1977-aisiais Ženevoje, Jeano-Jacques’o Rousseau instituto rūsyje, vyko remontas. Darbininkai rado lagaminą, pilną senų rankraščių. Jo niekas nelietė penkiasdešimt metų. Tai Sabinos Spielrein (1885–1942) lagaminas, 1923-iaisiais, grįžimo į Rusiją išvakarėse, paliktas saugoti draugams. Jame buvo 1909–1912 m. rašytas Spielrein dienoraštis, Sigmundo Freudo ir Carlo Jungo laiškai, susirašinėjimas su tėvais, draugais. Spielrein planavo grįžti, bet likimas susiklostė kitaip. Ji išnyko XX amžiaus istorijos verpetuose. Spielrein pavardę buvo galima rasti tik Freudo knygos „Anapus malonumo principo“ išnašose, bet vargu ar daug kas žinojo, kad tai pirmoji moteris psichoanalitikė, pirmoji europietė, kuriai buvo suteiktas medicinos daktaro laipsnis už darbus psichologijos srityje. Jos idėjos paveikė psichoanalizės raidą, kaip kad 1911 m. straipsnis apie „mirties instinktą“, kurio koncepciją Freudas iš pradžių atmetė, bet 1920 m. pripažino ir išplėtojo. Per pastaruosius keliasdešimt metų Spielrein vardas sugrįžo į psichoanalizės istoriją. Nors dar ne visas jos palikimas išleistas, Spielrein tapo knygų, pjesių ir kelių filmų heroje.
Pagaliau įveikiau paskutinį „Sidabrinės gervės“ filmą ir galiu balsuot, nors matau, kad nominantų daug, o rinktis kai kuriose kategorijose nėra iš ko. Žiūrint vis dažniau apima sustingusio laiko pojūtis, atrodo, kad laikas sustojo ir pasakojimo, ir kino kalbos požiūriu. Sunku pasakyti, kada vyksta Igno Jonyno „Sienos“ ar Jurgio Matulevičiaus „Kinų jūros“ veiksmas. Dabar? Prieš dešimt metų? Ar dvidešimt? Režisieriai, regis, orientuojasi į praėjusio amžiaus pabaigoje Vidurio ir Rytų Europos bei Rusijos kine dominavusį stilių, personažus bei vyriškumo supratimą. „Sienos“ veikėjas ornitologas Vilius (Šarūnas Zenkevičius) – tipiškas anų laikų herojus: skurstantis inteligentas, susiduriantis su didelių pinigų pagunda, o kartu ir su organizuotais nusikaltėliais, prieš kuriuos yra bejėgis. Praėjusį laiką išduoda ne tik stereotipiniai personažai, montažas ir režisieriaus noras smūgiuoti žiūrovui į tarpuakį drastiškais žudymų ar smurto vaizdais, bet ir gerai pažįstama mizoginija. Ją iliustruoja ne tik kraupi kontrabandininkų gaujos vadė Vanda, bet ir kitos filmo veikėjos moterys.
Šiais metais „Kreivės“ nusprendė pažvelgti į savo kiemą, Rytų Europą, sovietmečiu ir į tai, kas neturėjo egzistuoti nei tikrovėje, nei kine. Sovietų Sąjungoje ir satelitinėse valstybėse homoseksualūs santykiai buvo kriminalizuojami (SSRS ilgiausiai), patologizuojami ir laikomi tabu. Tad ar buvo įmanoma queer personažus išvysti kino ekranuose? Kokioje perspektyvoje jie rodyti? Ar apskritai galime kalbėti apie tokį dalyką kaip queer kinas sovietmečiu?