7md.lt
Kas kur kada 7md rekomenduoja Savaitės filmai 7md meno projektai Kultūra vaikams Skelbimai Paieška m-puslapiai
7md.lt

Matomi ir nematomi pasauliai

Krėsle prie televizoriaus

Jonas Ūbis
Nr. 34 (1611), 2026-10-30
Kinas Rodo TV
„Drakula“
„Drakula“

Ilgojo savaitgalio laukia visi, nes šiais laikais visi turi planų. Kas aplankyti kapus, kas susitvarkyti namus, kas juos trumpam palikti, kas pamatyti pražiopsotus serialus ar sugrįžti prie ilgai skaitomos knygos. Siūlau būti minimalistu. Kai dienos trumpos, o naktys tamsios, tai pasiteisina.

Filmų kūrėjai linkę daugžodžiauti. Lucas Bessonas kino pasakoje „Drakula“ (LNK, 31 d. 22.35) klausia, ką rinktumėtės – karštą meilę ar šaltą nemirtingumą. Jo herojus, XV a. mylimosios netekęs kunigaikštis Vladas (Caleb Landry Jones), keturis šimtus metų klaidžioja po pasaulį, kad XIX a. Paryžiuje sutiktų moterį (Zoë Bleu), stulbinamai primenančią tą, kurią mylėjo. Bessono „Drakula“ – ne siaubo filmas, kurio galima tikėtis lapkričio pradžioje, bet pasakojimas apie meilę. Jo herojus labiau primena sužeistą poetą. Trumpai tariant, Bessonas siūlo perdėtą ir absurdišką klasikos versiją. Kempišką (nuo žodžio camp), kartais beprasmišką, bet pagarbos gestą Drakulos legendai. Tokių gestų visada stinga arba perdėtai katalikiškiems, arba perdėtai amerikietiškiems heloviniškiems lapkričio pradžios televizijos vakarams. Norėčiau sulaukti tikrų Vėlinių.

Timo Burtono sugrįžimas prie pirmąją šlovę 1988-aisiais pelniusių „Vabalų sulčių“ sukelia abejonių, nes „Beetlejuice Beetlejuice“ (LNK, 2 d. 20 val.), regis, nesako nieko naujo. Po šeimos tragedijos Dytzų šeima grįžta namo. Lidijos gyvenimas apsiverčia aukštyn kojom, kai jos maištingoji duktė Astrid palėpėje randa paslaptingą miesto modelį ir atsitiktinai atidaro portalą į pomirtinį gyvenimą. Bet visada malonu pamatyti Catherine O’Harą, Jenną Ortegą, Michaelą Keatoną, Monicą Bellucci, Willemą Dafoe bei Winoną Ryder.

Olivier Assayaso filmo „Asmeninė pirkėja“ (TV3, lapkričio 1 d. 23.50) herojė amerikietė Morin (Kristen Stewart) gyvena Paryžiuje ir dirba garsenybės Kiros asistente. Morin mėgsta peržengti ribas – likti nakčiai Kiros namuose, matuotis brangius jos drabužius. Bet Morin turi ir niūresnę paslaptį: ji yra mediumas ir už jos atvykimo į Paryžių slypi noras užmegzti ryšį su mirusiu broliu dvyniu. 

Turint galvoje Assayaso polinkį rizikuoti, iš tokio sumanymo galėjo gimti keli – kad ir metafizinis siaubo filmas apie kontakto su anuo pasauliu poreikį arba satyra apie pasaulietišką Europą, prarandančią ryšį su savo dvasios ištakomis, pasakojimas apie traumos nugalėjimą ar apie tai, kaip gedulą keičia istorija apie dvasių keliones. „Asmeninė pirkėja“ yra kiekvienas iš jų, tik neišsipildęs.

Vis dėlto ekranuose vyraus siaubas ir bus proga prisiminti vieną svarbiausių pastarojo dešimtmečio amerikiečių filmų – debiutinį Jordano Peele’o „Pradink“ (TV3, 31 d. 21 val.). Jo herojus fotografas Krisas (Daniel Kaluuya) kartu su mergina Rauz važiuoja į JAV pietus susipažinti su jos tėvais. Krisas yra juodaodis, jo mergina – ne. Atvykus visi šeimos nariai yra itin mandagūs ir kiekviename žingsnyje pabrėžia, kad nėra rasistai. Bet įtampa auga ir Krisas vis labiau jaučia, kad kažkas ne taip...

„Pradink“ nedaugina nuobodžių liberalių kalkių apie rasizmą. Greičiau sukelia abejonių, nes kalba apie tikrąjį rasizmo siaubą kitaip. Kartu tai puikus trileris su netikėtais veiksmo posūkiais ir įtampą palaikančia paslaptimi.

Kelly Reichardt filmas „Tikros moterys“ (LRT, 1 d. 21.50) pasakoja apie tris Montanoje gyvenančias amerikietes. Viena jų yra teisininkė, kita statosi namą, trečia dirba arklidėse. Suprantu, kad apibūdinimas pernelyg paprastas, bet jis gerai perteikia režisierės metodą, nes scenarijus režisierei dažniausiai yra tik būsimo filmo skeletas. Reichardt jį aplipdys gyvenimo medžiaga, nufilmuota grūdėtoje 16 mm juostoje. Jo proza, nuoboduliu, banalybe ir žmonių tarpusavio santykių akimirkomis. Būtent žmonių ryšių niuansai ir yra tikroji Reichardt filmų tema. Todėl nenustebkite, jei „Tikras moteris“ išsems teisininkės Lauros (Laura Dern) konfliktas su „sunkiu“ klientu, arklius auginančios Džemės (Lily Gladstone) susitikimas su studente Bet (Kristen Stewart) ar Michelle Williams herojės Džinos noras nusipirkti pažįstamo valdose gulinčią krūvą plytų. Kitaip tariant, Laura darbe susidurs su seksizmu, Džina patirs šeiminę krizę, o vieniša fermerė užmegs santykius su studente. Dern, Williams, Stewart – vienaip ar kitaip yra tikros Holivudo žvaigždės, bet režisierė ne tik atima iš jų grimą, bet ir reikalauja nevaidinti. Tokia aktorystė, arba tiesiog buvimas priešais kamerą, veikia neįprastai.

Portugalų režisieriaus João Canijo „Blogas gyvenimas“ (LRT Plius, 5 d. 21.30) – sudėtinga psichologinė drama. Filmo herojės – penkios skirtingų kartų moterys. Jos kartu bando išsaugoti seną viešbutį, nors tarpusavio santykiai kupini nuoskaudų ir nepakantumo. Kartu tai pasakojimas apie iš kartos į kartą perduodamą traumą, toksišką motinos meilę ir nesugebėjimą suprasti kito. Viešbutis filme tampa savarankišku personažu ir tik sustiprina izoliacijos, klaustrofobijos jausmą.

Po filmo „Martinas Idenas“ stengiuosi sekti, ką daro italų režisierius Pietro Marcello. Jo 2022 m. pasirodęs „Skrydis“ (LRT Plius, šįvakar, 30 d., 21.30) bent jau mane sugrąžins į vaikystę, tiksliau, į Aleksandro Grino knygų pasaulį, gimusį Kryme. Grino knyga „Raudonos burės“ (1922) ekranizuota ne kartą, Marcello versija gal pati laisviausia, bet režisieriui pavyko išsaugoti Grino intonaciją ir specifišką fejerijos pasaulį, kuriame ištirpsta svajonės, jaunystė ir stebuklo laukimas.

...Žiuljetą užaugino tėvas Rafaelis – Pirmojo pasaulinio karo veteranas dabar daro medinius žaisliukus. Mergina (Juliette Jouan) mėgsta muziką ir kaimiečiams atrodo keista, juolab kad tiki vaikystėje išgirsta pranašyste, esą jos išrinktuoju taps vyras, atplaukęs raudonas bures iškėlusiu laivu.

Filme kapitono Grėjaus vietą užims lakūnas Žanas (Louis Garrel), bet „Skrydyje“ išliks tas pats kvapą gniaužiantis grubaus ir skurdaus pasaulio grožis, režisieriaus „pagautas“ filme „Martinas Idenas“, kur archyviniai ir naujai filmuoti (16 mm juostoje) kadrai tarsi įgyja naują kokybę. Marcello poetikos esmė ir glūdi grubaus bei rafinuoto, beprasmio ir nuostabaus, tirštų ir ryškių spalvų pasaulio samplaikoje. Gal todėl sunku suprasti, ar filme į pasaką įsiskverbia realybė su visais savo erdvės ir laiko dėsniais, ar tai realybė, kurioje nepastebimai randasi burtai.

 

Jūsų – Jonas Ūbis

„Drakula“
„Drakula“
„Asmeninė pirkėja“
„Asmeninė pirkėja“
„Pradink“
„Pradink“
„Tikros moterys“
„Tikros moterys“
„Blogas gyvenimas“
„Blogas gyvenimas“
„Skrydis“
„Skrydis“