Vienas ar du skausmo gabalėliai

Tai filmas apie kūnus, jų irimą, apie tai, kaip keičiasi veidai. Filmas apie tai, kaip kūnai užpildo erdvę. Filmas apie tylą ir nekontroliuojamą atvirumą.

Rodau odą, raukšles ir prakaitą. Kraujosruvas, raudonas dėmes, apnuogintus pečius. Kelnes, pėdkelnes, nusmukusias kojines ir jų įspaustas žymes. Randus, pūlius, išskyras ant paklodžių.

Želiančią barzdą, nusivelkamus megztinius, praplėštus marškinius, kad matytųsi krūtinė, skutamus ir vis ataugančius plaukus, nusmukusią liemenėlės petnešą, nugarą, pečius.

Filmuojama įvairiais rakursais, iš viršaus ir apačios. Stambūs planai ir iš toli filmuoti kadrai.

Iš esmės tai filmas be žodžių, nors kai kuriose scenose daug kalbama. Žodžiai trūkinėja arba užgožia vienas kitą, kartojasi ir staiga nutrūksta. Tai filmas apie tylą.

Tai nespalvotas filmas, tačiau vis dėlto labai spalvingas. Jame – veidų spalva, jų blyškumas ir pati gražiausia – odos spalva. Tai spalva, kuri padeda gyventi ir sugrąžina viltį.

Aš rodau pasaulį, kuriame jau nieko nebepakeisi. Kur nebeįmanoma niekam padėti, kur vyriausioji gydytoja galiausiai prisipažįsta, kad nieko nežino ir nebegali surasti išeities.

"Jo brolis"

Savo sapnų pasaulyje gyvenanti motina ir nesantis tėvas. Ji kalba per daug, jis – per mažai. Visa šeima, su kuria herojus liovėsi susitikinėti, dabar supa jį iš visų pusių. Visi tie ligai atėjus sugrįžtantys žmonės – priešmirtinė šeimos agonija. Niekas jau nebemyli vienas kito, geismas nebegyvas, kūnai tapo šalti ir tylūs, žvilgsniai – abejingi.

Paprastas trumpas filmas apie kažką, kas labai įprasta – ligą, kuri nėra pati baisiausia, tačiau vis tiek gali būti mirtina. Apie ligą, su kuria gali gyventi tik susitaikęs su nuolatine atsitiktinumo rizika.

Privalai susitaikyti su ta rizika. Ir tiek. Apie tai ir kalba filmas. Tomas nesugeba susitaikyti.

Tačiau galiausiai užuojautos sulaukia tas, kuris išgyveno: jaunesnysis brolis, tam tikra prasme tapęs įkaitu, laikantis vyresnįjį brolį glėbyje, masažuojantis jį, glaudžiantis.

Trumpas intensyvus filmas. Didesnės visumos fragmentas ar natiurmortas. Vienas ar du universalaus skausmo gabalėliai.

Parengė Kora Ročkienė