Kai bangos išnyks

Filipinų kino meistras Lavas Diazas pasakoja lėtai, tačiau filmo trukmė jam tokia pat svarbi kaip ir kitos sudedamosios dalys. Jau nuo pirmų scenų prasidedantis pasakojimas apie buvusią policininko bylą – detalus, tačiau žiūrovas gali nė nepajusti, kaip įsitrauks į filmą, kuriame apgalvotas kiekvienas žodis. Pradžioje išgirstos mintys apie serijinį numerį, kuris nėra tik numeris, o raidės – tik raidės, besiplėtojant siužetui įgauna prasmę vėliau. Kad nufilmuota juostoje, regis, šiandien mažai ką domina, tačiau verta pamatyti, kaip režisierius kuria nespalvoto kino magiją, kiek „bespalvis“ kinas gali turėti spalvų ir šešėlių, kuriuose slepiasi filmo veikėjai. („Kapag wala nang mga alon“, rež. Lav Diaz, Filipinai, Danija, Portugalija, Prancūzija, 2022)