Kinas Pavasario premjerosAgnės Marcinkevičiūtės ir Inesos Kurklietytės filmai
Rašytoja medyjeAgnės Marcinkevičiūtės filmo „Sapno siūlas“ premjera uždavė kelis simptomiškus klausimus, kurie dažnai persekioja po lietuviškų filmų premjerų. Gal jų ir nevertėtų sureikšminti, tačiau įvardyti, manau, reikia. Jei „Skalvijos“ kino salėje autorė ir herojė nebūtų nuolat kartojusios žodžio „filmas“, vargu ar būčiau patikėjusi, kad tai – išbaigtas, kino priemonėmis sukurtas rašytojos Renatos Šerelytės portretas. Greičiau – dalis filmuotos medžiagos, iš kurios po rimtos atrankos labai nedaug turi šansų likti filme. „Sapno siūlas“ neturi aiškios dramaturginės struktūros, kino išraiškos priemonės itin skurdžios, filmuota medžiaga – monotoniška ir aprašinėjanti tikrovę. Režisierė net nebando įvardyti ar analizuoti kokių nors problemų, žadinti asociacijų. Filmas susideda iš trijų ilgesnių, bet montažu išskaidytų filmuotos medžiagos atkarpų. Didžiąją „Sapno siūlo“ dalį sudaro pačios rašytojos monologas. Galima nujausti, kad ji atsakinėja į filmo autorės klausimus. Kitas dalykas, ar dokumentiniam filmui pakanka pasodinti rašytoją židinio ir žydinčios vazone gėlės fone (nors gana reakcingais pasisakymais apie šeimą ir moters vietą pasižymėjusiai kūrėjai tie atributai, matyt, būtini) ir leisti jai kalbėti apie save? Šiuo atveju nelabai, nes kalbėdama apie save Šerelytė nesigilina nei į save, nei į kūrybos paslaptis, nei atsako į klausimą, kodėl ji rašo, kas jai svarbu, tiesiog slysta paviršiumi (mačiau daug filmų apie rašytojus, bet kad kuris nors iš jų rimtai sakytų frazes, panašias į „mano kūryba paskutiniais metais tapo žaismingesnė“, neteko girdėti) arba pasakoja savo biografiją. Pasakoja sklandžiai, gal net pernelyg sklandžiai, kartais pasigrožėdama savimi. Žinoma, kuklumas šiais laikais nebėra dorybė, tačiau ir šiek tiek charizmos sėkmingai kuriamam įvaizdžiui taip pat nepakenktų. Rašytojos gyvenime būta skausmingų dalykų, nuo jų ir prasideda Šerelytės monologas. Pasakojimas apie vaikystes klajones ir mamos mirtį tikrai nevienprasmiškas, gal net šiurpus, juolab kad, matyt, ne viskas ir pasakyta, bet režisierė nepalieka erdvės apmąstymams ir iškart nuveda į kapines, kur rašytoja su šeima tvarko anksti mirusios mamos kapą. Lietuviškos kapinės visada dvelkia idilija, žemės ilgesiu ir susitaikymu, bet tai jau mano interpretacija. Antras filmo sluoksnis yra Šerelytės ir jos šeimos apsilankymas pas gimines kaime. Spėju, kad senoji moteris yra teta, kad keliuose kadruose pasirodo rašytojos brolis ir tėvas. Ekrane jie, matyt, apibendrintai turi simbolizuoti kaimiškas kūrėjos šaknis. Iš mašinos traukiamos lauktuvės, rašytoja lipa į medį, rodo savo kambarį, nuklijuotą iš senų žurnalo „Kinas“ numerių iškirptomis žvaigždžių fotografijomis, renkasi vežtis į Vilnių vaikystėje skaitytas knygas ir veda prie dar vieno kapo. Jame guli kažkoks komunistas, jo kapą Šerelytei teko prižiūrėti vaikystėje, dabar jis visai užžėlęs. Žiūrėdama į tą kapą rašytoja prisimena vieną savo romaną. Trečioji filmo dalis yra filmuota jos Vilniaus namuose bei kieme. Galima pamatyti mylimą šunį, vaikus ir darbo kambarį, įkišti galvą į miegamąjį, išgirsti rašytojos apmąstymų apie šeimą, vaikus, vyrą. Pastarasis tik kelis kartus šmėkšteli kadre, nors iš pasakojimų galima suprasti, kad jis yra pirmasis kūrybos vertintojas ir patarėjas. Žodžiu, mums leidžiama įsitikinti, kad rašytoja niekur nebėga nuo buities, atvirkščiai, stengiasi ją padaryti kuo jaukesnę. Jei filmo tikslas – parodyti, kad rašytojos taip pat valo dulkes, viskas gerai. Tačiau, kaip supratau, tikslai buvo daug ambicingesni. Štai čia ir iškyla režisūros problema. Dokumentinio filmo-portreto režisierius iš tikrovės turi atrinkti tai, kas geriausiai apibūdina filmo herojų, atskleidžia ar paaiškina jo kūrybos ypatumus, gyvenamojo laiko problemas... Galėčiau išvardyti ir daugiau požymių, bet, manau, juos visi žino. Dokumentinio kino režisierius dažnai provokuoja savo herojų (prisiminkime kad ir klasiką Henriką Šablevičių), verčia jį jaustis nepatogiai, bet tik tam, kad atsivertų tiesa apie žmogų, kūrėją, apie mus. Marcinkevičiūtė pasitenkina tuo, kad priverčia rašytoją įlipti į vaikystės medį. Visa kita telpa į paradinio, oficialaus, šiek tiek paretušuoto menininko portreto kategoriją. Žodis „filmas“ čia nelabai tinka. Tačiau „Sapno siūlo“ autoriai ir herojė, regis, dėl to nejaučia jokio diskomforto. Jį pajunta žiūrovai. Ir kritikai, kurie pasižadėjo parašyti apie „Sapno siūlą“. Beje, pastarųjų diskomfortą dar labiau pagilina beviltiškas garso takelis – populiarių melodijų popuri, lydinti beveik kiekvieną kadrą. Tik nesakykite, kad tos dainos atspindi laiką, jos tiesiog įkyriai skamba pasakojimo fone. Keista matyti tokį mėgėjišką darbą, nes Marcinkevičiūtė sukūrė gana pavykusį filmą apie Jurgį Kunčiną ir nelabai pavykusį apie režisierių Raimondą Vabalą, tad patirties lyg ir turėtų pakakti. Sakytum, blogą įtaką daro mūsų televizijos, taip pat dažnai rodančios skambiai filmais pavadintus „pusfabrikačius“, bet kaip tada vadinti per LTV2 rodomus aukščiausios prabos Dalios Kutavičienės ir Juozo Javaičio „Laiko portretus“, kažkodėl net nepretenduojančius į filmo rangą? Bijau, kad klausimai: „Kas yra dokumentinis filmas?“, „Kas yra režisierius?“ jau pasmerkti. Profesiniai kriterijai traukiasi lyg šagrenės oda. Neseniai vienas jaunuolis nuoširdžiai nustebo išgirdęs, kad norint sukurti dokumentinį filmą neužtenka fiksuoti tai, kas vyksta priešais kameros objektyvą. Aš taip pat nustebau, gal net labiau už jį, nes maniau, kad tai – visiems žinoma aksioma. Filmo pažadasVaikų kinas Lietuvoje niekad nebuvo tik vaikų kinas. Sovietmečiu ne vienas kūrėjas (Arūnas Žebriūnas, Algirdas Araminas, Romas Lileikis...) statydavo filmus apie vaikus norėdami išvengti cenzūros ir ideologinio užsiangažavimo. Pasakodami apie vaikų pasaulį, jie galėjo išvengti ir vadinamojo socialistinio realizmo dogmų, pasinerti į fantazijos pasaulį, tobulinti poetinio kino išraiškos priemones. Vilnius Žebriūno filmuose „Gražuolė“, „Andrius“ ar „Seklio Kalio nuotykiai“, Romo Lileikio filme „Aš esu“ – tai magiška teritorija, kurioje gali vykti paprasti stebuklai ir kasdienės dramos. Apskritai vaikystė lietuviškuose filmuose buvo tapusi ta magiška teritorija, kurioje viskas įmanoma ir įtikėtina. Kartu filmai leido režisieriams ir prabilti apie svarbius dalykus – meilę, grožį, tiesą, mirtį, apie slenkstį, skiriantį vaikų ir suaugusiųjų pasaulius. Slenkstis dažnai tuose filmuose buvo tapatinamas su melu, prisitaikymu, rutina. Savotišku tarpininku tarp suaugusiųjų ir vaikų pasaulio juose tapdavo keistuoliai – dideli vaikai, metę iššūkį iš viršaus nustatytai tvarkai, bet kartu ir atskleidžiantys mažiesiems filmų herojams svarbias tiesas. Lietuvių vaikų filmų pasaulis buvo gražus, kartais pakylėtas, kartais komiškas (Algimanto Puipos „Elektroninė senelė“). Tačiau jame nestigo ir tragizmo. Ir pakylėto, kai susitinkama su mirtimi (Žebriūno „Paskutinis šūvis“, R. Lileikio „Aš esu“), ir savęs, savo ribų suvokimo, kuris taip pat kartais tampa išbandymu (Žebriūno „Paskutinė vasaros diena“, „Gražuolė“). Išoriškai naujas Inesos Kurklietytės filmas „Varnų ežeras“, kurio premjera įvyko šį trečiadienį, turi su ankstesne lietuvių kino tradicija daug bendra. Nuo pat pirmųjų kadrų žiūrovai panardinami į intensyvią, detalių prisodrintą, bet kartu ir gana keistą veiksmo erdvę. Tai – savotiškų lietuviškų favelų kvartalas. Žemi keistų formų ir iš keistų medžiagų suręsti namukai, siauros gatvelės – takai, kuriomis keistu mopedu važinėjasi du berniukai (vienas jų – užrištomis akimis), vandens pompa, prie kurios tiesiog gatvėje žaidžia mergaitės. Tai – paribio teritorija. Šalia yra karinis aerodromas, užakęs, pamažu pelke virstantis ežeras ir niekieno teritorija, kurią filmo personažai – keturi berniukai – laiko sava. Niekieno žemė, matyt, kadaise buvo grėsminga: sugriautos betono konstrukcijos, daugybė šiukšlių, požeminiai tuneliai šiek tiek primena Andrejaus Tarkovskio „Stalkerį“. Tai – berniukų žaidimų vieta, ir ji geriausiai atspindi jų vidų. Berniukai primena ankstesnių filmų herojus labiau išoriškai, pirmiausia į tradiciją apeliuoja jų išraiškingi, net šiek tiek bohemiški drabužiai ir šukuosenos. Bet šie berniukai nepasakoja vieni kitiems istorijų, nefantazuoja, kaip tai darydavo ankstesnių filmų personažai. Jie pravardžiuojasi, mušasi, tyčiojasi vieni iš kitų. Regis, jie susivienija tik tada, kai reikia kažką sudaužyti, sunaikinti, sugriauti. Viena ženkliausių filmo scenų, kai berniukai daužo betono luitus: iš visų jėgų trenkia juos į žemę, tardami miestų ir šalių pavadinimus. Dar atkreipiau dėmesį, kad jie nekalba rišliais sakiniais. Gal toks buvo režisierės sumanymas? Tiesa, kelis kartus filme jie ištaria tarsi kokią priesaiką: „Pasaulis yra jėga“, bet tas ritualas neturi nieko bendra su jų veiksmais. Berniukų priešu tampa jų teritorijoje pasirodęs valkata (Valentinas Masalskis) su varniuku. Vaikai meta į jo urvą dūminę „šaškę“, atima jo paltą, kurio vidinė pusė apsiūta daugybe fotografijų, ir pasimėgaudami naikina jas, vakare jie daužo valkatos užuovėjos langus... Tada įvyksta vienintelė (bet smarkiai „pritempta“) filmo kulminacija: berniukui Dominykui pasidaro gaila valkatos, jis apsiverkia ir atsiprašo, o valkata nusprendžia palikti nesvetingą niekieno žemę ir vykti Paryžiun. Su juo išsiskirsime prie aerodromo vartų. Aerodromas, kuriame tūpia į metalinius paukščius panašūs lėktuvai ir pirmyn atgal žingsniuoja energingas besiplaikstančiais ilgais plaukais Tauro Čižo Lakūnas, manau, buvo sumanytas kaip svajonių erdvė, niekieno žemės ir namų teritorijos antitezė. Tačiau kartą ten patekę vaikai (sudūžta pamėkliška Dominyko skraidyklė, ir lakūnas atsiveža visus į tvora apsuptą teritoriją) tik pasišlaisto po lėktuvą: vienas pasukalioja vairą ir paaikčioja, kiek čia daug prietaisų, kitas – pašokinėja. Vos pastebėję valkatą, pasiėmusį vieno jų dviratį, jie iškart bėga jam iš paskos. Tuščiai lakūnas užsidegęs braižo tikros, nes galinčios skristi, skraidyklės brėžinį – jo jau niekas neklauso. Vaikai jau toli. „Varnų ežeras“ apverčia seną tradiciją aukštyn kojom: magiška teritorija redukuota iki šiukšlėmis apverstos niekieno žemės, keistuolis, atveriąs vaikams suaugusiųjų pasaulio paslaptis, – iki nuolat „plastmasiukus“ keiksnojančio nevispročio valkatos, o svajonė pasirodo ne tokia ir reikalinga. Būtų įdomu pamatyti režisierės požiūrį, rasti filme jos tiesioginių arba netiesioginių apmąstymų. Tačiau keturių berniukų nuotykis sapnuose ir tikrovėje neįvyksta. Manau, kad pirmiausia dėl to reikėtų kaltinti filmo dramaturgiją. Tiksliau, jos nebuvimą. Nėra aiškaus siužeto, nėra konflikto, nėra motyvuotų personažų veiksmų, todėl valandos trukmės filmas atrodo daug ilgesnis, nei yra iš tikrųjų. Filmo įžangoje iš dalies bandoma paaiškinti tik berniuko Dominyko elgesį: vieniša jo motina (Rimantė Krilavičiūtė) yra tikra pasakų žiežula, nuo kurios bėgs kiekvienas. Kitų vaikų elgesys nemotyvuojamas niekuo, pavyzdžiui, kodėl vienas berniukų iš pradžių yra visąlaik užrištomis akimis. Filmas juda nuo vienos scenos, kur vaikai kažką griauna, bėgioja, važinėjasi, mušasi ar stebi gamtą bei lėktuvus ir garsiai, smarkiai maivydamiesi taria pavienius (matyt, jiems obsceniškai skambančius) žodžius ar pan., iki kitos, kur taip pat, tarkime, kažkas vyksta. Tačiau tos scenos ne tik visiškai nerutulioja gal kartais ir numanomo siužeto, bet ir neatskleidžia vaikų vidaus, jų baimių ir troškimų, negilina numanomo konflikto tarp berniukų ir valkatos. Įtariu, kad filmo konfliktas turėjo būti tradiciškesnis – tarp berniukų tikrovės ir jų svajonių, bet paaiškėjo, kad jokių svajonių nėra. Tų atskirų scenų vienodumą bandoma niveliuoti įtaigiais peizažais, puikiai varijuojamu kadro apšvietimu, tiesiog gražiais, kartais net atvirai poetiškais kadrais, kaip kad tas, kur berniukai neša laukinių žolių priaugusio ežero krantais iš valkatos atimtą paltą tarsi kaliausę. Operatorius Dmitrijus Gribanovas nusipelno pačių geriausių žodžių, nes jis užpildo filmo tuštumas poetiškomis prasmėmis. Tik jų neužtenka. Esu įsitikinusi, kad filmas vaikams ir apie vaikus, net su didžiausiomis išlygomis kūrėjo talento originalumui, vis dėlto turėtų pasakoti rišlią istoriją su įtikinama pabaiga. Antraip jis liks tik būsimo filmo pažadas. Živilė Pipinytė |