Snobiškos dienos ir naktys

"Kafka"

Maxas Brodas pasakojo, kad Kafkai pačiam garsiai skaitant savo kūrinius, klausytojai plyšdavo juokais. Steveno Soderbergho filmas "Kafka" (LTV, 8 d. 20.50) taip pat siūlo pasijuokti ir linksmai nusiteikus pažaisti postmodernistinius žaidimus. Tačiau su viena išlyga: kuo geriau žinai tikrojo Kafkos kūrybą ir nebylųjį kiną, tuo maloniau bus žaisti. Nepaisant pavadinimo, filmas yra tik fantazija didžiojo rašytojo gyvenimo ir kūrinių temomis. Tai kartu ir pasiūlymas naujai pažvelgti į Kafkos fenomeną, neprisirišant prie to, ką skaitei, žinai, matei. Soderberghas ir scenaristas Lemas Dobbsas pasiūlo kelias prielaidas. Tarkime, kad toje pačioje draudimo bendrovėje, kur dirbo Kafka, buvo ir tūlas Rabanas, su kuriuo rašytojas norėjo susidraugauti. Tarkime, kad vieną dieną iš upės ištrauktas Rabano lavonas. Policija mano, kad tai savižudybė, tačiau Kafka supranta, kad draugas negalėjo nusižudyti. Jis sužino, kad Rabanas numanė apie demoniškus valdžios nusikaltimus ir juos tyrė. Tai, ko nebaigė Rabanas, nusprendžia padaryti Kafka...

Soderberghas prismaigsto filmą kafkiškų motyvų - pilis, procesas, sąmokslas, nesugebėjimas tiesiogiai bendrauti su moterimis, nutrauktos sužadėtuvės, prašymas sudeginti rankraščius... Tačiau kita vertus, filmas prabyla ir apie mūsų laikus, dabartinę patirtį. Siūloma į visa tai pažvelgti tarsi Kafkos kūrinių šviesoje. Pilies epizodas primena visai ne tokį jau ir seną totalitarinį košmarą, nors postmodernistinis žaidimas ir čia iškyla į pirmą planą: pilies tironą vadina daktaru Murnau, byla įvardyta Orlako vardu, o aktorius Ianas Holmas panašų vaidmenį jau kūrė Terry Gilliamo "Brazilijoje".

Parašiau paskutinį sakinį ir pagalvojau, kad Murnau "Nosferatu" - pas mus sunkiai prieinamas, apie "Orlako bylą" nėra ko ir svajoti, "Brazilijos" jau seniai nemačiau jokiame vaizdajuosčių nuomos punkte. Kino istorija Lietuvoje neprieinama ir nepageidaujama, tad mano pasiūlymas žaisti posmodernistinius žaidimus kartu su Soderberghu ir Jeremy Ironsu (Kafka) gali mažų mažiausiai pasirodyti nepadorus. Tad gal geriau interpretuoti taip: XX a. išvakarėse sąžiningas Prahos valdininkas įžvelgė savo likime gilesnį ir baisesnį pragarą nei tas, kurį matome daug dramatiškesnėse biografijose. Kafka iš tikrųjų sugebėjo įžvelgti ne tik tą pragarą, bet savo "pilyje" pamatė ir kažką daugiau, ko jo vaizduotė nesugebėjo aprėpti, - sistemą. Pagaliau juk būtent tais pačiais filmo veiksmo 1919 m., kai Kafka rašė savo "Laišką tėvui", buvo sukurtas ir "Daktaro Kaligario kabinetas". Praėjus 72 metams, šis sutapimas Soderberghui leido sukurti bravūrišką filmą apie Kafką.

Kiekviena sistema, laimei, išsigimsta ir nunyksta, nors kas gali būti šlykštesnio už nenatūraliai iš reklaminių plakatų kiekviename Vilniaus kampelyje ir televizijos ekrane besišypsantį buvusį DOSAF`o instruktorių? Instruktorius žada tvarką. Stiprios rankos sistemos ilgesys jo nesišypsančiose blausiose akyse labai iškalbingas.

Vis dėlto kino istorijos šią savaitę taip pat bus. Dažniausiai tokie filmai rodomi pensininkams, bedarbiams, laisvų profesijų žmonėms, ligoniams, t.y. per pietus. TV3 6 d. 12.25 parodys vieną įdomiausių šios savaitės filmų - 1979 m. Johno Schlesingerio sukurtą filmą "Jankiai". Veiksmas nukelia į Antrojo pasaulinio karo metus, Šiaurės Angliją, į kurią atvyksta amerikiečių kareiviai. Tai ir subtilus pasakojimas apie meilę, ir įdomi papročių bei anglų ir amerikiečių santykių studija, ir labai meistriškas retro filmas. Filme vaidina šį sezoną Lietuvos televizijose labai populiarus Richardas Gere`as ir viena ryškiausių britų aktorių Vanessa Redgrave. Kadaise, seksualinės revoliucijos metais, ji imponavo ne tik savo grožiu, vaidmenimis, bet ir nuolat deklaruojamu nenoru tekėti, susisaistyti oficialiais ryšiais. Ką tai dabar galėtų nustebinti?

TV4 9 d. 15.30 parodys garsiausio 7-ojo dešimtmečio bestselerio ekranizaciją - 1970 m. sukurtą Arthuro Hillerio "Meilės istoriją" - pasakojimą apie jauno studento milijonieriaus meilę paprastai merginai. Ši amerikietiškoji "Raupsuotosios" variacija buvo akivaizdi reakcija į "gėlių vaikų" skelbiamą seksualinę revoliuciją. 10 d. 15.30 bus parodytas "Meilės istorijos" tęsinys - "Oliverio istorija" (1978). Humphrey Bogartą TV4 primins 11 d. 15.30 Michaelo Curtizo (to, kuris pastatė "Kasablanką") filmas "Mes ne šventieji" (1955). 12 d. 15 val. TV4 siūlo prisiminti Audrey Hepburn nuostabios Trumano Capote apysakos "Pusryčiai pas Tifanį" ekranizacijoje. Žymius Holivudo aktorius Jamesą Coburną ir Lee Remick pamatysime TV3 (7 d. 11.35) rodomame S. Lee Pogostino filme "Neįvykdoma užduotis" (1969). Tai pasakojimas apie samdomą žudiką, kuris vyksta su užduotimi į Europą, bet čia sutinka savo svajonių moterį. LNK "Snobo kinas" (9 d. 21 val.) rodo dar vieną meilės istoriją - Luiso Mandoki "Žinutę butelyje" (1998). Jos herojė Teresa (Robin Wright Penn) įsitikinusi, kad surado savo svajonių vyrą (Kevin Costner). Sandros Bullock herojė Johno Turteltaubo filme "Kol tu miegojai" (TV3, 9 d. 20.15) galvoja taip pat. Ji myli turtuolį, niekad nekreipusį į ją dėmesio. Tačiau mergina budi prie jo, atsidūrusio komos būsenoje, ir visi mano, kad ji ir yra sužadėtinė. Artėjant Kalėdoms, manau, panašių pasakų tik padaugės. Juk net LNK "Snobo naktis" atleido savo intelektualias vadžias ir 12 d. 22.40 siūlo naujausią Sally Potter (tai ta, kuri pastatė "Orlando") filmą "Vyras, kuris verkė" (2000). Reklaminis tekstas informuoja, kad tai pasakojimas apie mergaitę, iš kurios buvo atimtas ir vardas, ir gimtoji kalba, kuri prarado viską ir visus, kuriuos mylėjo. Todėl ji pasirinko tylą. Tačiau vėliau ji randa savyje balsą. Dainavimas padeda jai atgauti viską, ką prarado, atrasti save, tėvą ir meilę.

Filme skamba daug muzikos - italų operų arijos, čigonų dainos, žydų klezmer muzika bei Oswaldo Golijowo muzika, atliekama garsiojo "Kronos Quartet". Aišku, vaidina ir įdomūs aktoriai - Christina Ricci, Cate Blanchett, Johnas Turturro, Johnny Deppas. Gal ir visai snobiška naktis?

Jūsų - Jonas Ūbis