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Vilniuje

Jovita Ambrazaitytė

Šiemet Lietuva mini 150-ąsias Mi-
kalojaus Konstantino Čiurlionio 
gimimo metines, o jo įvaizdis tapo 
vienu ryškiausių šių metų kultūri-
nių reiškinių. Parodos, koncertai, 
diskusijos, net megzti portretai 
išplečia šio kūrėjo atminimą iki 
kultūrinio simbolio – tokio, ku-
rio turinys pamažu užleidžia vietą 
pačiam reprezentavimo faktui. 
Tad nejučia ima kilti klausimas, 
ar iš tiesų švenčiame menininko 
sukaktį, ar tik paverčiame jo vardą 
universaliu kiekvieno kultūros 
produkto prieskoniu. Čiurlionio 
simbolis šiandien toks dažnas, 
kad juo puošiami net troleibusai. 

Įlipi į transporto priemonę, ku-
rios šoną juosia šūkis „Čia galima 
atrasti Čiurlionį“, ir štai – pažintis 
su genijumi jau tarsi įvykusi, be 
jokio muziejaus bilieto. Viešasis 
transportas, atrodo, įtrauktas į 
bendrą kultūrinį žaidimą: va-
žiuoji į darbą, o kartu – ir pas 

„kultūros patriarchą“. 
5-ojo numerio troleibusu visai 

patogu nuvykti ir į Kauno pa-
veikslų galeriją, kur nuo rugsėjo 
18 d. veikia paroda „Pamėklių gies-
mės“ – viena iš „Audros“ festivalio 
programos dalių, skirtų Čiurlio-
nio 150-osioms gimimo meti-
nėms. Čia kūryba pristatoma per 
garsą, gamtą, folklorą, mitologiją, 
futurizmą ir kosmosą, o pastara-
sis tampa pagrindiniu akcentu. 

Tokia kryptis jau kartojosi ge-
nijaus vardo Nacionalinio mu-
ziejaus parodoje „Nuo gintarų 
iki žvaigždžių“, kur menininkas 
taip pat buvo siejamas su visata ir 
metafizika. Tarsi žiūrovas visada 
būtų kviečiamas žvelgti „į dangų“, 
tačiau tai kelia klausimus – ką dar 
galime pasiūlyti, be kosminių me-
taforų, ir kaip šiandien aktualiai 
pristatyti praėjusio šimtmečio ge-
nijaus kūrybą?

Į tai mėgina atsakyti Tautvydo 
Urbelio su kolektyvu „Hyper-
link Athens“ kuruojama eks-
pozicija, kurioje susilieja meni-
ninkų iš Brazilijos, JAV, Graikijos, 
Austrijos, Didžiosios Britanijos, 

J .  Mo cev ičiūtės  nuotr .Jonas Motiejus Meškauskas, „Skliautas“. „Pamėklių giesmės“, parodos fragmentas. 2025 m. 
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Aušra Strazdaitė-Ziberkienė

Tęsiant Edvardo Griego ir Mikalo-
jaus Konstantino Čiurlionio mu-
zikos festivalio sumanymą, kurį 
daug metų įgyvendino Kauno vals-
tybinė filharmonija, Baltijos ir Šiau-
rės šalių muzikos festivalis (Baltic 
and Nordic Music Festival) 2024 
m. atsinaujino kitu pavadinimu ir 
turiniu. Tuomet įvyko koncertai, 
apimantys džiazą, folklorą ir ka-
merinę muziką, o 2025-ųjų rudenį 
festivalio programoje skambėjo ka-
merinė, chorinė ir orkestrinė skir-
tingų stilių muzika. Vyko koncer-
tai „Nuo Čiurlionio iki Sibelijaus“, 
„Muzikinė pašvaistė“, „Sakralumo 
kodas“, „Vario fiesta“ ir paskaita-
kūrybinės dirbtuvės „E. Griego ir 
lietuviškos dainos keliais“. Festiva-
lyje dalyvavo Kauno pučiamųjų 
instrumentų orkestras „Ąžuolynas“ 
(vyr. dirigentas Giedrius Vaznys), 
dirigentė Marjo Riihimäki (Suo-
mija), Kauno fortepijoninis trio 
(Lina Krėpštaitė, fortepijonas, In-
drė Andruškevičiūtė, smuikas, Asta 
Krikštaponienė, violončelė), „Latvian 
voices“ (meno vadovė Laura Jēka-
bsone), „Helsinki brass quintet“ 
(Tomas Gricius, Janne Ovaskai-
nen, trimitai, Tommi Hyytinenas, 
valtorna, Olavas Severeide, trom-
bonas, Miika Jämsä, tūba), Steinas 
Skjervoldas (baritonas; Norvegija, 
Lietuva), Rita Novikaitė (mecoso-
pranas, Lietuva), Sigutė Mikalaus-
kaitė-Garšanovė (koncertmeisterė), 
muzikologė Jevgenija Žakienė. 
Koncertai vyko Kauno Šv. Ar-
changelo Mykolo (Įgulos) bažny-
čioje (dirigavo Marjo Riihimäki 
iš Suomijos), Birštono kurhauze, 
„Oldman Kaunas“, Kauno Juozo 
Naujalio muzikos gimnazijoje. 

Apie Baltijos ir Šiaurės šalių mu-
zikos tapatybės skirtybes, savosios 
muzikos atlikimo svarbą, ben-
dradarbiavimo ir tokio festivalio 
reikšmę kalbėjausi su dirigente 
Marjo Riihimäki, dainų kūrėja ir 
dainininke Laura Jēkabsone, pia-
niste Lina Krėpštaite, trimitininku 
Tomu Griciumi, valtornininku, 
kompozitoriumi Tommi Hyytinenu 
ir dainininku Steinu Skjervoldu. 

Ar jaučiate ir, jei taip, kokias 
tapatybės skirtybes? Kokios 
savybės, jūsų manymu, la-
biausiai atliepia Baltijos 
ir kokios – Šiaurės šalių 
muziką?

Marjo Riihimäki: Manau, 
kad pagrindinis skirtumas slypi 
kūryboje, kurią kompozitorius 
grindžia tradicine liaudies mu-
zika. Baltijos šalyse stipri chorinė 
kultūra, labai gražios, bet kartu 
liūdnos ar graudžios melodijos. 
Šiaurės šalių klasikinė muzika 
dažnai grįsta nacionaliniais pei-
zažais, gimtaisiais epais ar liau-
dies pasakomis.

Muzikinės tapatybės sergėtojai
Baltijos ir Šiaurės šalių muzikos festivalio dalyvių mintys

Laura Jēkabsone: Atlikdami 
baltišką muziką, manau, nejau-
čiame tapatybės skirtumo. O at-
likdami mūsų aranžuotas lietu-
viškas sutartines (pvz., „Titity, 
tatatoj“) jaučiame, kokios artimos 
yra mūsų tautos ir kad esame iš-
ties broliai tiek kalbos, tiek liau-
dies muzikos suvokimo požiūriu. 
Kalbant apie vokalinę techniką, 
baltiškasis ir Šiaurės šalių folklo-
ras labai panašus. Skirtumų ga-
lima rasti įvairiuose mitologi-
niuose pasakojimuose, kurie visa 
tai daro dar įdomesniu reiškiniu. 
Turiu pripažinti, kad kaip grupė 
mes vis dar daugiausia tyrinėjame 
baltišką liaudies muziką, Šiaurės 
šalių folkloro dalis yra mažesnė, 
bet tik kol kas.

Lina Krėpštaitė: Baltijos ir 
Šiaurės šalių muzika mums labai 
artima, sakyčiau, justi kažkoks vi-
dinis atpažinimas, gal klimato ar 
žmonių mentaliteto panašumai 
koduoja kažkuo panašią atmos-
ferą. Sunku atsakyti tiksliai, nes 
šių regionų muzika tikrai la-
bai įvairi, bet atrodo, kad viską 
tarsi gaubia plonytė, kartais vos 
įžiūrima šviesios melancholijos 
skraistė. Kitą vertus, mes kaip at-
likėjos, matyt, renkamės tai, kas 
kuo nors sujaudina ir rezonuoja, 
tad visos įžvalgos yra visiškai 
subjektyvios. 

Tomas Gricius: Šiais inter-
neto laikais viskas labai suvieno-
dėja. Jei kalbėtume apie šių laikų 
muziką, manau, didelių skirtumų 
nėra. Kad ir kaip būtų, esame kai-
mynai, turintys bendrą istoriją. 
Viskas labai susipina, vieni kitus 
kopijuojame.

Tommi Hyytinenas: Pučia-
mųjų ansamblių muzikos srityje, 
manau, nėra didelių skirtumų 
tarp Baltijos ir Šiaurės šalių. Ta-
čiau tokia muzika savo charak-
teriu skiriasi nuo daugelio kitų 
stilių, pavyzdžiui, Amerikos, Di-
džiosios Britanijos ir Prancūzijos pu-
čiamųjų muzikos. Galima lengvai at-
pažinti, kada muzika yra kilusi iš 
Baltijos ar Šiaurės šalių. 

Steinas Skjervoldas: Manau, 
kad tapatybės skirtumai egzis-
tuoja, bet juos formuoja mūsų 
istorija, taip pat ir gamta bei to-
pografija. Kalbėdamas apie Nor-
vegijos visuomenę ir kultūrą 
visada sakau, kad negalima nu-
vertinti topografijos įtakos. Ben-
druomenes ir ūkius skyrė fjordai, 
slėniai ir kalnai. Tai lėmė platų 
dialektų spektrą su skirtingomis 
melodijomis, akcentais ir žodynu, 
manau, tas pats pasakytina ir apie 
muziką. Tradiciškai Baltijos ša-
lių vokalinė muzika turi daugiau 
bendruomeniškumo jausmo, 
o norvegų tradicija labiau pa-
remta individualiais balsais, in-
dividualia raiška ir vietine įvai-
rove, kuri persikėlė į norvegų 
romanso žanrą. Kitas labai įta-
kingas norvegų muzikos šaltinis, 
žinoma, yra protestantizmas ir 
per pamaldas giedamos psalmės. 
Daugelis jų atkeliavo iš Vokietijos, 
daugelis grįstos norvegų liaudies 
melodijomis, ir tai labai prisidėjo 
prie Norvegijos vokalinės solo ir 
choro tradicijos.

Ar manote, kad atlikti savo 
šalių muziką yra svarbu? Ar 
jus domina pasaulio muzikos 

kontekste neatrasti kūriniai? 
Tomai, kaip šią kūrybos sritį 
matote iš diasporos perspek-
tyvos? Kokių yra panašumų, 
skirtumų, išskirtinumų? 

M. R.: Taip, svarbu atlikti savo 
šalies muziką, mano nuomone, ji 
kuriama siekiant praturtinti nacio-
nalinį paveldą ir kultūrinę įvai-
rovę. Man labai smalsu susipa-
žinti su naujais kompozitoriais ir 
sužinoti, koks yra muzikos kon-
tekstas. Kam muzika buvo para-
šyta, kada, kur... Muzika visada 
atspindi visuomenę, kurioje tuo 
metu gyvename.

L. J.: Latvijos folkloras – mūsų 
vizitinė kortelė, puikiai supran-
tame, kad šiuo pavadinimu ats-
tovaujame savo šaliai. Tačiau at-
sižvelgiant į tai, kad mūsų grupę 
sudaro šeši profesionalūs daini-
ninkai, mums įdomūs iššūkiai, 
norisi dainuoti įvairią muziką – 
senovinę, klasikinę, šiuolaikinę, 
džiazą, populiarios muzikos 
aranžuotes. Taip mūsų repertu-
are atsiranda kitų kompozitorių ir 
kitų tautų muzika, mes tuo labai 
džiaugiamės. 

L. K.: Tiek atlikti savo šalies 
muziką, tiek nuolat ieškoti ne-
atrastų kūrinių yra Kauno forte-
pijoninio trio pagrindinė misija. 
Esame labai dėkingos, kad dėl 
Baltijos ir Šiaurės šalių festiva-
lio šiemet atradome nuostabios 
švedų kompozitorės Elfride An-
dree kūrybą – ji tikrai taps mūsų 
repertuaro dalimi, o kartu tai ža-
dina smalsumą ieškoti toliau.

T. G.: Taip, labai svarbu groti 
savo šalies muziką. Dabar ypač 
populiaru atlikti dar neatrastus 
kūrinius. Iš diasporos perspek-
tyvos kažkokių didelių skirtumų 
nepastebiu. Išskirčiau tik vadi-
namąsias nacionalinio charak-
terio ypatybes: mes, lietuviai, gy-
vename piečiau, todėl ir mūsų 
charakteris gal kiek judresnis, 
suomiai, turbūt veikiami Šiau-
rės gamtos ir atšiauresnio klimato, 
yra ramesni. Tai atsispindi ir mu-
zikoje ar jos interpretavime.

T. H.: Suomija maža šalis, bet 
turinti turtingą klasikinės muzikos 
istoriją. Manau, kad svarbu pri-
statyti suomišką muziką lankan-
tis užsienio šalyse. Tačiau tuo pat 
metu mane, kaip muzikantą, labai 
domina retesni ir ne taip dažnai 
atliekami istoriniai kompozitoriai.

S. S.: Muzika yra tautos kul-
tūros paveldo ir tapatybės dalis, 
o kaip atlikėjas esi tos tapatybės 
sergėtojas. Negaliu teigti, kad esu 
koks nors išskirtinis pavyzdys – 
būdamas studentas įsimylėjau vo-
kišką tradiciją ir skyriau jai dau-
giau laiko nei savajai, dėl to dabar 
beveik gailiuosi. Neseniai suren-
giau keletą koncertų su skandi-
navų dainomis ir nustebau dėl jų 
poveikio man, gal todėl, kad šiek 
tiek senstu... Taigi manau, kad tai 

svarbu tiek dėl savo šaknų, tiek 
dėl atsakomybės, kurią tu jauti 
kaip atlikėjas. Tuo pačiu metu 
naujo repertuaro ir naujų auto-
rių paieškos reiškia ir tai, kad, jei 
turi šaknis, gali plėstis!

Ar pakanka bendradarbia-
vimo, tinklų, žinomumo vie-
niems apie kitus?

M. R.: Muzikantų bendra-
darbiavimas labai svarbus. Nėra 
nieko galingesnio už gyvą mu-
ziką. Tik muzikuodami kartu iki 
galo ją suprantate, pasisemiate iš 
jos. Internetiniai susitikimai ne-
apima šios realios patirties, ku-
rią, pavyzdžiui, gavau dirbdama 
ir koncertuodama su Kauno pu-
čiamųjų orkestru.

L. J.: Kad muzika ir menas 
tiesia tiltus tarp skirtingų kul-
tūrų, sakoma ne be pagrindo. 
Galvojant apie folklorinio pa-
veldo integravimą į šiuolaikinį 
kontekstą svarbu dalytis patir-
timi vieniems su kitais, įkvėpti ir 
bendradarbiauti.

L. K.: Bendrystė ir bendradar-
biavimas su įvairių šalių meni-
ninkais – svarbus ir praturtinan-
tis procesas, to tikriausiai niekada 
nebūna per daug. Visi kalbame 
ta pačia muzikos kalba, tad kartu 
galime įgyvendinti įvairiausių 
gražių dalykų. Teoriškai turime 
visas priemones žinoti vieniems 
apie kitus, bendradarbiauti. La-
bai džiugu, kad festivalis sukuria 
unikalią progą susitikti, susipa-
žinti ir daugiau sužinoti vieniems 
apie kitus.

T. G.: Labai džiaugiuosi, kad 
toks bendravimas vyksta. Jokie 
socialiniai tinklai ar internetas 
nepakeis gyvo bendravimo. Tą 
turbūt visi pastebėjome kovido 
laikais. Gyvo bendravimo, gy-
vos muzikos klausymosi mums 
trūksta kaip gryno oro.

T. H.: Kultūrinis bendradarbia-
vimas nepaprastai svarbus. Tai 
galimybė tyrinėti naują reper-
tuarą, keistis idėjomis, mokytis 
iš kitų kultūrų ir kartu pristatyti 
visų Šiaurės ir Baltijos šalių mu-
ziką platesnei pasaulio auditorijai.

S. S.: Bendradarbiavimas yra 
tradicija. Bet kokia meno forma 
atsiranda susidūrus skirtingoms 
tradicijoms – kaip kad norvegų 
romansas atsirado susidūrus nor-
vegų liaudies muzikai ir germa-
niškai Lied tradicijai. Manau, bet 
koks menas, kuris nesusitinka su 
kitų kultūrų ar šalių menu, iš jo ne-
simoko, nėra jo veikiamas ar jam 
prieštarauja, – sustos. Menas, ku-
ris nėra smalsus, nustos būti menu.

Ar šis arba panašaus pobū-
džio festivalis, orientuotas į 
Baltijos ir Šiaurės šalių mu-
ziką, aktualus? Apie kokias 

N u k elta į  3  p s l .

Marjo Riihimäki, Kauno pučiamųjų orkestras „Ąžuolynas“
S . Da lma nt i e nė s  nuotr.

„Helsinki brass quintet“ J .  Kame nsko  nu ot r.
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naujas idėjas galima kartu 
pasvajoti ir tai įgyvendinti?

M. R.: Tokie koncertai galėtų 
vykti ištisus metus! Jie galėtų būti 
suskirstyti į choro, pučiamųjų 
orkestro, simfoninio orkestro, 
bigbendo ir kamerinės muzikos 
koncertus. Taip pat kiekvienais 
metais galėtų būti rengiami labiau 
specifiniai festivaliai: skirtingų 
epochų muzikos ar, pavyzdžiui, 
tradicinių kūrinių, modernios 
muzikos arba grįstos folkloru. 
Taip pat kodėl neįtraukus vaiz-
duojamojo meno ar šokio? Tik 
dangus yra riba idėjoms!

L. J.: Tokių festivalių tikrai 
galėtų būti daugiau. Šių dienų 
ska i tmeniniame pasaulyje 

Ieva Kananavičiūtė

Gruodžio 19 d. tarptautinio pripa-
žinimo sulaukęs styginių kvarte-
tas „Mettis“ – Kostas Tumosa 
(I smuikas), Bernardas Petraus-
kas (II smuikas), Tomas Petrikis 
(altas), Rokas Vaitkevičius (violon-
čelė) – ir pianistas Lukas Geniušas 
surengs koncertą LVSO koncertų 
salėje. Programoje skambės trys 
didžiųjų kūrėjų Felixo Mendels-
sohno, Anatolijaus Šenderovo bei 
Antoníno Dvořáko kūriniai. Pokal-
byje su „Mettis“ nariais – mintys 
apie dažnai kylančius, bet retai už-
duodamus klausimus. 

Ar turėti išskirtinius gebė-
jimus ir galimybę interpre-
tuoti didžiųjų kompozitorių 
muziką yra privilegija? Kaip 
suprantate savo misiją?

Bernardas Petrauskas: Sąvoką 
„privilegija“ suprantu kaip situa-
ciją, kai kompozitorius dedikuoja 
tau savo kūrinį ir tu turi privile-
giją jį atlikti pirmas. Didžiųjų 
kompozitorių muzikos atlikimą 
labiau siečiau su atsakomybe, nes 
tie kūriniai gyvuoja daugiau nei 
kelis šimtmečius ne šiaip sau. Ži-
noma, tam tikra prasme turime 
pakankamus muzikinius gebėji-
mus ir supratimą, kurie suteikia 
išskirtinę privilegiją atlikimu da-
lintis su plačiuoju pasauliu. 

Rokas Vaitkevičius: Manau, 
kad prisiliesti prie šedevrų, prie 
tikrų meno kūrinių, kurie įeina 
į istoriją, – privilegija ir džiaugs-
mas. Turėti galimybę gilintis į 
juos yra tai, dėl ko savo profe-
sijoje mokomės, dėl ko grojame.

Kostas Tumosa: Manau, kad 
mūsų, kaip atlikėjų, misija – su-
prasti ir tarsi laidininkams per-
leisti kompozitorių idėjas, mintis, 
emocijas šių dienų klausytojui. 

Džiaugtis muzikos tikrumu
Pokalbis su styginių kvarteto „Mettis“ nariais

turėtume skirti daugiau laiko 
gyvam kontaktui ir žmogiškajai 
sąveikai. Manau, kad koncertinė 
patirtis visada keičia gyvenimą, ir 
jei daugiau žmonių ateitų į tokius 
kultūrinių mainų koncertus, vi-
suomenė labiau susitelktų. Greta 
koncertinio gyvenimo galėtų būti 
įtrauktas praktinis skirtingų šalių 
menininkų bendradarbiavimas. 
Pavyzdžiui, bendras naujų kom-
pozicijų kūrimas ir kitokio pobū-
džio kūrybinis darbas. Taip vieni 
kitus stiprintume ir papildytume, 
o dėl to naudos gautų visi – tiek 
atlikėjai, tiek publika.

T. H.: Manau, tokių festiva-
lių turėtų būti daugiau, pagei-
dautina – kiekvienoje Šiaurės ir 
Baltijos šalyje. Kaip matome ir 
šiandieninėje pasaulio politikoje, 
Šiaurės ir Baltijos šalims vis svar-
biau stiprinti bendradarbiavimą 
bei intelektinius ir kultūrinius 
mainus. Kartu esame stipresni.

Atkelta iš  2  psl .

Tomas Petrikis: Jei misija ne-
tiki ir jos nejauti, tai jokia misija. 
Jei tai neteikia malonumo, ma-
nau, net pačią genialiausią mu-
ziką groti bus jokia privilegija, o 
tik dar vienas darbas, kurį gali da-
ryti techniškai gerai. Taigi viskas 
priklauso nuo požiūrio: jei žiū-
rima nuoširdžiai, tuomet misija 
netampa baisiu žodžiu, o veikiau 
malonumu, bendryste.

Kuo ypatingas gyvo garso 
koncertas šiais skaitmeninio 
turinio laikais?

B. P.: Mūsų koncerte nebus 
nei šokių, nei įspūdingų šviesų. 
Siekiame paliesti žmones emo-
cijomis, o ne dabar paplitusiais 
vizualiniais efektais.

R. V.: Pirminė mūsų koncerto 
idėja – paprastumas. Nenaudo-
sime šventinio laikotarpio bliz-
gučių, o gilinsimės į natūralų 
garsą, kompozicinės minties 
gylį ir džiaugsimės jos tikrumu, 
kitaip tariant, grįšime prie mu-
zikos esmės. 

K. T.: Gali būti geriausias įgar-
sinimas, naudojamos moderniau-
sios kameros, tačiau tai niekada 
neužfiksuos ir neįamžins salėje 
tvyrančios atmosferos, kurią gali 
pajusti tik gyvo garso koncerte. 

T. P.: Eliminavus skaitmeni-
nius ir dažnu atveju nelabai vyku-
sius tarpininkus (garso aparatūrą, 
telefoną ir pan.), tarp atlikėjo ir 
publikos užsimezga stebuklingas 
ryšys. Grojame mediniais instru-
mentais, kurie skleidžia vibracijas, 
ir kiekvienas fizikas pasakys, kad 
žmogus iki molekulinio lygmens 
yra iš jų sudarytas. O jei, be viso to, 
dar dalinamasi emocijomis, ku-
rias kelia atliekama muzika, jokia 
aparatūra šių patirčių neatstos. 

Ką grodami jaučiate jūs, 
atlikėjai?

T. P.: Visas emocijas, vibracijas 
ir muzikinį tekstą pirmiausia per-
leidžiame per savo kūną. Žinoma, 
per daug įsijautus į emocijas kū-
nas gali apvilti, todėl reikalinga 
tam tikra kontrolė, balansas. Vis 
dėlto surepetuoti koncerte visų 
juntamų jausmų bent jau man 
neįmanoma, svarbiausia užduo-
timi laikau nuoširdų bendravimą 
su publika.

B. P.: Manau, kad muzikantai 
jaučia gerokai daugiau emocijų 
nei tai, kas pasiekia klausytoją 
per atstumą. Visuomet laukiu tų 
spalvingų momentų, kurie nu-
tinka scenoje.

K. T.: Aš visuomet išgyvenu 
emocijas, kūrinio istoriją, kurią 
kompozitorius siekė perteikti, tad 
antrinu Bernardui, kad visa tai, ką 
patiriame scenoje grodami, pasie-
kia ir klausytoją.

R. V.: Groti puikioje LVSO 
koncertų salėje mums yra šventė. 
Tikimės, kad tokią pat šventę su-
kursime ir publikai.

Papasakokite plačiau apie 
gruodžio 19-osios koncerto 
programą.

B. P.: Į programą įtraukėme 
romantiko Felixo Mendelssohno 
Styginių kvartetą Nr. 6, kuriame 
jis naudoja klasikines muzikos 
struktūras bei formas. Taip pat 
skambės labai įdomus šiuolai-
kinio lietuvių kompozitoriaus 
Anatolijaus Šenderovo Styginių 
kvartetas Nr. 3, o koncertą vai-
nikuos nuostabus ir euforiją ke-
liantis Antoníno Dvořáko For-
tepijoninis kvintetas Nr. 2, kurį 
atliksime kartu su pianistu Luku 
Geniušu.

K. T.: Šioje programoje ga-
lima atrasti subtilių panašumų, 
tokių kaip tautiškumo puoselė-
jimas muzikoje. Mendelssohnas 
puoselėjo vokišką kultūrą, Šende-
rovas – litvakų, Dvořákas – čekų. 

R. V.: Šenderovo Styginių 
kvartetą Nr. 3 norėjome atlikti 
jau seniai, pats kompozitorius 
mums yra padovanojęs jo natas. 
Prieš trejus metus prie mūsų pri-
sijungė Tomas, anksčiau grojęs 
styginių kvartete „Art Vio“, ku-
ris įrašė šį Šenderovo kvartetą į 
kompaktinę plokštelę ir glaudžiai 
bendravo su kompozitoriumi. 
Taigi, Tomui kompozitorius yra 
perteikęs visą šio kūrinio idėją, 
be to, Tomą su kūriniu sieja ir 
asmeninis ryšys – pasirinktinai 
kūrinio pabaigoje skamba jo 
dukters verksmo įrašas.

T. P.: Išties, Šenderovo kvartete 
gausu kiekvieno atlikėjo techni-
nių, virtuozinių pasirodymų, tą 
patį galiu pasakyti apie Mendels-
sohno kvartetą ir Dvořáko kvin-
tetą. Visus kūrinius sieja gaiva-
liška ekspresija ir virtuoziškumas. 

Tomai, prašyčiau prisiminti, 
kaip vyko jūsų darbas su 
kompozitoriumi Šenderovu.

T. P.: Šį trečiąjį kvartetą kom-
pozitorius parašė „Art Vio“ už-
sakymu. Maestro jame grįžo 
prie muzikinių ištakų – girdima 
Eduardo Balsio įtaka, jaučiama 
Bélos Bartóko kvarteto forma, 
gausu šiuolaikinės muzikos ele-
mentų. Sakyčiau, kūrinys labai 
artimas chrestomatiniam kvar-
teto žanrui gerąja prasme. O 

bendradarbiavimas su kompozi-
toriumi niekada nebuvo baigtinis. 
(Šypsosi.) Tai ir yra smagu: vieną 
dieną sakydavo taip, kitą – kitaip, 
o paklaustas, kodėl vakar reikėjo 
groti piano, o šiandien forte, sakė: 

„Vakar lijo, o šiandien giedra.“ 
Galutiniu mūsų bendrakūrybos 
rezultatu esu labai patenkintas ir 
tikiuosi, kad šiuo atlikimu padė-
sime žmonėms kvartetą iš naujo 
atrasti. 

Koncerte atliksite Dvořáko 
fortepijoninį kvintetą su 
pianistu Luku Geniušu. 
Papasakokite apie jūsų 
bendradarbiavimą. 

B. P.: Lukas yra aukščiausio 
lygio muzikantas, su kuriuo kvė-
puojame panašiu ritmu, ir tai yra 
labai paprasta bei malonu. 

R. V.: Mano nuomone, kvin-
teto žanras yra tarsi kvarteto ir 
fortepijono duetas. Mes, kvarte-
tas, esame kaip vientisas darinys 
ir įsileidžiame į savo ansamblį la-
bai puikų ir įdomų žmogų, su ku-
riuo norime bendrauti muzikoje. 
Su Luku mums nėra tekę daug 
groti, tačiau iš tų patirčių atmin-
tyje išliko jo muzikinė pajauta, 
reakcija, minties supratimas. Šio 
koncerto laukiame entuziastin-
gai – bus labai įdomu ir smagu 
mums patiems. 

K. T.: Visuomet labai įdomu 
dirbti su kitais atlikėjais ir at-
rasti bendrą kalbą konkrečiame 
kūrinyje. Taip išmokstame daug 
naujų dalykų, atlikimo subtilybių, 
apie kurias kartais patys nepagal-
vojame. Džiaugiuosi šia galimybe 
dalintis.

T. P.: Su Luku muzikuoti ypač 
lengva dėl panašaus muzikos pa-
jautimo, jo neginčytinos meis-
trystės. Kamerinėje muzikoje jis 
puikiai jaučia erdvę, kitus atli-
kėjus – tik pavydėk. Neabejoju, 
kad Dvořáko kvintetas nuskam-
bės puikiai. 

Dėkoju už pokalbį.

S. S.: Supratimas apie kultūri-
nius bei istorinius Baltijos ir Šiau-
rės šalių ryšius vis labiau didėja. 
Dėl daugelio priežasčių ilgą laiką 
manyta, kad šie du regionai pri-
klauso Vakarų versus Rytų Euro-
pos sferoms, tačiau vis labiau su-
prantama, kiek daug mes turime 
bendro. Kultūrinis bendradarbia-
vimas, žinoma, svarbus menui, bet 
jis taip pat svarbus daugeliui kitų 
sričių – ekonomikos, politikos, 
saugumo. Turime daug kuo pa-
sidalinti! Manau, kad per pasta-
ruosius dešimt metų nuėjome ilgą 
kelią, tačiau potencialas toliau sti-
printi ryšius vis dar didžiulis!

L. K.: Man šis festivalis tampa 
kompasu, padedančiu atrasti dar 
nepažintus Baltijos ir Šiaurės ša-
lių muzikinius lobius. Linkiu jam 
ilgų gyvavimo metų, neblėstan-
čios energijos ir sveikatos orga-
nizatoriams, nes puikių idėjų jie 
tikrai nestokoja!

Kvartetas „Mettis“ M.M. An dr ulytės  n uotr .
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M u z i k a

Monika Sokaitė

Mindaugo Bačkaus muzikinis pa-
saulis pulsuoja gyvybe, jautrumu 
ir autentiškumu. Jis iš tų meni-
ninkų, kurie į muziką žvelgia kaip 
į būdą būti, o ne vien tik kurti. Jo 
mąstyme dera ramybė ir nerimas, 
nuolatinis troškimas ieškoti to, kas 
nauja. Bačkus geba telkti žmones 
skatindamas pasitikėjimą ir tikė-
jimą bendru kūrybos stebuklu. Jo 
vadovaujamas orkestras – gyvas 
organizmas, augantis kartu su 
laiku, o pats Bačkus – tarsi tylus 
jo širdies ritmas, išlaikantis jau-
trumą pasauliui ir tikėjimą, kad 
menas dar gali vienyti žmones.

Kūrybinė lyderystė kameri-
niame orkestre – tai ne tik 
meninių sprendimų priėmi-
mas, bet ir kasdienis ben-
druomenės telkimas. Kaip 
nusakytumėte santykį tarp 
meno vadovo atsakomybės ir 
asmeninės kūrybinės laisvės? 

Kūrybinės lyderystės esmė – 
kryptis. Jei nėra krypties, nebus ir 
trajektorijos. Orkestras turi savo 
egzistavimo dinamiką. Tai pakili-
mai ir nusileidimai, euforija ir apa-
tija, tikėjimas ir beprasmybė, vil-
tis ir rutina. Galima subalansuoti 
kolektyvą, kad svyravimai būtų 
kuo mažesni, tuomet stabilumas, 
nuosekli ramybė, nuspėjamumas 
tampa pagrindiniais kokybės kri-
terijais. Jei vadovui šie kriterijai 
priimtini ir siektini – toks bus ir 
kolektyvas. Tai nėra mano mėgsta-
mos dinamikos pavyzdys. Būčiau 
linkęs prie didesnio dinaminio 
svyravimo. Kartais gali atrodyti, 
kad pakilimai ir nusileidimai se-
kina, tačiau tokia yra dinamikos 
kaina. Jei bendruomenė tavimi pa-
sitiki – sutelkti pavyksta. Tuomet 
gauni tarsi nebylų bendruome-
nės leidimą kūrybinei laisvei, nes 
dauguma tiki, kad tavo kūrybiniai 
ieškojimai pasiekia tikslą. Štai taip 
atsiranda galimybė turėti laisvę ir 
didelę atsakomybę vienu metu. 

Jūsų veikloje nuolat jaučiama 
pagarba tiek tradicijai, tiek 
modernumui. Kaip manote, 
kur šiandien susitinka isto-
rinė atmintis ir šiuolaikinė 
muzikinė savivoka? Ar mu-
zika gali būti būdas susikal-
bėti tarp epochų?

Galvoju sugretinti taip: tra-
dicija – tai intelektas, moder-
numas – tai intuicija. Jei pasi-
renkame tik vieną pusę, savotiškai 
apribojame save, tarsi užsidarome 
burbule ir tampame pusiau akli. 
Šis fenomenas ypač aiškiai mato-
mas šiandieninėje informacijos 

Skambesys gimsta nugalėjus savo amžiną 
abejingumą
Pokalbis su violončelininku, Klaipėdos kamerinio orkestro meno vadovu Mindaugu Bačkumi

sklaidos erdvėje. Kai dirbtinis inte-
lektas, matydamas žmogaus porei-
kius, duoda tai, ko žmogus trokšta 
tą akimirką. Bet čia ir yra baisioji 
informacinio burbulo pusė – įstri-
gęs vienpusiškume nebegali pama-
tyti visumos, atrasti balanso tarp 
skirtingų pasaulio pusių. Manau, 
svarbu pasakyti, kad tai nėra vien 
tolerancijos klausimas. Tai labiau 
gebėjimas būti atviram. Jei teigi 
tradiciją, nereikia neigti eksperi-
mentų. Jei esi avangardas, turėtum 
domėtis tradicija. Tikiu, taip gali 
tapti pakantesnis, dėkingas, at-
rasti meilę menui ir taiką savyje. 
Suprantama, tai tik prielaida, ta-
čiau kad susikalbėtum, pirmiausia 
reikia girdėti aplink save ir nebijoti, 
jei girdi ne tai, ką norisi.

Kiekvienas orkestras – gyvas 
organizmas, o jo meninis vei-
das dažnai tampa kolektyvi-
nio jautrumo atspindžiu. Kas 
jums pačiam yra idealus ka-
merinio orkestro skambesys – 
ar tai estetinis siekinys, ar tam 
tikras dvasinis buvimas?

Orkestras – tai vieta, kur žmo-
nės susitinka. Vėl ir vėl. Jei susi-
tinka visada taip pat – orkestras 
tampa rutina. Todėl reikėtų su-
sitikti vis kitaip. Orkestras turi 
keistis kartu su pasauliu, su mies-
tais, su žmonėmis. Nereikia stab-
dyti pokyčių. Mes dažnai norime 
sustabdyti tai, kas mums atrodo 
vertinga ar gražu. Ir štai koks ne-
tikėtumas: kai tik sustabdome ir 
bandome užrakinti ar užfiksuoti, 
viskas ima byrėti tarsi smėlis pro 
pirštus. Nes kūrybai reikia laisvės, 
nes menui reikia erdvės ir nesu-
vaidinto smalsumo, nes žmogui 
reikia išalkti, kad jis pats trokštų 
būti su muzika. Tada ir gimsta 
skambesys. Jis gimsta akimirko-
mis, kai nugalime savo amžiną 
abejingumą, kai trumpam imame 
tikėti, kai tarnystės instinktas pasi-
daro stipresnis už buities realybę. 
Skambesys neatsiejamas nuo bu-
vimo. Sakyčiau, tikras buvimas ir 
yra skambesys. 

Atlikdami įvairių epochų 
kūrinius, žengiame į tapaty-
bių, migracijų, istorinių lūžių 
erdves. Kiek, jūsų manymu, 
muzika pajėgi kalbėti apie 
atmintį ir netektį? Ar jau-
čiate, kad scenoje tenka per 
save perleisti ne tik garsus, 
bet ir epochas?

Muzika yra galingas ginklas, 
nes prasiskverbia į giliausias 
žmogaus vidinio pasaulio vie-
tas. Tai tos vietos, kurių sąmonė 
ir intelektas nebepasiekia. Tai 
vietos, kurias dažniausiai vadi-
name tokiais žodžiais kaip siela, 

pasąmonė, dvasia, tikėjimas, 
meilė. Kiekvieno žmogaus vidi-
nis pasaulis unikalus, būdingas tik 
jam. Štai kodėl tas pats muzikos 
kūrinys skamba vis kitaip įvairių 
atlikėjų interpretuojamas, štai ko-
dėl ta pati muzika gali daryti vis 
kitokią įtaką kiekvienam iš mūsų. 
Muzika atsispindi žmoguje kaip 
veidrodyje. Vienus atspindžius 
priimame, kitus ne, vieni sutei-
kia džiaugsmo, o kiti gal neigiamų 
emocijų. Menininkas iš esmės yra 
pasakotojas. Ir net jei jis pasakoja 
svetimą istoriją, negali jos papa-
sakoti atsietai nuo savo gyvenimo 
ir patirties. Taip per save visada 
perleidi garsus ir epochas, tarsi 
filtruotum tuos garsus, tuos kon-
tekstus. Jei tie išgyvenimai tikri, 
tikiu, jie gali paliesti klausytoją.  

Ar yra vidinis taškas, ku-
riame solisto ir vadovo bū-
senos susilieja? Kai stovite 
prieš orkestrą kaip atlikė-
jas, ar vis dar girdite jį „iš 
vidaus“, kaip kūrėjas ir for-
muotojas? O gal tuo metu 
tiesiog klausotės?

Man dar niekada nepavyko tie-
siog klausytis. Pasiilgstu tų laikų, 
kai galėjau klausydamasis muzi-
kos nieko nesuprasti, neanalizuoti, 
nevertinti, bet tiesiog girdėti ir 
mėgautis, kai gali būti laimin-
gas, nes gražu. Dabar taip neiš-
eina. Labai noriu, bet man kaž-
kas trukdo. Tarsi nuolat girdėčiau 
netikslumus, trūkumus, neatiti-
kimus, apsimestinį dvasingumą. 
Tai kaip apsėdimas, lyg viduje gy-
ventų kritikas, kuris nepailstamai 
dirba savo darbą ir atsisako ben-
dradarbiauti su kūno savininku. 
Meno vadovas yra žmogus, ku-
ris turėtų užduoti klausimus. Ne 
tik sau, bet gal labiau visiems, su 
kuriais jis kuria. Klausimai visada 
padeda rasti kelią. Jei prie meno 
ateini iš anksto žinodamas visus 
atsakymus – nieko vertingo ne-
sukursi. Neįmanoma. Tai tampa 
tik iš anksto išmoktų formulių ir 

klišių kartojimo sistema. Ji trum-
pai gali veikti, bet ilgalaikiame 
kontekste tai pralaimėjimas. Nes 
kūryba yra kismo procesas. 

Muzikiniame pasaulyje daž-
nai kalbama apie tobulumą, 
bet rečiau – apie tiesą. Kaip 
manote, su kuo susijusi mu-
zikinės tiesos prigimtis: su 
garsu, intencija, santykiu, o 
gal tyla tarp natų?

Jei tiesa ir egzistuoja, tai greičiau-
siai ieškočiau jos nepasiekiamose 
kosmoso platybėse. Gal ten, kur 
viskas prasidėjo, yra tiesos sėkla. 
Visi kiti dalykai – tik nebesugrįšian-
čios akimirkos. Menas negali atsa-
kyti į jokius klausimus, todėl žo-
dis „tiesa“, matyt, šiame kontekste 
sunkiai vartotinas. Gal – nuomonė, 
individas, intuicija, žinios, pajauta, 
nerimas, viltis ir dar daugybė žo-
džių, telpančių į žodį „muzika“.

Muzika dažnai vadinama 
universalia kalba, bet vis tiek 
reikalauja „vertėjo“ – atlikėjo, 
kuris ją prakalbina. Ar atli-
kėjas yra labiau vertėjas, ar 
bendraautoris?

Manyčiau, pirmiausia atlikėjas 
yra tarpininkas tarp muzikos ir klau-
sytojo. Vieną kartą mano draugas 
pasakė: „Jei bažnyčioje ieškai cha-
rizmatiško kunigo, vadinasi, netiki į 
Dievą.“ Tuomet pagalvojau – nieko 
sau, juk tai tiesa! Jei tavo tikėjimas 
priklauso nuo kunigo, tai esi neti-
kintis žmogus. Suprantu, skamba 
gan kategoriškai, tačiau čia slepiasi 
labai daug tiesos – jei tavo meilė 
menui priklauso nuo menininkų, 
tai tu nemyli meno. Kitaip tariant, 
atlikėjas yra tarpininkas, o štai mu-
zikos bendraautoris ir vertėjas yra 
klausytojas. Nes klausydamasis jis 
verčia muzikos garsus į savo gyve-
nimo patirtį, kuria kartu su muzikos 
garsais, kad patirtų emocijas. Štai 
kodėl kartais po koncerto sakome: 
gera publika šį vakarą buvo... Mes 
turime omeny, kad koncerte įvyko 
sinergija tarp muzikos ir klausytojų. 

Šiuolaikinėje kultūroje daž-
nai kalbama apie greitį, pro-
duktyvumą, efektyvumą. 
Kaip manote, ar menas dar 
gali išmokyti žmogų lėtumo, 
gebėjimo ne skubėti, o išbūti 
su kūriniu ir su savimi?

Man regis, eiliškumas būtų toks: iš 
pradžių žmogus turi tapti sąmonin-
gas, o tada ateina menas kaip turinys, 
galintis praturtinti. Menas negali iš-
mokyti, nes jis yra pasekmė. Dievas 
negali išmokyti, kol netiki, meilė ne-
gali išmokyti, kol nemyli, mirtis ne-
gali išgąsdinti, kol nepriartėja. Taip 
ir menas negali veikti tol, kol nesu-
gebi jo įsileisti į save. Tikiu, kad pir-
miausia išmoksti neskubėti, tada už-
simanai meno, pirmiausia išmoksti 
būti su savimi, tada pasigendi meno, 
pirmiausia imi vertinti lėtumą, tuo-
met randi laiko sau ir menui. 

Muzikoje dažnai slypi tiek 
džiaugsmas, tiek liūdesys. Ar 
jums artimesnė tokia kūryba, 
kuri kelia dvasią, ar tokia, 
kuri leidžia žmogui patirti 
savo trapumą?

Muzikoje slypi tai, ką atsineši 
savyje. Suprantu, tai gana kontro-
versiška tema, tačiau verta apmąs-
tymų. Turiu omenyje ne akivaiz-
džius dalykus, tokius kaip nuotaika, 
nepavykusi diena, santykiai darbe 
ar metų laikas, – veikiau reikėtų 
kalbėti apie pasąmonę, ilgalaikį 
gyvenimo turinį, vienatvę, pras-
mės stygių, gal savotišką norą užsi-
miršti, nes dažnai atrodo, kad gyve-
nimas yra nesibaigiantis užduočių 
ir problemų sprendimų ratas. Kar-
tais muzika sustiprina džiaugsmą, 
kartais sugrąžina skausmą. Muzika 
gali aktyvuoti proto aistras, įtraukti 
savo matematinio prado genia-
lumu, o kartais – tai tik mūsų būties 
atspindys, kuris mums nebūtinai 
patinka. Būna, klausaisi muzikos, 
o jautiesi taip, lyg žiūrėtum į savo 
atspindį: nuobodu, laikas sustojo, 
oi, kaip garsiai, kokia graži solistės 
suknelė, įdomu, kas dizaineris, ar 
daug liko iki pabaigos... Žinoma, 
būna ir priešingai: byra ašaros ir 
galvoji, ką žmonės pamanys, kad 
nesivaldai... 

Kokios muzikos pasiūlytu-
mėte įsidėti į grotuvą, pavyz-
džiui, prie Kalėdų stalo, kad 
ji primintų, dėl ko verta su-
stoti ir pabūti kartu?

Prie Kalėdų stalo lai susitinka ar-
timųjų akys ir šypsenos. Aš tikiu: 
kai artimi žmonės galų gale pastebi 
vieni kitus, muzikos nebereikia, nes 
tuo metu vertybė yra ryšys, meilė, 
artumas. O geriausias būdas iš-
mokti vertinti muziką – tyla.

Dėkoju už pokalbį. 

Mindaugas Bačkus ir Klaipėdos kamerinis orkestras E.  L isov oj aus  n uotr .
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Emilė Riškevičiūtė

Fortepijonų salone „Organum“ 
dėsninga klausytis fortepijono 
rečitalių. Tačiau tampa įprasta 
čia girdėti ir Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijos Fortepijono 
katedros dėstytojų, derinančių 
pedagoginę ir koncertinę veiklas, 
rečitalius. Neseniai rečitaliu naują 
instrumentą „Bösendorfer“ šioje 
salėje pristatė prof. Daumantas 
Kirilauskas, o gruodžio 6 d. kon-
certe visus Gabrielio Fauré nok-
tiurnus skambins prof. Jurgis Kar-
navičius. Lapkričio 22 d. rečitalį 

„Nematomo laiko modusai“ atliko 
aktyviai koncertuojantis pianis-
tas bei klavesinininkas, kameri-
nių ansamblių narys prof. Serge-
jus Okruško. 

Okruško programoje akcentuo-
tas laikas – jo tėkmė, savaip besi-
skleidžianti Johanno Sebastiano 
Bacho ir XX–XXI a. autorių kūry-
boje. Baroko ir šiuolaikinės muzi-
kos derinimas viename koncerte 
nėra naujiena, bet ir nėra pianistų 
repertuaro dėsnis, tačiau šiam atli-
kėjui tokia paletė artima – tai buvo 
akivaizdu ir šį kartą. Programoje 
vyravo cikliniai kūriniai – trijų 

(Ne)matomas laikas
Pianisto Sergejaus Okruško rečitalis „Organum“ salėje

dalių Bacho „Itališkasis koncer-
tas“ bei Maurice’o Ravelio Sona-
tina, taip pat Bélos Bartóko „14 
bagatelių“. Šiuo požiūriu išsiskyrė 
vienadalė Ryčio Mažulio premjera 
„Nematomo laiko modusai“, atsi-
dūrusi programos aukso pjūvyje 
ir turbūt ne be reikalo pavadinimą 
suteikusi visam koncertui. 

Vis dėlto kulminacija pasiekta 
programos pabaigoje. Klausan-
tis paskutinio – Bartóko kūri-
nio tapo aišku, kad jo kryptimi 
ir judėjome visą vakarą. 1908 m. 
sukurtos „14 bagatelių“ žymėjo 

kompozitoriaus posūkį atonalios 
muzikos link. Tai vienas pirmųjų 
vengrų liaudies muzika grįstų 
Bartóko fortepijoninių kūrinių, o 
tai vėliau tapo bene ryškiausiu šio 
kompozitoriaus stiliaus bruožu. 
Ko gero, Bartókas Okruško mu-
zikinio mąstymo ir skambinimo 
braižui yra vienas artimiausių 
kompozitorių. Būtent šiame kūri-
nyje tikslingai atsiskleidė charak-
teringos pianisto savybės – tikslus 
ritmas, sukauptas garsas, aštrios, 
kampuotos linijos, ryškūs kon-
trastai ir sunkiasvorė ekspresija.

Bartóko „šešėlis“ atlikėją lydėjo 
nuo pat koncerto pradžios – net 
ir Bacho „Itališkasis koncertas“, 
išsaugojęs baroko artikuliaciją, 
savaip alsavo fortepijono „mu-
šamąja“ prigimtimi, konkrečiu, 
kartais sunkoku, ritmiškai tiks-
liu garsu. Po to skambėjusios Ra-
velio Sonatinos melodinės linijos 
pasižymėjo irgi aiškia ritmine 
segmentacija, harmoniniu akty-
vumu, būtent taip formuojant 
ciklo vientisumą. 

Su Ravelio Sonatina netikėtai 
sklandžiai susisiejo Ryčio Mažu-
lio, žinomo kaip radikalaus mi-
nimalisto, premjera „Nematomo 
laiko modusai“ (2023). Savo kūry-
boje autorius dažniausiai renkasi 
kamerinių ansamblių sudėtis, ir 
iki 2023 m. joje buvo galima rasti 
vos du gerokai laike atitolusius 
kūrinius solo fortepijonui („Ca-
non aenigmaticus“, 1990; ir „upa-
nisad / those who sit near“, 2013), 
taigi šis – trečiasis. Pasak auto-
riaus, kompozicijos konstrukcija 
griežta, primenanti serijinę tech-
niką: 10 minučių trukmė padalyta 
į 30 didelių „taktų“, kurių kiekvie-
nas trunka 10 sekundžių, tai yra 
30 ketvirtinių. Kompozitorius 
naudoja didelius nereguliarius 

Aistė Šivytė

Vilnius iš esmės poetiškas mies-
tas. Ar tai būtų siaurų gatvelių 
jaukumas, ar žymių šį miestą ap-
dainavusių poetų eilės – Vilnius 
ir poezija dera kaip rudenėjantis 
oras ir puodelis arbatos. Miestui 
legenda ir savitas identitetas ypač 
svarbu, tačiau neretai ir ydinga – 
norint išlaikyti tradicijas, kažkas 
nuolat turi likti už borto. Dažnai 
tokiu atpirkimo ožiu tampa pasta-
raisiais metais šalyje vis gausesni 
imigrantai: užsisakant maisto į 
namus, retai kada pravers lietu-
vių kalba, o ir įsėdęs į taksi retai 
išgirsi „laba diena“ be stipraus 
akcento. Jei apskritai išgirsi. Ne-
sunku pasijusti klaustrofobiškai 
ir, akimis nulydėjus būrelį neži-
nomos tautybės maisto kurjerių 
ant elektrinių dviračių, įtikėti, kad 
Vilniaus savastis kardinaliai kinta.

Manto Jančiausko kūrinys 
„Taxi Vilnius“ (projekto vadovė 
Kristina Werner) kviečia į miestą 
pažvelgti pro taksi vairuotojo 
langą. Žiūrovai gali pasirinkti – 
važiuoti su vairuotoju, kalban-
čiu angliškai ar rusiškai. Patirties, 
trunkančios apie gerą valandą, 

metu su trimis vairuotojais („Taxi 
Vilniuje“ tenka persėsti į tris skir-
tingus automobilius) važinėjame 
rudenėjančio Vilniaus gatvėmis, 
klausomės poezijos, vairuotojų 
gimtųjų šalių (mano atveju tai 
buvo Indija, Nigerija ir Egiptas) 
dainų. 

Tik įsėdus į keleivio vietą ne-
sunku pastebėti, kad taksi vairuo-
tojo profesija – vujaristo svajonė: 
gali nevaldomai žvelgti į pasaulį, 
kuris net nesusimąsto pažvelgti 
į tave. Be menkiausio pašalinio 
žvilgsnio įvažiuojame į Santuokų 
rūmų stovėjimo aikštelę, stebime 
parke besifotografuojančius jau-
nuosius, per gatvę einančius pės-
čiuosius, praeivius, galime sustoti 
nors ir vidury gatvės, ką ir pada-
rome, ir niekas neatkreipia dėme-
sio į vieną iš daugybės taksi, zu-
jančių Vilniaus gatvėmis. Tokia 
buvimo sąlyga išlaisvina – jautiesi 
kaip dalis konspiratorių grupe-
lės, susėdusios viename taksi au-
tomobilyje ir dėl jo nematomumo 
galinčios žiūrėti į Vilnių, tarytum 
nusimetantį drabužius.

Tik gavę progą, per dramatur-
gines kūrinio pertraukas (drama-
turgė Kristina Marija Kulinič), 
klausinėjame vairuotojų apie jų 

gyvenimą – kodėl jie čia atvyko, 
kokia kalba buvo daina, ką jie 
veikia Lietuvoje. Tai daug įdo-
miau, negu klausytis vairuotojų, 
šnekančių pagal iš anksto numa-
tytą tekstą. Vairuotojų motyvacija 
keliauti į Lietuvą paprasta, kas-
dieniška – savęs paieškos, noras 
keliauti, noras baigti bakalauro 
ar magistro studijas. Taip palen-
gva laužiama migracijos stigma – 
migruoti yra žmogiškas noras, ne 
vien nelaimės apibrėžta būtinybė. 
O juk dažniausiai apie migrantus 
kalbama kaip apie karo pabėgė-
lius, tarsi tik tokia priežastis gali 
būti pakankamai gera (ir tai ne vi-
sada) palikti savo šalį. Primityviai 
šnekant, šis kūrinys labai akivaiz-
džiai parodo, kad migrantai yra 
tokie patys žmonės kaip ir mes, 
turintys visas teises keliauti ir eg-
zistuoti ten, kur nori ir kaip nori.

Vienas įdomiausių „Taxi Vil-
nius“ aspektų – tai, kad Vilniaus 
kaip romantiško, poetiško miesto 
vaizdavimas ir migrantų kasdie-
nybės jame temos nesipeša tar-
pusavyje. Vilniaus legenda nesu-
menksta, jeigu jį mums aprodo 
indas ar egiptietis; važiuoti ga-
tvėmis ir žvalgytis į miesto vaiz-
dus netampa mažiau žavu, net jei 

tuo metu automobilyje skamba 
muzika iš Nigerijos. Vilnius iš-
lieka Vilniumi, net kai į jį žvelg-
damas girdi ilgą monologą apie 
migranto gyvenimo sunkumus 
jorubų kalba. Ši patirtis greičiau 
įpučia miestui dar daugiau gyvy-
bės ir spalvų – tai galimybė su-
vokti, kokioje unikalioje patirčių 
įvairovėje tarpstame.

Galiausiai „Taxi Vilnius“ pa-
liečia ir aktyvistinį aspektą – pa-
sak spektaklio kūrėjų, jau greitai 
iš taksi vairuotojų bus reikalau-
jama mokėti lietuvių kalbą, kitaip 
vairuotojai klientų aptarnauti ne-
galės. Važinėjantis po miestą, ši 
tema subtiliai įaudžiama į kūri-
nio audinį – vairuotojai bando 
cituoti lietuviškų eilėraščių nuo-
trupas, klausinėja, kaip lietuviš-
kai vienas ar kitas žodis, ką reiš-
kia eilėraštyje nugirstas „šalvena“. 
Pasirodo, neretai tokie eilėraščiai 

tampa ir lietuvių kalbos mokymo 
dalimi – migrantai mokomi su-
prasti žodžius, kurių nesupranta 
ir dažnas lietuvis.

„Taxi Vilnius“ – unikalus kūri-
nys ne tik savo forma, bet ir tuo, 
kad jame puikiai dera labai skir-
tingos temos: poetiško Vilniaus 
legenda ir migrantai, ieškantys 
vietos naujoje šalyje, poezija ir 
absurdiškas lietuvių kalbos rei-
kalavimas, taikomas taksi vairuo-
tojams. Tai patirtis, kuri leidžia 
pažvelgti į Vilnių pro lengvai ro-
mantizuotus taksi langus, tačiau 
taip pat kviečia susipažinti su 
žmonėmis, kurie dėl savo rasės 
mūsų šalyje dažnai stigmatizuo-
jami ir netoleruojami. Vis dėlto 

„Taxi Vilnius“ vos per valandą 
parodo, kad Vilnius turi vietos į 
jį atvykstantiems: visi gali derėti 
jo legendoje.

sugrupavimus ir taip susidaro 
nuolat besikeičiančios ritminių 
verčių proporcijų sekos. Toks 
struktūrinis tikslumas būdingas 
Mažulio muzikai.

Tačiau griežtumas lieka tik kaip 
kūrybos proceso dalis, ir galuti-
nėje partitūroje kompozitorius 
natas užrašo be konkrečios api-
brėžtos trukmės. Atlikėjas vado-
vaujasi santykiniu atstumu popie-
riuje tarp natų bei savo intuicija. 
Atrodė, Okruško šioje kompozi-
cijoje jautėsi kaip namie – muzika 
skambėjo užtikrintai, sklandžiai, 
meniškai. Kūrinio autorius ne-
prieštaravo ne tik gana laisvam 
natų trukmės interpretavimui, 
bet ir harmonijos koregavimui 
bei minimaliai improvizacijai, 
tad pianistas nėrė į šią laisvę su 
visa kūrybine atsakomybe, kad 
taptų skambančios visumos, gi-
laus ir išgryninto vidinio turinio 
bendraautoriu.

Gerai apgalvota programa, dė-
mesys naujai lietuvių kompozito-
rių muzikai yra vienas savičiausių 
ir įdomiausių pianisto Sergejaus 
Okruško bruožų apskritai, kaip 
ir nuolatinis jo noras ieškoti ne-
tikėtų sąsajų, sąveikų, praturtinti 
įprastus muzikinius kontekstus. 

Mūsų poetinis Vilnius
Performatyvi kelionė „Taxi Vilnius“

Rytis Mažulis ir Sergejus Okruško K.  Za ve cka i t ė s  nuo t r.

Akimirka iš performatyvios kelionės „Taxi Vilnius“ L. Stasi ul ion ytės  n uotr .
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Ingrida Jankauskaitė

Giedrė Kriaučionytė-Vosylienė – 
teatro režisierė, vis dažniau ku-
rianti spektaklius vaikams. Tarp 
svarbiausių jos pastarojo laiko 
darbų – „Mergaitė su šautuvu“ 
(Vilniaus teatras „Lėlė“, 2025), 
„Pelėda Drūlija“ (Valstybinis an-
samblis „Lietuva“, 2024), „Su-
permoksliukas“ (Meno ir mokslo 
laboratorija, 2021), „Virimo tem-
peratūra 5425“ (Lietuvos naciona-
linis dramos teatras (LNDT), 2019), 
„Trijulis aukštyn kojom“ (LNDT, 
2018) ir kt.

Režisūros studijas baigėte 
pas Aidą Giniotį ir Agnių Jan-
kevičių. Kaip prasidėjo jūsų 
režisūros kelias?

Paauglystėje lankiau Mažąją 
teatro akademiją, ten susipaži-
nau su įvairiais žmonėmis, su 
kai kuriais iš jų iki šiol ne tik 
draugaujame, bet ir kuriame. O 
fantastiškiausias dalykas, kad ją 
lankydama galėjau nemokamai 
žiūrėti spektaklius visuose Vil-
niaus teatruose – sėdėdavau ant 
laiptų ar scenos kišenėje. Tuo 
metu buvo tiek laisvo laiko, kad 
beveik visus vakarus praleisdavau 
teatre: žiūrėjau viską, kai kuriuos 
spektaklius – po daug kartų. 

Apsisprendžiau studijuoti 
vaidybą. Būdama aštuoniolikos 
net nemąsčiau, kad galėčiau 
režisuoti, nors per mokyklos 
renginius natūraliai imdavausi 
būtent režisūros. Vis dėlto 
nusprendžiau stoti į vaidybą 
Karališkojoje menų akademijoje 
Londone. Ten neįstojusi dėjau 
visas pastangas dėl studijų Lie-
tuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje. Perėjau visus keturis tu-
rus, bet patekau ne į vaidybą, o 
į režisūrą. Pamenu, dėstytojas 
manęs paklausė, ar noriu studi-
juoti režisūrą, o aš nuoširdžiai 
atsakiau, kad norėčiau į vaidybą, 
bet iš esmės – į teatrą. Išvykusi į 
mainų programą Vengrijoje su-
pratau, kokia gili buvo dėstytojų 
įžvalga, kad mane priėmė būtent 
į režisūrą. Už tai iki šiol esu jiems 
dėkinga. Grįžusi į trečią kursą, į 
vaidybą nebesižvalgiau, pradėjau 
koncentruotis į režisūrą.

Koks buvo pirmas jūsų 
režisuotas spektaklis jau pro-
fesionalioje scenoje ir kaip jį 
prisimenate?

Pirmasis krikštas įvyko Lietu-
vos nacionaliniame dramos teatre 
su spektakliu „Bestuburiada“. 
Mane visą laiką domino aktorių 
bendruomenė, susiformuojanti 
repeticijų metu ir gebanti atvirai 
pažvelgti į analizuojamą temą 
bei pačius save. Kuriant su ben-
drakursiais jaučiamas natūralus 

Teatro mechanizmas
Pokalbis su režisiere Giedre Kriaučionyte-Vosyliene

pripratimas, jų elgesys jau yra 
žinomas, tad dialogas tęsiamas, 
o ne inicijuojamas. Kai žmonių 
visiškai nepažįsti ir pradedi su 
jais gilintis į temą, atsiskleidžia 
didelis nuoširdumas ir atviru-
mas. Puikiai prisimenu tą laiki-
nos bendruomenės susikūrimo 
jausmą, kai visiškai nepažįstami 
žmonės staiga ima kalbėtis apie 
aštriausius gyvenimo potyrius, 
intymiausius dalykus. „Bestubu-
riados“ procese šį aspektą prisi-
menu kaip svarbiausią. Man ro-
dos, lietuvių aktoriai, sutikę kurti 
su jaunu režisieriumi, laikosi tam 
tikro etiketo – nerti ir pasitikėti. 
Žinoma, ne kartą esu susidūrusi 
su tam tikra kova, kai reikia ieš-
koti būdų įtikinti aktorius sava 
idėja.

Kokį darbo su aktoriais būdą 
dažniausiai renkatės?

Analizę ir improvizaciją. Net 
ir turėdama galvoje tam tikrus 
išėjimo kelius, visada noriu pa-
žiūrėti, kas gali gimti kontakto su 
aktoriumi metu, kaip aktorių gy-
venimiškos patirtys gali skleistis 
jiems kuriant vaidmenį arba kaip 
jos gali pildyti pasakojimą, pasa-
kojimo temą. Galvodama apie 
spektaklį visada pasilieku tas vie-
tas, kurias norėsiu spręsti impro-
vizuodama, ieškodama kartu su 
aktoriais. Labai svarbu nepalikti 
aktoriaus tik kaip vaidmens atli-
kėjo – atvirkščiai: reikia suteikti 
erdvės kūrybai.

Tikrai nesu vaizdo režisierė – 
susitelkiu į pasakojimą. Man, kaip 
žiūrovei, įdomu tyrinėti tai, ko 
pati savyje nesinešioju, – mėgstu 
labai vizualius spektaklius, kai 
tam tikra kontempliacija vyksta 
vaizdo ir teksto dermėje. Tačiau 
aš – ne tokia kūrėja. Man labai 
svarbu pats pasakojimas ir kaip 
jis bus papasakotas. Pasakoji-
mas ir darbas su aktoriais – es-
minis dalykas, kuris mane „veža“ 
režisūroje.

Lietuvos nacionaliniame 
dramos teatre dirbote 
režisieriaus asistente. 
Pažinote žymius užsienio 

režisierius – Á. Schillingą, 
K. Lupą, L. Twarkowskį. Ko-
kios patirties pasisėmėte 
iš jų?

Galiu teigti, kad šis teatras buvo 
pagrindinė mano režisūros mo-
kykla. Dirbau su itin skirtingais 
režisieriais – skyrėsi jų režisūri-
nis braižas, santykiai su aktoriais, 
teatrinis skonis. Susipažinau su 
labai įdomiomis asmenybėmis. 
Tai atvėrė suvokimą, koks įvai-
rus gali būti teatras ir kaip jis pri-
klauso nuo asmeninio suvokimo 
bei skonio. Dar vienas svarbus 
aspektas – kuriantiems spekta-
klį režisieriams kildavo įvairiau-
sių problemų. Aš iš arti stebėjau, 
kaip su jomis tvarkosi savo srities 
profesionalai. Jei premjeros metu 
neveikia projekcija – stabdome 
premjerą, jei suserga solistas – per 
kelias valandas trijų valandų ope-
rai surandame naują, keičiame 
kostiumus, kurie neleidžia atlikti 
vaidmens, ar dekoracijas, kurios 
neleidžia apšviesti aktorių, ir t.t.

Teatrą galima skirti į dvi da-
lis – kūrybą ir mechanizmą. 
Režisieriui taip pat tenka užduo-
tis tą mechanizmą suvaldyti. Po 
dešimties metų darbo režisieriaus 
asistente tiek teatre, tiek operoje 
mechanizmas yra mano kraujyje. 
Tai išties man padeda stipriau 
atsigręžti į kūrybą. Ir, žinoma, 
žmonės: visi jie – tiek montuo-
tojai, tiek aktoriai, tiek admini-
stracija – leido pasijausti didelės 
bendruomenės, kalbančios ta pa-
čia kalba, dalimi.

Lietuvoje vis dar skiriasi vyrų 
ir moterų režisierių skaičius. 
Kaip manote, kodėl taip yra?

Manau, jei skaičiuotume studi-
jas baigusiuosius, santykis būtų 
apylygis. Ši tendencija vis dėlto 
nauja. Kai aš stojau, moterų reži-
sierių buvo vienetai, ypač jaunų 
kūrėjų, kurios gautų galimybę sta-
tyti didžiosiose scenose ar pelnytų 
pagrindinius apdovanojimus. 
Pirmas lūžis įvyko, kai Yanos 
Ross spektaklis buvo įvertintas 

„Auksiniu scenos kryžiumi“ ge-
riausio spektaklio kategorijoje, o 
vėliau apdovanojimą gavo ir Eglė 

Švedkauskaitė. Tuo nuoširdžiai 
džiaugiuosi, nes priėjome lūžio 
tašką, žymintį naują erą. Manau, 
dramos teatruose reikalai tikrai 
juda gera linkme. Norėčiau tikė-
tis, kad ir operos srityje atsiras vis 
daugiau moterų pavardžių.

Naujausias jūsų darbas – 
spektaklis vaikams „Mergaitė 
su šautuvu“. Koks buvo 
kūrybinis procesas?

Perskaičius pirmą Mariaus 
Marcinkevičiaus ir Linos Itagaki 
knygos „Mergaitė su šautuvu“ pus-
lapį man užėmė gerklę, nes istorija 
prasideda tragišku įvykiu – mer-
gaitės tėvai išvežami į Sibirą. Vai-
kas skaitydamas girdi tai kitaip, 
bet suaugusiajam atsiveria labai 
platus kontekstas. Mano sene-
liai buvo partizanai, tad ši tema 
šeimoje buvo aktyviai gvilde-
nama. Dėl to knygą perskaičiau 
labai jautriai, mane sužavėjo 
autorių drąsa kalbėti atvirai, 
nemėginant kažkaip išlaviruoti 
ir pabėgti nuo sudėtingų istorijų, 
mirčių ir juodumos, kartu randant 
žavesio ir lengvumo. Knyga – tarsi 
komiksas, su ryškiu vizualiniu 
sprendimu, todėl pirmiausia 
reikėjo parengti scenarijų. Mūsų 
tikslas buvo spektaklį pritaikyti 
įvairioms erdvėms, kad galėtume 
jį rodyti ne tik teatre „Lėlė“: no-
rėjome, kad jis taptų Birutiečių 
vykdomos pilietiškumo pamokos 
dalimi. Lėlių teatre labai svarbu 
apšvietimas, o čia reikėjo rasti 
sprendimą, kad spektaklis galėtų 
įvykti net ir dienos šviesoje.

Man visada norisi pateikti 
idėjas, kuriose būtų palikta 
tam tikrų „nišų“, skirtų bendrai 
kūrybai, improvizacijai. Ak-
toriai į šį procesą bei paieškas 
dažnai įsitraukia labai noriai 
ir atranda natūralų buvimą, 
įsijungia į kūrybinį procesą. La-
bai džiaugiuosi, kai aktoriai gali 
kūrybiškai prisidėti prie procesao.

Kokia vaikų reakcija į šį 
spektaklį?

Teatro „Lėlė“ aktoriai pasa-
kojo, kad jų spektakliuose daž-
niausiai būna labai triukšminga, 
tad juos nustebino, jog šiame 
spektaklyje paprastai itin tylu. 
Spektaklio pradžioje vaikams į 
rankas įduotas dinamitas suku-
ria įtampą, ir jie staiga suklūsta, 
pajaučia, kad mes jais pasitikime. 
Jie seka, kokias instrukcijas gaus 
toliau. Knygoje daug laiko šuolių, 
grįžimo į praeitį, kuris leidžia at-
sitraukti nuo dramatiško buvimo 

„čia ir dabar“. Teatre mergaitė yra 
bunkeryje ir nuo šio fakto sunku 
pabėgti. Knygoje ji bunkeryje, 
bet čia pat laiminga bėgioja savo 
namų kieme ir gaudo kalakutą Jo-
zifą. Vaikai spektaklį žiūri suklusę, 
susijaudinę, o tuo metu, kai mes 

pasiūlome įsitraukti į veiksmą – 
puola veikti ir atgyja, taip nutol-
dami nuo labai sunkaus drami-
nio pasakojimo. Tai labai įdomu. 
Man taip pat būtų smalsu pasi-
klausyti, apie ką vaikai su tėvais 
kalbasi po spektaklio. Labai puiki 
teatro „Lėlė“ idėja kalbinti vaikus 
po spektaklio apie tai, ką jie su-
prato, kas jiems patiko ar sukėlė 
kokią neigiamą emociją.

Šiuo metu scenoje matome 
nemažai mergaičių herojų. 
Kaip manote, kodėl? Ką tai 
suteikia mažajam žiūrovui?

Pamenu, vienas berniukas 
klausė, kodėl spektaklyje su 
šautuvu yra mergaitė, o ne ber-
niukas. Čia tarsi sugrįžtame prie 
moterų režisierių temos – kol mes 
vis dar keliame tokį klausimą, tol 
jis aktualus. Vadinasi, pas mus 
yra per mažai šių herojų. Kai to-
kio klausimo nebekelsime, tada 
galėsime kalbėti, kad tai gali būti 
bet kas. Tačiau šiuo metu svarbu, 
kad tai būtų mergaitė.

Daugelis režisierių renkasi 
kurti suaugusiems žiūrovams 
skirtus spektaklius. Kaip ma-
note, kuo svarbus yra teatras 
vaikams?

Manau, kad kurti spektaklius vai-
kams mane paskatino motinystės 
etapas. Susidurdama su įvairiais 
dukros raidos etapais pastebėjau, 
kad sunkiau žodžiais įvardinti, 
kaip vaikui reikėtų elgtis vienoje 
ar kitoje situacijoje. Daug len-
gviau žaidimo metu perkelti jam 
aktualius klausimus į lėles ar žaislus. 
Kai tą padarome – vaikai situaciją 
supranta kur kas geriau, nes si-
tuacijos stebėjimas iš šalies jiems 
sumažina įtampą. Jis pamato kito 
pavyzdį. Vaikai natūraliai linkę 
kartoti matomus elgsenos mo-
delius, todėl ir spektaklio perso-
nažai formuoja vaiko įsivaizda-
vimą, kaip elgtis vienoje ar kitoje 
situacijoje. Vaikai iš spektaklio 
išsineša daugiau, nei mums at-
rodo. Jie negali intelektualiai 
visko apibūdinti žodžiais, bet jie 
turi jausmus, kuriais vadovaujasi, 
dedasi viską į pasąmonės stalčiu-
kus. Todėl kurdama mažiesiems 
žiūrovams jaučiu didžiulę atsako-
mybę. Net nekalbu apie savaime 
suprantamą požiūrį, kad mes au-
giname savo žiūrovą, kuris vėliau 
ateis į teatrą arba jį aplenks.

Kokie artimiausi jūsų 
kūrybiniai planai?

Gruodį su ansambliu „Lie-
tuva“ išleisiu spektaklį „Pelėda 
Drūlija ir žiovuliukai“ pagal 
Ingos Narijauskienės terapinę 
knygą vaikams. Paliesime miego 
temą, susitelksime į poilsio svarbą 

N u k elta į  7  p s l .

Giedrė Kriaučionytė-Vosylienė M.  Ale kso s  nu o t r.
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žmogui kaip visumai. Kalbė-
sime, kaip svarbu klausyti, ką 
sako kiekvieno kūnas, kai yra pa-
vargęs. Pasiūlysime vaikams įvai-
rių būdų, kaip susidraugauti su 
miegu. Ši tema man labai svarbi, 
noriu ja pasidalinti su jaunaisiais 
žiūrovais, nes tai, ką pasakysime 
dabar, jie dar ilgai nešiosis su 
savimi.

Kokie pastarieji spektakliai 
jums pačiai labiausiai įsiminė?

Spalį Vilniaus tarptautiniame 
teatro festivalyje „Sirenos“ ma-
čiau puikų portugalų spektaklį 
„Katarina, arba fašistų žudymo 
menas“ (rež. Tiago Rodrigue-
sas). Šiais metais festivalis pateikė 

Atkelta iš  6  psl .
išskirtinai taiklių spektaklių, su-
sijusių su dabar vykstančiais pro-
cesais tiek politikos, tiek kultūros 
srityse. Teatre sudėtinga atliepti 
šiuo metu vykstančius procesus, 
nes nuo pirmosios idėjos gimimo 
iki spektaklio įgyvendinimo pra-
eina ne vieni metai. O festivaliai 
turi galimybę atrinkti ir atvežti 
būtent dabar aktualių pastatymų. 
Todėl jaučiau didelį malonumą 
žiūrėti ir klausytis, kaip gromu-
liuojamos temos, kurios kasdien 
sukasi mano galvoje, stebint to-
kią katastrofišką šalies politinę 
situaciją. Viso spektaklio metu 
galvojau, kad galbūt apskritai 
esame ant naujos valdymo for-
mos slenksčio.

Dėkoju už pokalbį.

Milda Brukštutė

Birutė Banevičiūtė – šokio teatro 
„Dansema“ meno vadovė ir cho-
reografė, kūdikių poreikių, jų kal-
bos ir pasaulio supratimo žinovė 
bei kantrybe apsišarvavusi pe-
dagogė, ne tik jaučianti norą da-
lintis sukauptomis žiniomis, bet 
ir puikiai gebanti tai daryti. Tad 
kažin ar Keistuolių teatras, nuta-
ręs plėsti savo auditoriją ir pirmą 
kartą tikslingai prisikviesti į žiū-
rovų salę pačius mažiausius sce-
ninio vyksmo tyrinėtojus, galėjo 
tam pasirinkti tinkamesnį žmogų. 
Kad ir kaip natūraliai tai atrodytų, 
vis dėlto reikia pripažinti, kad toks 
sprendimas turėjo pareikalauti ne-
mažai drąsos – juk dabar teatro re-
pertuare atsirado itin siaurai žiū-
rovų grupei pritaikytas spektaklis, 
tinkamas tik kūdikiams nuo še-
šių iki 18 mėnesių amžiaus (o kaip 
patogu būtų jį pritempti nors iki 
trejų metų!). Smagu dėl šio ne 
praktiniais svertais, o nuoširdžiu 
įsiklausymu į pasirinktą audito-
riją nulemto teatro pasirinkimo. 

Banevičiūtės režisuotas spek-
taklis „Evoliucija“ mažuosius 
žiūrovus, kartu su juos lydinčio-
mis mamomis ir tėčiais, sutinka 
baltu linoleumu išklotoje, melsvai 
apšviestoje scenoje, kurioje palei 
kraštus susėdama iš visų keturių 
pusių (scenografė ir kostiumų 
dailininkė Medilė Šiaulytytė). Čia 
akimirksniu tarytum įkrintama į 
visai kitą, uždarą, vos ne patį kvė-
pavimą ar tankį keičiančią erdvę: 
gal panirome į vandenį, tinkamą 
tiek spektaklio veikėjams laum-
žirgiams, tiek, bent iki gimimo, 
ir patiems kūdikiams vystytis? 
Atrodo, kad pastarieji, vos tik 
čia atsidūrę, jaučiasi natūraliai ir 
patogiai, priešingai nei aš, kurį 
laiką niekaip negalėdama atsikra-
tyti asociacijos su prekybos cen-
trais, šaltomis, varginančiomis jų 

Matyti 360 laipsnių kampu
Įtraukusis judesio spektaklis 6–18 mėn. kūdikiams Keistuolių teatre

šviesomis ir mobiliomis auklėmis 
(subtiliomis, kokybiškomis). Prie 
auklių įspūdžio prisideda ir Au-
gustino Ališausko sukurta kūdi-
kiška muzika, primenanti, kad 
maži vaikai nemėgsta žemų garsų.

Spektaklio dramaturgijos ats-
pirties tašku kūrėjai pasirinko 
laumžirgius bei jų evoliuciją. Tai 
ne tik gražūs, lietuvių pamėgti 
vabzdžiai, bet ir iš tiesų ypatingi 
padarai: turi net penkias akis ir 
geba matyti 360 laipsnių kampu, 
be to, skraido labai greitai, o pagal 
jų sparnų struktūrą žmonės su-
kūrė malūnsparnio mechanizmą. 
Spektaklio aktoriams Jurgiui 
Marčėnui ir Dianai Kamaraus-
kaitei (kitais kartais „Evoliucijoje“ 
vaidina Justina Smieliauskaitė ir 
Judita Urnikytė) ypatingas laum-
žirgių regėjimas, kaip ir kitos jų 
galios, neabejotinai praverstų, 
mat vaidinant tenka prisitaikyti 
prie visose pusėse įsikūrusių ir la-
bai skirtingai reaguojančių ma-
žųjų spektaklio stebėtojų-tyrėjų. 
Šis kontaktas, besimezgantis ak-
torių ir žiūrovų ryšys – pagrindi-
nis Banevičiūtės kūrinio variklis. 

Trūkinėjantis rašymas, minčių 
kliuvinėjimas, lemiamas rašant 
recenziją mano pačios kūdikio 
netoliese keliamo chaoso, leidžia 
suprasti, kaip viskas „Evoliu-
cijoje“ režisierės apskaičiuota, 
suvaldyta ir numatyta į priekį. 
Kūdikiai savo reakcijomis ne-
nutraukia ir nesutrikdo spek-
taklio – jie yra jo tikroji gyvybė, 
regis, net įdomesnė už bet kokį 
aktorių judesį ar iš kostiumo iš-
trauktą objektą. Tokiam žaidimui, 
kuriame kūdikiams suteikiama 
visiška laisvė reaguoti, kaip tik 
jie nori (o tėvams, dar neprasi-
dėjus veiksmui, prisakoma jų ne-
stabdyti), prireikia be galo daug 
taisyklių, apie kurias nieko neį-
tariame, – jos varžo tik spektaklį 
vedančius aktorius. Įsivaizduoju, 
kaip jiems tenka nuolat stabdyti 

save, kad nenuklystų toliau, nei 
dera, – „svajot ir išdykaut“, kad 
liktų tame pačiame gana lėtame 
ir monotoniškame čiadabartiš-
kume, nuo kurio kasdienybėje 
vis bando pabėgti susirinkusių 
mažutėlių mamos.

Beje, kad jau prakalbome apie 
mamas... Visą spektaklį ir keletą 
dienų po jo vis bandžiau suvokti, 
koks vaidmuo joms priskiria-
mas tokiuose kūriniuose. Čia, 
kur sproginėja ryšys tarp akto-
rių, objektų ir tikslinės auditori-
jos – kūdikių, kurie dažnai visai 
nekukliai tampa pagrindiniais 
kūrinio atlikėjais. Juk jos sėdi 
čia pat, ant tos pačios scenos, ir 
stengiasi vienu metu tiek būti, 
tiek ir nebūti – nes tiek viena, 
tiek kita bet kada gali sugadinti 
veiksmą: sukelti nesaugumo po-
jūtį ar nukreipti kol kas dar taip 

sunkiai valdomą savo atžalų dė-
mesį nuo pirmojo susitikimo su 
menais. Rodos, jos čia nėra nei 
aktorės, nei žiūrovės – bent jau 
man nepavyko sulaukti nė vieno 
aktoriaus žvilgsnio. Ir tai supran-
tama, juk jie vos spėja reaguoti 
į mažylių judesius, aprėpti juos 
visus. Gal nebūčiau apie tai susi-
mąsčiusi, jeigu nebūčiau įžvelgusi 
paties gyvenimo atspindžio. Kai 
pačiai mamai ir jos kūdikiui dar 
nelabai aišku, kur baigiasi vienas 
ir prasideda kitas (atsiskyrimas 
dar neįvykęs), o aplinka priima 
juos kaip atskirus individus, iš-
sirinkdama tik vieną iš jų, antra-
jam neišvengiamai sukeliamas 
užribio jausmas. Galiausiai, be-
simatuodama įvairius vaidme-
nis ir sukdama galvą tiek apie 

„Evoliuciją“, tiek apie gyvenimą, 
priėjau prie Žemės (šiuo atveju 

tiksliau – Kranto), kaip sau pri-
imtino mamos vaidmens inter-
pretacijos šiame spektaklyje va-
rianto. Ir vis dėlto kas, teatrine 
kalba kalbant, čia yra toji Žemė: 
ar tai tikrai vaidmens, o gal la-
biau – dekoracijos pavadinimas?

Spektaklio metu laumžirgiai 
pamažu išsikonstruoja, jų spar-
nai pakimba ore. Skirtingais pa-
vidalais pabuvus vandenyje ir 
ant kranto, perėjus visas vysty-
mosi stadijas – metas skristi! Iš 
tiesų spektaklis subtilus, žavintis 
saikingumu – judesių, objektų, 
spalvų ir garsų darna. Jam pasi-
baigus kūdikiai atrodo ramutė-
liai, gavę lygiai tiek, kiek jiems 
ir reikia, – pajautę ryšį, bet neiš-
gąsdinti jo pertekliaus, kiekvienas 
pasisėmęs pagal savo poreikius ir 
galimybes. 

Jurgis Marčėnas įtraukiojo judesio spektaklyje 6–18 mėn. kūdikiams „Evoliucija“

Diana Kamarauskaitė įtraukiojo judesio spektaklyje 6–18 mėn. kūdikiams „Evoliucija“
L.  Vansev i č ienė s  n uotr aukos
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Emilija Vanagaitė

Obuoliai krinta, pūva, kažkas 
vyksta, o aš stebiuosi man įdomių 
tapybos parodų stoka. O gal ir ne-
sistebiu. Bet kokiu atveju vasarą 
daugmaž nuo jos ilsiuosi. Išskyrus 
nuo tos, kuri kabo namie, bet jai 
nėra priekaištų, nes ji priklauso 
man, o mano skonis juk be klau-
simų – nepriekaištingas. Ateina 
mano mylimasis lapkritis ir viena 
paroda patraukia akį – Kristijono 
Žungailos „Šurfas“. Visa kita, ką 
rudenį pavyko pamatyti, pasirodo 
kaip žemai kabantys vaisiai, ku-
riuos nemalonu raškyti.

Gedulo jausmas. Padūmavęs 
vėlstančio rudens laikas, kuriame, 
sakyčiau, tobulai išsiskleidžia 
Žungailos kūriniai. Tie patys žen-
klai menininko kūryboje, prieš 
tai buvę tag’ais ar purkštavimais, 
evoliucionavo į tikrus artefaktus. 
Sunku neprisiminti ir nelyginti, 
nes branda akivaizdi. Harmonija, 
tvarka tame, kas iš pirmo žvilgs-
nio atrodo nešvaru, sena ar pa-
senę ir prisilietimo akimirką ža-
dėtų infekciją. Tai, ką Žungaila 
pats kadaise pakasė savo kūryba, 
dabar jau iškasinėja su archeologo 
žvilgsniu ir precizika. Man tai pa-
sirodo gudru, bet manau, kad 
čia tiesiog atidaus žmogaus nuo-
seklumo ir užtikrintumo požymis, 
gilesnis ir sunkiau pasiekiamas.

Kaip dabar jums tiksliai pasa-
kyti, apie kurį kūrinį kalbėsiu? 
Kai pirmąkart lankiausi parodoje, 
įkišau nosį paklausti galerininkės, 
ar neturi kūrinių sąrašo su pava-
dinimais, technikom, sukūrimo 
laiku, tačiau man buvo pasakyta, 
kad menininkas kategoriškai atsi-
sakė tai pateikti. Lieku it kūrinių 
miške stovėti ir vertinti visumą. 
Toks paprastas dalykas, o sukelia 
tokį sumišimą. Tad kai kalbėsiu 
apie kūrinį, jūs patys turėsit su-
siprasti, apie kurį kalbu. Pasitikiu 
jumis. Artefaktai, iškarpos, nuo-
taikos. Visa tai – daugiasluoksnis 
mus supančių simbolinių ir fizi-
nių faktūrų tyrimas. Jėzaus figūra, 
ateinanti iš liaudies meno (ar bent 
jau dėl savo primityvios išraiškos 
jį menanti), o ne iš bažnytinės, tai 
yra profesionaliosios, dailės tra-
dicijos, tyrinėjama keliose dro-
bėse. Būtent, kad tyrinėjama. 
Ta pati figūra įgauna skirtingus 
jausmus ir plotmes. Atrodo, kad 
Jėzus, kurį ne kartą nukryžiuoja 
Žungaila, nuo surūdijusių vinių 
užsikrėtęs stablige, o jo kančia 
tampa dar sunkesnė, netgi savo-
tiškai bjauri, bet artimesnė ir ne-
abejotinai žmogiška, purvinomis, 
mielomis panagėmis.

Paroda tokia, kad norėčiau iš-
mėsinėti kiekvieną kūrinį, bet 
tuo, be abejo, neužsiimsiu. Šis 
formatas man to neleidžia. Pra-
dėsiu nuo to, kurio pati norėčiau 

Neskaičiau, žiūrėjau III
Kristijono Žungailos paroda „Šurfas“ Pamėnkalnio galerijoje

labiausiai. Drobė ant kažkurios 
sienos tampa panaši į Anselmo 
Kieferio ir Sterlingo Ruby (kai 
pastarasis purškiamaisiais dažais 
lietė drobes maždaug XXI a. 2-ojo 
deš. pr.) love-child. Anksčiau to-
kių minčių neturėjau, o dabar 
skaitant pokalbį su Ruby, kurio 
metu jis pristato 2011 m. vyku-
sią tapybos kūrinių parodą, atrodo, 
daug kas tinka Žungailai. Pavyz-
džiui, mintis apie paties Ruby kū-
rinius kaip laiko mašinas – „vienu 
metu įkūnijančius nublukusią 
praeitį, sustingusią dabartį ir per-
spėjimus apie apokaliptinę ateitį“ 
(Brienne Walsh, „The Survivalist: 
Q+A with Sterling Ruby“, in: Art 
in America, 2011-03-18). 

Aptariamasis Žungailos kūri-
nys tvirtas, padalintas į dvi aiškiai 
atpažįstamas zonas – viršutinę 
santūresnę, tamsiai pilkšvai juodą 
plokštumą ir apatinę tankesnę, ges-
tiškesnę (ir įsižiūrėjus – groteskiš-
kesnę) tekstūrų bei atspalvių masę. 
Kompozicija remiasi į horizontalią 
liniją, kuri daugmaž per vidurį nu-
brėžia ribą – ji veikia kaip pagrin-
dinis orientyras ir sukuria taria-
mos erdvės įtampą tarp „dangaus“ 
ir „žemės“, tačiau, kaip neretai 
nutinka Žungailos kūriniuose, 
taip pat siūlo kryžkelę, žvilgsnio 
sutrikdymą. Centrinė šviesesnė 
juosta ir vertikalių variacijos su-
teikia drobei savotišką tinklelį, 
tarsi architektūrinį karkasą po 
paviršiumi, kuris, peržvelgus 
purkšto dažo rūką, virsta kapi-
nėmis. Spalvinė paletė sutelkta – 
dominuoja juodi, tamsiai pilki 
ir žemiški tonai su retomis švie-
sesnėmis prošvaistėmis, kurios 
veikia kaip akcentai ir atkreipia 
žvilgsnį į vidurio horizontalę. To-
ninis kontrastas nėra aštrus – švie-
sesni elementai pasirodo kaip rūkas 
per tamsius sluoksnius, todėl ben-
dras efektas miglotas, kartais net 
atrodo kaip apdegintas paviršius. 
Mintimis tai nuveda ir prie Jono 
Gasiūno kūrybinių principų – ne-
sinori nepaminėti to, kas akivaizdu. 
Gali būti, kad Lietuvos meno lauke 
dar kurį laiką prie to stoviniuosime. 
Ir ne be reikalo. 

Vis dėlto erdvės pojūtis kū-
rinyje dviprasmiškas – drobė 
vienu metu siūlo ir plokštuminį, 
ir perspektyvinį skaitymą: vir-
šutinė dalis gali būti suvokiama 
kaip sunkus dangus, tiršta dūmų 
juosta, o apatinė – kaip tankus, 
neaiškus reljefas. Horizontas 
kūrinyje tampa tik idėja, struk-
tūra – erozija, o tai man kelia 
šiek tiek vienišo laukimo nuo-
taiką: drobė tarsi fiksuoja laiko 
poveikį, nyksmo procesą. Galu-
tinė estetinė funkcija – ne pateikti 
aiškų vaizdinį pasakojimą, o su-
kelti jutiminį atsaką: stebėdamas 
kūrinį žiūrovas priverstas patirti 
grynąjį estetinį svorį. Ir vis dėlto 
šis darbas parodos kontekste 

man atrodo išskirtinis. Kitus ga-
lima grupuoti, tad pasirinksiu dar 
porą iš (mano galva) dviejų liku-
sių grupių – plakatų bei artefaktų.

Iš artefaktų grupės pasirenku 
pavargusiai baltą drobę su lako-
niškai pateiktu Jėzaus nuėmimo 
nuo kryžiaus motyvu. Visas pa-
veikslas remiasi į juodo dažo ir 
jo fono bei motyvo sąveiką. Kara-
liškas dėmesio sutelktumo kiekis. 
Kompozicija – centrinė, o ver-
tikali figūra užima beveik visą 
drobės plotą. Siluetas išpurkštas 
minkštai, netiksliai, kontūrai iš-
lieka tirpūs ir trapūs, be aiškių 
ribų. Foninę plokštumą atlaidžiai 
galime vadinti monochromine, 
sukuriančia ryškų kontrastą su 
tamsiu išpurkštu vaizdu. Fak-
tūra lygi, tačiau daranti minkšto 
šiurkštumo (taip!) įspūdį dėl pa-
čios technikos, kuri jau savaime 
kuria netolygią toninę struktūrą. 
Kompozicijos dinamika kylanti – 
figūros masė labiausiai koncen-
truota vidurinėje ir viršutinėje 
dalyse, o apačioje tamsūs plotai 
sunyksta, pereidami į lengvesnę 
dispersiją. Erdvės pojūtis mini-
malus – vaizdas plokštuminis, su-
stabdytas, tarsi greit išnyksiantis. 
Bendras efektas balansuoja tarp 
atpažinimo ir tirpsmo: figūra 
egzistuoja kaip nuoroda, bet 
jos forma – efemeriška, veikiau 
atmosferinė dėmė nei konkretus 
naratyvinis vaizdinys. Kaip keis-
tas atsiminimas, kurio neturėjai.

Paskutinį renkuosi (tarsi surū-
dijusio) plakato grupės paveikslą. 
Šio kūrinio kompozicija susideda 
iš fragmentiškų, tarpusavyje per-
sidengiančių stačiakampių ir ver-
tikalių plokštumų, kurios sudaro 
asimetrišką, bet subalansuotą 
struktūrą. Vyrauja tamsūs, rus-
vai raudoni tonai, sukurti tankiai 
purškiant ir sluoksniuojant, o tai 

suteikia paviršiui rūdžių ar nuo-
sėdų efektą. Įterpti šviesesni, gels-
vai pilki segmentai ir vertikalus X 
formos motyvas (jis kartojasi ir ki-
tose drobėse) veikia kaip kontras-
tiniai akcentai, išskaidantys sodrų 
foną. Tekstūra – vienas stipriausių 
elementų. Matyti sluoksniavimas, 
galimi trinties pėdsakai, braižymai 
ar purškimo kaip gesto žymės, o 
tai suteikia drobei materialiosios 
realybės jausmą – ne vien spalvų 
laukas, bet ir rūdžių, dėmių, senė-
jimo ar ištrynimo geologija. 

Geologiją nuolat norisi turėti 
omeny mąstant apie šią parodą, 
šalia archeologijos. Kompozicijoje 
aiškiai juntama vertikali trauka, 
kurią stiprina aukšti, pailgi formų 
fragmentai, o spalvinė ir faktūrinė 
įtampa tarp tamsių, nudusintų, be-
veik metalinių atspalvių ir išbluku-
sių intarpų formuoja vizualinį gylį, 
nors drįsčiau teigti, kad gylis šioje 
kūrinių grupėje nėra siekiamybė. 
Efektas – sluoksniuotas, erodavęs 
paviršius, kuriame struktūruota 
kompozicija susilieja su ekspresy-
via faktūra. Pastaraisiais mėnesiais 
man tenka daug mąstyti ir kalbėti 
apie skulptūrą, neretai skulptūros 
grožis atsimuša į tai, iš ko ji pa-
daryta ir į akivaizdų skulptoriaus 
mėgavimąsi pačia medžiaga bei 
jos vidinėmis savybėmis, jų kito-
niškumu. Atrodo, kad ir Žungaila 
išprovokuoja medžiagą kalbėti. Ji 
ne tik būdas perteikti žinutę, bet ir 
pati yra reginys, vertas viso laiko 
bei dėmesio.

Baigsiu tiesiog išsakydama 
tai, apie ką galvojau nuo šios 
tekstų serijos pradžios. Tai mąs-
tymo ir matymo užduotis pačiai 
ir, tikiuosi, skaitytojui. Šią ne-
skaitymo ir žiūrėjimo praktiką 
pradėjau dėl tiek sau, tiek ben-
dram kritikos laukui įsivardinto 
trūkumo. Ar neatrodo, kad per 

minkštai žiūrime į kūrybą? Tą, 
kuri remiasi konceptu ar mintimi 
tiek, kiek amatu? Šita problema 
prasideda dar akademijoje – ir kri-
tikus lavinančiose, ir menininkus 
ugdančiose katedrose. Nėra kas 
sukritikuotų, nėra kas gerai ir 
nutapytų. Menotyrininkai nere-
tai nežino, ką reiškia tepti dažą, tai 
ir nesiima apie tai konstruktyviai 
rašyti. Aš dažą tepiau devynerius 
metus, net jei ir labai prastai. Bet 
žinojau savo klaidas. Ir žinojau, ką 
tai reiškia, nors kūrybinių kančių 
ir nepatyriau, nes menininke būti 
nebenorėjau jau po pirmų metų 
dailės mokykloje. Menotyrininkai 
nebeturi žinoti, ką reiškia atkartoti 
natūrą savo kailiu, bandyti kurti. 
Taip ir daromos meškos paslau-
gos visoms pusėms. Prastas me-
nas, prastas parengimas jį kurti, 
prastas parengimas jį objektyviai 
kritikuoti ir skystablauzdžių ku-
pinas meno laukas. Kad gerai ta-
pytum – turi pažinti natūrą, kad 
gerai kritikuotum – turi suprasti 
pamatinius ir esminius (įvykstan-
čius prieš ekspozicijos salę) kūry-
bos bei jos proceso aspektus. Mes-
kit į mane akmenį. Laukiu.

P. S. Būsiu atvira – su Žun-
gaila teko susirašyti dėl vieno 
klausimo, kuris man kėlė didį 
nerimą, o susirašiusi dar ir suži-
nojau, kad pirmu ėjimu praleidau 
paslėptą jėzusų inkliuzą. Grįžusi 
ir parklupusi ant kelių jį radau. 
Tas mano nerimas susijęs su ki-
lusiu klausimu: ar viskas įvykę tik 
menininko rankomis (ar niekas, 
pavyzdžiui, nebuvo atspausta ant 
drobės prieš tapant)? Tačiau Žun-
gaila patvirtina, kad „viskas ranka. 
Koja kartais. Nagais.“

Paroda veikė iki lapkričio 8 d.
Pamėnkalnio galerija 
(Pamėnkalnio g. 1, Vilnius)

Kristijonas Žungaila, „Šurfas“, parodos fragmentas. 2025 m. L.  Mykol aičio  n uotr .
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D a i l ė

Japonijos, Vokietijos ir Lietuvos 
vizijos. Čia kosmosas virsta prie-
mone, padedančia atrasti ryšius 
tarp judesio, garso ir postmo-
dernios estetikos, o parodos pa-
vadinimas tampa interpretaciniu 
raktu, atveriančiu meną kaip me-
diumą, susiejantį folkloro atmintį, 
kosmines vizijas ir futuristinius 
peizažus. Ši daugiabriaunė tema-
tika organiškai pereina į konkre-
čius kūrinius, kuriuose visatos ir 
etnografiniai motyvai įgauna ma-
terialų pavidalą. 

Vienas iš ekspozicijos atspirties 
taškų – Onės Austėjos Maldony-
tės kūrinys „Įterpti 1,2,3“ (2025), 
pirmą kartą eksponuotas perso-
nalinėje parodoje, pristatytoje Pa-
nevėžio požeminiame vandens 
rezervuare. Tai formavo kūrinio 
semantiką, nes vanduo čia buvo 
gyvybės ir atminties simbolis. Kū-
rinys, perkeltas į baltą galerijos er-
dvę, įgauna kitą prasmę – tampa 
tiltu tarp žemės, vandens ir kos-
moso, transformuodamas gyvy-
bės ciklą į vizualinę metaforą.

Panašiai veikia ir Kamilės 
Krasauskaitės drobė „Ją jie ten 
pamatė“ (2025). Ji lyg konceptu-
alus visos parodos ženklas – ne 
tik perteikia individualų autorės 
pasaulėvaizdį, bet ir provokuoja 
žiūrovą permąstyti savo santykį 
su aplinka ir kultūrinėmis projek-
cijomis. Taigi paveikslo kompo-
zicija neapsiriboja estetiniu ma-
tymu, bet iškelia kritinį klausimą – ką 
galime (ar norime) pamatyti mes 
patys?

Tarpinės būsenos principą 
demonstruoja ir Azizos Kadyri 
objektas „Conversations with AI“ 
(2024), primenantis pramonės re-
liktą. Jis iškyla tarp apčiuopiamo 
ir nematomo, tarp fizinės mate-
rijos ir skaitmeninės fikcijos, ska-
tindamas žiūrovą permąstyti savo 
požiūrį į materialumą ir virtua-
lumą. Tokia estetika kuria futu-
ristinį atspalvį, būdingą didžiajai 
parodos ekspozicijos daliai. 

Evelinos Kehagian „Wet nurse“ 
(2025) pratęsia šiuolaikinio gyve-
nimo ritmą. Jos nežemiškos bū-
tybės, gimstančios iš apleistose 
vietose rastų medžiagų, primena, 
kad iš užmirštų, išstumtų ir mar-
ginalizuotų teritorijų gali iškilti 
naujos, nevaldomos ir bauginan-
čios formos. Tai tampa tarsi įspė-
jimu, kad apleistos socialinės te-
mos ir erdvės nėra tuščios – jos 
nuolat generuoja potencialiai 
dar grėsmingesnius pavidalus. 
Runurunu (Yasuyoshi Kawabe) 
instaliacija „Dead Figure“ (2025), 
primenanti atsitiktinai sandėlyje 
atrastą artefaktą, taip pat žadina 
nuojautas, kad apokalipsė glūdi 

kasdienybės paraštėse, paslėpta 
nuo mūsų žvilgsnio. 

Tokia paralelė leidžia parodą 
suvokti platesniame kultūriniame 
kontekste. Čia technologijų atlie-
kos įgyja simbolinę prasmę, virs-
damos ženklais, atspindinčiais ne 
tik technokratinės paradigmos 
žlugimą, bet ir naujų prasmių 
atsiradimą. Parodos vizualinis 
audinys vietomis primena Geor-
ge’o Millerio „Pašėlusio Makso“ 
(„Mad Max“, 1979, 1981, 1985) 
filmų trilogiją. Vis dėlto čia jis 
funkcionuoja ne kaip postapo-
kaliptinė dekoracija, o kaip di-
alektika tarp griūties ir kūrybos, 
tarp pabaigos ir pradžios.

Savitu būdu tai susiję ir su 
Čiurlionio kūryba, kurioje nuo-
lat kintanti riba tarp mirusio ir gyvo 
atveria transformacijos, cikliško at-
sinaujinimo ir dar tik gimstančio 
pasaulio galimybes. Kaip genijus 
iš muzikos ir gamtos įvaizdžių 
dėliojo visatos viziją, taip čia 
menininkai iš industrijos nuo-
laužų bei fantasmagoriškų bū-
tybių lipdo naują pasaulio pa-
sakojimą. Parodos kontekste tai 
atsikartoja kaip transformacijos 
logika ir persitvarkymo dinamika, 
kurią akivaizdžiai išreiškia Jono 
Motiejaus Meškausko kūrinys 

„Skliautas“ (2025). Menininkas 
vaizdą traktuoja kaip gyvą ir nuo-
lat kintantį organizmą, kuris, suda-
rytas iš kartono ir iš skaitmeninio 
srauto paimtų motyvų, tampa ne 
pavienių objektų, o tarpusavio ry-
šių audiniu. Vaizdų tinkle prasmė 
formuojasi ne per atskirybę, o per 
jungtis. Turinys ir kontekstas su-
silieja į vientisą, nuolat besikei-
čiančią interpretacijų erdvę, kuri 
atliepia šiuolaikinės kultūros tin-
klišką prigimtį. 

Lipant šalutiniais, įprastai lan-
kytojams neprieinamais gale-
rijos laiptais, žiūrovą pasitinka 
Marco Norberto Hörlerio insta-
liacija „Hecatean lines [rugguseli]“ 
(2023). Garsas ir šviesa veikia kaip 
jutiminė istorija, kuri atlieka ne 
tik estetinę, bet ir semantinę 
funkciją, nes erdvę formuoja kaip 
ritualinį veiksmą. Ribinio per-
ėjimo temą pratęsia Fatalism (Sa-
lemo Rashido Skourlis) „(n)ether“ 
(2025) – videoprojekcija, kurioje 
garso ir šviesos struktūros įgauna 
meditatyvų pobūdį, meną pavers-
damos dvasinės refleksijos lauku. 
Jutiminė dinamika dar labiau su-
stiprėja MIRA kūrybinės koman-
dos instaliacijoje „Mythoplaxy“ 
(2025), kur elektroninė muzika 
ir vaizdiniai elementai susilieja 
į vientisą patirtį, kai žiūrovas ne 
tiek stebi, kiek išgyvena. Garsas, 
šviesa ir objektai tampa bendros, 

beveik ritualinės atmosferos 
veiksniais, transformuojančiais 
patį santykį su galerija. 

Toliau ši įtampa įgauna kūniš-
kesnę formą Kornelijos Romø 
Klokk kūrinyje „Cruor“ (2022), 
kuriame siaubo estetika ir spe-
kuliatyvi fikcija tyrinėja būsenas 
tarp gyvybės ir trapumo. Jos vaiz-
duojamos figūros siūlo sapnišką 
pasitraukimą iš realybės kaip 
apsaugos ar išgyvenimo formą. 
Greta eksponuojama Alexandros 
Koumantaki vaizdo projekcija 

„Out of Stardust into Love“ (2025) 
jungia mitologiją su technologi-
niu vaizdu ir kelia klausimą – ar 
šie reginiai iš tiesų praplečia mūsų 
mąstymą, ar tik kartoja senus ri-
tualinius pasakojimus?

Šis klausimas tampa atspirties 
tašku platesnei parodos vizijai, 
kai siekiama rodyti vizionieriškas 
perspektyvas, dažnai virstančias 
ateities idėjų šaltiniu. Paradok-
salu, bet naujoji epocha jau se-
niai tapo refleksyvia nostalgijos 
zona: menas, kuris turėtų žvelgti 
į priekį, neretai grįžta atgal, in-
terpretuodamas praeitį dabar-
ties kontekste. Todėl pagrindinis 
klausimas nebėra „ką rodo atei-
tis“, o „kaip ji pateikiama ir kokią 
iliuziją sukuria“.  

Tai ryškiausiai matoma, kai 
vaizduojama gamta, kuri daž-
nai perkeliama ir į performaty-
vią erdvę. Toks gamtos trakta-
vimas kelia klausimą, ar tikrai 
siekiama autentiško ryšio su 
pasauliu, ar kuriamas estetiškai 
įtaigus simuliakras, kurio pade-
damas žmogus bando įvardinti 
savo vietą. Sąveika tarp natūra-
lumo ir dirbtinumo, tarp tikė-
jimo ir reprezentacijos parodoje 
tampa vienu pagrindinių ele-
mentų. Nuolatinė dilema lieka: 
ar mūsų šiuolaikiniai mitai vis 
dar turi ryšį su tikrove, ar jau 
pavirto šviesos instaliacijomis, 
atkuriančiomis prarastą dvasinį 
ilgesį, o suvokimas apie ateitį 
tampa standartizuotas. 

Skirtingai nei daugelis kitų paro-
dos dalyvių, Julijonas Urbonas 
Čiurlionio idėjas interpretuoja 
ne per simbolius ar mitologiją, 
o per kūno ir fizikos santykį su 
visatos dėsningumais. Jo darbas 
„Tikroji mėnesiena“ (2023) balan-
suoja tarp mokslo ir poezijos – tai 
meninė mašina, transformuojanti 
šviesą, judėjimą ir erdvės paty-
rimą į savotišką kosminį ekspe-
rimentą. Instaliacija leidžia žiū-
rovui pajusti tai, kas Čiurlioniui 
buvo metafora, – mėnesieną kaip 
juslinę, beveik fizinę materiją. Ur-
bonas savo instaliacija kuria al-
ternatyvų dangaus suvokimą: 

vietoj romantinės mėnesienos jis 
pateikia ją kaip realų, patiriamą 
reiškinį, taip perkeldamas geni-
jaus viziją iš dvasinės plotmės į 
jutiminį suvokimą. Tai vienas tų 
atvejų, kai praėjusio šimtmečio 
talento mitas tampa ne interpre-
tacijos, o inžinerinės vaizduotės 
varikliu, puikiai atskleisdamas ir 
kuratorinę viziją.

Ekspozicijos finalas išsiplečia 
į technologinių ir postžmogiškų 
vizijų lauką, kuriame menas virsta 
priemone apmąstyti ribas tarp 
žmogaus, materijos ir kiberne-
tinės gyvybės. Andrea Mikyskos 
darbas „Palimpsest“ (2025) vei-
kia kaip konceptualus parodos 
branduolys: vizualusis menas 
čia susiejamas su technologijo-
mis ir filosofine refleksija apie 
trapų žmogiškumo statusą. Gy-
vybė nebepririšama prie kūno – ji 
suprantama kaip energijos pulsa-
cija, duomenų tėkmė ar emoci-
nis atspindys. Šią logiką papildo 
00 Zhang kuriamas tarpdiscipli-
ninis pasaulis, kuriame materia-
lūs objektai ir skaitmeninė insta-
liacija susilieja į vieną patyrimo 
sistemą, balansuoja tarp kūniš-
kumo ir virtualumo bei tirpdo 
skirtį tarp juslių, medžiagos ir al-
goritmo. Hyeji Nam instaliacijoje 

„Manshin“ (2025) ritualiniai mo-
tyvai ir jutiminės patirtys (girgž-
danti druska po kojomis, rituali-
nės kaukės) sustiprina įspūdį, kad 
net simuliacijos pasaulyje galima 
kalbėti apie sakralumą, – nežmo-
giškos figūros tampa naujais tar-
pininkais tarp materijos ir dvasin-
gumo. Taip žiūrovas įtraukiamas 
į jautrią, posthumanistinę būseną, 
kurioje technologinė ateitis virsta 
ne distopijos, o naujos dvasinės 
ekologijos pradžia.

Akivaizdu, kad parodoje „Pa-
mėklių giesmės“ svarbiausia yra 
patirtys ir būsenos – ne tai, kas 
matoma, o tai, kas juntama. Gar-
sas, šviesa ir objektai čia veikia 
tarsi vienas organizmas. (Netgi 

ventiliacijos anga, įsiliejusi į paro-
dos kontekstą, sukuria natūra-
laus vėjo šlamėjimo efektą, tarsi 
kvėpuotų kartu su erdve.) Atver-
tos pagalbinės galerijos patalpos 
ir šalutiniai laiptai – sėkmingas 
kuratorinis sprendimas: kiekvie-
nas posūkis kuria naują patirtį ir 
sustiprina jusles. Taip sukuriama 
atmosfera, kurioje išnyksta laiko 
kryptis, – nėra aiškios praeities ar 
ateities, tik dabartis, suspenduota 
tarp vizualinių, garsinių ir ritua-
linių elementų. Ši sustabdyta da-
bartis tampa slenksčiu į kitokį pa-
tyrimo būdą, o jos intensyvumas 
kyla ne iš vaizdų pertekliaus, bet 
iš tylos, vibracijos ir santykio tarp 
žmogiško ir nežmogiško, tikro ir 
sapniško. Tokia jusline ir erdvine 
organizacija paroda atskleidžia 
savo platesnį tematinį spektrą – 
technologijų, posthumanizmo, ri-
tualų ir ekologijos sankirtas. Dėl 
to ekspozicijos struktūroje nuo-
lat išlieka įtampa tarp patirties ir 
kritinio diskurso: žiūrovui kartais 
sunku atskirti, kada menas kvie-
čia reflektuoti, o kada tiesiog ku-
ria estetiškai įtraukų potyrį. 

Toks iššūkis būdingas ne vien 
šiai parodai – jis atspindi platesnę 
šiuolaikinio meno sampratą: nuo-
lat balansuoti išraiškos laisve ir 
sąmoningu ryšiu su žiūrovu. Ne-
paisant to, parodos koncepcija ir 
kuratorinė strategija atskleidžia 
platesnę perspektyvą: Čiurlio-
nio kūryba šiandien gali būti at-
skleidžiama ne vien kosmoso ir 
transcendencijos vaizdiniais, bet 
ir gilinantis į ekologijos, posthu-
manizmo, technologijų bei kūno 
ir materijos sąveikas. Taip paroda 
nesupriešina praeities ir dabarties 
horizontų, bet įaudžia juos į vieną 
laiko audinį. 

Paroda veikia iki gruodžio 21 d. 
Kauno paveikslų galerija 
K. Donelaičio g. 16, Kaunas)

Refleksijos ir vizijos: Čiurlionio aktualizacija 
šiuolaikiniame mene
Atkelta iš  1  psl .

Kamilė Krasauskaitė, „Ją jie ten pamatė“. „Pamėklių giesmės“, 
parodos fragmentas. 2025 m. J .  Mo cev ičiūtės  nuotr .
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D a i l ė

Rokas Dovydėnas

Vilniuje, Dailininkų sąjungos ga-
lerijos vitrinoje (Vokiečių g. 2), visą 
parą veikianti Panevėžio tarptauti-
nio keramikos simpoziumo paroda 
yra savotiška praėjusio renginio 
vizitinė kortelė ir kartu aktuali 
šiuolaikinės keramikos krypčių 
refleksija. Panevėžio simpoziu-
mas – vienas seniausių ir reikš-
mingiausių keramikos renginių 
Lietuvoje, prasidėjęs 1983 m. tuo-
metiniame stiklo fabrike, gaminu-
siame įvairią stiklo tarą ir kerami-
nius drenažo vamzdžius. Šiandien 
jis išsiskiria vietos verslo, savival-
dybės, miesto galerijos ir meni-
ninkų sąveika. 

Per 35-erius renginio metus 
jame sudalyvavo beveik visi ryš-
kesni Baltijos šalių keramikai. 
Miestui paliekami objektai ir 
skulptūros ilgainiui virto vienu 
didžiausių šiuolaikinės kerami-
kos rinkinių Šiaurės Europoje. 
Galimybė dalyvauti Panevėžio 
simpoziume skatina meninin-
kus eksperimentuoti, keistis ir 
matyti savo kūrybą profesiona-
liame, tarptautiniame kontekste. 
Kas dvejus metus vykstantis sim-
poziumas tapo reiškiniu, kuris ne 
tik formuoja miesto dailės galeri-
jos kolekciją, bet ir palaiko vietos 
identitetą.

Vasarą surengtas menininkų 
susitikimas, kuriame kurti darbai 
dabar pristatomi sostinėje, pasi-
žymėjo darbo performatyvumu ir 
kūrybos procesų atvirumu visuo-
menei. Simpoziumo metu taip pat 
vyko Beno Šarkos performansas, 
raku keramikos degimo demons-
travimas, individualių technikų 
pristatymai bei kuruota paroda 

„Minkant šamotą: pasaulio ir Lie-
tuvos keramika dešimtajame de-
šimtmetyje“. Renginių visuma 
atskleidė daugiasluoksnį dabar-
tinės keramikos supratimą. Šių 
metų programoje dalyvauti pa-
kviesti vidurinės kartos kūrėjai 
ir jaunoji, ne tik keramikos, bet ir 
platesnius šiuolaikinio meno kon-
tekstus aktyviai interpretuojanti 
karta. Malwina Kowalewska (Len-
kija) ir Elena Laurinavičiūtė (Lie-
tuva) – neseniai studijas baigusios 
autorės, o kiti dalyviai – Nataliia 
Antypina (Ukraina), Aivaras Ba-
ranovskis (Latvija), Eglė Einikytė-
Narkevičienė (Lietuva), Mette 
Maya Gregersen (Danija), Ma-
nuelis Seita (Portugalija) ir Elina 
Titane (Latvija) – jau įsitvirtinę 
tarptautinėje keramikos scenoje.

Ekspozicija Vilniuje, kaip ir 
ankstesnės parodos Panevėžio 
miesto dailės galerijoje bei Pe-
lėdų kalno galerijoje Kaune, aiš-
kiai atskleidžia keletą šiuolaiki-
nei keramikai būdingų krypčių. 
Pirmiausia – tai organiškų formų, 

Keramika kaip komentaras
Panevėžio tarptautinio keramikos simpoziumo paroda

biologinių struktūrų ir taktiliški 
molio paviršiaus tyrinėjimai. Da-
barties menui būdingas posthu-
manistinis žvilgsnis, kuriame 
žmogaus patirtis pinasi su gamta, 
materija ir aplinka. Daugelyje 
parodoje eksponuojamų kera-
mikos darbų savitai apmąstoma 
gamta, klimato kaita ar biologi-
niai ritmai.

Kūriniuose taip pat atsispindi 
dabartis ir unikali kūrėjų patirtis. 
Ryškus politinis angažuotumas 
matomas Ukrainos menininkės 
Nataliios Antypinos darbuose. 
Gyvenimo kariaujančioje valsty-
bėje patirtis čia įgauna materialų, 
aštrų pavidalą: objektai „Nėra 
kada miegoti I–II“ – pagalvės 
su dygliais – tampa emocinių 
ir fiziologinių traumų vizualine 
išraiška. Šiame kūrinyje molis 
virsta liudijimu, pasipriešinimu, 
saviterapija ir įtaigiu dabartinio 
autorės gyvenimo komentaru.

Elena Laurinavičiūtė, daž-
niausiai kurianti multisensori-
nes, garsą ir žiūrovo reakciją in-
tegruojančias instaliacijas, šįkart 
pristato tylų molio lipdinį. Jos 

„Kaulas“ – kaukolės struktūra, 
transformuojanti memento mori 
motyvą į apmąstymą apie tra-
pumą, pereinamumą ir būties ri-
bas. Darbe juntamas egzistencinis 
intymumas ir materiali emocijų 
kalba. Laurinavičiūtės ir Anty-
pinos darbai liudija pavojingą 
laikmetį, kuriame gyvename.

Ekologinis jautrumas ryškus 
Mette Mayos Gregersen kūry-
boje. Gyvendama prie jūros, au-
torė dirba su formomis, prime-
nančiomis bangas, kriaukles ar 

geologines struktūras. Jos kūri-
nys „Mes visi esame salos“ kalba 
apie ribas ir jungtis, apie globalius 
klimato, migracijos ir teritorijų 
klausimus – skirtumus ir pana-
šumus, sienas, skiriančias mus 
sausumoje, ir jūrą, kuri sujungia. 
Autorės kūryba spontaniška, at-
liepianti medžiagos galimybes.

Elinos Titanės darbų grupė 
„Atspindys“ atveria neapdoroto 
molio grožį – raw estetiką, pa-
brėžiančią natūralumą, proce-
sualumą ir nepaslėptą medžia-
giškumą. Skulptūros atrodo lyg 
augančios, pulsuoja tarsi biologi-
niai organizmai, formuojasi iš sa-
vos vidinės logikos – tai organiš-
kai jungia minimalizmą ir rankų 
darbo raišką.

Aivaro Baranovskio skulp-
tūrose juntamas kūniškumas, 
transformuojantis žmogaus 
formą į neapibrėžtus biomorfi-
nius organizmus. Nors pats žmo-
gaus kūnas kūriniuose nemato-
mas, jis atrodo kaip autoriaus 
kūrybos atspirties taškas – kin-
tanti, nuolat perrašoma struktūra. 
Keraminiai „Svajotojai“ balan-
suoja tarp abstrakcijos ir įkūny-
tos emocijos.

Eglė Einikytė-Narkevičienė 
savo darbuose tyrinėja laiki-
numą ir medžiagos „kvėpavimą“. 
Jos kūrinys „Ten, kur teka vidus“ 
atskleidžia lėtą kūrybos eigą, kai 
iš pradžių sukuriamas eskizas, o 
vėliau jis didinamas įsiklausant į 
materiją ir sistemiškai dirbama 
siekiant geriausio suplanuoto 
rezultato. Čia juntamas dialo-
gas tarp monumentalumo ir 
intymumo.

Malwina Kowalewska į sim-
poziumą atvyko nusprendusi ty-
rinėti archetipinę formą – ratą. 
Jos darbe, transformuotame į 
skulptūrą „Fosilinės struktūros“, 
ši forma naudojama paveldui, is-
torijai ir senųjų civilizacijų sim-
boliams permąstyti šiandienos 
kontekste. Kowalewskos darbai 
struktūriški, grįsti logika, bet 
kartu atrodo sukurti spontaniškai.

Portugalų menininko Manue-
lio Seitos kūryba sujungia tradici-
nių Portugalijos azuležų motyvų 
žinias su šiuolaikinės architek-
tūros ritmais. Darbuose „Smėlio 
kopos gatvėje“ juntama greita 
mažos formos improvizacija ir 
dialogas su Panevėžio „Stasio“ 
muziejaus architektūrinėmis fak-
tūromis – taip išryškėja ir vietos 
kontekstas.

Šio projekto kūriniai atsklei-
džia, kad keramika yra daugiau 
nei medžiaga – ji neapsiriboja 
vien funkcija ar dekoratyvumu. 
Ji tampa dabartinės kultūros pro-
cesų veidrodžiu: fiksuoja laiką, 
emocijas, tapatybę, istoriją, eko-
logiją ir net geopolitinius sukrė-
timus. Kviečiu parodą patirti ne 
tik kaip formų ir technikų eks-
poziciją, bet ir kaip gyvą dialogą 
su mūsų šiandiena – jos nerimu, 
tyla, ciklais ir šviesos blyksniais. 

Tai pasakojimas apie žmogų ir 
jo ryšį su materialiu ir emociniu 
pasauliu.

Keramika, nors iš pirmo žvilgs-
nio trapi ir pažeidžiama, iš tikrųjų 
yra nepaprastai galinga meninės 
raiškos priemonė. Jos medžia-
giškumas leidžia ne tik kurti 
formas, bet ir perteikti laiką bei 
tapatybę. Ji pasakoja tiek asme-
nines, tiek kolektyvines istorijas, 
reflektuoja mūsų patirtis, kviečia 
sustoti ir permąstyti, kur esame, 
iš kur atėjome ir kur einame. Tai 
liudija, kad gyvename laikais, pa-
našiais į mūsų pačių kasdienybę, 
kai mažyčiai sprendimai gali 
nuvesti į didelius pokyčius. Ke-
ramika tampa tiltu tarp daiktiš-
kumo ir prasmės – ji kalba apie 
tai, kas mus sieja: apie trapumą, 
kuriame slypi stiprybė, atmintį, 
kuri kuria tapatybę, ir žmogiš-
kumą, kuris išlieka nepaisant visų 
istorinių ar kultūrinių skirtumų. 
Kviečiu patirti šiuos kūrinius ne 
tik kaip meno objektus, bet ir kaip 
prasmingą pokalbį apie mus pa-
čius – mūsų jautrumą, ilgesį, ryšį 
su žeme ir vienas kitu.

Paroda veikia iki lapkričio 29 d.
Dailininkų sąjungos galerijos vitrina 
(Vokiečių g. 2, Vilnius)

Nataliia Antypina,  „Nėra kada miegoti I–II“. 2025 m.

Malwina Kowalewska, „Fosilinės struktūros“. 2025 m.

Elina Titane, „Atspindys“. 2025 m. M.  R u dzi a nsko  nuo t ra u ko s
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Š o k i s

Ugnė Sasnauskaitė

Šių metų tarptautinis hiphopo 
šokio festivalis „Urban Essentials“ 
prasidėjo į Kasablankos gatves 
nukėlusiu „Cie Chara“ (Marokas, 
Vokietija) trupės spektakliu „HIT 
7AYT“. Choreografiją kūrę Yas-
sine Alaoui Ismaili ir Friederike 
Frost bei keturi Maroko didmies-
tyje augę šokėjai pabandė pra-
sklaidyti lapkričio debesis eks-
presyviais personažais, arabiška 
ritmika, breiko ir lokingo stilis-
tika. Nepaisant įspūdingų solo 
numerių, spalvinusių šiaip jau 
emociškai blankų kūrinio foną, 
spektaklyje jaučiausi kaip turistė, 
prabėgomis vartanti skirtingų fo-
tografų atvirukus su Kasablankos 
vaizdais. 

Toks įspūdis, matyt, neatsi-
tiktinis. Vienas iš choreografų 
Yassine – buvęs breiko šokėjas, 
šiam stiliui būdingus sustingi-
mus (freezes) įprasminęs foto-
grafo vaidmeniu, šiuo metu per 
objektyvą fiksuojantis jau nebe 
savo, o aplinkos judesius. Taip 
gimusi fotografijų serija „Casa-
blanca Not the Movie“, siūlanti 
alternatyvią viziją Vakaruose su-
siformavusioms orientalistinėms 
fantazijoms, tampa vienu iš ats-
pirties taškų į teatro sceną per-
keltam šokio spektakliui „HIT 
7AYT“, kuris tarytum tęsia fo-
tografijos darbais pradėtą mi-
siją – perkurti Kasablankos veidą, 
suteikiant balsą tiems, kurie šį 

Kitokia Kasablankos versija: kurti ryšį 
uostant batus
Tarptautiniame hiphopo šokio festivalyje „Urban Essentials“ – spektaklis „HIT 7AYT“

miestą pažįsta geriausiai. Brei-
kui būdingas skulptūriškumas 
sustiprina fotografijos atvirukų 
įspūdį ir savo forma žiūrovo są-
monėje kuria idėjas apie spekta-
klio (ir miesto) fragmentiškumą. 
Tad apie ką ta Kasablanka?

Šis klausimas nedavė ramybės 
viso spektaklio metu. Galbūt dėl 
spalvingai Maroko didmiesčio 
realybei kontrastingos juodosios 
dėžutės, kurią gaubė tik kartkar-
tėmis atsirandanti raudona ar 
melsva šviesa bei dūmai, buvo 
sunku suprasti, kokie elementai 
išskiria šią vietą iš kitų. Panašiai 
kaip šiemet tarptautiniame šiuo-
laikinio šokio festivalyje „New 
Baltic Dance“ rodytame Maríos 
del Mar Suárez La Chachi spek-
taklyje „Taranto Aleatorio“ (Ispa-
nija), persmelktame ispaniškojo 
flamenko ir taranto raudų, ku-
riame bent jau stovėjo suoliukas, 
smilko cigaretė ir skraidė saulė-
grąžų lukštai, „HIT 7AYT“ spek-
taklio dramaturgiją ir kultūrines 
nuorodas kuria ne rekvizitai, o 
santykis tarp personažų. Na, ir 
muzika. 

Pagrindinis spektaklio cho-
reografijos motyvas – pasisvei-
kinimai ir kiti kasdieniai ges-
tai, būdingi Maroko kultūrai. 
Jie į bendrą judesį įsipina kaip 
atsikartojantys elementai ir 
tampa vienintele atskiras spek-
taklio scenas saistančia gija. 
Kai kurie gestai pažįstami iki 
kaulų smegenų, kiti – verčian-
tys smalsauti ir spėlioti. Juose 

atsispindi kūniškas artumas, 
bučinius keičiančios žaismingos 
kovos, pagarba vyresniesiems ir 
jausmingumas. 

Turbūt stipriausią ryšį tarp per-
sonažų įrodanti scena – intensy-
vus kitų šokėjų batų uostymas, 
neva traukiant kaljano dūmą, 
neva uostant kažką daugiau. Ne-
apsieita be stereotipinių fanta-
zijų stiprinimo – vyrukai, skęs-
tantys dūmuose, rado savo vietą 
Kasablankos paveiksle. Atrodo, 
kad choreografai renkasi kai ku-
riuos stereotipus paneigti (juos 
tiesiog eliminuodami), kai ku-
riuos – patvirtinti, o kai kuriuos 
pateikti miglotai. Pavyzdžiui, iš 
pirmo žvilgsnio atrodo, kad spek-
taklyje nėra lyčių stereotipų, ku-
rių pilnas šiuo kūriniu kritikuo-
jamas amerikiečių 1942 m. filmas 

„Kasablanka“: šokėjai savo perso-
nažų raiška yra tiek pat aktyvūs ir 

agresyvūs, kiek švelnūs ir minkšti. 
Nors scenoje nematome seksua-
lizuotų moterų, šokančių pilvo 
šokį, išties jų nematome apskritai. 
Turime erdvės spėlioti, ar tai tiks-
lingas choreografų pasirinkimas, 
demonstruojantis viešųjų erdvių 
priklausymą vyrams, ar tik atsi-
tiktinumas. Kita vertus, pama-
tome žmogišką, nesudievintą ir 
nesiteisinantį žvilgsnį į tai, kas 
yra Kasablanka jaunų ir viduti-
nio amžiaus gyventojų akimis.

Stipriausiai į atmintį įsirėžę 
du solo epizodai atveria šešėlinę 
miesto pusę. Be paviršutiniško, 
perdėtai pozityvaus „sveikini-
mosi kultūros“ atvaizdo, mato-
mos baimės, pamišimo, atskirties 
temos. Nerimastingumo ir sutri-
kimo įkrautus judesius viename 
epizode keičia agresijos įspaudai 
kitame. Šios solinės scenos – tur-
būt vienintelės, kuriose galima 

įžvelgti kūrėjų akcentuojamą sie-
nos, kaip Kasablankos skiriamojo 
architektūrinio elemento, meta-
forą (HIT 7AYT – liet. „dėl sie-
nos“). Šviesos suskliaudžia perso-
nažą tariamoje vienutėje ir scena, 
rodos, susitraukia į apribotą plotą, 
kuriame daug skausmo ir mažai 
paguodos. Akligatvis.

Spektaklyje daug garso – nuo 
tylos iki eismo triukšmo, maro-
kietišku arabų kalbos dialektu 
skanduojamų žodžių, žemų daž-
nių bei arabiškų motyvų muzi-
kos. Perėjimai iš vienos scenos 
į kitą – grubūs ir ne visada or-
ganiški, keliantys klausimų, ko-
dėl vienas epizodas seka kitą. Po 
spektaklio choreografė Friederike 
pasakojo, kad trumpesnė šio spek-
taklio versija „SELAM“ – įvietin-
tas lauko erdvėms skirtas kūrinys, 
kuriame garso takelį papildo na-
tūralūs miesto garsai, kaskart ku-
riantys vis kitokią atmosferą. „SE-
LAM“ žiūrovai galėjo pamatyti ir 
tamsoje skendinčiame Vilniuje, 
Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijos rūmų prieigose. Galiu 
tik spėlioti, ar marokietiška ši-
luma praskiedė vėjuotą rudens 
vakarą, ar ištirpo plikoje tamsoje. 
Vis dėlto norisi tikėti, kad Kasa-
blankos skonius degustavusiųjų 
tiek „SELAM“, tiek „HIT 7YAT“ 
spektakliuose gomuriu nuslydo 
ne tik egzotiškas saldainis, bet ir 
labai pažįstamas bendražmogiš-
kas kokteilis – baimės, pamišimo 
ir pastangos kurti ryšį.

ES projektas „Repertorium“ 
LNF koncerte pristatys in-
teraktyvią erdvinę garso 
sistemą 

Lapkričio 29 d. ES finansuojamo 
„Repertorium“ projekto partnerė 
Lietuvos nacionalinė filharmonija 
(LNF) surengs istorinį renginį, 
vainikuosiantį IX Vilniaus forte-
pijono festivalį ir kartu tapsiantį 
trejus metus trukusios 3 mln. eurų 
vertės Europos mokslinių tyrimų 
iniciatyvos, iš naujo apibrėžian-
čios, kaip publika patiria klasikinę 
muziką, kulminacija. 

Festivalio uždarymo koncerte 
įvyks pasaulinė premjera – Lie-
tuvos nacionalinis simfoninis or-
kestras (LNSO) pristatys šveicarų 
dirigento ir kompozitoriaus Ste-
fano Lano Antrąjį koncertą for-
tepijonui, skirtą pianistei Mūzai 
Rubackytei, diriguos pats kompo-
zitorius. Šis LNSO koncertas taps 
ir „Repertorium“ novatoriškų 

Anonsai dirbtinio intelekto (DI) valdomų 
interaktyvių ir įtraukiančių garso 
formatų, kuriuos bendrai sukūrė 
Milano politechnikos universite-
tas, Chaeno universitetas, Alikan-
tės universitetas, Tamperės uni-
versitetas ir „Odratek“, galutiniu 
bandymu.

„Repertorium“ – tai DI įrankių 
rinkinys, skirtas tyrinėti ir ap-
saugoti senąsias Europos muzi-
kos šaknis ir kuriantis novatoriš-
kus technologinius sprendimus, 
suteiksiančius daug galimybių 
muzikos industrijai. „Reperto-
rium“ pasitelkia DI senosios ir 
klasikinės muzikos rankraščiams 
skaitmeninti, Europos muziki-
niam paveldui išsaugoti ir mo-
derniausioms garso apdorojimo 
technologijoms, taip pat ir įtrau-
kiai akustikai, kurti. Ši technolo-
gija yra muzikos DI pagrindas, 
ji palengvina Europos muzikos 
paveldo sklaidą ir leidžia kurti 
į žmogų orientuotą skaitmeninį 
pasaulį.

Naudodama tik keletą stra-
tegiškai išdėstytų mikrofonų ir 

pažangią DI signalų apdoro-
jimo technologiją, sistema atku-
ria trimatį garso lauką, leidžiantį 
klausytojams virtualiai judėti 
orkestre, sutelkti dėmesį į ats-
kirus instrumentus, remiksuoti 
ar net nutildyti tam tikrą instru-
mentų grupę. Šis proveržis pirmą 
kartą klasikinės muzikos srityje 
įdiegia „6DoF“ (Six-Degrees of 
Freedom, šešių laisvės laipsnių) 
įtraukumą ir „Music Minus One“ 
funkcionalumą.

Lapkričio 29-osios koncertas 
bus specialiai įrašytas, o įrašas 
2025 m. gruodžio mėnesį taps 
prieinamas „Repertorium“ in-
teraktyvioje transliacijų platfor-
moje (streaming.repertorium.eu), 
čia lankytojai galės virtualiai ty-
rinėti orkestrą, klausytis iš skir-
tingų pozicijų (šalia klarnetų, už 
timpanų ar dirigento vietoje) ir 
patirti, kaip technologijos keičia 
gyvo pasirodymo suvokimą. 

LNF gen. direktoriaus pava-
duotoja Ieva Tamutytė sako: „Lie-
tuvos nacionalinė filharmonija, 
regiono lyderė koncertų įrašų ir 

skaitmeninių transliacijų srityje 
(organizacija buvo viena pirmųjų, 
atidariusių skaitmeninę koncertų 
salę), atstovaujanti aukščiausio 
lygio meistriškumo muzikantams, 
sveikina „Repertorium“ projektą 
ir jo kūrėjus, mokslininkus bei 
specialistus, sukūrusius sėkmingą 
projektą. Tai didžiulis technolo-
ginis proveržis ir unikalus klasi-
kinės muzikos klausymo patirties 
pokytis.“ 

„Repertorium“ itin vertina 
LNSO meninį meistriškumą ir 
lapkričio 29-osios renginiu de-
monstruoja, kaip Europos moks-
liniai tyrimai ir inovacijos atveria 
naujas klasikinės muzikos įrašų 
ir prieinamumo galimybes. Šios 
technologijos išbandytos ir su 
Londono filharmonijos orkestru 
(Esa-Pekka Salonen) bei Bran-
denburgo valstybiniu orkestru 
Frankfurte prie Oderio (Simon 
Gaudenz), o galutinis rezultatas 
pasiektas Vilniuje.

Pasak „Repertorium“ techninio 
koordinatoriaus iš Chaeno uni-
versiteto Julio J. Carabias-Orti, 

šis koncertas ženklina orkestrinės 
muzikos patyrimo virtualioje er-
dvėje proveržį. „Derindami dirb-
tinį intelektą su erdvinės garso in-
žinerijos technologijomis, dabar 
galime atkurti bet kurio koncertų 
salėje esančio klausytojo akus-
tinę perspektyvą. Be meninio po-
veikio, ši naujovė atveria naujas 
galimybes ateities koncertų įra-
šams visoje Europoje“, – sako 
Julio J. Carabias-Orti.

IX Vilniaus fortepijono festi-
valio uždarymo koncertas „De-
dikacija JAI. Teįvyksta premjera! 
LNSO, Mūza Rubackytė, Stefan 
Lano“ Nacionalinėje filharmo-
nijoje vyks lapkričio 29 d., šešta-
dienį, 19 valandą. Koncertas bus 
įrašomas „Repertorium“ projektą 
vykdančios komandos, o apdoro-
tas įrašas „Repertorium“ interak-
tyvioje transliacijų platformoje 
(streaming.repertorium.eu) tu-
rėtų pasirodyti gruodį.

 
LNF inf.

Scena iš šokio spektaklio „HIT 7AYT“ I .  Vyšn iauska itės  n uotr .
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Aistė Račaitytė

Filme „Septyni pasivaikščiojimai 
su Marku Brownu“ („Sept prome-
nades avec Mark Brown“, 2024) gy-
venimo ir kūrybos partneriai – kino 
režisierius ir sodininkas Pierre’as 
Cretonas bei skulptorius Vincen-
tas Barré – pakviečia seną bičiulį 
paleobotaniką Marką Browną į 
nedidelę ekspediciją Ko krašte 
Normandijoje (Pays de Caux) ieš-
koti natūraliai tose vietovėse pa-
plitusių priešistorinių augalų. Per 
septynias filmavimo dienas įvyko 
septyni pasivaikščiojimai, kurių 
metu buvo sukurtas įspūdingas 
vietinės floros kino herbariumas. 
„Septynis pasivaikščiojimus su 
Marku Brownu“ galima pamatyti 
šiuo metu vykstančiame Vilniaus 
dokumentinių filmų festivalyje.

Filmo atspirties tašku galima 
laikyti ankstesnį režisierių filmą, 
sukurtą Himalajų kalnuose, do-
kumentuojant tenykštę florą. 

„Maždaug prieš penkiolika metų 
susipažinome su Marku seminare 

„Augalų kelionė“, vykusiame įspū-
dinguose Normandijos soduose 
Mutjė (Moutiers) miške, kur ro-
dėme savo filmą „Vilkdalgio arka: 
prisiminimai apie sodą“ („L’arc 
d’Iris: Souvenir d'un jardin“, 2006). 
Markui labai patiko filmas, ir jis pa-
ragino filmo idėją pakartoti čia – 
nufilmuoti Ko krašto augalus, kaip 
padarėme Himalajuose. Tai prisi-
minę prieš dvejus metus pasibel-
dėme į Marko duris su keliais pra-
šymais: papasakoti apie gėlių kilmę 
mūsų vaidybiniam filmui „Princas“ 
(„Un prince“, 2023) ir, kai subręs 
idėja, sukurti Ko krašto kino her-
bariumą“, – prisimena režisieriai. 
Abu prašymus Markas sutiko entu-
ziastingai, nors negali pakęsti savo 
balso ir būti filmuojamas.

Vincentas pasakoja, kad filme 
dokumentuojamų pasivaikščio-
jimų maršrutai buvo tiksliai ap-
galvoti, atsižvelgiant į botaniniu 
požiūriu turtingas ir kontrastin-
gas vietas: „Norėjome, kad herba-
riumas būtų kuo platesnis ir įdo-
mesnis. Pradžios tašku tapo man ir 
Pierre’ui simbolinę reikšmę turintis 
miestelis Ezjė (Aizier), vėliau, da-
rydami didelį lanką Pajūrio Senos 
regione, keliavome pakrante ir slė-
niais link galutinio tikslo – Pajū-
rio Sen Margaritoje esančio Marko 
sodo. Filmuodami įsivaizdavome, 
kad kuriame kelio filmą, kurio pa-
grindiniai veikėjai yra augalai.“

Filmą sudaro dvi viena nuo kitos 
neatsiejamos, bet kartu radikaliai 
skirtingos formos dalys – pasi-
vaikščiojimų dokumentacija ir 
16 mm kamera filmuotas herbariu-
mas. Toks sumanymas atsirado 

Kinas yra priemonė atkurti pasaulio 
jautrumą
Pierre’as Cretonas ir Vincentas Barré apie filmą „Septyni pasivaikščiojimai su Marku Brownu“ 

dar ankstyvoje filmavimo stadijoje, 
peržiūrint herbariumo filmavimo 
dokumentaciją, kuri buvo kupina 
humoro ir neįkainojamų akimirkų, 
bet jokiu būdu negalėjo būti mon-
tuojama kartu su augalų portretais. 

„Filme veikia dvi skirtingos erdvės, 
tiksliau, dviejų kamerų – skaitme-
ninės ir analoginės – greičiai. Ta-
čiau abu egzistuoja vienu metu, 
ir juos valdo Markas, vienintelis 
filmo pasakotojas. Viena dalis at-
skleidžia kitą, jos abipusiškai pri-
klausomos. Marko balsas sujungia 
abi dalis, – pasakoja Pierre’as. – Šis 
filmas išskirtinis dėl jame atvirai 
parodomų kūrybinių strategijų. 
Galite pamatyti ir išgirsti kiekvie-
nai daliai taikomas taisykles, tiek 
filmavimo ir montažo logiką, tiek 
vaizdo ir garso kūrimo principus. 
Pradžioje iš šalies stebime, kaip ku-
riamas vaizdas, vėliau jį pamatome, 
o galiausiai tam vaizdui – augalui – 
suteikiamas pavadinimas. Pirmoje 
dalyje taisyklių nedaug, tačiau her-
bariumas buvo filmuojamas labai 
tiksliai, statiškais, plačiais ir priar-
tintais kadrais.“

Galima įžvelgti tam tikras para-
leles tarp augalus kolekcionuojan-
čio Marko ir Pierre’o bei Vincento, 
kurie savo kūryboje kaupia ir saugo 
vaizdus. Juos vienija siekis išsaugoti 
pasaulį. „Markas siekia grįžti prie 
gėlių ištakų, o mes – prie kino iš-
takų. Mylime įvairialypį pasaulį su 
visa jo istorija, gamta, menu ir žmo-
nija. Ir norime užtikrinti jo tęsti-
numą“, – sako Pierre’as. 

Pierre’o ir Vincento kūrybinis 
tandemas gyvuoja jau kelis de-
šimtmečius. Iš jų tik Pierre’as yra 
profesionalus kino kūrėjas, o Vin-
centas visų pirma žinomas kaip 
skulptorius, ne sykį tapęs Pierre’o 
filmų bendrakūrėju. Filme „Prin-
cas“ Vincentas suvaidino pagrin-
dinį vaidmenį ir buvo vienas iš 
scenarijaus autorių, naujame 
filme abudu yra režisieriai ir sce-
narijaus autoriai, tačiau Vincen-
tas pabrėžia, kad jam nesvarbu, 
kas yra kas. Svarbiausia, pasak jo, 
kūrybiniame procese vienas kitu 
pasitikėti ir dirbti kaip įmanoma 

geriau: „Pierre’as yra režisierius ir 
vizualaus meno kūrėjas, o dabar 
užsiima ir sodininkyste. Aš pir-
miausia esu skulptorius ir kuriu 
filmus kartu su Pierre’u. Ar būčiau 
aktorius, ar scenarijaus bendra-
autoris, ar korežisierius, šį filmą 
sugalvojome kartu – užsitikri-
nome finansavimą ir subūrėme 
komandą. Pierre’as filmavo, o aš 
piešiau ir įrašinėjau tylą, net ne-
būdamas garso inžinieriumi.“

„Septyni pasivaikščiojimai su 
Marku Brownu“ sukurtas prisi-
dedant nedidelei draugų kompa-
nijai. „Tai buvo septynios grožio 
kupinos dienos. Draugystė yra 
tai, dėl ko ir su kuo mes kuriame 
savo filmus. Tai šeštas filmas, kurį 
sukūrėme kartu, bet pirmas, ku-
riame buvome tikra „komanda“. 
Ši maža bendruomenė susifor-
mavo pagal kiekvieno vaidmenį 
aikštelėje, – pasakoja Vincen-
tas. – Paleobotanikas Markas ir 
Antoine’as Pirotte’as, La Fémis 
kino mokyklos studentas, besi-
specializuojantis analoginės fo-
tografijos srityje, mums padėjo 
grįžti ne tik prie gėlių, bet ir prie 
kino ištakų. Vaikystės draugė 
Sophie Roger pagelbėjo aikšte-
lėje ir sukūrė filmo muziką. Ar-
naud Dommercas, prodiuseris, su 
kuriuo dirbame jau dešimt metų, 
stebėjo mus visas septynias filma-
vimo dienas. Procese dalyvavo ir 
daugiau draugų arba jais tapusių 
pakeliui sutiktų gamtininkų, ūki-
ninkų, žmonių, kuriuos projekte 
vadiname „gyventojais“. Septy-
nias dienas trukęs filmavimas 
buvo ne trumpalaikė patirtis, o 
gyvenimo būdas, į kurį greitai įsi-
jautėme ir toliau praktikavome 
postprodukcijos etape.“

Antroje filmo dalyje grįžtama į 
pasivaikščiojimų vietas, pagaliau 
parodant tai, kas buvo filmuo-
jama, ekraną pripildo stebuklingi 
vaizdai, lydimi mokslinių augalų 
pavadinimų. „Sekėme stebuklais, 
filmavome kuo mažiau manipu-
liuodami vaizdu. Filme liko daug 
neapdorotos medžiagos, nenorė-
jome jos nugludinti, kad antroje 

dalyje pasirodantis herbariumas 
būtų kuo gražesnis. Pirmoje da-
lyje šiek tiek erziname žiūrovus, 
ekrane jie mato tik žmones, re-
ginčius stebuklus, bet patys ste-
buklai lieka nematomi kadro 
gilumoje. Tai kelia nusivylimą. 
Tačiau gėlės visu savo didin-
gumu išsiskleidžia antroje filmo 
dalyje, kurioje Markas pakvie-
čia pažvelgti į augalų sielą. No-
rėjome išsaugoti herbariumo 
tylą, nufilmuotą nebylia 16 mm 
juosta, kurioje ryškiai suskam-
bėtų Marko užkadrinis balsas. Jį 
įrašinėjome dviem etapais. Per 
pirmąjį jis komentavo augalus 
ir vaizdus, žiūrėdamas sumon-
tuotą filmą, o per antrąjį suteikė 
augalams pavadinimus. Taigi 
filme girdimi du balsai – poeti-
nis ir mokslinis, abu jie glaudžiai 
susiję“, – formalius pasirinkimus 
aiškina Pierre’as. 

Browno pasakojimas ir ko-
mentarai filme primena apie ry-
šius, siejančius mus su augalais ir 
bendra ekosistema, vadinasi – ir 
su pačiu gyvenimu Žemėje. Aps-
kritai gamta, ypač botanika, vai-
dina svarbų vaidmenį režisierių 
kūryboje, tačiau ne mažiau svarbų 
vaidmenį ji atlieka ir kiekvieno iš 
jų gyvenime. Kine ir kasdienybėje 
jų nenustoja dominti žmogaus ir 
gamtos ar jį supančios aplinkos 
ryšiai. „Abu turime savo sodą, ku-
riuo rūpinamės; mūsų namai ir 
studijos yra už miesto. Tai daro 
įtaką mūsų santykiui su aplinka 
ne tik gamtiniu, bet ir socialiniu 
požiūriu. Dažnai bendradarbiau-
jame su kaimynystėje gyvenan-
čiais žmonėmis, įtraukiame juos 
į filmus, – sako Vincentas. – Ste-
bėti augalus – tai stebėti gyvybę. 
Nepaprastai skaudu ir apmaudu 
matyti, kaip visuomenė nuo jų 
atitolo. Tai veda mus į katastrofą.“ 

Šis filmas – ne tik kinematogra-
finis, bet ir ekologinis, politinis 
aktas. Todėl taip viltingai atrodo 
Browno pastangos savo žemėse 
Normandijoje atkurti pirmykštį 
mišką, kurį jis vadina ne sodu, o 
projektu. Brownas siekia, kad lan-
kytojai pajustų, kokie miškai buvo 
prieš 400 metų. Projektas turi ir 
pedagoginę dimensiją. Šiam pro-
jektui kūrėjai ir dedikavo filmą. 

„Tai maža utopija. Šiandienos eko-
loginiame kontekste, kai jau tiek 
daug praradome, jų labai trūksta. 
Mes nežinome, ar realu ją įgyven-
dinti, bet pastanga ir paties veiksmo 
metaforiškumas mums svarbiau-
sia. Marko dėmesys gyvybei iš-
skirtinis. Jo projektas – ir moks-
linis, ir kartu meninis. Jis mums 
užduoda klausimą ir pateikia at-
sakymą: net ir šiandien įmanoma 
išlaikyti stebuklinę pasaulėjautą, 

gyventi poetiškai. Markas atmeta 
viską, kas jam trukdo būti savimi, 
ir tai, mano galva, geriausia pa-
moka mums visiems“, – pripa-
žįsta Pierre’as. 

Autoriai cituoja Browno per-
duotą žinutę žiūrovams: „Palinkė-
kit jiems švytėti kaip augalams. Ir 
pasakykit, kad kapitalizmas veda 
mus į mirtį ir išnykimą. Turime 
būti nuolankūs ir paprasti, kaip 
laukinės gėlės. Jei tai išgirsime 
širdimi, būsim išgelbėti. Nieko 
tokio būti nuolankiam. Bet būti 
egoistu – labai blogai! Neklauskit, 
ką pasaulis gali padaryti dėl jūsų, 
bet klauskit, ką jūs galite padaryti 
dėl pasaulio! Dosnumas atsiperka, 
tačiau už niekšybę reikia atlyginti. 
Būkite kaip augalai – pilni šviesos.“ 
Vincentas pasakoja, kad Markas 
mažai bekeliauja, nes jo kuriama 
utopija reikalauja sunkaus darbo, 
be to, pas jį nuolat lankosi moks-
lininkai ir kiti svečiai. Kartais jis 
gali būti ir ūmus, kai supyksta dėl 
kvailos politikos ar mato ūkininkų 
nepagarbą gamtai.

„Septynių pasivaikščiojimų“ reži-
sieriai – jo bendraminčiai. „Mums 
pavyko nufilmuoti vienalapę driež-
lielę, kuri, nepaisant evoliucijos ir 
žmogaus veiklos, išliko nepakitusi 
keturis šimtus milijonų metų. Fil-
mavome ją kaip seserį ar artimą, bet 
kartu labai tolimą draugę. Kinas 
yra mūsų priemonė atkurti pasau-
lio jautrumą, kad galėtume toliau 
dalintis kapitalizmo nepavergtais 
vaizdais“, – sako Pierre’as. 

Paklaustas, ar tiki kino galia ug-
dyti naują jautrumą gamtai, sti-
presnę aplinkosauginę sąmonę, 
Vincentas atsakė: „Tik labai nedidelė 
kino kūrėjų dalis šiuolaikiniame 
kine atspindi šį naują suvokimą 
apie mus supantį pasaulį. Palyginti 
su milžiniška komercine produkcija 
ir didžiuliu energijos kiekiu jai ga-
minti ar ją žiūrėti, mūsų veikla tėra 
smulkmena, bet mes laikomės savo 
įsipareigojimo nesiplėsti.“

Daugiau nei tris dešimtmečius 
besitęsianti kūrybinė Pierre’o kar-
jera pelnė jam garbingą reputa-
ciją Europos kino festivaliuose, 
kuriuose vertinamas netradici-
nis požiūris į realybės fiksavimą. 
Šio filmo premjera įvyko nekon-
vencinių formų kinu garsėjan-
čiame „FIDMarseille“ festivalyje 
Prancūzijoje.

„Septyni pasivaikščiojimai su 
Marku Brownu“ – šventė akims, 
tačiau sunku ja mėgautis negal-
vojant apie pavojus, gresiančius 
šiems trapiems Žemės gyvybės 
stebuklams. Bet kuriuo atveju ši 
kontempliacija yra viena prasmin-
giausių ir esmingiausių pastangų, 
žengiant žingsnį link geresnio pa-
saulio pažinimo. 

„Septyni pasivaikščiojimai su Marku Brownu“
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Žiemos vakarais televizijos seka 
pasakas ne tik mažiesiems, o pri-
siminti vieną garsiausių 9-ojo de-
šimtmečio siaubo filmų – Davido 
Cronenbergo „Musę“ (LRT, šią-
nakt, 29 d., 00.50) – visada pra-
vartu. Tai baisus, juokingas, gro-
teskiškas ir savaip bjaurus filmas. 
Mat jo herojus, „teleportacijos“ 
problemomis užsiimantis moks-
lininkas Setas (Jeff Goldblum), 
eksperimentuoja ne tik su daik-
tais, bet ir su gyvais padarais, tad 
atsitiktinai į jo sterilią kamerą 
įskridusi musė apverčia moksli-
ninko gyvenimą aukštyn kojom. 
Jis ima virsti muse. Tampa kitu.

Režisierius yra sakęs, kad bū-
damas paauglys pamatė Kurto 
Neumanno filmą „Juodoji musė“ 
(1958), sukurtą visagalės cenzū-
ros sąlygomis. Kurdamas savo 

„Musę“ jis teigė norėjęs išsilais-
vinti iš bet kokių tabu: „Viską 
pakeitė mano metafizinis požiū-
ris į temą ir seksualumas, kurį į 
ją įskiepijau.“ „Musė“ sulaukė 
daugybės tęsinių ar perdirbinių, 
o susietus su žmogaus kūnu bei jo 
transformacijomis Cronenbergo 
eksperimentus (ar fantazijas) per-
kėlė ne vien į pasaulinį kiną. Il-
gainiui ši tema ėmė dominuoti 
šiuolaikiniame mene.

„Musėje“ pasirodo ir pats Cro-
nenbergas – jis suvaidino gine-
kologą. Šiam cameo režisierius 
pasiryžo susitikęs su Martinu 
Scorsese ir išgirdęs, kad primena 
jam vieną Beverli Hilso plastikos 
chirurgą.  

Jei lapkričio pradžioje pažiū-
rėjote LRT rodytą Jonathano 
Daytono ir Valerie Faris „Ma-
žąją mis“, nepraleiskite progos 

Žiemos pasakos dideliems
Krėsle prie televizoriaus 

pamatyti 2012 m. pasirodžiusį 
dueto filmą „Svajonių mergina“ 
(LRT, 29 d. 22.45). Šįkart herojus – 
rašytojas Kelvinas (Paul Dano). Bū-
damas devyniolikos jis atsidūrė 

„New York Times“ bestselerių są-
rašo viršuje, sulaukė šlovės, įgijo 
ištikimų gerbėjų, bet jau dešimt 
metų nesukūrė nieko, išskyrus ke-
lis apsakymus. Leidėjai reikalauja 
naujo šedevro, Kelvinas jo neturi, 
užtat susitikinėja su psichotera-
peutu Rozentaliu. Kelvinas para-
šys trumpą apsakymą, o šis išaugs 
į romaną apie susapnuotą mo-
terį. Tai dvidešimtmetė tapytoja, 
siaubo kino gerbėja Rubė (Zoe 
Kazan yra ir filmo scenarijaus au-
torė), kuri stengiasi padėti silpnes-
niems. Kuo ne svajonių mergina? 
Bet vieną dieną iš knygos puslapių 
Rubė persikels į rašytojo namus: 
seniai žinoma, kad rašomoji ma-
šinėlė – pavojingas ginklas... 

Tik nelaukite dar vienos istorijos 
apie viską nugalinčią meilę – „Sva-
jonių mergina“ labiau pastišas, o 
ne romantinė komedija. Juolab 
kad egocentriškasis Kelvinas savo 
paties proto sukurtoje, iš pirmo 
žvilgsnio idealioje moteryje pradės 
pastebėti vis daugiau erzinančių 
detalių, o pagunda įsikišti ir „pa-
taisyti“, suprantama, bus didelė. 

Žinia, idealių moterų nebūna, 
yra tik visais požiūriais idealūs vy-
rai. Ko gero, taip mano ir Zachary 
Wigono filmo „Šventovė“ (TV1, 
29 d. 01.10) personažas – ne 
vieno milijono vertą kompaniją 
ką tik paveldėjęs Holas (Chris-
topher Abbott). Jis nusprendžia 
nutraukti santykius su advokate 
Rebeka (Margaret Qualley – gra-
žiosios Andie MacDowell duktė). 

Tie santykiai ne tik dalykiniai, 
juos galima įvardyti santrumpa 
BDSM, nes pora slapta susitiki-
nėja prabangiame viešbutyje. Ho-
las trokšta būti pažemintas (apie 
būdus plačiau jau filme), bet da-
bar jis mano, kad turtingam pa-
veldėtojui nedera taip elgtis. Tik 
Rebeka nenori skirtis, ir derybos 
netrunka virsti ne tik seksualiniu 
žaidimu, bet ir psichologine dvi-
kova... „Šventovė“ vadinama psi-
chologiniu trileriu, tačiau Qual-
ley tvirtina, kad tai tikrų tikriausia 
romantinė komedija, o režisierių 
įkvėpė Howardo Hawkso filmai ir 
pirmiausia „Jo mergina Penkta-
dienis“ („His Girl Friday“, 1940). 
Esu didelis Hawkso gerbėjas, bet 
Wigono filmą su juo sieja nebent 
ilgi dialogai. Jų tikrai daug. 

Jei manote, kad geriausiai apie 
moterų ir vyrų santykius pasakoja 
skandinavai, ir laukiate terapinio 
filmo poveikio, esate tiesiog pa-
smerkti norvegų debiutantės Lil-
jos Ingolfsdottir filmui „Verti 
meilės“ (LRT Plius, gruodžio 
4 d. 21.33), kurį ne viena žiūrovė, 
manau, pavadintų „gyvenimišku“. 
Filmo herojei daugiavaikei moti-
nai Marijai (Helga Guren) užtenka 
vieno žvilgsnio, kad suprastų, jog 
Sigmundą (Oddgeir Thune) pa-
žįsta visą gyvenimą. Naujas ryšys 
jai suteikia ir naujos pradžios viltį. 

„Verti meilės“ prasideda ten, kur 
baigiasi dauguma meilės istorijų. 
Tik kad naujos šeimos kasdieny-
bėje gana greitai pradeda ryškėti 
neišsipildžiusios ambicijos, neišsa-
kyti jausmai ir prieštaringi porei-
kiai, kurie pamažu akumuliuojasi 
į emocinę bombą. O bombos turi 
savybę sprogti. 

Bazas Luhrmannas iškart suke-
lia asociacijas su begaliniu kiču, 
pertekline scenografija ir ma-
nieringumu. Bet sužinojęs, kad 
jis kurs filmą apie Elvį Presley, 
pamaniau, kad tai idealus Luhr-
manno pasakojimo objektas. Ko 
gero, buvau teisus, nes vienas ko-
lega pavadino dvi su puse valan-
dos trunkantį filmą „Elvis“ (LNK, 
šįvakar, 28 d., 21 val.) aukščiau-
sio lygio guilty pleasure (nuodė-
mingu malonumu). Vedlys po 
dainininko pasaulį yra jo odio-
zinis impresarijus pulkininkas 
Tomas Parkeris (Tom Hanks). 
Jų bendradarbiavimas prasidėjo 
1955-aisiais ir truko dvidešimt metų. 
Pulkininko balsas sklinda gal iš ka-
zino, o gal iš mirties guolio, bet jei 
tai ir mirštančiojo sapnas, jis grei-
čiausiai yra kolektyvinė mūsų fan-
tazija, trunkanti gerus septyniasde-
šimt metų. Elvis (Austiną Butlerį 
grimuodavo penkias su puse va-
landos) filme – ir Parkerio auka, 
ir maištininkas. 

Tačiau tai nėra tradicinis bio-
grafinis filmas – dauguma įvy-
kių „apmeluoti“ ar perdėlioti dėl 
didesnio dramatizmo, panašiai 
kaip komiksuose, perpasakojan-
čiuose graikų mitus. Luhrman-
nas koncentruojasi į dainininko 
maišto aktus, dažnai nukreiptus 
ne tik prieš pulkininką, bet ir prieš 
save ar visuomenę. Elvio žlugimas 
buvo neišvengiamas, nes visa JAV 
istorija, pasak režisieriaus, yra 
praradimų istorija. Todėl Luhr-
mannui ir nerūpi, kas iš tiesų buvo 
Elvis ar tai, kuo jis pavirto. Reži-
sieriui rūpi reginys, visas populia-
riosios kultūros kodas, beprotiški 
kino kameros judesiai, orgazmo 
apimti moterų veidai. Kiekvienas 
kadras žiūrovui turi sukelti ekstazę, 
o visas filmas – tapti ekscesu, gal 
net katastrofa. Juk katastrofos ne-
pastebėti neįmanoma, nors Lietu-
voje, tarkim, būna visaip. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

Lietuvos kino kūrėjų 
triumfas

Praėjusį savaitgalį baigėsi tarptau-
tinis Talino „Juodųjų naktų“ kino 
festivalis, kuriame Lietuvos kū-
rėjai pelnė gausių apdovanojimų. 
Tarp laureatų – režisieriaus Jurgio 
Matulevičiaus filmas „Kinų jūra“, 
pripažintas geriausiu Kritikų pa-
sirinkimo programoje, Vytauto 
Katkaus juosta „Svečias“, pelniusi 
geriausio Baltijos šalių filmo ti-
tulą, Aistės Žegulytės „Biodes-
truktoriai“, įvertinti kaip geriau-
sias Baltijos šalių dokumentinis 
filmas, ir Gabrielė Urbonaitė, ta-
pusi geriausia Baltijos šalių reži-
siere už filmą „Renovacija“.

Talino kino festivalis – didžiau-
sias tarptautinis kino renginys 
Baltijos ir Šiaurės šalyse, turin-
tis prestižinę A klasės kvalifi-
kaciją ir priskiriamas prie svar-
biausių pasaulio kino festivalių. 
Šiemet jo programoje pristatyta 
net dvidešimt lietuviškų filmų, iš 

Kronika kurių septyni žiūrovams parodyti 
pirmą kartą – įvyko jų pasaulinės 
premjeros.

Festivalyje rengiamos specia-
liai Baltijos šalių filmams skirtos 
konkursinės programos, į kurias 
atrenkami nauji Lietuvos, Latvi-
jos ir Estijos ilgametražiai filmai, – 
tai unikali proga pamatyti, kokia 
kryptimi juda regiono kinas. Šie-
met beveik visi šių konkursinių 
programų prizai įteikti lietuviams.

Geriausiu Baltijos šalių filmu 
išrinktas debiutinis ilgametra-
žis Katkaus „Svečias“. Filmo 
prodiuserės – Marija Razgutė ir 
Brigita Beniušytė („M-Films“), 
koprodiuserės – Elisa Fernanda 
Pirir („Stær Films“, Norvegija) 
ir Anna-Maria Kantarius („Ga-
ragefilm International“, Švedija).

Taip pat už savo debiutinį 
filmą „Renovacija“ buvo apdo-
vanota Urbonaitė – jai skirtas 
geriausios Baltijos šalių režisie-
rės titulas. Filmą prodiusavo Ul-
jana Kim („Studio Uljana Kim“), 
koprodiuseriai – Alise Rogule 
(„Mima Films“, Latvija), Domi-
nikas Jarmakovičius (Latvija) ir 

Kristianas Van der Heydenas 
(„Harald House“, Belgija). Lie-
tuvos kino teatruose filmas pasi-
rodys pavasarį.

Geriausia Baltijos šalių kopro-
dukcijos prodiusere išrinkta Ma-
rija Razgutė už bendros Prancū-
zijos, Kazachstano, Nyderlandų, 
Lietuvos ir Švedijos gamybos 
filmą „Nugalėtoja“ (rež. Zhan-
nat Alshanova). 

Geriausiu dokumentiniu Bal-
tijos šalių filmu tapo Žegulytės 

„Biodestruktoriai“ (prod. Kim ir 
Migla Butkutė, „Studio Uljana 
Kim“; koprod. Lionel Ariel Guedj, 
Christophe Audeguis ir Domi-
nique Marzotto, „To Be Conti-
nued“, Prancūzija; Roberts Vi-
novskis ir Jarmakovičs, „Studio 
Locomotive“, Latvija). Prieš pri-
statant filmą Taline, jo pasaulinė 
premjera įvyko tarptautiniame 
Amsterdamo dokumentinių filmų 
festivalyje, kur Žegulytė pelnė ap-
dovanojimą už geriausią režisūrą. 
Lietuvos ekranus „Biodestrukto-
riai“ pasieks kitą rudenį. 

Šiemet į Kritikų pasirinkimo 
konkursinę programą, kurioje 

dalyvavo filmai iš viso pasaulio, 
atrinktas vienintelis lietuviškas 
Matulevičiaus filmas „Kinų jūra“ 
(prod. Ieva Cern, „Con Artist“, ir 
Stasys Baltakis, „Film Jam“; ko-
prod. Amy Ma, „Ma Studios“, 
Taivanas; Marta Gmosinska ir 
Mariusz Włodarski, „Lava Films“, 
Lenkija; Jakub Košťál ir Vratislav 
Šlajer, „Bionaut“, Čekija) taip pat 
tapo geriausiu programos filmu. 
Žiūrovai Lietuvoje jį išvys vasario 
pradžioje. 

Kartu su pagrindiniu festiva-
liu kasmet rengiamas ir specia-
lus vaikų bei jaunimo festivalis 

„Just Film“, kuriame pagrindinį 
prizą laimėjo Dovilės Gasiūnai-
tės filmas „Danka“ (prod. Artūras 
Dvinelis). 

Šalies kūrėjai buvo gausiai ap-
dovanoti ir kino industrijos ren-
giniuose, kuriuose pristatomi 
šiuo metu vystomi projektai ir 
tebekuriami filmai. 

Programoje „Works in Pro-
gress“ geriausio Baltijos šalių pro-
jekto ir specialusis Turkijos vals-
tybinio transliuotojo (TRT) prizai 
skirti filmui „Daisčingomatas“ 

(rež. Kristijonas Vildžiūnas; prod. 
Kim; koprod. Marju Lepp, „Fil-
mivabrik“, Estija; Vinovskis ir 
Jarmakovičs, „Studio Locomo-
tive“, Latvija).

„Co-Production Market“ pro-
gramoje publikos favorito ap-
dovanojimą pelnė projektas 

„Angl i jos karalienė pagrobė 
mano tėvus“ (rež. Ernestas Jan-
kauskas; prod. Gabija Siurbytė, 
Viktorija Rimkutė, „Dansu“), 
o „Producers Network“ prizą – 

„Vesna“ (rež. Rostislav Kirpicenko; 
prod. Baltakis, „Film Jam“ ir He-
lena Pokorny, „Matka Films“, 
Prancūzija).  

Geriausio projekto apdovano-
jimą serialų programoje „Serial 
Bridges Baltics“ gavo Birutės Ka-
pustinskaitės vystomas projektas 

„Terapijos“ (prod. Dagnė Vildžiū-
naitė, „Just a Moment“). 

Aktorius Kasparas Varana-
vičius dalyvavo „Black Nights 
Stars 2025“ programoje, jam buvo 
įteiktas kylantiems regiono talen-
tams skirtas apdovanojimas. 

LKC inf. 

„Musė“
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P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Šešėliai palieka pėdsakus“ 
Paroda „Claudia Heinermann. Sibiro 
tremtys“ 

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Oscaro Chano Yik Longo paroda „Jie visad 
žvelgia iš įsivaizduojamos aukštybės“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Romantizmai“ 
Paroda „Šviesus miestas, tamsūs laikai. 
XIX amžiaus fotografo Wilhelmo Zacharczyko 
Vilnius“
Dovilės Dagienės paroda „Čia tada, ten da-
bar: vieta – Vilnius“
Mindaugo Meškausko paroda „Aš esu 
vilnietis“

Taikomosios dailės muziejus
Arsenalo g. 3a
Paroda „Taika arbatos puodelyje“

Vytauto Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Suaugę sapnai“ (Adomo Danuse-
vičiaus, Alinos Melnikovos, Eglės Gineity-
tės ir Eglės Kuckaitės darbai)

Lietuvos nacionalinis muziejus          
Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3 
Paroda „Karalienė, karalystė ir jausmai“ 
Paroda „Ant Paryžiaus parodų bangos: etno-
grafija, kultūrinė diplomatija ir tapatybė“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Vieno eksponato paroda „Monstrancija“
Paroda „Laukžemės Madona. Atskleidžiant 
600 metų paslaptis“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Paroda „Lozoraičių Lietuva: kai asmeniška 
tampa politiška“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20
Paroda „Plyta prie plytos“ 
Paroda „Nuo titnago iki parako: ginklai 
amžiams bėgant“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Senoji Lietuva Napoleono Ordos 
akvarelėse“

Šiuolaikinio meno centras
Vokiečių g. 2
Paroda „Varpai ir patrankos“
Mykolo Valantino paroda „Tėvas“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Amžinai laikina“ 
Paroda „Pievos ir akys. Rose Lowder ir 
Kazimiera Zimblytė“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Edukacinė paroda „Buvau keleivis. Jeru-
zalė, Roma, Santjago de Kompostela“
Paroda „Vargonai ir Čiurlioniai“
Paroda „Kosminis choras. Peizažai sakrali-
nėje dailėje ir literatūroje“ 

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Išmanymo šešėlyje. Skulptūra iki 
konteksto“

Sapiegų rūmai
L. Sapiegos g. 13
Grupinė paroda „Atbuli griaučiai“ 
Lin May Saeed (1973–2023) paroda 

„Nepaliestumas“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
iki XII. 6 d. – VDA meno doktorantų 
paroda „Kompo(s)tas ir detritas“ 

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
iki XII. 7 d. – Onos Grigaitės keramikos 
darbų paroda „Negali būti“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Adresatas šiuo metu yra... 
pasiekiamas“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Paroda „Ne savo noru“

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43
iki 29 d. – Artūro Jendovickio fotografijos

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki XII. 6 d. – Henriko Gaičevskio persona-
linė paroda „Dangos“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki XII. 5 d. – Tado Truchillo tapybos 
paroda „Gerki, sesute, gerki“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
iki 29 d. – Annos-Sophie Berger (Austrija) 
paroda „The 60s“
Donato Jankausko-Duonio paroda „Metų 
laikai“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Monikos Plentauskaitės paroda „Kol aš 
laukiau tavo balso“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
Austės Skardžiukaitės-Kabašinskienės gra-
fikos darbų paroda „Gelmė“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
iki 29 d. – paroda „Fluxus ir kinas“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Nusišypsok mums, Viešpatie. 
Legendinio spektaklio kelionė“
Paroda „M.K. Čiurlionis ir Vilnius“

„Meno forte“ – paroda „Eimunto Nekrošiaus 
spektaklių žemėlapiai“

VVJ meno galerija 
Vilniaus g. 39
Deivido Šidlausko paroda „Srauto būsena“

Galerija „Kunstkamera“
Z. Sierakausko g. 15
Ketvirtoji paroda iš ciklo „Civitas Vilnensis“ 

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Samuelio Bako darbų paroda

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Algimanto ir Tauro Kensminų paroda 

„Čiurlionio Vilnius“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Druskininkų M.K. Čiurlionio meno mokyklos 
mokinių ir mokytojų dailės darbų paroda

Tumo galerija
Užupio g. 28
iki 30 d. – Pabi Danielio paroda „Sartorial 
Architectures“ („Siūtinės architektūros“)

„Godò galerija“
Malūnų g. 6A-12
iki 29 d. – jungtinė paroda „Egregoriada“

„Drifts“ galerija
T. Vrublevskio g. 6-2
Beatričės Mockevičiūtės paroda „Seklios 
gatvės“

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
nuo 28 d. –Viktoro Timofeevo instaliacija 

„Tiksli fantazija“ („Exact Fantasy“)

AP galerija
Užupio g. 24
iki XII. 7 d. – Antano Jasenkos paroda 

„Paviršiai“

Galerija T.2
Titnago g. 7
iki XII. 7 d. – ukrainiečių menininkų 
grupinė paroda „Septyni“

„Contour Art Gallery“ 
Šv. Kazimiero g. 7-9
Aspencrow personalinė paroda „Impres-
sions | Įspaudai“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Linos Straigytės fotografijų paroda „Tris-
palvė virš Čiurlionio kalnų Arktyje“
Rūtos Katiliūtės paroda „Atmosfera“ 
Paroda „Prisiekęs: Vlado Daumanto 
re/kolekcijos“

Paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Paroda „Pamėklių giesmės“ 

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
iki 30 d. – Jūratės Bučmytės ir Alberto Kra-
jinsko paroda „Tête-à-tête avec Čiurlionis“

Galaunių namai-muziejus
Vydūno al. 2
Kazimiero Sigito Straigio skulptūrų paroda 

„Medžio ritmas“
Jūratės Vaičiukaitės fotografijų paroda 

„Miesto pasaka“

„Meno parkas“
Rotušės a. 27
Laisvydės Šalčiūtės ir Marko Mäetammo 
paroda „Siaubo pasakos“
Dainos Mattis paroda „Nuo vieno kvartalo 
prie kito“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Mariuszo Foreckio paroda „Lenkija 
permainų sūkuryje“

Lietuvos sporto muziejus
Muziejaus g. 9
nuo 28 d. – Rogerio Ekmano tapybos darbų 
paroda „Tema ir  variacijos“

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Paroda „Kad ir pasaulio pabaiga: krašto-
vaizdis Lietuvos fotografijoje“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Knygos meno festivalio paroda „Link“ 

Laikrodžių muziejus

Liepų g. 12

iki XII. 1 d. – paroda „Senieji meistrai iš 

Ukrainos muziejų. Lvivo nacionalinė Bo-

ryso Voznyckio dailės galerija“ 

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
iki XII. 6 d. – Virgilijaus Trakimavičiaus 
personalinė paroda „Ten“

Galerija „Jusionis“

Herkaus Manto g. 22

Algimanto Jusionio (1954–2003) piešinių 

paroda „Mane saugo mano dangaus 

paukščiai“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
nuo XII. 4 d. – tarptautinė kalėdinė minia-
tiūrų paroda „Jau atvažiuoja šventa Kalėda“
iki XII. 6 d. – Ilgvaro Zalano (Latvija) tapy-
bos paroda „Kita dimensija“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Jūratės Kazakevičiūtės eksperimentinė 
tekstilės paroda „Saitai“ 
Kęstučio Svirnelio kinetinių skulptūrų 
paroda „Civilizuotas absurdas“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Aleksandro Macijausko kūrybos paroda 

„Gyvenimo ratu“ 
„NoRoutine Books“ knygų paroda

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Tarptautinė paroda „Liaudos žemė. 
Ką slepia Senkevičiaus dėžutė?“
Keramikos paviljone – paroda „Minkant ša-
motą: pasaulio ir Lietuvos keramika 
dešimtajame dešimtmetyje“

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Arturo Valiaugos fotografijų paroda 

„Perkurtos Velso istorijos“

„Stasys Museum“
Respublikos a. 40
Paroda „Stasys Eidrigevičius. Hommage à 
Čiurlionis“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Lauko paroda „Čiurlionių šeimos paletė“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Paroda „Mikalojus Konstantinas Čiurlio-
nis: nuo Budos iki Rex“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Juvelyrikos paroda „Netikėtas gintaras: 
stiprūs jausmai“ 

Jono Šliūpo muziejus
Vytauto g. 23a
Paroda „Lazaris Kaganas: šaržai ir 
karikatūros“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
29 d. 10.30 – ekskursija „Paskui baleto ba-
telį: prieš šimtą metų ir dabar“
XII. 2, 6 d. 11 val. Raudonojoje fojė – „MU-
ZIKINĖS PENKETUKO ISTORIJOS“. Rež. ir 
insc. aut. J. Sodytė. Atlikėjai K. Daukšienė, 
L. Sarpalius, V. Kalvėnas, I. Taujanskaitė, 
V. Matutis, M. Kavaliauskas 
5, 6 d. 18.30, 7 d. 18 val. – L. Delibes’o „KO-
PELIJA“. Choreogr. M. Rimeikis, muzikos 
vad. ir dir. R. Šumila, dir. M. Barkauskas, 
muzikinės rekompozicijos aut. J. Jasinskis, 
scenogr. dail. M. Jacovskis 

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė
28 d. 19 val. – Vilniaus universiteto Dainų 
ir šokių ansamblio šventinis koncertas 

„Vilniaus miesto balti bromai“
XII. 2, 4 d. 17 val. – M. Ivaškevičiaus „IŠVA-
RYMAS“. Rež. O. Koršunovas 
7 d. 18.30 – E. Nekrošiaus spektaklių mu-
zika. Rež. K. Jakštas

Naujoji salė
29 d. 12, 14 val., 30 d. 12 val. – J. Pommerat 

„RAUDONKEPURĖ“. Rež. P. Tamolė
XII. 3 d. 19 val. – E. Švedkauskaitės 

„FOSSILIA“ (pagal D. Grinkevičiūtės kūrinį 
„Lietuviai prie Laptevų jūros“). 
Rež. E. Švedkauskaitė
6 d. 19 val., 7 d. 16 val. – L. Adomaičio, 
A. Obcarsko „BOKSAS“. Rež. A. Obcarskas
Mažoji salė 
28 d. 18 val. – „Versmė 2025“. B. Pigoni pje-
sės „30 miligramų ulipristalio“ skaitymas  
29 d. 18 val. – „Versmė 2025“. K. Steiblytės 
pjesės „Sargas“ skaitymas
3 d. 19.30 – M.R. Hall „PJESĖ GYVENAN-
TIEMS IŠNYKIMO LAIKAIS“. 
Rež. A. Obcarskas 
5 d. 19.30 – „APMĄSTANT OMARĄ“ (pagal 
D.F. Wallace’o esė). Rež. Y. Ross
7 d. 15.30 – B. Kapustinskaitės 

„STAND-UP'AS PRASMEI IR BEPRASMY-
BEI“. Rež. E. Švedkauskaitė
Fojė
30 d. 18 val. – „Versmė 2025“. E.E. Muraus-
kaitės, V. Grainytės pjesės „Skeveldros“ 
skaitymas 

Valstybinis jaunimo teatras
28, 29 d. 18.30 – H. Ibseno „LAUKINĖ AN-
TIS“. Rež. O. Koršunovas
29 d. 12 val. Salėje 99 – S. Bernotaitės „RU-
BINAITIS PELIŪZĖ, ARBA LIETUVIO IŠGY-
VENIMO BŪDAS“ (pagal S. Daukantą). 
Rež. ir scenogr. S. Degutytė
30 d. 16, 18.30 Salėje 99 – „BĖGŪNĖ“ (pagal 
Olgos Tokarczuk romaną „Bėgūnai“). 
Rež. J. Kuprevičius
XII. 3 d. 18.30 – „BARBARAI“ (pagal 
J.M. Coetzee romaną „Barbarų belaukiant“). 
Rež., scen. aut. Á. Schillingas 
6 d. 16 val. – „DON KICHOTAS“ (pagal 
M. de Cervanteso kūrybą). Rež. A. Juška

Vilniaus mažasis teatras
28, XII. 6 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus 

„MADAGASKARAS“. Rež. statytojas R. Tu-
minas, rež. A. Dapšys
29 d. 18.30 – N. Erdmano „SAVIŽUDIS“. 
Insc. aut. T. Stirna, rež. G. Tuminaitė
30 d. 12 val. – „MANO BATAI BUVO DU“. 
Idėjos aut. ir rež. G. Latvėnaitė-Glušajeva 
XII. 2 d. 18.30 – G. Labanauskaitės 

„L. YRA S.“. Rež. G. Štiormer
3 d. 18.30 – J. Tumo-Vaižganto „DĖDĖS IR 
DĖDIENĖS“. Rež. G. Tuminaitė
4 d. 18.30 – W. Gibsono „DVIESE SŪPUO-
KLĖSE“. Rež. U. Baialievas
5 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. Rež. G. Tu-
minaitė, dramaturgė P. Pukytė
6 d. 13 val. – Teatralizuota ekskursija vaikams
7 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „MISTRAS“. 
Rež. R. Tuminas

Oskaro Koršunovo teatras
28 d. 19 val. OKT studijoje – D. Zavedskaitės 

„PIRK DRAMBLĮ“. Rež. E.Kižaitė
XII. 5 d. 18.30 Nemenčinės kultūros centre, 
6 d. 18 val. Panevėžio muzikiniame 
teatre – „ŠVENTOJI“ (pagal V. Jasukaitytės 
romaną „Marija Egiptietė“). Rež., scenogr. 
O. Koršunovas

Vilniaus senasis teatras
28 d. 18.30 Mažojoje salėje – K.M. Kulinič 

„GERAS ORAS, JEI PER DAUG NEGALVOJI“. 
Rež. K.M. Kulinič
29 d. 17 val. – P.O. Enquisto „LŪŠIES VA-
LANDA“. Rež. A. Areima
30 d. 11, 13 val. Mažojoje salėje – „SMAL-
SUSIS DRAMBLIUKAS“ (pagal R. Kiplingo 
kūrybą). Rež. J. Rusakova
XII. 5 d. 18 val. Plungės kultūros centre – 
P.O. Enquisto „LŪŠIES VALANDA“. 
Rež. A. Areima
7 d. 17 val., 9 d. 18.30 – PREMJERA! „VE-
NECIJOS PIRKLĖ“ (W. Shakespeareʼo 
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komedijos „Venecijos pirklys“ motyvais). 
Rež. ir inscenizacijos aut. A. Jankevičius, 
scenogr. ir kost. dail. L. Luišaitytė, šviesų dail. 
D. Malinauskas, projekcijų dail. R. Sakalaus-
kas. Vaidina A. Kanajevas, I. Abramovičius, 
V. Lukjanovas, J. Gladij, L. Popova, N. Antono-
vas, A. Agarkovas, J.  Rusakova, J. Karpikova, J. 
Ragimova, T. Ragimovas, V. Dorondovas, 
E. Gončarova, J. Ščiuckis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
29 d. 12 val. – „KAIME NĖRA WI-FI“ (pagal 
D. Kandrotienės knygą). Rež. Š. Datenis
30 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIUKAI“. 
Rež. A. Mikutis 
XII. 6, 7 d. 12 val., 7 d. 14 val. – „SNIEGO 
KARALIENĖ“ (pagal H.Ch. Anderseną). Pje-
sės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
Mažoji salė
29 d. 14 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault pasakos 
motyvais). Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
30 d. 14 val. – „NUOMOJAMAS BUTAS“ 
(pagal L. Goldberg eiliuotą pasaką su gyva 
muzika). Rež. K. Csató
XII. 6 d. 14, 16 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault 
pasakos motyvais). Pjesės aut. ir 
rež. N. Indriūnaitė

„Menų spaustuvė“
28, 30 d. 10.30 – „THE POETIC BODY“ 
(„El Cuarto de meme teatro“)
28, 29 d. 19 val. – „HEDWIG AND THE 
ANGRY INCH“. Rež. A. Gornatkevičius
30 d. 18.30 – „AKVARIUMAS“ (pagal 
P. Marberio pjesę). Rež. I. Stundžytė
XII. 2 d. 19 val. – K.M. Kulinič „PAŽADINK 
SAVO VIDINĘ DEIVĘ“. Rež. G. Aleksa 
(Kauno kamerinis teatras)
3 d. 17.30 Kišeninėje salėje – „LAUMIŲ VAI-
KAI“. Idėjos aut. A. Šuminskaitė
3 d. 18.30 Juodojoje salėje – „JUODA – 
BALTA“. Rež. A. Giniotis („Atviras ratas“)

Kaunas 
Nacionalinis Kauno dramos teatras
28, 29 d. 18 val., 30 d. 15 val. Didžiojoje sce-
noje – PREMJERA! „LIETUVIŠKOS VĖLI-
NĖS“ (pagal A. Mickevičių). 
Rež. J. Skrzywanekas
XII. 2–4 d. 18 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė
5 d. 19 val., 6 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – 
D. Pinckney „DORIANAS“ (O. Wilde’o gyve-
nimo ir kūrybos motyvais). Rež. ir scenogr. 
bei šviesų dail. R. Wilsonas (JAV)
6, 7 d. 19 val. Mažojoje scenoje – PREM-
JERA! „MERGAITĖS IR BERNIUKAI“ (pagal 
D. Kelly pjesę). Rež. D. Kaijaka, scenogr. ir 
kost. dail. L. Luišaitytė komp. E.V. Circenis. 
Vaidina G. Piktytė

Kauno valstybinis muzikinis teatras
28 d. 18 val. – F. Wildhorno „GRAFAS 
MONTEKRISTAS“. Dir. J. Janulevičius
29 d. 18 val. – F. Leharo „LINKSMOJI 
NAŠLĖ“. Dir. J. Geniušas
30 d. 12 val. – O. Rodino „ALADINAS“. Mu-
zikos vad. ir dir. O. Madaraš, dir. J. Geniušas
30 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius
XII. 3 d. 18 val. – P. Stone’o, J. Styne, B. Mer-
rillo „SUGAR. DŽIAZE TIK MERGINOS“. Mu-
zikos vad. ir dir. J. Geniušas
5 d. 18 val. – F. Loewe’o „MANO PUIKIOJI 
LEDI“. Rež. V. Streiča, muzikos vad. ir dir. 
J. Janulevičius, dir. J. Geniušas
6 d. 18 val. – A. Šenderovo „DEZDEMONA“. 
Muzikos vad. ir dir. R. Šumila, rež. ir choreogr. 
A. Cholina, dir. J. Geniušas

Kauno kamerinis teatras
29 d. 17 val. – K.M. Kulinič „PAŽADINK 
SAVO VIDINĘ DEIVĘ“. Rež. G. Aleksa
30 d. 18 val. – „NOKTIURNAS“. 
Rež. G. Padegimas

XII. 6 d. 16, 18 val. – M. Pranulio kosmolo-
ginė opera „S'ANATOMIA“

Kauno lėlių teatras
29, 30 d. 12 val., XII. 6, 7 d. 14 val. – PREM-
JERA! „SNIEGO KARALIENĖ“. Rež. K. Csató, 
komp. R. Mačiliūnaitė, dailininkė J. Skura-
tova. Vaidina A. Gudelis, R. Endriukaitis, 
I. Endriukaitė, V. Rudytė, A. Grėbliauskienė, 
L. Strazdauskienė, R. Waller, J. Ross, S. Ba-
galiūnas, M. Černiauskas
XII. 6, 7 d. 11, 12, 13, 15 val. – PREMJERA! 

„LAPIUKAS IR ŽIEMA“. Rež. J. Trimakaitė, 
dailininkė E. Selena, komp. B. Varigault. 
Vaidina R. Degutytė, V. Rudytė, A. Šaučiū-
nas, A. Gudelis

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
28 d. 18.30, 29 d. 17 val. – „FRAGMENTAS“ 
(A. Čechovo „Trijų seserų“ trečiojo veiksmo 
motyvais). Idėja, kompozicija, pastatymas 
D. Krymovo
30 d. 17 val. Mažojoje salėje – D. Nowakows-
kio „KAI KURIOS ERELIŲ RŪŠYS“. 
Rež. I. Reklaitis
XII. 2 d. 19 val. Mažojoje salėje – H. Ibseno 

„MAŽASIS EJOLFAS“. Rež. Á. Schillingas 
(Klaipėdos jaunimo teatras)
4 d. 18, 20 val. Mažojoje salėje – M. Pranulio 
kosmologinė opera „S'ANATOMIA“ (Kauno 
kamerinis teatras)
5 d. 18.30, 6 d. 17 val. – B.M. Kolteso „VAKARŲ 
KRANTINĖ“. Rež. A. Juška

Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras
28, 29 d. 18 val. – J. Steino, J. Bocko, 
Sh. Harnicko „SMUIKININKAS ANT 
STOGO“. Dir. S. Domarkas
30 d. 12 val. – N. Sinkevičiūtės „PASAKA BE 
PAVADINIMO“
XII. 4 d. 10.30 – koncertas kūdikiams „Ma-
žylis Mocartas“
5 d. 17.30 Renavo dvaro sodyboje, 6 d. 14 val. 
Akmenės krašto muziejuje – koncertas 

„Karalių pasaka“ 
6 d. 18 val., 7 d. 12 val. – T. Minchino ir D. Kelly 

„MATILDA“. Dir. ir chormeister. V. Valys

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
28 d. 18.30 – R. Kmitos „ŠOK, EDITA, ŠOK“. 
Rež. E. Vertelytė
29 d. 18 val. – N. Gogolio „REVIZORIUS“. 
Rež. A. Giniotis
30 d. 13 val. – A. de Saint-Exupéry „MAŽA-
SIS PRINCAS“. Insc. aut. ir rež. Š. Datenis
30 d. 17 val., XII. 4 d. 18.30 – A. Špilevojaus 

„BAGADELNIA“. Rež. A. Špilevojus
XII. 5 d. 18.30 – M. Frischo „BYDERMANAS 
IR PADEGĖJAI“. Rež. G. Aleksa
6 d. 18 val. – R. Kmitos „REMYGA“. 
Rež. O. Koršunovas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
28 d. 18 val. Mažojoje salėje – D. Čepauskai-
tės „PUPOS“. Rež. A. Špilevojus
29 d. 18 val. – A. Špilevojaus „JONA“. 
Rež. A. Špilevojus 
30 d. 12 val. Mažojoje salėje – „LOPŠINĖ ŽE-
MEI“. Rež. I. Jackevičiūtė
XII. 4, 6 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Rus-
sello „MOTERIMS IR JŲ VYRAMS“. 
Rež. L. Kondrotaitė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
28 d. 19 val. Vilniaus Gedimino technikos 
universiteto Vilnius TECH Transporto inžine-
rijos fakultete – Valstybinis Vilniaus kvarte-
tas. Programoje A. Dvořáko, E. Granados, 
J. Brahmso, J. Strausso, Á. Piazzollos, 
V. Monti kūriniai

29 d. 18.30 val. Klaipėdos koncertų salėje – 
Čiurlionio kvartetas. Programoje J. Haydno, 
M.K. Čiurlionio, F. Mendelssohno, J. Nauja-
lio, G. Sollimos kūriniai
29 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – IX Vilniaus fortepijono festi-
valio „Diptichas Čiurlioniui“ uždarymas. 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistė 
M. Rubackytė (fortepijonas; Lietuva, Pran-
cūzija, Šveicarija). Dir. S. Lano (Šveicarija). 
Programoje E.W. Korngoldo, F. Schrekerio, 
R. Strausso, S. Lano kūriniai
30 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Nacionalinės M.K. Čiurlio-
nio menų mokyklos 80-mečiui „Alumni 
grandi“. Čiurlionio kvartetas, fortepijo-
ninis trio „Kaskados“, fortepijoninis trio 

„Fortvio“, ansamblis „Duo Andersson“, 
ansamblis „Regnum musicale“, violonče-
lininkė R. Kalnėnaitė, arfininkės A. Baliu-
nytė-Dailidienė, G.J. Tutkutė; pianistai 
G. Gedvilaitė, A. Žvirblytė, D. Kirilauskas, 
A. Puodžiukas, S. Alšauskaitė, V.L. Kirvelytė, 
E. Jurkevičiūtė-Navickienė, G. Kondrotaitė, 
M. Rubackytė, P. Geniušas, J. Karnavičius, 
A. Žlabys. Dalyvauja: Medinių pučiamųjų 
kvintetas, Varinių pučiamųjų kvintetas, 
Alumnų orkestras (dir. M. Stakionis)
XII. 3 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Di-
džiojoje salėje, – Valstybinis Vilniaus kvarte-
tas, M. Bazaras (fortepijonas). Programoje 
M. Skoryko, D. Digimo, M. Ravelio kūriniai

Vilnius 
LVSO koncertų salė
28 d. 19 val. – „Nuron Mukumi skambina 
J. Brahmsą“. N. Mukumi (fortepijonas), Lie-
tuvos valstybinis simfoninis orkestras. 
Dir. S. Roulandas. Programoje J. Brahmso, 
H. Berliozo kūriniai
30 d. 16 val. – „Rudens vitražai“. Vilniaus 
Karoliniškių muzikos mokyklos kolekty-
vai: simfoninis orkestras (vad. K. Lipeika, 
M. Makrickas), pučiamųjų orkestras (vad. 
E. Anskaitis, A. Linkevičius), akordeonistų 
orkestras (vad. V. Voskanas, A. Rimgailaitė), 
liaudies instrumentų orkestras (vad. R. Bu-
drytė, V. Rimša), jaunių choras „Cantica“ (vad. 
G. Gumuliauskienė), jaunučių chorai

„Organum“ koncertų salė                        
29 d. 18 val. – „Kanonas laikui peržengti“. 
Ryčio Mažulio kūrybos vakaras. Atlikėjai 
M. Zurria (bosinė fleita, Italija), L. Gedvilas 
(fortepijonas), K. Zaveckaitė (fortepijonas), 
G. Maknavičiūtė-Janavičienė (fortepijonas), 
J.Bagdonavičiūtė (fortepijonas), D. Sverdiolas 
(vargonai) 

Muzikos magijos klubas
29 d. 19 val. – Indijos klasikinės muzikos 
koncertas „Amžinybės akimirka“. Atlikėjai 
A. Šimkūnas (bansuri fleita), T. Drunga (fleita)
30 d. 17 val. – XX a. klasikos avangardo ir 
eksperimentinei muzikai skirtas įrašų per-
klausų ciklas „Misterijų labirintai“. Progra-
moje P. Glasso, M. Feldmano kūriniai

Va k a r a i
Vilnius
Nacionalinė dailės galerija

28 d. 19 val. – valstybinio choro „Vilnius“ 

koncertas „Skambantys M.K. Čiurlionio pa-

veikslai“. Projekte dalyvauja kompozitoriai 

K. Matsushita (Japonija), P. Uusbergas (Estija), 

J. Krutulis (Lenkija), V. Miškinis, D. Zakaras, 

M. Natalevičius, Z. Bružaitė, D.E. Kukta. At-

lieka valstybinis choras „Vilnius” (meno vad. 

ir dir. A. Dambrauskas)

30 d. 15.30 val. – „Muzika tamsoje ir lėti 

pokalbiai apie meną“. Atlikėjai K. Ramonė, 

P. Bagotyriūtė, J. Bagdonavičiūtė, A. Zalizko. 

Pokalbis su meno istorike K. Vanhercke

MENAS

Dailininko Prano Domšaičio keliais / [sudarytojos Aurelija Malinauskaitė, Skaistė Marčienė] ; 
[tekstai: Arūnas Gelūnas, Jörn Barfod] ; [vertėja (iš vokiečių k.) Regina Makauskienė]. – Vil-
nius : Lietuvos nacionalinis dailės muziejus, 2025. – 40, [31] p. : iliustr.. – Tiražas 700 egz.. – 
ISBN 978-609-426-210-4

Laiškai M.K. Čiurlioniui = Letters to M.K. Čiurlionis : [Baltijos šalių akvarelės parodos katalogas, 
2025, Trakai [etc.]. – [Vilnius] : [Lietuvos muzikos ir teatro akademija], 2025. – [27] p. : iliustr.

„Pasaka“. Vaikystė Lietuvoje vėlyvuoju sovietmečiu : [parodos katalogas, 2024-12-12 – 2025-
07-27, Kauno paveikslų galerija] / [sudarytojos Auksė Petrulienė, Vaiva Mikelionytė]. – Kau-
nas : Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės muziejus, 2025. – 301, [3] p. : iliustr.. – Tiražas 550 
egz.. – ISBN 978-9955-471-95-0

Saulėlydis kas dvejus metus = Sunset every two years : [1-oji Klaipėdos bienalė, 2025 m. rug-
sėjo 5 d. – spalio 31 d.] : [parodos gidas] / [tekstų autorė Banga Elena Kniukštaitė] ; [vertė-
jai Alexandra Bondarev, Paulius Balčytis]. – [Klaipėda] : [Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras], [2025]. – 46, 46, [74] p. : iliustr.. – ISBN 978-9986-588-50-4

Tiksintis vaikas : atsiminimai / Aleksandra Kasuba ; [sudarytoja Elona Lubytė] ; [vertėja 
Aida Martinaitytė]. – 4-asis leid.. – Vilnius : Lietuvos nacionalinis dailės muziejus, 2025. – 
IX, 109, [1] p. : iliustr., geneal. schem., portr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-426-186-2

GROŽINĖ LITERATŪRA

Aš noriu nutapyti laimę : [eilėraščiai] / Valdas Radzevičius. – Kaišiadorys : Printėja, 2025. – 
22, [1] p.. – Tiražas 40 egz.. – ISBN 978-609-445-742-5

Carmen Camacho : [eilėraščiai] / [iš ispanų į lietuvių kalbą vertė Simonas Bernotas, iš ispanų į 
anglų kalbą vertė Jacinto Pariente]. – [Druskininkai] : Poetinis Druskininkų ruduo, 2025. – 55, 
[1] p.. – (Versopolis, ISSN 2669-0756). – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8282-20-7

Efe Duyan : [eilėraščiai] / [iš turkų į lietuvių kalbą vertė Donatas Petrošius, Skaistė Keršytė, 
iš turkų į anglų kalbą vertė Aron Aji]. – [Druskininkai] : Poetinis Druskininkų ruduo, 2025. – 
31, [1] p.. – (Versopolis, ISSN 2669-0756). – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8282-19-1

Esu, buvau ir būsiu : eilėraščiai / Erika Palšauskaitė Švenčionienė (Liepsna). – [Vilnius] : 
[K. Juraitis], 2025. – 238, [2] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-08-0859-7 (įr.)

Geros novelės, 2025 : novelių rinktinė. – Alytus : Diza, 2025. – 175, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 
1300 egz.. – ISBN 978-609-8313-15-4

Kirminas : [romanas] / Jonas Valatkevičius. – [Vilnius] : Kitos knygos, [2025]. – 175 p.. – Ti-
ražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-427-701-6

Nuotaikingos kelionės / [Vytautas Jakutis, Vytautas Kniežauskas, Janina Butnorienė ... [et al.] ; 
[sudarė, redagavo Janina Butnorienė] ; Mažeikių krašto literatų sambūris „Aura“. – Kaišiado-
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Lapkričio 28–gruodžio 4

Atleisk, mažyte  ***
Agnes įeina į namą. Žiūrovas lieka prie durų. Literatūros studentė ga-

liausiai išeina ir išbalusi grįžta į savo automobilį. Ten įvyko kažkas, ko 
filmas nesiekia parodyti ar aiškiai įvardyti, bet ko pasekmės aiškiai suvo-
kiamos. Kai prasideda „Atleisk, mažyte“, šis dramatiškas įvykis jau yra 
nutikęs prieš kelerius metus. Eva Victor sukūrė įdomią ir įtraukiančią 
istoriją apie jauną dėstytoją, bandančią atsigauti po seksualinės prievar-
tos. Pasakojimas, kuriame maišomas laikas, leidžia tiksliai perteikti, kas 
vyksta jaunos moters, bandančios žvelgti į ateitį, bet negalinčios ištrinti 
praeities, galvoje. Filmas sukurtas pasitelkus nepaprastą atidumą, ypač 
turint omenyje, kad tai pirmas ilgametražis darbas. („Sorry, Baby“, rež. 
Eva Victor, JAV, Ispanija, Prancūzija, 2025)
Bėgantis žmogus  *

Artimoje ateityje didžiosios korporacijos kontroliuoja JAV policinę 
valstybę, kuri valdo paskutinius gerovės trupinius, likusius po išteklių 
išeikvojimo ir ekonomikos krizės, o masės raminamos gausybe žemi-
nančių realybės šou. Paprastas darbininkas dalyvauja populiariausiame 
televizijos šou „Bėgantis žmogus“, kuriame turi kovoti dėl savo gyvybės. 
Tačiau būdamas nepaprastai atkaklus greitai tampa pasipriešinimo sim-
boliu. Naujoji Stepheno Kingo romano ekranizacija kontroliuojamu sa-
tyriniu tonu veda per bekontūrę distopiją. Filmas nesigilina nei į istoriją, 
nei į personažus. („The Running Man“, rež. Edgar Wright, D. Britanija, 
JAV, 2025)
Bjaurioji sesuo  ****

Fiktyvioje karalystėje jauna, ne itin graži mergina turi išgelbėti savo 
šeimą nuo finansinių sunkumų, atkreipdama princo dėmesį. Tikslui pa-
siekti našlė motina ją žiauriai fiziškai ruošia, o filmas, laikydamasis eks-
ploatacinio kino tradicijų, šią prievartą atvirai vaizduoja. Tai kūno siaubo 
komedija, sutelkianti dėmesį į socialinį spaudimą, kuris nuolat kuria au-
kas. Tikras žanro perlas, šmaikščiai pateikiantis feministines idėjas ir su-
maniai derinantis pretenzingumą su pramoga. („Den stygge stesøsteren“, 
Norvegija, Danija, Rumunija, Lenkija, Švedija, 2025)
Bugonija  ****

Vyras, gyvenantis sename ūkyje ir auginantis bites, įsitraukė į sąmokslo 
teorijas ir yra įsitikinęs, kad tokios nelaimės kaip bičių mirimas ir jo kaimo 
bendruomenės socialinis nuosmukis yra Andromedos galaktikos ateivių, 
užsimaskavusių žmonėmis ir planuojančių sunaikinti žmoniją, kaltė. 
Kartu su savo paprasto mąstymo pusbroliu jis pagrobia chemijos ir 
farmacijos koncerno vadovę, kurią laiko viena iš ateivių, kad priverstų 
pradėti derybas su savo rūšimi. Naujausias Yorgoso Lanthimoso filmas – tai 
juodojo humoro groteskas, kuriame pagrobimo trilerio situacija vis labiau 
dramatiškai eskaluojasi, ir sardoniškai pasakojama apie žmoniją, dėl savo 
neišmanymo ir polinkio į smurtą pasmerktą žlugimui. („Bugonia“, rež. 
Yorgos Lanthimos, Airija, D. Britanija, Kanada, Pietų Korėja, JAV, 2025)
Jei galėčiau, tau įspirčiau  ***

Psichoterapeutė, be savo darbo, prižiūri chroniškai sergantį vaiką, o jos 
vyras yra išvykęs iš namų ir bendrauja tik telefonu. Kai namuose dar ir 
įgriūna lubos, motina su dukra laikinai persikelia į pigų motelį, kur nuo-
lat gresia priešiški susidūrimai, ir moteris galiausiai pasiekia frustracijos 
viršūnę. Tai psichologinė drama apie moterų pervargimą, balansuojant 
tarp globėjos vaidmens ir darbo pasaulio. Filmas intensyviai perteikia 
didelį stresą ir iš jo kylančią agresiją, tačiau vargina įkyria simbolika. Ji 
pabrėžtinai nurodo pernelyg didelių reikalavimų problemą, bet ją kon-
tekstualizuoja ir analizuoja paviršutiniškai. („If I Had Legs I'd Kick You“, 
rež. Mary Bronstein, JAV, 2025)
Nepageidaujama viešnia  ***

Turtinga JAV šeima Vašingtone patiria krizę, kai jų sūnus susižavi 
radikalia aktyviste, propaguojančia totalitarines pažiūras. Po penkerių 
metų valdžią perima vienpartinė diktatūra ir šeima galutinai išyra. Po-
litinis trileris sutelkia dėmesį į tragiškas ekstremistų atėjimo valdžion 
pasekmes šeimai, tačiau politinių transformacijos procesų vaizdavi-
mas – paviršutiniškas ir neaiškus. Tai ambicinga ideologiją kritikuo-
janti parabolė su žaismingu aktorių ansambliu. („Anniversary“, rež. 
Jan Komasa, JAV, 2025)


