
7 meno dienos | 2025 m. spalio 10 d. | Nr. 31 (1566) 1 psl.

D a i l ė  |  M u z i k a  |  T e a t r a s  |  K i n a s  |  F o t o g r a f i j a

Kultūros savaitraštis „7 meno dienos“  |  2025 m. spalio 10 d., penktadienis, Nr. 31 (1566)  |  2,00 Eur  |  www.7md.lt

N u k elta į  4  p s l .

Gyvenimo melas tarp 
realizmo ir simbolizmo

„Laukinė antis“ Valstybiniame jaunimo teatre

3
Lietuvos kamerinio orkestro sezono pradžia 

6
Pokalbis su aktoriumi Sauliumi Ambrozaičiu

7
Dienoraštis iš Geteborgo knygų mugės 

			 8
Fotografų susitikimai Nidoje 2025

9
Tai nebuvo paskutinis kartas, 
Arba kaip Trojos arklį paversti asilu

12
Nauji filmai – „Mūšis po mūšio“ 

Daiva Šabasevičienė

Henriko Ibseno „Laukinė an-
tis“ – tikrai laukinė, nes atsisakė 

„šiuolaikinės“, „gražios“ pakuotės. 
Spektaklyje visas dėmesys sutelk-
tas į veiksmo dinamiką, kurioje 
išsiskleidžia žmogiškų nuodėmių 
puota. Režisierius Oskaras Kor-
šunovas Valstybiniame jaunimo 
teatre įgyvendino savo siekį pa-
statyti spektaklį, kurio centre – 
ne išoriniai, XXI a. teatrą užgožę 
techniniai efektai, o psichologinė 
vaidmenų kelionė link dramos 
atomazgos. Mąstant apie moralės 
ir tiesos klausimus visada galima 
remtis senuku Henriku Ibsenu. 
Tai dramaturgas, kurio kiekvie-
nas kūrinys prilygsta nuosekliai 

apgalvotai santykių sistemai, kai 
nėra atsitiktinių personažų, atsi-
tiktinių žodžių, todėl jo kūriniai 
reikalauja konceptualaus spren-
dimo, aktyvaus mąstymo ir dide-
lio energinio pasirengimo. 

Norvegija, ypač Oslas, be Ib-
seno neįsivaizduojamas. O Kor-
šunovo ryšys su šio dramaturgo 
kūryba užsimezgęs seniai. Dar 
2012 m. Oslo nacionaliniame 
dramos teatre jis pastatė „Perą 
Giuntą“, už kurį kitais metais 
pelnė Hedos apdovanojimą kaip 
geriausias metų režisierius. Nor-
vegijoje Koršunovas sukūrė net 
dešimt spektaklių, daugumą jų – 
Oslo nacionaliniame teatre, šalia 
kurio dalį gyvenimo pragyveno ir 
kuriame dirbo Ibsenas. Norvegai 
džiaugiasi po šimto metų sulaukę 

kito norvegų genijaus Jono Fosse – 
tikrojo Ibseno įpėdinio. Pagal 
šio Nobelio premijos laureato 
kūrinį „Tos akys“ 2008 m. Sta-
vangeryje, fjorde ant vandens, 
Koršunovas pastatė spektaklį, 
kuriame derėjo drama, opera 
ir šokis (kompozitorius Ginta-
ras Sodeika, choreografė Edita 
Stundytė). Šiandien režisierius 
atsisako bet kokių modernybių, 
tarytum sugrįždamas į Ibseno 
laikus. Jis aukoja „pastatyminį“ 
teatrą dėl išgrynintų personažų 
santykių, lyg siekdamas teatrą 
pradėti nuo abėcėlės, didžiausią 
pagarbą atiduodamas stipriai dra-
maturgijai ir aktorių vaidybai, o 
scenos centre kartu su dailininku 

Neringa Varnelytė, Donatas Želvys, Valerijus Jevsejevas, Valentinas Novopolskis ir Inga Juškevičiūtė spektaklyje „Laukinė antis“
 L . Vans ev ičien ės  n uotr .
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M u z i k a

Monika Sokaitė

Tarptautinis Josepho Achrono 
muzikos festivalis, šiemet jau ke-
tvirtasis, tampa ryškiu Lietuvos 
rudens muzikiniu įvykiu. Nuo ati-
darymo koncertų (festivalis vyksta 
rugsėjo 6 – lapkričio 5 dienomis) 
Šiauliuose ir Vilniuje iki subtilių 
kamerinių vakarų kituose Lietu-
vos regionuose – kiekvienas ren-
ginys išsiskiria aukščiausiu atli-
kimo lygiu, kruopščiai apgalvota 
programa ir išskirtine akustika 
pasirinktose erdvėse. Publiką 
sužavėjo Achrono, Šenderovo, 
Ravelio, Čiurlionio, Mahlerio ir 
kitų kūrėjų interpretacijos, orga-
niškai derinusios tradiciją ir mo-
dernumą. Pianistų, smuikininkų 
ir kamerinių ansamblių pasirody-
mai atskleidė ne tik aukštą tech-
ninį meistriškumą, bet ir subtilų 
stilistinį jautrumą bei kontekstinį 
suvokimą. 

Festivalio meno vadovai Glebas 
Pyšniakas ir Dalia Dėdinskaitė, 
partneriai ir globėjai pelnytai verti 
pagyrų už profesionalumą, pre-
cizišką logistiką bei gebėjimą su-
kurti išskirtinę meninę nuotaiką, 
kai susilieja akademinė muzika, 
istorinis paveldas ir šiuolaikinės 
interpretacijos. Festivalis ne tik 
primena apie Achrono, kaip žydų 
muzikinio modernizmo pradi-
ninko, reikšmę, bet ir atskleidžia 
jo kūrinių daugiasluoksniškumą 
šiandienos kontekste. Įvairiapusė 
programa, apimanti kamerinės, 
orkestrinės ir vokalinės muzikos 
koncertus, subūrė tiek Lietuvos, 
tiek tarptautinius atlikėjus.

Ypatingas dėmesys, žinoma, 
skiriamas atidarymo koncertui. 
Rugsėjo 6 d. Šiaulių Šv. Merge-
lės Marijos Nekaltojo Prasidė-
jimo bažnyčioje įvykusi festiva-
lio pradžia (koncertas kitą vakarą 
pakartotas Vilniaus choralinėje 
sinagogoje) tapo išskirtiniu įvy-
kiu. Grojo Klaipėdos kamerinis 
orkestras (meno vadovas Min-
daugas Bačkus), dirigavo taiva-
nietis Ching-Ming Lu. Koncerto 
dramaturgija klausytoją vedė per 
vis platėjančias emocines erdves – 
nuo kontempliatyvios ramybės 
iki orkestrinės šviesos prover-
žio. Vakaro pradžioje suskam-
bęs Maxo Brucho „Kol Nidrei“ 
violončelei ir styginių orkestrui 
nubrėžė gilią emocinę liniją – tai 
tarsi tylus maldos šauksmas, ku-
riame solistas Mindaugas Bačkus 
su ypatingu vidiniu susikaupimu 
išgavo kone balsu kalbančią ins-
trumento frazuotę, alsavo vidiniu 
orumu, emociniu tankiu ir neper-
spausta ekspresija. Tai buvo ne 
efektingas demonstravimas, o 
brandi, išjausta meditacija, ku-
rioje kiekviena nata turėjo vidinį 
svorį.

Kuriantys kultūrinę ateitį
Josepho Achrono muzikos festivalis prasidėjo orkestro muzikos koncertu 

Anatolijaus Šenderovo Kon-
certas smuikui ir kameriniam or-
kestrui gerokai pakeitė koncerto 
energiją: ritmiškai pulsuojantis, 
emocionaliai koncentruotas kū-
rinys tapo šiuolaikišku atsaku 
į tautinę ir asmeninę tapatybę. 
Smuikininkė Dalia Dėdinskaitė 
meistriškai įkūnijo šio kūrinio du-
alumą – dramatiškumą ir trapumą, 
instinktyvią ekspresiją ir struk-
tūrinį tikslumą. Solistės smuiko 
linijos skambėjo it lengvas šam-
panas – elegantiškos, bet su aiš-
kiu charakteriu, švelniai gėlėtos, 
tačiau turinčios netikėtą vidinę 
įtampą ir ilgai išliekantį poskonį. Ji 
gebėjo išlaikyti precizišką pusiaus-
vyrą tarp aistros ir kontrolės, lei-
džiant muzikai alsuoti laisvai, bet 
kryptingai – tarsi muzikinė mintis 
būtų ne atliekama, o išgyvenama.

Abu solistai partitūrų turinį 
įprasmino kaip asmeninį bei 
kultūrinį naratyvą, rezonavusį 
su viso vakaro atmosfera. So-
drų solistų pasirodymą subtiliai 
ir organiškai papildė dar du es-
miniai balsai – Pavelas Giunteris 
ir Simona Zajančauskaitė, kurių 
pasirodymai, nors ir epizodiniai, 
buvo reikšmingi bei itin paveikūs. 
Giunterio perkusija Šenderovo 
koncerte buvo ne foninis efektas, 
o dramaturginė ašis, aplink ku-
rią pulsavo muzikinė įtampa. Jo 
meistriškumas, išgryninta artiku-
liacija ir intuityvus pojūtis, kada 
įsiterpti, o kada patylėti, atskleidė 
scenos patirtį, kai kiekvienas garsas 
ne šiaip išgaunamas – jis kalba. Za-
jančauskaitės fortepijono partija, 
kita vertus, veikė tarsi tikslaus lai-
krodžio mechanizmas – neprie-
kaištingai subalansuota, ritmiškai 
aiški, bet tuo pat metu alsuojanti 
muzikalumu. Jos skambesys su-
teikė harmoninį pamatą ir tem-
brinę šviesą, subtiliai palaikyda-
mas smuiko ir orkestro linijas. 

Trečiasis programos akcentas – Jo-
sepho Achrono „Lopšinė“ – nu-
skambėjo kaip elegiška styginių 
meditacija, jautriai interpretuota 
orkestro bei Bačkaus ir Dėdins-
kaitės dueto, leidžianti patirti 
vidinę tylą ir istorinės atmin-
ties švelnų aidą. Koncertą vaini-
kavo Felixo Mendelssohno „Va-
sarvidžio nakties sapno“ siuita, 
kuri tarsi išlaisvino susikaupusį 
emocinį krūvį – jos žaisminga 
faktūra, skaidrios orkestrinės 
spalvos ir teatrinis lengvumas 
suteikė vakarui pakilumo, lyg 
šviesos blyksnį po ilgos vidinės 
kelionės. Tokia kūrinių seka or-
ganiškai atliepė atidarymo kon-
certo temą „Tarp tylos ir šviesos“ 
bei subtiliai nubrėžė emocinį ke-
lią, kviečiantį įsigilinti į muzikos 
prasminius klodus.

Sudėtingą ir stilių požiūriu 
margą programą organiškai su-
jungė dirigentas Ching-Ming 

Lu, jo muzikinė laikysena nuo 
pat pirmųjų taktų alsavo vidine 
ramybe, intelektiniu aiškumu 
ir pagarba kiekvienam kūriniui. 
Tai dirigentas, gebantis jautriai 
įsigilinti į skirtingų epochų mu-
zikinius kodus, atpažinti jų struk-
tūrinę logiką, bet kartu išlaikyti 
gyvą, aktualų muzikinį impulsą. 
Tokia muzikinė inteligencija Klai-
pėdos kamerinio orkestro skam-
besį pakylėjo į ypatingą, meniškai 
nepriekaišting lygmenį.

Beje, šiuo metu Klaipėdos ka-
merinis orkestras yra tapęs vienu 
iš Lietuvos muzikos scenos ly-
derių, ir šis spindesys – meno 
vadovo Mindaugo Bačkaus 
techninio meistriškumo bei inte-
lektinio įdirbio vaisius. Jo vizija 

ir preciziškas darbas stipriai jau-
čiamas orkestro skambesyje, to-
dėl su dideliu nekantrumu verčia 
laukti kiekvieno kolektyvo kon-
certo, nes kiekvienas pasirody-
mas yra gyvas ir emocingas me-
ninis įvykis.  

Festivalis jau paplito po įvai-
rius Lietuvos miestus ir mieste-
lius. Išskirti ryškesnius koncertus 
gana sunku, nes visa festivalio 
programa skleidžia aukštą meis-
trystę ir prasmingą turinį. Su su-
sižavėjusia publika Šiauliuose, Jo-
niškėlyje, Kėdainiuose, Alytuje, 
Seinuose, Joniškyje, Žagarėje, Sa-
lantuose bei Vilniaus choralinėje 
sinagogoje savo muzika dalinosi 
Dalia Dėdinskaitė, Glebas Pyš-
niakas, Rikke Sandberg, Peteris 

Erikssonas, Rokas Zubovas, Pau-
lius Anderssonas, Tadas Motie-
čius, Justas Šervenikas, Johanas 
Randvere, Emilija Latėnaitė ir kiti.

Dar laukia ne mažiau intriguo-
jančių renginių – „Hommage à 
Achron“, „Duettissimo“ bei užda-
rymo koncertas lapkričio 5 dieną, 
kuriame skambės Maurice’o Ra-
velio, Arvo Pärto ir Johno Tave-
nerio kūriniai. Tai puiki proga 
išgirsti tarptautinius atlikėjus ir 
patirti muziką, susiejančią skir-
tingas epochas bei kultūrinius 
kontekstus. Nepraleiskite artėjan-
čių koncertų – šis festivalis ne tik 
pagerbia praeitį, bet ir kuria šiuo-
laikinės muzikos kultūros ateitį.

Dirigentas Ching-Ming Lu ir Klaipėdos kamerinis orkestras

Dirigentas Ching-Ming Lu, Mindaugas Bačkus ir Klaipėdos kamerinis orkestras

D.  Ančer ev ičiaus  nuotr aukos
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Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

65-ojo Lietuvos kamerinio or-
kestro koncertų sezono atida-
rymo šventėje spalio 4 d. nema-
žas būrys violončelininkų laukė 
anksčiau skelbto svečio iš Itali-
jos Giovanni Sollimos. Pakeista 
programa rodė, kad solistas neat-
vyko. Nors koncerto vedėja apie 
tai publikos neinformavo ir neat-
siprašė. Ji prakalbo apie kultūros 
žmonių vienybę, kultūros visuo-
menės avangardo drąsą. Pakvietė 
sekmadienį vienytis skambant 
Mikalojaus Konstantino Čiur-
lionio „Jūrai“.  

Koncerte skambėjo italų smuiko 
meistrų muzika. Buvo įdomu pa-
justi smuiko meno epochų kaitą: 
baroko stilistiką įprasmino Anto-
nio Vivaldi Koncertas styginiams 
g-moll, Koncertas smuikui, sty-
giniams ir basso continuo a-moll. 
XVIII a. – Luigi Boccherini Šeš-
toji simfonija d-moll, XIX a. – 
Noccolò Paganini Penktasis Kon-
certas smuikui a-moll (Tomo 
Petrikio aranžuotė).

Nors nemaža dalis Vivaldi kūri-
nių buvo išspausdinta jam gyvam 
esant, daugiausia Amsterdamo 
spaustuvininko Estienne’o Roger, 
išliko tik keli šių leidimų egzem-
plioriai, kurie yra bibliotekose ir 
privačiose kolekcijose, žinomi tik 
muzikologams ir mokslininkams. 
Įdomu tai, kad neišliko ir Vivaldi 
darbo vieta, senovinė Venecijos 
Ospedale della Pietà bažnyčia.

Neaiškus buvo ir Vivaldi kū-
rinių likimas. Tik 1936 m. tėvų 
saleziečių valdoma mokykla Pje-
monte savo archyvuose aptiko 
daug senų tomų. Juos Turino 
bibliotekoje įvertino universi-
teto muzikos istorijos profeso-
rius dr. Alberto Gentili. Atida-
ręs dėžes pamatė Vivaldi kūrinių 
autografus. Tolesnis tyrimas at-
skleidė, kad kolekciją surinko 
Austrijos ambasadorius Vene-
cijoje ir aktyvus Glucko globė-
jas, Genujos grafas Giacomo 
Durazzo XVIII amžiuje. Vivaldi 
kūryba tarsi užprogramavo gro-
jimo smuiku technikos vysty-
mosi būdus, įprasmino baroko 
muzikos stilistiką. 

Koncerte klausantis Vivaldi 
kūrinių džiugino prasminga 
minties logika gražioje smuikų 
kantilenoje, subalansuota dina-
minių kontrastų partitūra. Kaip 
ir visame koncerte, stebino pui-
kūs grupių unisonai. Labai greiti 
finalų tempai ne visuomet yra 
meistrystės rodiklis. Tačiau 
šiuokart, pajungti konkrečiai 
ekspresijai reikšti kontrastingus 
meninius įvaizdžius kuriančiose 

dalyse, tempai buvo raiškūs ir pa-
teisinami (virtuoziškai groti išlai-
kant ramybę, neskubant – taip pat 
meistrystė).  

Boccherini Simfonijoje atsi-
skleidė epochos dvasia. Styginių 
ansamblį papildė ir ryškiai groję 
pūtikai. Iš dirigavusio Krylovo 
norėjosi prašyti geresnės pūtikų ir 
styginių dinaminės pusiausvyros.

Paganini Penktasis koncertas, 
pergyvenęs įvairias instrumen-
tuotės versijas, šį kartą skambėjo 
kameriniam orkestrui aranžuotas 
Tomo Petrikio. Pasiklausiau Kry-
lovo atlikto Koncerto įrašo su Fa-
bio Luisi diriguojamu „La Scala“ 
orkestru. Ten daugiau akademiš-
kumo, lyrikos. Šį kartą kūrinys 
skambėjo ekspresyviau, žavėjo 

pajausta audringa muzikos pri-
gimtis, pagavi ekspresija. Stebino 
puikus intonavimas aukštame 
registre, ekspresyvios kantilenos. 
Smuikininkas žaidė flažoletais, 
laidė bravūras, kūrė fantastišką 

„velniškojo smuikininko“ fejeriją. 
Ją tarsi pratęsė bisui pagrodamas 

„La Campanella“ (netgi skambant 
silpnučiam varpeliui). 

Manyčiau, kad klausytojai 
neatvykusio svečio nepasigedo: 
griežė puikus smuikininkas vir-
tuozas – Krylovas, kiekvienu 
pasirodymu gebantis kuo nors 
nustebinti.

***
Mažojoje salėje spalio 5 d., 

Nacionalinei  f i lharmonijai 

Džiaukimės greta mūsų gyvenančiais  
talentais
Lietuvos kamerinio orkestro sezono pradžia ir Yusuke’s Ishii rečitalis Vytauto Bacevičiaus 120-mečiui

bendradarbiaujant su Lietuvos 
muzikos informacijos centru, 
kompozitoriaus Vytauto Bacevi-
čiaus 120-mečiui skirtą koncertą 
surengė Kaune reziduojantis 
tarptautinių konkursų laureatas, 
pianistas iš Japonijos Yusuke Ishii. 
Tyliai, mūvėdamas tik kojinaites, 
jis tarsi įskrido į sceną. Tokia 
reikalinga mums šiandien tylos 
praktika, padedanti intensyviau 
išgyventi patirtis visuomenėje, 
susikaupusius įtūžius, patirti dau-
giau gyvenimo džiaugsmo. Retas 
atlikėjas taip brangina keletą vi-
siškos tylos minučių. Ir susikau-
pusių klausytojų tyloje gimsta 
muzika.  

Yusuke puikiai kalba lietuviškai. 
Gražiai, švelniu balsu klausyto-
jams pristatė popietės programą. 

Gal reikia daugiau plėtoti ben-
dradarbiavimą tarp muzikos ins-
titucijų? Lietuva įdomi pasauliui. 
Juk Ishii kompozicijos studijas 
baigė Tokijuje, Paryžiuje. Ten 
susipažino su klasikinės muzi-
kos tradicijomis ir šiuolaikinės 
muzikos atlikimo menu. Studi-
javo fortepijoną, akompanimentą, 
daug kitų muzikinių dalykų. Ten 
pradėjo gilintis į šiuolaikinės mu-
zikos atlikimą, laimėjo prizų kon-
kursuose. O grįžo į Lietuvą...

Pasirodo, susipažinti su Lie-
tuva paskatino sesuo. Ji pakvietė 
keliauti per Baltijos šalis. Lietuva 
muzikui padarė įspūdį. Tuo metu 
dar nežinojo, kad greitai susido-
mės lietuvių kompozitoriais. „La-
biausiai sudomino tarpukario 
Lietuvos avangardinė muzika. 
Kadangi beveik visi tarpukario 
muzikantai Antrojo pasaulinio 
karo metais pasitraukė į Ame-
riką, pamaniau, kad būtų visai 
įdomu šį reiškinį patyrinėti išsa-
miau, kartu tiriant ir lietuvių mo-
dernizmo raidą išeivijoje. Mane 
sudomino muzikos pažanga. Tar-
pukaris yra dinamiškas laikme-
tis. Prancūzijoje susirinko visokių 
avangardistų muzikantų, daili-
ninkų ir kitų sričių menininkų. 

Avangardistais laikomi lietuvių 
kompozitoriai Vytautas Bacevi-
čius, Jeronimas Kačinskas, įsisa-
vinę tuometes Vakarų Europos 
naujoves, savo kūrybos moder-
numu XX a. 3–4-ojo dešimtme-
čių sandūroje nustebino tarpu-
kario Lietuvos publiką. Deja, visi 
lietuviai avangardistai po Antrojo 
pasaulinio karo iškeliavo“, – sakė 
pianistas ir kompozitorius Yu-
suke Ishii.

Koncerte skambėjo itin stilin-
gai atlikta Karolio Szymanowskio 

„Šecherezada“ iš ciklo „Kaukės“.  
Puikiai valdomas tušė, fortepi-
jono garsyno spalvų koloritas. 
Manualinė technika tarsi ne-
pastebima: liauni pirštai klavišus 
tai glosto, tai suteikia jiems žvil-
gesio. Paskambintos Bacevičiaus 
poemos – iš tylos, iš nebūties at-
sklindantys pasakojimai, savo sti-
listika rodantys Paryžiaus muzikų 
ieškojimų pasaulį.

Bene pirmą kartą Lietuvoje 
atlikta Pierre’o Boulezo Pirmoji 
sonata fortepijonui. Ne vieną 
vyresnės kartos pilietį šokiravo 
opuso muzikos kalba. Bet gal tai 
jų sąstingio momentas. Kuriais 
metais baigėsi jų muzikos studijų 
praktika? O sonata atlikta įspū-
dingai: pasakojimo įtaigą kūrė 
artikuliacijos, dinamika, garso 
charakteristikos, kontrastų ma-
nipuliacija. Meninė dermė buvo 
svarbiausia, jai pakluso pianisti-
nės technologijos. 

Koncerte atlikti ir kitų vie-
naip ar kitaip su Bacevičiumi 
siejamų kompozitorių – Geor-
ge’o Benjamino, Christophe’o 
Bertrando – kūriniai. 

Džiaukimės greta mūsų esan-
čiais talentingais meninin-
kais, gebančiais taip puikiai at-
skleisti įvairių kultūros epochų 
vaivorykštę. 

Muzikinių įvykių apžvalgas iš 
dalies finansuoja Vilniaus miesto 
savivaldybė

Sergejus Krylovas Sergejus Krylovas ir Lietuvos kamerinis orkestras

Yusuke Ishii A . R a dvi la i t ės  nu ot r.

D .  Mat ve je vo  nuo t ra u ko s
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Gintaru Makarevičiumi dar pasi-
stato fotelį – tokio paties dizaino 
kaip buvęs Ibseno didžiajame 
kambary. Tai – tankiai suausto, 
iki šių dienų atvilnijusio gyve-
nimo priminimas.  

Nors spektaklis dar banguoja, 
dar juntami tam tikri nelygumai, 
jo sąranga tvirta, todėl jis turi są-
lygas toliau bręsti ir subręsti. Ne-
abejoju, kad netrukus „Laukinė 
antis“ skris greičiau, ir šūvis į ją 
bus taiklesnis. 

„Laukinėje antyje“ režisieriui rū-
pėjo maksimaliai išlaisvinti tekstą, 
todėl teatro užsakymu Eglė Išga-
naitytė naujai išvertė šią penkių 
veiksmų dramą. 1884 m. parašy-
tas kūrinys skambėjo įtaigiai ir ak-
tualiai. Jame dera realizmo, simbo-
lizmo ir tragikomedijos žanrinė 
įvairovė, kurią aktoriai suvaldė, 
perteikdami savo įdomiomis im-
provizacijomis. Nors spektaklyje 
vaidina skirtingų mokyklų akto-
riai, jų tarpusavio ryšys stiprus. 
Be šio ryšio neįmanoma sukurti 
nė vieno ibseniško spektaklio. 

Pirmieji rodymai iš aktorių vi-
sada pareikalauja dvigubos ener-
gijos, nes visi išgyvena premjerinę 
įtampą. Kartais toji įtampa „su-
valgo“ aktorių balsus, ypač tų, kurie 
iš prigimties neturi raiškaus balso 
ir geros tarties. „Laukinėje antyje“ 
būtent balsų skirtumai skaldė kai 
kurių duetų tolygumą, o kai kada 
vaidybos perteklius apskritai už-
goždavo labai svarbų tekstą.  

Dar kūrinio prologas supa-
žindina su tryliktuoju „apaš-
talu“ – idealistu Gregersu Verlė, 
dogmatiškai siekiančiu atskleisti 
savo draugo Jalmaro Ekdalio 
melu grįstą gyvenimą. Biblijoje 
dvyliktasis apaštalas Judas Iska-
rijotas išdavė Jėzų už trisdešimt 
sidabrinių, o „Laukinėje antyje“ 

„tryliktojo“ apaštalo reikšmė pa-
likta apmąstyti žiūrovui. Kas yra 
teisybę bet kokia kaina atskleisti 
siekiantis žmogus – fanatikas, 
dogmatikas, demonas ar šventa-
sis? Teisybės auka tampa jaunoji 
Hedviga, kuri nežinodama apie 
suaugusiųjų nuopuolius, bandy-
dama apsisaugoti nuo pasaulio 
žiaurumo, nusišauna, pati susi-
tapatindama su laukine antimi. 
Mirtis išlaisvina ne tik Hedvigos 
sielą: paskutinėje scenoje regime 
laime spindinčias akis, jaunyste ir 
laisve trykštančią šypseną. O mo-
raliai palūžę jos artimieji dingsta 
juodoje scenos gilumoje.

„Laukinės anties“ veiksmas 
maksimaliai priartintas prie žiū-
rovų, kone į avansceną, kur akto-
rių vaidyba regima lyg pro didi-
namąjį stiklą. Scenografo Gintaro 
Makarevičiaus sprendimas kone 
pažodinis – ankštas kambarys ir 
palėpė. Antrasis scenos planas 
paliktas svajonių ir minčių pa-
sauliui. Ši erdvė atsiveria tik fi-
nale ir tampa beribe erdve, bet 

ar ji pakankamai išnaudota? Nes 
savo vidinius pasaulius puoselė-
jantys žmonės ten nuolat užsuka 
pro siauras dureles, o jų sakomi 
tekstai įgarsinami mikrofonu. Tai 
suardo harmoningą perėjimą iš 
kasdienio į sakralizuotą pasaulį. 
Per daug dideli kontrastai, kurių 
niekas nesieja. Rimo Sakalausko 
sukurtos vaizdo projekcijos 
eklektiškos. Iš pradžių regime ny-
kią žaidimų aikštelę, skendinčią 
rūke, vėliau – visu greičiu skrie-
jančius debesis. Einantieji pažiū-
rėti sveikstančios Laukinės anties 
filmuojami stambiu planu, veidai 
tarp žabarų, suprask, žiūri į lizdą. 
Vieni kadrai spalvoti, kiti nespal-
voti, bet tai tik paprasti skirtumai, 
vienas kito niekaip neveikiantys.  

Kostiumų dailininkė Agnė 
Kuzmickaitė siekė išskirti luomus, 
o ne pjesės žanrinę įvairovę. Kai 
kurie personažai priminė Ame-
rikos prerijų gyventojus, kai 
kurie – lyg atkeliavę iš Gorkio 
dramų. „Laukinė antis“ – tai teatrinis 
pasąmonės detektyvas, kuriame 
stilistinė švara būtina. Kita vertus, 

gal taip kūrėjai norėjo pjesę priar-
tinti prie dabarties, siekdami pla-
tesnės auditorijos pritarimo. Juk 
lietuvių publika mažiau vertina eg-
zaltuotus meno kūrinius, pavyz-
džiui, Krystiano Lupos spektaklius, 
nei „savus“ remygų pavyzdžius. 
Todėl ir drabužiai – lyg iš antrų 
rankų, tokie, kokius šiandien ne-
šioja daugelis žmonių.  

Didžiausia spektaklio vertybė 
yra intensyvus veiksmas, į kurį 
įtraukiami visi – ir dalyviai, ir 
juos stebintieji. Sudėtingiausi per-
sonažai pirmiausia žavi žmogiš-
kumu. Koršunovo teatras visais 
laikais tuo ir skyrėsi, kad bet ko-
kios formos, bet kokios stilistikos 
spektaklyje veikėjai visada labai 
žmogiški, atpažįstami ir artimi. Jo 
teatre emocijų spektras itin platus. 

„Laukinėje antyje“ žiūrovams pa-
likta spręsti moralės ir tiesos klau-
simus, bet kartu leista su herojais 
papulti į susipynusias tragikomiš-
kas situacijas ir suprasti amžinųjų 
problemų neišvengiamybę, jų 
evoliuciją ir, aišku, pražūtingą po-
veikį nesugebant jų įveikti. Režisierius 

šios dramos koliziją ir peripeti-
jas paverčia regimomis, perso-
nažus – svarbiais ir kartu vienas 
kito negirdinčiais. Dėl to spektaklyje 
puikiai persiskaito aklumas, sužeis-
tos anties slauga, dėl to fotografo 
mažojoje studijoje ne ryškinamos, 
o retušuojamos nuotraukos. Do-
kumentiniai kadrai idealizuojami, 
realizmas tampa simbolizmu.

Šiandien, kai daugelis morali-
nių vertybių devalvavosi, visuo-
menė išgyvena naują vertybinį 
sąjūdį, todėl labai svarbu šią 
dramą išlaisvinti, ne tik palie-
kant apsisprendimo galimybę 
vienu ar kitu moralės klausimu, 
bet ir kuo ryškiau nubrėžiant 
personažų siūlomas mąstymo 
briaunas. Kaip visada, laimi tikru-
mas ir nuoširdumas. Dėl to šiame 
spektaklyje didžiausiu atradimu 
tampa Inga Juškevičiūtė, sukūrusi 
Hedvigą – Laukinę antį. (Ibse-
nas dažnai rėmėsi savo biogra-
fija, personažus kūrė pagal savo 
šeimos portretus. Vardai tai pat 
atkeliaudavo iš artimųjų rato. 
Rašydamas „Laukinę antį“ jis 

gyveno Vokietijoje, todėl Hedvi-
gos prototipu pasirinko Italijoje 
gyvenančią trylikametę vokiečių 
mergaitę Marthą Kopf, Josepho 
von Kopfo, gyvenusio Romoje, 
dukrą.) Aplink Hedvigą ir vyksta 
visa drama. Jaunoji aktorė trum-
piausiomis sceninėmis akimirko-
mis veiksmą praturtina sudėtin-
giausių jausmų amplitude. Ji labai 
organiška, ir tai yra didžiausias 
spektaklio turtas. Juškevičiūtės 
balsas dar neišlaisvintas, todėl 
kai kurie tekstai skendo neiš-
girsti, ypač per antrąją premjerą. 
Bet tai labiau techniniai dalykai, 
kurie turėtų susitvarkyti.   

Donatas Želvys, Valentino Ma-
salskio mokinys, per trumpiau-
sią laiką tapo vienu pagrindinių 
Jaunimo teatro aktorių. Apdova-
notas tikruoju aktoriaus ginklu – 
balsu, raiškia tartimi, būdamas 
išraiškingas ir intelektualus (sce-
noje to nepaslėpsi), spektakliui 
suteikė daug reikalingų pustonių. 
Nuo pat pirmojo veiksmo žiūro-
vai mėgavosi kiekviena jo scena. 
Jo įkūnytas Gregersas – kaip pats 
Ibsenas, bandantis kuo greičiau 
baigti dramą, nors ir supranta, kad 
jau per vėlu. Karuselė taip įsisu-
kusi, demoniškos jėgos iš atskirų 
garsų jau skamba daugiabalse mu-
zika. Aktoriui tarytum nebėra ko 
veikti. Jis išlieka įdomus, bet pra-
deda ryškėti tam tikros klišės, o 
antrame spektaklyje – neaišku, iš 
kur atkeliaujantys žodžiai „von“ ar 

„vau“. Gregersas vis labiau įsitrau-
kia į Ekdalių gyvenimą ir apskritai 
pradeda abejoti tiesos prigimtimi 
bei idealizmo pasekmėmis. Todėl 
ir Želvio vaidmens amplitudė fi-
nalinėse scenose turėtų plėstis ir 
tapti taip lengvai neperkandama.

Vytauto Anužio Verslininkas 
Verlė – paslaptingiausias perso-
nažas, nors jo „kortų namelis“ su-
griaunamas dar pirmoje scenoje. 
Kai Anužis, šiuo metu kuriantis 
įvairiuose Lietuvos teatruose, raiš-
kus ne tik plastika ir balsu, bet ir 
minties tikslumu, pasirodo scenoje, 
ši visuose spektakliuose visomis 
prasmėmis nušvinta. „Laukinėje 
antyje“ Verlę vaidinti sudėtinga, 
nes jis įkūnija kietą, nesugriau-
namą XIX a. sistemą, susijusią su 
patriarchalinės šeimos tradicijomis, 
vyro reikšme šeimoje. Tačiau ku-
riant spektaklį XXI a., neįmanoma 
jo tokio parodyti, todėl Anužis su-
žmogina Verlę, vaizduodamas jį 
įvairiais rakursais. 

Stebint senojo ir jaunojo Verlių 
scenas, norėtųsi labiau suprasti 
tėvo ir sūnaus santykius. Da-
bar praeities nėra, vien tik nea-
pykanta. Kodėl po penkiolikos 
metų į miestą sugrįžęs Gregersas 
taip fanatiškai nekenčia tėvo? Juk 
Ibsenas nebijojo peržengti XIX a. 
moralės normų, mesdamas joms 

Gyvenimo melas tarp realizmo ir simbolizmo
Atkelta iš  1  psl .

N u ke lta į  5  p s l .Valentinas Novopolskis ir Donatas Želvys spektaklyje „Laukinė antis“

Neringa Varnelytė, Valentinas Novopolskis ir Inga Juškevičiūtė spektaklyje „Laukinė antis“

L.  Vansev ičien ės  nuotr aukos
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iššūkį, nesibaimindamas su-
griauti žiūrovų iliuzijų.

Jalmarą Ekdalį, silpną vyrą, 
šventai tikintį, kad privalo pa-
likti žmoną dėl jos neištikimybės, 
vaidina Valentinas Novopolskis. 
Vilniaus senajame teatre sukūręs 
galeriją įspūdingų vaidmenų, šis 
aktorius jau ne kartą kviečiamas į 
kitų teatrų scenas. „Laukinėje an-
tyje“ Jalmaro vaidmuo – vienas 
klastingiausių ir sudėtingiausių 
dar ir dėl to, kad tai šiuolaiki-
nio vyro prototipas. Tikėdamas 
savo – išradėjo – galiomis, jis taip 
ir lieka bejėgis. Jalmaro fanatiš-
kas noras tapti teisuoliu, kai pats 
vaikščioja su praeities nuodėmių 
kuprele, tampa Hedvigos savižu-
dybės priežastimi. Suabejojęs, kad 
tai ne jo dukra, jis tą pačią minutę 
ją atstumia, kartu atmesdamas jos 
žmogišką meilę ir prisirišimą. Pa-
tikėjęs draugo Gregerso teisumu, 
Jalmaras suplėšo Verlės atsiųstą 
vekselį, kuriame pinigai, skirti jo 
tėvui. Bet netrukus, kaip būdinga 
Ibseno dramaturgijai, suplėšytas 
dokumentas vėl klijuojamas, lip-
domas, nes pinigai svarbiau už 
bet kokius žmogiškus santykius. 
Novopolskiui draminio plano 

vaidmenys artimi, todėl ir šįkart 
vaidmens atspalviai kruopščiai 
apskaičiuoti, įvairūs, įtikinami.   

Giną Ekdal, Jalmaro žmoną, pa-
sikeisdamos vaidina Aušra Puke-
lytė ir Neringa Varnelytė. Tai spek-
taklį tik sušildo, suteikia daugiau 
spalvų. Abi aktorės savarankiškai 
kuria šios buvusios Verlės tarnai-
tės portretą. Jos elgesys išprovo-
kuoja didžiulę dramą. Gal dėl to 
jai leista scenoje būti net tada, kai 
per daug nėra ko veikti. Ji tiesiog 
sėdi ant sofutės ir stebi veiksmą. 
Štai šios scenos pačios įdomiau-
sios, nes galima sekti aktorių gebė-
jimus kurti Ginos portretą. Puke-
lytė, ypač antrame veiksme, tampa 
sunkiai nuspėjama, „detektyvine“ 
moterimi, o Varnelytei būdin-
gesnė asketiška išraiška, santūru-
mas. Jos griežtumas dukters atžvil-
giu tampa akivaizdžia nuoroda į 
tragedijos pradžią.  

Žavusis Andrius Bialobžeskis, 
paveldėjęs savo močiutės, nemir-
tingos režisierės Kazimieros Ky-
mantaitės balsą, lengvai, drąsiai, su 
įkvėpimu vaidina gydytoją Relingą, 
kurį geriausiai apibūdina jo paties 
žodžiai: „Atimk iš paprasto žmo-
gaus gyvenimo melą, ir tu atimsi 
iš jo laimę.“ (Vertėja Išganaitytė 
pabrėžia, kad tai – viena garsiausių 

Ibseno citatų.) Bialobžeskis ne tik 
kalba apie gyvenimo melą kaip 
apie stimuliuojantį procesą, bet 
savo kūnu ir laikysena tai suvai-
dina. Būdamas cinikas, Relingas 
jaunajam Verlei pataria nevartoti 
svetimžodžio „idealai“, nes yra ge-
resnis norvegiškas žodis „melas“. 
Aktorius žodį „norvegiškas“ čia 
pat keičia „nacionaliniu“, ir žiū-
rovai laimingi atpažįsta „nacio-
nalinio melo“ sampratą – juokas 
nuvilnija per visą salę. Taip gimsta 
gyvas teatras, kurio taip ištroškusi 
publika. 

Ibsenas palieka kiekvienam ap-
sispręsti, kas verčia šypsotis, o kas – 
verkti, ir sukuria buvusį teologą 
Molviką, puikiai perteikiantį šį tra-
gikomizmą. Talentingasis aktorius 
Sergejus Ivanovas, scenoje pasiro-
dantis vos porą kartų, kuria ryškų, 
įsimintiną personažą. Kaip visada, 
iki smulkiausių detalių, preciziš-
kai apgalvojęs kiekvieną sekundę, 
Ivanovas tampa vienu gyviausių 

„Laukinės anties“ žmonių. Jo Mol-
vikas – prasigėręs tipas, tačiau ak-
torius jį paverčia ypač šmaikščiu 
personažu. Gaila, kad scenoje jam 
leista būti taip trumpai. 

Senasis Ekdalis – ryškiausias 
Henriko Ibseno tėvo Knudo lite-
ratūrinis portretas. Dramaturgui 

Atkelta iš  4  psl .

Greta Vilnelė

Šiuolaikinėje hiperrealybėje, kur 
viskas jau tarsi matyta, tik atsitik-
tinumas leidžia menui ne imituoti, 
o egzistuoti. Susikirtus menui ir 
tikrovei, atsiranda atsitiktinumo 
logika, kurios neįmanoma supla-
nuoti. Tai taip pat aiškus įrodymas, 
kodėl meno negalima vertinti apsi-
metant, kad gyvename politinio ar 
socialinio vakuumo laikais.

Grynų gryniausias atsitiktinu-
mas, kad pačioje šių metų tarp-
tautinio teatro festivalio „Sirenos“ 
pradžioje  kultūros bendruomenė 
pradėjo maištą, beveik sutapusį su 
festivalio atidarymu, prieš naujai 
patvirtintą NA kandidatą į kultū-
ros ministrus – Ignotą Adomavi-
čių. Festivalio šūkis „Teatras yra 
ginklas“ šiame kontekste įgavo ne-
tikėtai tiesioginę prasmę. Kiekvie-
nas festivalio spektaklis tapo šūkiu 
kultūros atstovų mūšyje už orumą.

Vienas tokių šūkių – lietuviš-
koje teatro vitrinoje pristatytas 
Iwano Wyrypajewo ir Mykolos 
Mishyno spektaklis-patirtis „Ma-
hamaya Electronic Devices“, su-
kurtas Panevėžio Juozo Miltinio 
dramos teatre. Nors įprasta sceną 
suvokti kaip pakylą, čia ji tampa 
šviesų kontūrais apibrėžta stačia-
kampe erdve. Galinę salės sieną 
dengia tokios pat formos ekranas, 
kuriame spektaklio metu rodomi 
dinamiški, abstraktūs, įvairiaspal-
viai fonai. Scenografės Milos Go-
genko architektūrinė vizija kuria 

įspūdį, kad stebime ne spektaklį 
teatre, o tiesioginę televizijos lai-
dos transliaciją ar pokalbių šou. 
Nuo pat pirmųjų minučių aki-
vaizdu, kad žiūrovai kviečiami į 
netradicinę teatrinę patirtį.

Kai scenoje pasirodo keturi 
Juozo Miltinio teatro trupės ak-
toriai – Kamilė Galkutė, Mantas 
Pauliukonis, Urtė Povilauskaitė 
ir Joris Zaliauskas, prasideda va-
landos trukmės kolektyvinis mo-
nologas. Jį tik retkarčiais pertrau-
kia priminimas, kad klausomės 

„Mahamaya Electronic Devices“. 
Aktorių balsai susilieja į vientisą 
sąmonės srautą, sukuriantį iliu-
ziją, kad girdime vieno žmogaus 
vidinį monologą. Statišką teksto 
tėkmę išjudina Marijos Petraitytės 
sukurti ryškiaspalviai kostiumai, 
primenantys sportinę aprangą, ir 
Pauliaus Jakubėno apšvietimas – 
melsvų bei rausvų atspalvių švie-
sos lydi aktorius, migruojančius 
po sceną, sukurdamos vizualinę 
dinamiką. Nors spektaklis remiasi 
tekstu ir statiškumu, jis nesiekia už-
liūliuoti žiūrovo. Atvirkščiai – kar-
tais monotoniškai tekantis tekstas, 
perskaitomas skirtingų aktorių 
balsais, įgauna hipnotizuojantį 
poveikį, verčiantį atkreipti dėmesį 
ne tik į jo prasmes, bet ir į kalbė-
jimo ritmą.

Atsispiriant nuo hinduizmo fi-
losofijos, spektaklis siūlo postse-
kuliarią estetiką – religija čia re-
prezentuojama ne kaip doktrina, 
o kaip klausimų sistema. Tai lei-
džia išvengti pamokslavimo ar 

Išsiristi iš estetinio reiškinio kokono
Spektaklis „Mahamaya Electronic Devices“ festivalio „Sirenos“ lietuviškoje vitrinoje

ideologinės kontrolės, žiūrovui su-
teikiama refleksijos platforma. To-
dėl šis spektaklis, nors ir glaudžiai 
susijęs su religiniu diskursu, išven-
gia moralinio spaudimo. Jis leidžia 
žiūrovui reflektuoti pasaulį ne per 
institucinio tikėjimo, bet per as-
meninę patirtį. Todėl kiekvienas 
veikėjas kuriamas kaip išskirtinė 
asmenybė: kiekvienam būdingas 
savitas stilius, individualus kalbė-
jimo tempas ir balso tembras. O už 
jų nugaros ekrane mirga skaitme-
ninė jūra – elipsės, vingiuotos lini-
jos, kiti geometriniai objektai. Jie 
primena apie kosmosą, begalybę, 
kviečia į kolektyvinę meditaciją.

Apšvietimas čia taip pat atlieka 
simbolinį vaidmenį. Aktorių kū-
nai, gausiai apšviesti, atrodo tarsi 
apsupti bioenergetinių laukų. 

Estetiniai efektai tampa ne tik 
malonumu regai, bet ir kvietimu 
peržvelgti religijos temą šiuolai-
kiškai – be dogmų, pasitelkiant 
technologinį žvilgsnį. Dieviškumo 
patyrimas šiandien gali įvykti ne 
tik bažnyčioje ar muziejuje, bet ir 
skaitmeninės kultūros erdvėje.

Spektaklio kulminacijoje akto-
riai ima kelti abejones dėl Dievo 
egzistavimo. Šis finalinis gestas 
pabrėžia, kad menas, kaip post-
sekuliari praktika, ne tik perteikia 
simbolius, bet ir kviečia į akistatą 
su nežinomybe, provokuoja tikė-
jimą ar jo permąstymą.

Kai kurie kūriniai sąmoningai 
atsisako būti susieti su pažįstama 
interpretacijų schema. Kaip Vy-
tauto Katkaus filmas „Svečias“ 
įvaizdina būseną, taip „Mahamaya 

nebuvo sunku šį žmogų „restau-
ruoti“, nes jo tėvo biografija labai 
sudėtinga. Jis buvo laivo kapitonas, 
o jo tėvas mirė jūroje, todėl Senąjį 
Ekdalį įkūnijantis Valerijus Jevse-
jevas taip pat turėjo rimtą atramą, 
mąstydamas apie šio žmogaus 
sielvartą, viltį ir kiekvieną kartą 
iš naujo dūžtančias svajones. Jis – 
kaip laiko švytuoklė, primenanti, 
kad jau metas atsitraukti į svajo-
nių pasaulį. Jeigu šiandien miškas 
iškirstas, tai mintyse jį galima susi-
kurti atsitraukus nuo žmonių, šiuo 
atveju į palėpę. Jevsejevas vaidina 
palaužtą, bet drąsų, gyvenimą my-
lintį, aukščiausias vertybes išpažįs-
tantį buvusį laivo kapitoną.     

Aldonos Bendoriūtės kuriamas 
būsimos Verlės žmonos ponios Siorbi 
vaidmuo, atrodytų, vienas iš ma-
žesnių, tačiau aktorė jam suteikia 
daug žavesio, apdovanodama ne-
eiline energija. Kai spektaklis „už-
simoralizuoja“, Siorbi tampa ne tik 
atsvara, bet ir taiklia šiuolaikinės 
moters iliustracija. Ji atvira, ža-
vinga ir tuo pačiu metu kvaila. 

„Šiuolaikinės dramos tėvas“ 
Ibsenas visais laikas turėjo šeks-
pyriškų „padėjėjų“. „Laukinėje 
antyje“ tokie yra Verlės tarnas 
Petersenas ir patarnautojas Jen-
senas. Jie – kaip duobkasiai, kaip 

Scena iš spektaklio „Mahamaya Electronic Devices“ A. Gudo n uotr .

Electronic Devices“ įgarsina pama-
tinę žmogaus teisę – būti smalsiam. 
Pasaulį kasdien patirti iš naujo. 
Nesilaikyti arogantiškos pozicijos, 
kad ateis laikas, kai viskas bus su-
prasta. Vien savo forma spektaklis 
tampa protestu prieš konservatyvų 
mąstymą, prieš meninį ir socialinį 
sąstingį.

„Mahamaya Electronic Devices“ 
liudija, kaip net abstraktus me-
nas neišvengiamai įtraukiamas į 
politinių aktualijų verpetą. Ma-
tomas aktualaus politinio fono 
akivaizdoje, jis peržengia esteti-
nės patirties ribas ir tampa akty-
vios pilietinės pozicijos įvaizdžiu. 
Kartu tai ir pažadas, kad po lem-
tingų šio rugsėjo įvykių nė vienas 
spektaklis niekada nebebus toks, 
koks buvo anksčiau.

žmonės, seniai sekantys kitų žmo-
nių gyvenimus ir bandantys nu-
manyti jų likimus. Karolis Kas-
peravičius ir Nerijus Gadliauskas 
komentuoja veiksmo pradžią, 
sėdi, žvelgdami į tolį, ir retoriš-
kai klausia: „Tai gal tiesą žmonės 
šneka, kad tarp jų kažkas vyksta?“ 
Veiksmas įsisuka, regime versli-
ninko Verlės namuose pietaujan-
čius svečius, nufilmuotą Jaunimo 
teatro trupę, tarp jų emeritus – 
Kristiną Andrejauskaitę, Daliją 
Brenciūtę, Algirdą Latėną, Sau-
lių Sipaitį ir jaunuosius aktorius. 
Vyksta puota, nepaisant to, kad 
moralinė įtampa neatslūgo. Per 
šimtmečius keliauja tos pačios 
įtampos, keisdamos tik savo pa-
vidalus. Gal dėl to spektaklyje 
kompozitoriaus Antano Jasenkos 
muzika „kalbasi“ su kiekvienu 
personažu, o dažniausiai ji lydi 
visus įvykius, primindama kine-
matografą, kai muzika dažnai iš 
anksto perteikia scenos nuotaikas. 

„Miškas keršija“, – sako Senasis 
Ekdalis. Žmonių kerštas kitoks – jie 
palieka subjaurotą peizažą, jie kerta 
medžius, nesuprasdami, kad tai tos 
pačios žmonių galvos, o šaknys – 
pasaulį laikantis pagrindas. Spek-
taklis kvėpuoja mintimis, reminis-
cencijomis, vilioja vėl į jį sugrįžti.  
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Ingrida Jankauskaitė

Aktorius Saulius Ambrozaitis su-
kūrė vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Žiurkės“ (rež. Augustas Gor-
natkevičius, Vilniaus mažasis tea-
tras, 2025), „Lūšies valanda“ (rež. 
Artūras Areima, Vilniaus senasis 
teatras ir Artūro Areimos teatras, 
2025), „Storas sąsiuvinis“ (rež. Jo-
kūbas Brazys, Klaipėdos dramos 
teatras, 2023), „Pelikanas“ (rež. 
Naubertas Jasinskas, Oskaro 
Koršunovo teatras (OKT), 2022), 
„Otelas“ (rež. Oskaras Koršuno-
vas, OKT ir Klaipėdos dramos 
teatro tarptautinis festivalis „The-
ATRIUM“, 2021) ir kt.

Pirmą vaidybos kursą bai-
gėte pas Eglę Gabrėnaitę ir 
Aidą Giniotį. Po to perstojote 
į Oskaro Koršunovo kursą.                
Kas lėmė šį sprendimą ir 
kaip atrodė jūsų studijų 
laikotarpis?

Prieš stodamas į vaidybą beveik 
nieko neišmaniau apie teatrą, o 
tuo labiau apie dėstytojus, kurie 
tais metais rinko kursą. Buvau 
matęs tik porą Keistuolių teatro 
spektaklių. Pradėjęs studijuoti 
supratau, kad  Aido Giniočio 
darbo principas man nėra itin 
tinkamas. Didelę pirmo kurso 
dalį jaučiausi lyg ne savo vietoje, 
lyg bandyčiau pritapti ir belstis 
ten, kur durys seniausiai užvertos. 
Ilgą laiką jutau didžiulį sumišimą, 
juk po mokyklos atėję studentai 
dar itin jauni, išsigandę, neturin-
tys stipraus stuburo ir vertybinių 
pamatų.

Po pirmųjų studijų metų man 
buvo pasakyta, jog kitą pusmetį 
turėsiu itin pasistengti ir įro-
dyti, kad esu vertas tęsti studi-
jas. Nors sprendimas buvo labai 
nelengvas, nusprendžiau jas tęsti 
kitame kurse, pas Oskarą Koršu-
novą. Atrodo, pas jį net sužibė-
jau. Nebeturėjau niekam nieko 
įrodinėti. Aišku, pirmais mėne-
siais dar jaučiausi kaip koks nu-
skriaustas žvėrelis, tačiau bėgant 
laikui tai pasikeitė. Pasijutau lau-
kiamas ir priimtas – galėjau būti 
tiesiog savimi. Tai itin svarbu. 
Žinoma, kritikos sulaukdavau, 
tačiau ji buvo kitokia, neliko ne-
reikalingų dramų. Man šių po-
kyčių užteko, kad studijų erdvė 
gerokai pasikeistų ir taptų kito-
kia, nei jau buvau įpratęs matyti. 
Buvome stiprus kursas, laikėmės 
aukštų standartų, kartelę kėlėme 
vis aukščiau ir nevengėme kon-
kurencijos. Tačiau ji buvo sveika, 
nes bet kokiu atveju vieni kitus 
palaikydavome.

Koks buvo pirmasis vaidmuo 
profesionalioje scenoje?

Pirmasis vaidmuo buvo ma-
suotėje Koršunovo spektaklyje 

„Jelizaveta Bam“. Vaidinome su 
vyresniais Koršunovo mokiniais, 
kurie mums atrodė itin suaugę, 
profesionalūs ir jau daug pasiekę. 
Pamenu, su bendrakursiais net 
balsavome, kas turėtų užimti tas 
kelias vietas, nes norinčių buvo 
daug. Spektakliui reikėjo ir gero 
fizinio pasirengimo, nes turėjome 
karstytis ant scenos konstrukcijų. 
Žinoma, mūsų, studentų, beveik 
nesimatė, bet tai vis tiek išliko at-
mintyje kaip pirmas pasirodymas 
scenoje.

Esate laisvai samdomas ak-
torius – kokias teigiamas ir 
neigiamas tokio darbo savy-
bes matote?

Samdomi aktoriai turi didžiulę 
laisvę, tačiau dažnai neturi stabi-
lumo. Pasiklausius teatre dirban-
čių kolegų galima išgirsti skirtin-
gas nuomones – vieni išlaiko tą 
laisvę, o kiti, atrodo, vos spėja 
suktis ir kuria vaidmenį po 
vaidmens. Tai ne visuomet teikia 
kūrybinį džiaugsmą. Žinoma, tai 
priklauso ir nuo teatro, kuriame 
dirbama. Šiuo metu po spektaklio 
premjeros galiu atsitraukti ir at-
sikvėpti, ilgiau ruoštis būsimam 
vaidmeniui. Taip pat galiu pats 
rinktis, kokiame spektaklyje no-
riu vaidinti, o kokiame ne. Nors 
kartais, esant laisvai samdomu 
aktoriumi, tenka ilgai laukti, kol 
kas nors pasiūlys vaidmenį. Vis 
dėlto norėčiau turėti savo vietą. 
Man labai patinka Vilniaus ma-
žasis teatras, ypač jo aktoriai. No-
rėčiau jame dirbti.

Koks spektaklis pareikalavo 
daugiausia pastangų?

Iš tiesų visi mano buvę ir esami 
spektakliai reikalavo daugybės 
skirtingų pastangų ir kėlė iššū-
kių. Pirmiausia pagalvojau apie 
Jokūbo Brazio „Mizantropą“, kurį 
rodėme Vilniaus Šv. Jono gatvės 
galerijos požemiuose. Tai vėlgi 
buvo fiziškas spektaklis. Vaidi-
nome gana sudėtingomis sąly-
gomis, nes požemiuose tvyrojo 
didžiulė drėgmė, buvo daug smė-
lio, o aš visą spektaklį vaikščiojau 
basas.

Turiu išskirti ir Koršunovo 
„Otelą“. Tai mano pirmas de-
biutas tokiame dideliame pasta-
tyme didžiojoje scenoje kuriant 
pagrindinį vaidmenį. Pats pro-
cesas man buvo labai sunkus, 
spektaklį repetavome tikrai ilgą 
laiką dėl tuo metu vykusios pan-
demijos. Jaučiau daug įtampos 
ir streso, atrodė, kad ir ką sten-
giausi daryti, niekas nepavyk-
davo, režisieriui vis netikdavo. 
Buvau netgi praradęs vaidmenį ir 
pakeistas kitu aktoriumi, tačiau 
vėliau mane grąžino. Išgyvenau 
sudėtingą etapą, visiškai savimi 
nepasitikėjau. Oskaras irgi nebe-
tikėjo. Atrodė, girdžiu man sa-
komas pastabas, bet dėl didelės 
įtampos ir režisieriaus sukurtos 
atmosferos nesugebėjau tų pas-
tabų išpildyti. Džiaugiuosi, kad 
viskas išsisprendė ir santykiai pa-
gerėjo. Nors nuo premjeros pra-
ėjo jau daug laiko, atrodo, kad 
tik pastaruosius kelerius metus 
Jago vaidmenį pradėjau vaidinti 

be nereikalingo streso. Jaučiuosi 
labai paaugęs.

Kai spektaklį vaidinome Bos-
nijoje ir Hercegovinoje, buvau 
apdovanotas kaip geriausias fes-
tivalio aktorius. Išgyvenus tiek 
abejonių šis apdovanojimas man 
buvo itin brangus.

O koks buvo Jokūbo Brazio 
spektaklio „Storas sąsiuvinis“ 
kūrybinis procesas?

Išties nelengvas. Pirmiausia 
todėl, kad repetavome su vienu 
aktoriumi, tačiau, jam prieš pat 
premjerą patyrus traumą, spekta-
klis buvo nukeltas. Kolegą pakeitė 
Džiugas Grinys. Mums tik pradė-
jus repetuoti režisierius nematė 
karo temos kaip esminės spekta-
klio ašies, tačiau po kelių savaičių 
prasidėjo karas Ukrainoje ir tai 
tapo neišvengiama tema, ji buvo 
užkoduota mūsų spektaklyje. Su 
Jokūbu jau ne pirmą kartą dir-
bome kartu, todėl žinojau, kokią 
išmonę, jautrumą ir vaizduotę 
turi šis režisierius, kaip geba at-
skleisti tavo kaip aktoriaus dar 
nematytas savybes. Ilgai ieško-
jome, kaip mūsų personažai kalba, 
mąsto, juda scenoje. Kadangi su 
Džiugu vaidiname devynmečius 
dvynius, beveik per visą spektaklį 
tekstą sakome kartu, todėl turė-
jome būti įjungę visus kūno rada-
rus, kad vienas kitą jaustume. Jei 
spektaklio metu mes „nesusijun-
giame“ – viskas subyra, praran-
dame balansą. Džiaugiuosi, kad 
ypač sunkus darbas atsipirko – 
buvau nominuotas „Auksiniam 
scenos kryžiui“ už pagrindinį 
vyro vaidmenį.

Sukūrėte vaidmenį Artūro 
Areimos spektaklyje „Lūšies 
valanda“. Kaip sekėsi dirbti?

Procesas buvo įvairus, tačiau 
sekėsi gerai, buvo įdomu paly-
ginti savo patirtis skirtinguose 
kūrybiniuose procesuose. Kiek ži-
nau, režisierius nebuvo matęs jo-
kių mano spektaklių ir mane pa-
sirinko vadovaudamasis nuojauta. 
Tai buvo ir pirmas procesas, į kurį 
atėjau nepažinodamas beveik nė 
vieno žmogaus. Tačiau komanda 
buvo gera ir draugiška, labai 

greitai radome bendrą kalbą. Pri-
simenu, kaip Areima pirmą kartą 
pakvietė į pjesės skaitymą: atidarė 
duris, paspaudė ranką ir daugiau 
nieko nesakė. Į ketvirtą aukštą li-
pome visiškoje tyloje. Man atrodė, 
Areima net nenori, jog ten būčiau. 
Vėliau supratau, kad režisierius 
išties šiltas, tačiau uždaras žmo-
gus, atsiveriantis ne visiems. Kū-
rybinio proceso metu pirmą kartą 
pajutau, kad režisierius jau yra su-
sikūręs visą pasaulį, kurį turime 
perteikti. Nesakau, kad tai blo-
gai, tik iki tol buvau pratęs, jog 
su kūrybine komanda kuriame 
būtent proceso metu, kartu siū-
lome savo idėjas. Žinoma, ir čia 
buvo pasiūlymų, kuriuos mielai 
priimdavo, bet vis tiek jautėme, 
kad režisierius savo galvoje jau 
surepetavęs beveik visą spekta-
klį. Kadangi kūrybinis procesas 
truko gana ilgai – apie keturis mė-
nesius, išėjęs į sceną per premjerą 
nejutau jokios baimės, nors spek-
taklis ir sudėtingas. Atrodė, lyg jį 
vaidiname ne pirmą kartą. Viskas 
tiesiog įsirašė į kūną.

Spektaklyje atradau ir įdomią 
asmeninę sąsają: mano perso-
nažui svarbus ryšys su seneliu, 
jis laiko jį autoritetu, ramsčiu ir 
vienintele šeima. O aš prieš pra-
sidedant kūrybiniam procesui 
netekau savo senelio. Iš pradžių 
negretinau šio fakto, bet kiek vė-
liau lyg ir įprasminau jo atminimą 
šiame spektaklyje.

Naujausias jūsų darbas – 
vaidmuo Augusto Gornat-
kevičiaus spektaklyje „Žiur-
kės“. Ar lengva buvo kurti 
Bruno personažą?

Procesas vyko gerai. Tik į darbą 
įsitraukiau jau kiek vėliau nei ko-
legos, ir vėlgi mažai ką pažinoda-
mas. Šiek tiek jaudinausi, jaučiau 
atsakomybę – juk teko dirbti su 
tokiais patyrusiais ir mylimais 
aktoriais, kuriuos su didžiule pa-
garba stebiu kaip žiūrovas. Vos 
perskaitęs remarką apie savo per-
sonažą žinojau, koks jis turėtų 
būti, tačiau maniau, kad mano 
vaidmens įsivaizdavimas bus per 

Pasitikėjimas savo nuojauta
Pokalbis su aktoriumi Sauliumi Ambrozaičiu

Saulius Ambrozaitis spektaklyje „Pelikanas“Saulius Ambrozaitis B . F rątcza k nu ot r. D. Matv ejevo n uotr .

Saulius Ambrozaitis ir Eglė Grigaliūnaitė spektaklyje „Lūšies valanda“
T .  R a gimo vo  nu ot r.

N u k elta į  7  p s l .
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2025-09-25, Geteborgas, devynios 
ryto. Prie įėjimo į mugę nusidrie-
kusi kelių šimtų žmonių eilė. Vil-
niuje šiuo metu dešimta valanda, 
todėl mano rytas prasideda kartu 
su Vilniumi, stebint kultūros 
bendruomenės protesto tiesio-
ginę transliaciją. Aplink besibū-
riuojantys švedai sukuria įspūdį, 
tarsi pati būčiau Simono Dau-
kanto aikštėje, kartu su žmonėmis, 
kuriems šią akimirką jaučiu to-
kią pagarbą ir susižavėjimą: ačiū, 
kad buvote, kad sakėte kalbas, kad 
susivienijome. Nuo pat pusryčių 
Geteborge iki paskutinių pokalbių 
tarp lietuvių Kultūros ministerijos 
atidavimas NA ir pas mus – pa-
grindinė tema.

Šiemet mugės fokusas – drama. 
Lietuviai pristatomi kartu su ki-
tomis Baltijos ir Šiaurės šalimis: 
latviais, estais, suomiais, da-
nais, norvegais, švedais ir islan-
dais. Dramaturgijos įtraukimas į 
knygų mugę, kartu su diskusijo-
mis ir pjesių skaitymais, atrodo 
toks natūralus, kad labai greitai 
jau kalbame, kaip reikės dalyvauti 
kitose knygų mugėse, įskaitant 
vykstančią Vilniuje. 

Pirmoji diskusija, kurioje daly-
vauju kartu su pjesių autorėmis 
suome, latve ir este, – „Fearless 
and vulnerable: women's pers-
pective in playwriting“ („Bebai-
mės ir pažeidžiamos: moteriška 
perspektyva dramaturgijoje“). 
Pasidaliname praktinėmis patirti-
mis, mąstant apie lytiškumą dra-
moje ir jos kūrime. Vis dėlto vi-
sos užaugome kultūroje, kur buvo 
natūralu ir įprasta filmuose ir ki-
tuose pasakojimuose kaip pagrin-
dinę herojaus figūrą matyti vyrą. 
Pirmuosius darbus, kaip paaiš-
kėja kalbantis su kitomis autorė-
mis, visos rinkomės rašyti iš vyro 
perspektyvos, nes tai atrodė na-
tūralu. Kol nepasitelkėme sąmo-
ningumo (jį turime pasitelkti kas-
dien vis iš naujo), kad seksizmas, 
kuris, kaip konstruktas vis dar 

gyvas kiekviename, įskaitant mo-
teris, vis labiau trauktųsi į šoną, 
užleisdamas vietą naujoms pers-
pektyvoms ir normoms. Nustoti 
konkuruoti tarpusavyje, džiaugtis 
viena kitos darbu – atrodo, bent 
tarp pjesių autorių, Lietuvoje, tai 
jau pasiekta: autorės (-iai) palaiko 
vieni kitus, nebekonkuruoja tar-
pusavyje ar lyties pagrindu.

Kita programos dalis sukelia 
kiek daugiau jausmų ir minčių. 
Latvė, estė ir aš pristatome ištrau-
kas iš savo pjesių. Aktoriai švediš-
kai skaito „Stand up’ą prasmei ir 
beprasmybei“. Po skaitymo susė-
dame diskutuoti, o moderatorė, 
norėdama pradėti diskusiją, pa-
klausia, kaip būtų tinkama mus 
vadinti: iš to, ką ji mato, norė-
tųsi sakyti, kad reprezentuojame 

„postsovietines šalis“ ir vis dar 
plėtojame šias temas savo kūri-
niuose. Sureaguoju į klausimą at-
sakydama, kad nenorėčiau būti 
pristatoma kaip „postsovietinės 
šalies autorė“, nes esu iš Lietuvos, 
kuri, kaip Latvija ir Estija, buvo 
nepriklausomos šalys dar gero-
kai prieš rusijos okupaciją. Sa-
kyti, kad esame postsovietinės 
šalys, vadinasi, šalies identitetą 
sieti tik per santykį su rusija, o 
žodis „sąjunga“ gali kurti klai-
dingą įspūdį, tarsi kažkas norėjo 
būti šioje sąjungoje: „Mes visi bu-
vome okupuoti ir penkiasdešimt 
metų priversti gyventi šitame re-
žime, todėl norėčiau, kad sakytu-
mėte „Lietuvos autorė“ ar „Bal-
tijos šalių autorė“. Nenorėčiau 
būti tapatinama su šalimi agre-
sore, ypač šiandien, kai grėsmė 
vėl gyva“, – atrodo, kad aiškiai 
įvedu į kontekstą ir išdėstau po-
ziciją. Tačiau moderatorė, regis, 
negirdi, terminas post-soviet ir 
toliau vartojamas diskutuojant. 
Todėl diskusija kuo toliau, tuo 
labiau glumina. Moderatorė tei-
gia, kad švedai visą laiką žavėjosi 
Sovietų Sąjunga ir jos misticizmu. 
Šią minutę, kas rytą skirtingoms 
Europos šalims rusijos oro prie-
mones palydint atgal į jų terito-
riją, toks susižavėjimo reiškimas 

nuskamba ciniškai ir ne vietoje. 
Suprantu, kad ji kalba apie praeitį, 
bet kodėl negalime kalbėti apie 
dabartį? Kodėl ir toliau diskusi-
joje apie Baltijos šalių šiuolaikinę 
dramą renkamasi dalintis minti-
mis apie Sovietų Sąjungą? 

Oficiali diskusijos tema – 
„Freshest of the fresh: Female gaze 
from the Baltics“ („Šviežiausias iš 
šviežių: moters žvilgsnis iš Balti-
jos regiono“), tačiau, jai persimai-
šius su noru įžvelgti, koks tas fe-
male gaze okupaciją patyrusiose 
šalyse, viskas tampa miglota. Mo-
deratorę prajuokina pjesės vieta, 
kurioje latvių autorė apie mėne-
sinių pradžią rašo „Raudonoji ar-
mija atėjo“. Taip diskusijos vedėja 
tik pasitvirtina dar prieš prade-
dant diskutuoti susidarytą įspūdį 
apie mūsų šalis. Jai paklausus, 
kaip apibūdinčiau, kas yra mo-
teriška pjesė, suprantu, kad nebe-
turiu ką atsakyti: mano suvokimu, 
jei kas po spektaklio bet kuriam 
kolegai ar kolegei pasakytų, jog 
tai moteriška ar vyriška pjesė, ši 
įžvalga sukeltų daugiau klausimų 
nei atsakymų. 

Vis dėlto diskusija tampa ats-
pirties tašku tolesniems pokal-
biams su šiauriečiais: švedai 
atsiprašinėja dėl savo tautietės 
netakto, suomiai baisisi tokiu 
abejingumo rodymu, islandas 
palaiko, o latviai, atrodo, nori 
padiskutuoti išsamiau. Per vaka-
rienės metu prasidėjusią nefor-
malią diskusiją, kurią žaidybiškai 
imasi moderuoti Justas Tertelis, 
čia pristatęs savo pjesės „Praeis“ 
tekstą anglų kalba, mes ir latviai 
dalinamės dabartine pozicija dėl 
post-soviet identiteto etiketės. 
Apie tai, kaip patys prie to pri-
sidėjome, kad ilgą laiką kūrėme 
savo „brendą“, parduodami save 
kaip „postsovietines“ šalis, tačiau 
jau seniai esame nuėję kur kas 
toliau ir turime laužyti šitą pers-
pektyvą – juk nesame tik kažkas, 
kas gimė iš sąjungos žlugimo. Il-
goje vakarinėje diskusijoje priei-
name prie bendros išvados, kad 
žodžiai, kuriuos vartojame apie 

tai kalbėdami, yra ir mūsų at-
sakomybė, todėl tam, kad stab-
dytume rusijos romantizavimą 
Vakaruose, galime vartoti ne jun-
ginį „Sovietų sąjunga“, o terminą 

„rusų okupacija“. Galime sakyti 
ne post-soviet, o vartoti postko-
lonializmo terminus – juk šią 
terminologiją Vakarai puikiai 
supranta ir su ja kiek mažiau 
flirtuoja. 

Grįžę į viešbutį sutinkame 
lietuvius. Čia ir Tomas Vaiseta, 
kuris pristatė savo tyrimą apie 
intymumą Lietuvoje rusų oku-
pacijos laikais (beje, su puikia 
moderatore; vienas malonumas 
klausyti, kai žmogus pasiruošęs 
pokalbiui), ir Lietuvos kultūros 
instituto, Lietuvos teatro centro 
bei Lietuvos kultūros ministeri-
jos atstovės, todėl neišvengiamai 
aptariame kultūros sektoriaus (ir 
visos valstybės) situaciją, pasidali-
name nuotrupomis ir įspūdžiais 
apie mugę ir einame miegoti – 
laukia nauja diena.

Tarpuose tarp renginių, o kar-
tais ir vietoj jų, dalinamės išklau-
sytais interviu, kultūros naujieno-
mis. Atrodo svarbu būti proceso 
dalimi, net ir esant išvykus. Nau-
dojamės proga apie susidariusią 
(ar, reikėtų sakyti, sudarytą) si-
tuaciją papasakoti ir visiems čia 
esantiems. Mūsų naujienas seka 

ir suomiai, ir latviai, ir net tas vie-
nas draugas iš Islandijos. Aš savo 
ruožtu kiekvienam priėjusiam už-
sieniečiui, pasakiusiam, kad yra 
buvęs Vilniuje, rodau instagramo 
storius, didžiuodamasi, kokia vie-
ninga šiandien mūsų kultūros 
bendruomenė.

Atrodo, kad dramaturgija ir 
pjesių rašymas kaip niekad gy-
vas. Vyksta įvairūs pristatymai, 
kuriuos inicijuoja Lietuvos teatro 
centras, bendradarbiaudamas su 
Lietuvos kultūros institutu. Esu 
dėkinga už visus renginius, ku-
rių centre – dramaturgija. Kodėl 
dramaturgams ir pjesių auto-
riams svarbu dalyvauti tokiuose 
renginiuose? Nes užtenka suor-
ganizuoti pjesės ištraukos skai-
tymus, kad teatras ja susidomėtų 
ir norėtų perskaityti visą. Kol ne-
turime agentūros, užsiimančios 
lietuviškų pjesių sklaida, tokie 
pristatymai mugėse gali duoti 
apčiuopiamų rezultatų. Labai 
norėčiau, kad atsirastų galimybė 
pjeses ne tik versti į anglų kalbą, 
bet ir jas spausdinti – buvimas 
tarptautinėje rinkoje dar supa-
prastėtų. O kultūrinė sklaida per 
tekstą atrodo viena paprasčiausiai 
įgyvendinamų, tik reikia kryptin-
gai judančių žmonių. Kiek žinau, 
tokių žmonių jau yra. 

Dramaturgijos vaidmuo šiandienos  
kontekste
Dienoraštis iš Geteborgo knygų mugės

Birutė Kapustinskaitė Geteborgo knygų mugėje Asmen inio  ar chyv o nuotr .

ryškus. Buvo šiek tiek baugu su-
klysti. Nors tiek Augustas, tiek 
aktoriai sukūrė saugią atmosferą. 
Problema buvo manyje. Procesui 
judant link pabaigos nebuvo len-
gva – tekstas nesilipdė, persona-
žas nebuvo atrastas. Vėliau susi-
kaupiau ir pasidalinau, koks man 
atrodo Bruno vaidmuo. Augustui 
šis pasiūlymas patiko, o išmėginęs 

jį scenoje iškart pajutau tiesą 
kūne, tekste ir santykyje. Mano 
scenos partnerė Indrė Patkaus-
kaitė pasakė, kad pagaliau viskas 
stojo į savas vėžes. Tai dar labiau 
sustiprino jausmą, kad reikia pa-
sitikėti nuojauta.

Per visą savo kūrybos laiko-
tarpį daugiau vaidinau vienus 
iš pagrindinių personažų, tad 
buvo įdomu kurti antraplanį 
vaidmenį. Jis, kaip ir kiti, iš ma-
nęs pareikalavo lygiai tiek pat 
darbo bei meilės. Be to, Bruno 

personažas – vienas labiausiai 
nuo mano asmenybės nutolusių 
vaidmenų, turėjau įdomią už-
duotį jį prisijaukinti.

Kokie artimiausi kūrybiniai 
planai?

Filmuosiuosi ilgametražiame 
filme, jį kurs Dovilė Šarutytė. 
Taip pat bandysiu įsilieti į nau-
jąjį Gabrielės Tuminaitės Vil-
niaus mažajame teatre kuriamą 
spektaklį pagal Carlo Goldonio 

„Vasarotojų“ trilogiją. Laukia ir 

pjesės skaitymas pagal šiuolai-
kinės lenkų rašytojos Dorotos 
Masłowskos romano „Kiti žmo-
nės“ inscenizaciją, kurią režisuos 
Lina Židonytė.

Ar stebite kolegų darbus? 
Kokie pastarieji spektakliai 
įsiminė?

Stebiu. Vienas mano mėgsta-
miausių spektaklių iki šiol yra 
Tomi Janežičiaus „Dėdė Vania“ 
Vilniaus mažajame teatre. Į jį 
mielai kviečiu kiekvieną. Labai 

rekomenduoju savo bendrakur-
sių Lauros Kutkaitės ir Jokūbo 
Brazio spektaklius. Abu kuria 
skirtingą, bet labai savitą teatro 
pasaulį, jis unikalus ir savaip 
įtraukiantis. Juos abu galėčiau 
pavadinti savo amato profesiona-
lais. Šiuo metu Klaipėdos dramos 
teatras turi vieną stipriausių re-
pertuarų Lietuvos teatre, tad ti-
krai rekomenduoju nuvažiuoti ir 
pažiūrėti jų spektaklių.

Dėkoju už pokalbį.

Atkelta iš  6  psl .
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Iš fotografijos simpoziumo Ni-
doje parsivežiau keletą knygų 
ir tris suvenyrus. Pirmasis – tai 
neryški, spausdintuvo išspjauta 
nuotrauka ant čekiams skirto po-
pieriaus. Ten – aš, stovinti nau-
jojo kultūros centro „Agila“ sie-
nos fone. Nuotrauka tokia blyški, 
kad mane vargiai kas atpažins. Ir 
pati beveik neatpažįstu, bet žinau, 
kad čia aš. Tiesa, kad ją galėčiau 
kiek nelegaliai pasiimti, stabtelė-
jau dukart priešais fotoaparatą. 
Mat Pauliaus Ruko instaliacijos 

„In situ“ tikslas buvo materialiu 
įrašu paliudyti kiekvieno iš mūsų 
buvimą, bemat paverčiamą vaiz-
dinių šiukšlių krūva. Mano atvaiz-
das irgi išnyks, nes šios laikmenos 
priedermė – nesaugoti nereikš-
mingų įrašų per ilgai.

Kiti du suvenyrai tarsi savaime 
įkrenta į mano kišenę – kaip kas-
met. Mat negaliu neparagauti Ie-
vos Rutės arbatų, parsivežtų iš 
Tolimųjų Rytų ir supilstytų į jos 
pačios lipdytus puodelius. Page-
riam, pašnekam šį bei tą, kažkas 
dar prisėda, paragavę išpučia 
akis. Termose pasibaigus arba-
tai, Ieva išverčia arbatžoles ant 
fotopopieriaus, leidžia palikti 
pėdsakus, tada sukarpo lakštą į 
tiek dalių, kiek buvo „sugėrovų“, 
ir išdalina, kad visi išsineštų po 
fragmentą į savo pasaulius, kur 
bėgant laikui vaizdas blykš. Ant 
mano fotopopieriaus skiautelių 
laikinai įrašytos dvi arbatos gė-
rimo situacijos. Pirmoji – rugsėjo 
17-osios vakare gerta 60 metų se-
numo arbata iš Taivano. „Arbata, 
kurią gėrėme naktį su vynu, dis-
kutuodami apie kolonijinę Dviejų 
Tautų Respublikos istoriją ir lie-
tuvių tautos jausmus su Adamu, 
Narkevičiumi, Narušyte ir Co. Ir 
visa tai prasidėjo nuo Kauno.“ O 
kitą rytą kartu su dviem prancū-
zėmis – kuratore Sonia ir foto-
grafe Isabelle – gerta vadinamoji 
doktorantūros arbata, kurios pa-
ragavusi Sonia išskubėjo rašyti 
straipsnio, o mes – į paskaitas. 

Tie trys suvenyrai man sim-
bolizuoja šio fotografijos simpo-
ziumo patirtį, kurioje vaizdų ir 
pasakojimų srautą kartais užtven-
kia politika, bet kasdien vis kita 
spalva perdažo sutikti žmonės.

Fotografijos ir politikos 
sankirtos

Rusijos karas prieš Ukrainą 
verčia visur pastebėti politinės 
pozicijos ženklus arba jų trū-
kumą. Štai Sonia Voss pasakoja 
apie Rytų Vokietijos fotografės 
Sibyllės Bergemann 1977–1986 m. 
dokumentuotą paminklo Marxui 
ir Engelsui statybą Berlyne. Min-
tyse iškart klausi: ar nuotraukos 
transliuoja palankumą valdžiai, 

o gal jos neutralios? Sonia sten-
giasi atskleisti jų kritiškumą – ir 
iš tiesų dvi socializmą pagrindu-
sių mąstytojų figūros Bergemann 
fotografijose atrodo kaip mons-
trai. Bet cenzoriai fotografės pa-
šaipos taip ir nesuprato. Kita ver-
tus, Nacionalinės dailės galerijos 
parodą „Tarp dviejų aušrų“ ana-
lizavusi Laima Kreivytė pasigedo 
politinio sąmoningumo ar bent 
meninio akcionizmo ikona jau ta-
pusio vaizdo, kurį Lietuvos nacio-
nalinis dailės muziejus įsigijo, – per 
raudonai nudažytą tvenkinį prie 
rusų ambasados plaukiančios Rū-
tos Meilutytės nuotraukos.

Nors simpoziumo progra-
moje nebuvo paskaitų apie karo 
fotografiją, vieną vakarą buvo 
rodomas filmas „Pro begalybės 
objektyvą“ (rež. Ksenia Kravt-
sova, 2023) apie ukrainiečių fo-
tografą Oleksandrą Hliadelovą, 
kuriam „nuotraukos tapo ginklu“ 
liudijant rusijos karo žiaurumą. 
Šiame kontekste visus trikdė britų 
Laurie Griffithso ir Jonty Tacono 
pristatytas filmas „Babočka“, tiks-
liau, Бабочка. Britanijai ruošian-
tis referendumui dėl breksito, jie 
atvyko į Visaginą ir ėmė fotogra-
fuoti kraštovaizdį bei gyventojus. 
Pakartotinai atvyko jau vykstant 
viso masto invazijai kurti filmo 
apie miestą, kuriame demon-
tuojama atominė elektrinė, nes 
tokia buvusi Lietuvos priėmimo 
į Europos Sąjungą sąlyga. Tai ir 
skelbia filmo subtitrai. Vietos gy-
ventojams, žinoma, skaudu išar-
dyti tai, ką kūrė jų tėvai. Sunku 
ir prarasti darbdavį, kurio vietoje 
niekas neatsiranda. „Nebuvo kito 
plano, – teigia menininkai, – buvo 
tikimasi, kad tie žmonės išsivaži-
nės.“ Tačiau daugelis liko nepai-
sant nieko. Tai filme interpretuo-
jama pritaikant antropologijos 
terminą endurance – ištvermė. 
Kūrėjų atjauta be savo svajonės 
likusiems žmonėms suprantama, 
tačiau klausytojų širdyse užviręs 
kraujas išsiveržė klausimu: o kaip 
okupacija? Jos nebuvo? Britai apie 
tai nė nepagalvoję, jiems prievar-
tinės atominės elektrinės staty-
bos gražiausiose Lietuvos vietose, 

Niépceʼo parašas
Fotografų susitikimai Nidoje 2025

didelio skaičiaus rusakalbių dar-
bininkų atvežimas neatrodė ap-
mąstytina problema. Jie mato tik 
modernizmo utopiją, kuri žlugo 
mums panorus nepriklausomybės. 
Karo kontekste maga čia įžvelgti 
kremliaus propagandą, tačiau kal-
bantis po pristatymo pavyko juos 
įtikinti kitąkart būti atidesnius vie-
tos kontekstui. 

Ar reikėjo kviesti šiuos britus 
kalbėti apie filmą rusišku pava-
dinimu? Reikėjo, nes buvo proga 
pripažinti mūsų valstybės klaidas 
vengiant įtraukti Visagino gyven-
tojus į valstybės kūrimą. Reikėjo 
ir pajusti keistą kai kurių vakarie-
čių poziciją, pamėginti išaiškinti 
jiems savąją. Tik gaila, kad kitą 
rytą britai išvažiavo, nes gal būtų 
matę brolių Algimanto ir Min-
daugo Černiauskų visą gyvenimą 
dokumentuojamą sovietų okupa-
cijos išdarkytą Lietuvos peizažą 
ir čia gyvenančius žmones – nu-
skurdintus, bet besišypsančius. 
Kažin kaip jų filmą pakeistų iš-
girstas pasakojimas apie moterį, 
kuri stribų nužudytą savo vyrą 
partizaną rado paguldytą Molėtų 
aikštėje. Ir galbūt Tado Kazakevi-
čiaus nufotografuotų Sibiro trem-
tinių veiduose jie būtų pagaliau 
išvydę dėl tėvynės praradimo, 
artimųjų mirčių patirtą kančią, 
kuri nebeleistų daugiau nei šimto 
tūkstančių žmonių prievartinės 
tremties lyginti su savanorišku 

„tautų maišymusi“. 
Bet jei būtų klausęsi, ar būtų 

norėję suprasti? Ši mintis kilo 
klausantis Aušros Griškonytės-
Volungės prisistatymo. Mat ji jau 

bene du dešimtmečius fotogra-
fuoja queer bendruomenės por-
tretus. Takios lytinės tapatybės 
žmones moteriškais drabužiais, 
kaip „Kekšes“, nuometais pasi-
puošusius, kaip „Nuotakas“. Regis, 
lūžis jau įvyko – šie darbai jau ma-
tomi prestižinėse parodų erdvėse 
ir nebešokiruoja. Tačiau autorės 
tekste vis kartojosi žodžiai: paroda 
uždaryta, nuotraukos nukabintos. 
Ją pačią vis persekioja ir grasina. 
Diskriminacijos Lietuvoje dar 
daug. Todėl Volungė sukūrė ciklą 

„Nematomi“ (2024) – portretuoja-
mieji vos matomi tamsoje. Paro-
dose tuos darbus žiūrovai praeina 
net nesupratę, kad ten kažkas yra. 
Tai simboliška – mes iki šiol neno-
rime matyti pažeidžiamų žmonių, 
tad kodėl stebimės, kai užsieniečiai 
nenori matyti mūsų okupacijos? 

Nė nepastebime, kai nematomi 
žmonės išvyksta, – kartais ieško-
dami geresnio gyvenimo, kar-
tais bėgdami nuo persekiojimo. 
Išvyko – ir galima apie juos ne-
begalvoti. Keletas paskaitų ir 
prisistatymų šiemet buvo apie 
išeivių norą sugrįžti, net jei tai 
pavojinga. Pavyzdys iš XIX am-
žiaus – Eustachijus Poklevskis-
Kozėla, kurio gyvenimą rekons-
travo Dainius Junevičius, išnaršęs, 
be kita ko, ir Prancūzijos archyvus. 
Jaunasis Eustachijus dalyvavo 1863 
m. sukilime ir buvo tremiamas į 
Sibirą, bet pabėgo ir atsidūrė Par-
yžiuje, kur tapo Prancūzijos fo-
tografijos draugijos sekretoriumi. 
Paryžiuje jis protegavo ir pristati-
nėjo Rusijos imperijos fotografus, 
tarp jų – ir vilnietį Jozefą Czecho-
wiczių, bet ilgainiui taip pasiilgo 
tėvynės, kad grįžo kiek atlėgus re-
presijoms. O šių laikų fotografas 
Mykolas Juodelė ir grafikos dizai-
nerė Sandra Rivero pasakojo apie 
Sandros prosenelius, kartu su ki-
tais 30 tūkstančių lietuvių tarpu-
kariu išplaukusius į Pietų Ame-
riką. Įgyvendindama prosenelių 
svajonę grįžti į Lietuvą Sandra 
parvežė kupiškėnų Šlapelių įkurto 
Sarmiento miestelio pirmojo foto-
grafo José Šlapelio istoriją.

Kraštovaizdžiai gūrant 
pasauliui

Karas nustūmė klimato kaitos 
problemą į antrą planą, bet dėl 

to grėsmė tik didėja. Simpoziume 
matėme šiais laikais jau įprastą 
virtinę fotografinių refleksijų 
apie žmogaus santykį su gamta. 
Adomas Žudys tarsi žaismingai 
ar net tyčia absurdiškai susieja 
seno ąžuolo šaknų ekskavaciją 
su sąmokslo teorijomis, turin-
čiomis mus atitraukti nuo pro-
blemos sprendimo. Visai kitokia 
nuotaika apima klausantis švedės 
Mercé Torres Ràfols, kurios poe-
tiški vaizdai tarsi sukaupia geolo-
ginių procesų ir žmonių istorijų 
laiką, kai uolas sprogdina dvasinė 
energija. Net Kristyna Müller, tu-
rėjusi tik pristatyti Fotografijos 
centro veiklą Švedijoje, daugiau-
sia kalbėjo apie menininkams 
labiausiai rūpimą temą – krašto-
vaizdį, simbolizuojantį galutinį 
žmogaus pralaimėjimą dėl ište-
klių gavybos drebant kalnams. 

Šiame kontekste iš naujo ak-
tualus Artūro Railos projektas 

„Žemės galia. Mitologinis Vil-
nius“ (2005–2008). Galima neti-
kėti virgulininkų nubraižytomis 
energinėmis linijomis, bet nufo-
tografuotuose kraštovaizdžiuose 
tiršta prasmių, kurios tik nujaučia-
mos kaip slaptasis gamtos tekstas. 
Taikliai nuskambėjo ir Erikos Gri-
goravičienės paskaitos pavadini-
mas „Kas lieka atsiskyrus esmei“, 
pasiskolintas iš Olivios Laing esė 
apie Andy Warholo laiko kap-
sules. Kai iš daiktų pasitraukia 
esmė, jie guli bereikalingi, ta-
čiau nemiršta – tęsia niekieno 
neprižiūrimą būtį, kol ilgainiui 
susilieja su gamta ją pamaitin-
dami. Tokios yra Alvydo Lukio 
kompostui skirtų maisto atliekų 
fotografijos ir jo stebima kieme 
palikta kartoninė dėžė – keičianti 
formą, vis arčiau prisiglaudžianti 
prie žemės, bet taip ir netampanti 
gruntu.

Kraštovaizdžio dekonstrukci-
jos temą simboliškai apibendrino 
Skaidros Trilupaitytės pasakoji-
mas apie Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio 1904 m. atkurtus 
sapnų vaizdinius cikle „Audra“. 
Ir pats ciklas pradingo, kad vė-
liau būtų atkurtas iš Aleksandro 
Jurašaičio fotografijų ir mačiu-
siųjų prisiminimų. Uolos siaubo 

N u k elta į  9  p s l .

Tadas Kazakevičius pasakoja apie savo projektą „Mano akys matė“. 2025 m. 

Tarptautinio fotografijos simpoziumo „Nida. Sutikti fotografiją“ dalyviai Nidos 
kultūros ir turizmo informacijos centro „Agila“ terasoje. 2025 m. 

D.  Stan kev ičiaus  nuotr aukos
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K u l t ū r a

iškreiptais veidais, iš šėlstančios 
jūros bėgantys medžiai tarsi pra-
našauja netolimą mūsų ateitį, 
kurios nematome panirę į guo-
džiantį vis dar stabilios kasdieny-
bės sapną. Menininko įsivaizduo-
tos apokalipsės sieja XX ir XXI 
amžių pradžią, kai nerimaujama 
beveik dėl tų pačių socialinių, po-
litinių, gamtinių katastrofų bei 
radikalaus tikrovės sampratos 
pokyčio. Ir tada, ir dabar nujau-
čiamos revoliucijos, pasaulinio 
karo artėjimas ir žmonijos sam-
būvį aukštyn kojomis apverčian-
tys atradimai – tada reliatyvumo 
teorija, dabar dirbtinis intelektas. 

Nuo dirbtinio intelekto iki 
asfalto 

Pastarasis išradimas jau pa-
veikė fotografiją, kurią ima pava-
duoti promptografija. Asociacijos 

LATGA Menų skyriaus vadovė 
Ingrida Radovič nagrinėjo šiame 
kontekste itin opią autorystės 
problemą. Ją bandoma spręsti 
įstatymais, autoriai mėgina savo 
darbus apsaugoti nuo kanibali-
zavimo, bet ne viskas veikia – al-
goritmai yra tarsi juodoji dėžė, 
be paliovos virškinanti visa, kas 
sukurta, ir išspjaunanti bendros 
stilistikos turinį. Kita vertus, 
kaip parodė belgės Janos Johan-
nos Haeckel paskaita, dirbtinį 
intelektą menininkai sėkmingai 
naudoja kritikuodami Vakarų 
kultūros dogmas, pagal kurias 
vis nelieka vietos diasporoms, 
migrantams, queer bendruome-
nei. Tik reikia įveikti DI sistemų 
šališkumą ir paskatinti jas kurti 
spekuliatyvius kūnus. Haeckel 
rodomi vaizdiniai kalbėjo, dai-
navo, juokėsi iš mūsų pastangų 
juos įvardyti. 

Klausydamasi paskaitų apie 
dirbtinį intelektą mintyse prašiau: 

„Paskolink man laiko „rėlę“...“. 
Tai citata iš Raimundo Urbono 
raštelio, palikto Remigijui Trei-
giui, o dabar tapusi jų bendros 
parodos pavadinimu. Du klaipė-
diečiai kūrė bendrus darbus kartu 
su grupe „Doooooris“, bet „Agi-
loje“ buvo pristatytos jų tyliosios 
analoginės fotografijos. Ranko-
mis atspaustus, parusvintus, traš-
kančius plyšiais Treigio peizažus 
keičia Urbono „mažieji pasau-
liai“ – kasdienybės niekniekiai, 
telpantys „po stalu ar ant stalo“, 
anot autoriaus. Juos ir kitus Ur-
bono ciklus paskaitoje nagrinė-
jusi kuratorė Danguolė Ruškienė 
skatino įsisąmoninti, kiek daug 
nežinome apie užmarštin nuslin-
kusius archyvus, – tik todėl, kad 
susiklostė nepalankios jų pažini-
mui aplinkybės. 

Archyvai ir kolekcijos – taip 
pat vaizduotės varikliai. Šiuo-
laikinio meno rinkos eksper-
tės Justės Jonutytės aptariami 

kolekcionavimo principai skam-
bėjo fatalistiškai, nes visi jau pavė-
lavome į savo sėkmės traukinius. 
Nebent orientuosimės į nedide-
les kolekcijas, kur kaupiasi tai, 
kas jų savininkui paprasčiausiai 
patinka. Kažkaip panašiai kolek-
cionuoja kunigas Julius Sasnaus-
kas, reguliariai rašantis aukcione 
pirktų fotografijų išprovokuotas 
esė „Šiaurės Atėnams“. Natalija 
Arlauskaitė atskleidė tuose teks-
tuose glūdinčią fotografijos teo-
riją, kurios pagrindas – anonimiš-
kumo kuravimas. Kai nežinome, 
nei kas nuotraukos autorius, nei 
kas nufotografuota, „atsiveria 
hermeneutinės galimybės“, ku-
riomis Sasnauskas moka naudotis. 
Jo tekstuose atgyja asmeninių pri-
siminimų persunkta okupantų il-
gai prievartautos Lietuvos istorija.

Kad neužvaldytų melancho-
lija, simpoziumą užbaigė ironi-
jos kupinas prancūzų menininkės 
Isabelle Le Minh prisistatymas. 

Tyrinėdama pirmosios išliku-
sios fotografijos (1826) autoriaus 
ir išradėjo Nicéphoro Niépce’o 
archyvą ji susidomėjo emulsijos 
medžiaga – Judėjos bitumu, arba 
asfaltu. Šviesoje sukietėjęs jis ne-
betirpsta terpentine, tad juo pa-
dengtą plokštelę galima išplauti 
ir vaizdas lieka, nors ir nelabai 
matomas. Isabellei kilo mintis 
sukurti tarsi smėlio laikrodį, ku-
riame sustingęs asfaltas kartais 
nuvarvintų lašą, taip kviesdamas 
mąstyti apie lėtus procesus, pra-
žiopsomus fotografijos įvykius, 
nepagaunamą laiką. Bet panar-
šiusi internete ji iškart rado, kad 
yra panašių kūrinių. Tad galvojo 
toliau, kol Niépce’o laiškuose 
pastebėjo išradėjo parašą, įrai-
tytą tarsi vandens ratilo viduryje. 
Isabelle tą riestą brūkšnį pavertė 
vamzdeliu, kuriame lėtai kietėja 
asfaltas, – o mums lieka laukti, 
kol pasirodys lašas ir tekštelės. 

Agnė Narušytė

Įspėjamasis streikas įvyko. Daugiau 
nei 300 akcijų 81 Lietuvos mieste ir 
miestelyje, 23 užsienio šalyse. Kiek 
žmonių – nesuskaičiuota. Nes gal 
ir neįmanoma – „mes esam grūdai 
valstybės aruode“, skelbia Kultūros 
asamblėjos iniciatyvinės grupės 
atmintinė. Grūdai byra, o pava-
sarį sudygsta ir išaugina gausybę 
naujų grūdų, kurie vėl užpildo 
aruodus. Apie tai siūlyčiau pa-
galvoti socialdemokratams, kurie 
vis dar tikisi protestą sutramdyti 
pažadais (nors jų niekada netesi) 
ar mums „priimtinais“ ministrais, 
kurių figūrėles tampys, kaip norės, 
fašistinio internacionalo sekcijos 
Lietuvoje, vadinamos „Nemuno 
aušra“, vadas (kitaip tariant, fiu-
reris). Iki praėjusio sekmadienio 
dar buvo galima manyti, kad taip 
situaciją mato tik grupelė bijančių 
prarasti tą ir taip skurdžią paramą, 
kurią kartais išprašo iš valstybi-
nių fondų. Bet streikas akivaiz-
džiai paliudijo, kad kyla kur kas 
platesnio pasipriešinimo banga. 
Ilgai kaupęsis nerimas pralaužė 
tylos sienas ir pasklido po visą 
Lietuvą, aptaškė visą pasaulį, o 
didžiuosiuose mūsų miestuose 
susitvenkė į eisenas. Visur žmo-
nės iškėlė ženklus, perspėjančius: 
mes štai stovime, saugome kūry-
bos ir minties laisvę.

Prieš streiką matant žemėlapyje 
įsižiebiančius vis naujus įvykius 
norėjosi būti ir ten, ir ten, ir ten. 
Ne tik Vilniuje, bet ir Varėnoje 
ar net tolimoje Kretingoje. No-
rėjosi prie Vyriausybės pastato 
padūduoti kartu su čiurlioniu-
kais, kartu su Vilniaus dailės 
akademijos studentais – gaminti 
Trojos arklio parodiją, klausy-
tis intelektualių kalbų Vilniaus 

Tai nebuvo paskutinis kartas
Arba kaip Trojos arklį paversti asilu

universiteto kieme, žiūrėti filmus 
Lukiškių aikštėje, sustingti meno 
mugėje „Art Vilnius“ rėkiant tyla: 
štai, mes stabdome laiką, supras-
kite, kas vyksta, ir teroro šalies link 
jau dardantį traukinį sugrąžinkite į 
pagrindinį – tiesos ir laisvės – kelią. 

Tačiau tik socialiniuose tin-
kluose ir žiniasklaidoje įmano-
mas visą protesto jūrą aprėpian-
tis žvilgsnis. Savo žemišku kūnu 
gali būti vienoje vietoje. Manąją 
apsprendė pakvietimas dalyvauti 
diskusijoje apie angažuotą meną 
Šiuolaikinio meno centre. Prieš 
renginį dar užbėgau į gretimą 
Vilniaus miesto muziejų, kur ša-
lia veikiančios parodos „Adresatas 
šiuo metu yra... pasiekiamas“ buvo 
galima parašyti laišką prezidentui – 
prašyti, kad neprileistų juodųjų tech-
nologijų politinio darinio prie 
Kultūros ministerijos. Kad nuo 
fiurerio, užsimojusio susidoroti su 

„laisvamaniais“, apsaugotų trisde-
šimt penkerius metus kruopščiai 
kurtą institucijų sistemą, kurios 
veikimas užtikrina laisvą ir kūry-
bingą nacionalinės kultūros raišką. 

Muziejuje ant stalo buvo krū-
velė paruoštų blankų su protesto 
ženklu, vokai, pašto ženklai, tuši-
nukai, ant lipdukų išspausdintas 
adresas Daukanto aikštėje. Prisė-
dau, parašiau – ne tiek prašymą, 
kiek priminimą, kad žadėjęs telkti 
visuomenę prezidentas pasirinko 
bendradarbiauti su tais, kurių 
tikslas skaldyti, kelti neapykantą, 
persekioti „užsienio agentais“ ap-
šauktus kūrėjus, sudaužyti insti-
tucijas, turbūt ir perrašyti Konsti-
tuciją. Tik tam, kad chamai galėtų 
Lietuvoje tvarkytis, kaip nori, ne-
saistomi susitarimų, nevaržomi 
įstatymų. Ir svarbiausia – kad per-
ėmę nacionalinį transliuotoją vi-
sai šaliai skleistų destrukcijos nuo-
dus bei grasinančias nuorodas, už 

ką kitą kartą balsuoti. Kaip putino 
rusijoje ar lukašenkos baltarusijoje. 
Tai – jų kelrodžiai. Bet ne mūsų. 

Tiesa, tiek daug prezidentui ne-
rašiau – popieriaus lapas riboja. 
Be to, reikėjo skubėti į diskusiją. 
Į ŠMC skaityklą susirinko kole-
gos ir studentai, pokalbį trans-
liavo Vilniaus radijas. NARA 
redaktorė ir žurnalistė Indrė Kir-
šaitė kalbino muzikologą, filosofą 
Edvardą Šumilą, menininką Vy-
tenį Buroką ir mane. Svarstėme, 
kaip politika gali pasinaudoti 
menininkais ir kaip menininkai 
įsitraukia į politiką. Pajutome, 
kad labai ilgai galėtume pasakoti 
apie vien Lietuvos menininkų pa-
sipriešinimą sovietinei cenzūrai ir 
okupacijai, apie nepriklausomoje 
Lietuvoje įgyvendintas pilietines 
akcijas, nuolat kovojant už margi-
nalizuotų bendruomenių teises ar 
mėginimus išviešinti tikruosius 
dar tik besiformuojančių dikta-
torių kėslus. Kai kas pavykdavo, 
bet daug kas ir ne. Kol kalba tik 
menininkai, o gyventi galima 
kaip gyvenus, patogiau negirdėti, 
nematyti, nekalbėti (iš protesto 
parsinešiau plakatą, vaizduojantį 
būtent tai ir darantį prezidentą). 
Ir taip nepajunti ribos, kada rea-
guoti jau per vėlu, o tu tapai agre-
soriaus įkaitu, su kuriuo galima 
daryti, ką nori, – paversti vergu 
ar patrankų mėsa. 

Dabar stebint kaip tik tokią 
valdančiųjų strategiją – negir-
dėti, nematyti, nesakyti – vilties 
teikia įsiminusios XX a. 9-ojo 
dešimtmečio menininkų akcijos. 
Tai buvo dar neatpažinti būsimo 
Sąjūdžio šaukliai: teatro scenoje 
tariamas brangus žodis „Lietuva“, 
Baroko salėje kasmet atliekamos 
Sigito Gedos ir Broniaus Kuta-
vičiaus „Paskutinės pagonių ap-
eigos“, studentų grupės „Žalias 

lapas“ performansai ir akcijos, 
skatinančios susimąstyti apie 
okupantų nustekentą Lietuvos 
ekosistemą ir atominės elektrinės 
grėsmę, fotografų (Gintaro Zin-
kevičiaus, Romo Juškelio) per-
spėjimai apie smurtą ir žmogaus 
beteisiškumą, apie prarastą laiką 
ir kalėjimo papročių absurdą so-
vietinėje kariuomenėje. 

Tie pavieniai reiškiniai buvo 
lyg įspėjamieji ženklai. Panašiai 
kaip dabar – menininkai, moks-
lininkai, politikos apžvalginin-
kai vos ne kasdien perspėja apie 
slenkančią šalies okupaciją iš vi-
daus. Tačiau nei prezidentas, nei 

Seimo dauguma nesiklauso. Ir 
štai sekmadienį pavieniai balsai 
susiliejo į galingą bangą, kurios 
simboliu tapo tą pačią valandą 
skambėjusi Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio simfoninė poema 

„Jūra“. Tikiuosi, politikai suprato, 
kad šios bangos nesulaikysi. Ir 
kad tai nebuvo paskutinis kartas. 

Nes mes kovojame ne dėl pi-
nigų, bet už pamatines vertybes, 
kurios yra valstybės statinį lai-
kantis karkasas. Už kultūros ins-
titucijas kaip nepriklausomybės 
ir laisvės garantą. Ar tiesiog – už 
Lietuvą kaip drąsią, nepriklau-
somą, kūrybingą valstybę. 

Martyna Maciulevičiūtė, „Piešiame kultūrai...“. 2025 m.

Atkelta iš  8  psl .
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T a r p  d i s c i p l i n ų , D a i l ė

Marija Martinaitytė

Parodos „Dantratis, darbščios 
rankos ir pavargusi parodos lan-
kytoja“ (kuratorė Vaida Stepano-
vaitė) anotacijoje viskas prasideda 
nuo Prekybos, pramonės ir amatų 
rūmuose Kaune esančios Petro 
Kalpoko freskos bei joje matomų 
raumeningų bemarškinių vyrų, 
trise keliančių didžiulį dantratį, 
tačiau pirmiausia pradedu gal-
voti ne apie galingus darbininkus, 
bet apie sėdimas vietas parodose ir 
nuovargį. Ir ne tik todėl, kad tą-
dien pati ieškojau bent menkos 
viltingos oazės, galinčios nuo jo 
išgelbėti.

Mano mintis ton pusėn nukrei-
pia ir „Editorial“ erdvės viduryje 
lyg kviečiantis prisėsti iš čiužinio 
susuktas baldas, ir aiškios teksti-
nės nuorodos į nuovargį parodos 
pavadinime. Prisimenu ir begales 
parodų, kurių kuratoriai nepagal-
vojo apie krėslus, kėdes ar suo-
liukus prie bent keliolika minučių 
trunkančių videodarbų. Bet pa-
vargsta ne tik parodų lankytojos, 
nerandančios vietos atsisėsti po 
kelionės ne pačiu patogiausiu se-
namiesčio grindiniu ar pievomis, 
nedrįstančios atsiremti į palangių 
kraštus ar nors trumpam prisėsti 
ant baldais apsimetančių meno 
kūrinių (o gal meno kūriniais 
apsimetančių baldų?). Pavargsta 
ir po vieną dirbantys mažų gale-
rijų darbuotojai, vis nerandantys 
laiko bent šiokį tokį atokvėpį su-
teikiančioms pertraukėlėms, ir 
didesnių meno centrų salių pri-
žiūrėtojos, negalinčios prisėsti 
ant iš parodinių erdvių kampų 
išneštų kėdžių, neva griaunančių 
parodos estetinį ritmą, pavargsta 
ir menininkės, instaliuojančios 
savo darbus paskutinę minutę 
bei dirbančios kitus nematomus 
darbus, (ne)tiesiogiai prisidedan-
čius prie jų kūrybinio proceso (ar 
tiesiog jį finansuojančius)... Šias 
netyčia nugirstas, matytas, perpa-
sakotas, išgyventas ar įsivaizduo-
jamas nuovargio situacijas meno 
institucijose būtų galima vardinti 
labai ilgai – sunku negalvoti apie 
dažnai neapibrėžtą menininko 
(o ir apskritai kultūros darbuo-
tojo) darbą, pirmiausia negalvo-
jant apie aplink tvyrantį fizinį ir 
emocinį nuovargį. 

Po apmąstymų apie parodos 
centre esantį baldą sugrįžtu prie 
minėtos Petro Kalpoko freskos ir 
apie ją tyrimą parodai atlikusios 
Agnės Bagdžiūnaitės teksto. Kal-
poko freskos „Darbas“ (1938) paro-
doje, aišku, nematome – jos ne-
spalvota nuotrauka išspausdinta 
ant vieno iš paprastai į krūvelę su-
segtų puslapių su informacija apie 
parodą ir menininkus. Bet to-
kios vizualios nuorodos apie ją ir 

Apie darbą, nuovargį ir viltį
Dvi parodos Vilniuje: „Dantratis, darbščios rankos ir pavargusi parodos lankytoja“ ir „Kol viltis mus išskirs“

užtenka: gilinamasi ne į Kalpoko 
kūrybai neįprastą ir nuo simbo-
lizmo nuotaikos nutolusį darbą 
ir gamybą aukštinantį siužetą, 
bet į patį kūrinio sukūrimo kon-
tekstą – tai užsakomasis darbas, 
leidžiantis pragyventi, susikurti 
namus ir finansuoti tą kūrybos 
dalį, kuri menininko širdžiai arti-
mesnė, tačiau kur kas mažiau pa-
klausi ar pelninga. Ant netoliese 
pastatyto Bagdžiūnaitės staliuko 
(„Stiklas, metalas“, 2025) atsiran-
dantys žmonių vardai ir meno 
institucijų pavadinimai pratęsia 
šiuos kontekstus: Kauno meno 
mokykla – Kalpoko darbovietė, 
Valstybės teatras – ten jis apipavi-
dalino kelis spektaklius, Vytauto 
Didžiojo karo muziejus – Kal-
poko paveikslo pirkėjas, Myko-
las Songaila ir Vytautas Landsber-
gis-Žemkalnis – architektai, kurie 
savo projektuotuose valstybei 
svarbiuose pastatuose užsakė jo 
freskas... Šis trijų metalinių strypų 
laikomas stiklinis stalviršis tampa 
ne tik simboliniu Kalpoko išgyve-
nimo žemėlapiu, bet ir labai aiš-
kia metafora, liudijančia apie tuos, 
kurie padėdavo „atnešti“ maistą 
ant menininko stalo.

Ir nors, kaip minėta, Kal-
poko „Darbo“ parodoje nėra, čia 

atsiranda rumunų menininko 
Șerbano Savu šios freskos inter-
pretacija. Savu paveiksle nutols-
tama nuo nuovargio pilnos realy-
bės, kur vienu metu žongliruojama 
gal net kelių užsakymų apkrova. 
Rumunų menininkas (įsi)vaiz-
duoja Kalpoko freskos sukūrimo 
procesą, bet čia niekam riešo dar 
nepradėjo mausti, alkūnė nedilg-
čioja, dešinysis plautis nešvokščia, 
o stuburas dar nesukrypo į kuprą – 
keliese kuriantys menininkai stovi-
niuoja prie freskos, remiasi į pas-
tolius, turi laiko apmąstymams ar 
tiesiog grožisi atliekamu darbu, 
džiaugiasi lengvai prieinamu 
poilsiu. Praėjusių metų Veneci-
jos bienalėje Rumuniją reprezen-
tavusiam menininkui tokia kiek 
ironiška darbo proceso interpre-
tacija įprasta. Jis vaizduoja darbo 
vietoje besiilsinčius asmenis: prie 
paveikslų snaudžiančius parodų 
prižiūrėtojus, aikštelėje stoviniuo-
jančius statybininkus. O šios parodos 
kontekste tokia darbo interpretacija 
perteikia ir tam tikrą persidirbusių, 
bet pakankamai dirbančiais vis dar 
nelaikomų menininkų viltį atrasti po-
ilsio minutėlių – įprastai nerandamų 
ne tik dėl visų sunkiai suvaldomo 
laiko, bet ir dėl sisteminių problemų, 
su kuriomis vis tenka kovoti.

Dar vienas parodos darbas 
paveikia erdvę beveik taip pat 
stipriai kaip viduryje esanti sė-
dimoji vieta – Irena Haiduk su-
kuria tekstilinę pertvarą, padali-
nančią ir taip ne pernelyg didelę 
galerijos patalpą į dvi dalis: ga-
lerinę ir darbo. Pirmoji skirta 
kūriniams stebėti, menui eks-
ponuoti, antroji – stebėti lanky-
tojams. Pertvara sudrumsčia šią 
įprastą tvarką: nors joje ir yra iš-
kirptos kelios angelės, ji parodos 
prižiūrėtojai trukdo atlikti savo 
darbą – uždengia priežiūros rei-
kalaujančius lankytojus. Taip pat 
ji atkreipia dėmesį į įprastai er-
dvę stebinčią ir sergėjančią, o gal 
jau pavargti spėjusią, kelias vei-
klas derinančią ir ką nors kurian-
čią darbuotoją. Pro vieną angelę 
pertvaroje matome vieną iš dviejų 
Haiduk nusipirktų ir nefotogra-
fuojamų, tad tik atmintyje išlie-
kančių skaidrių su veikėjais iš 
filmo „Bėgantis skustuvo ašme-
nimis“ („Blade Runner“, 1982): kai 
parodos prižiūrėtoja Anna dirba – 
Roy taip pat dirba, kai Anna ilsisi, 
išeina į pertrauką – Zhora ilsisi. 
Kadangi parodos prižiūrėtoja lan-
kytojams atėjus dažniausiai nesi-
ilsi, lankytojai su poilsiu asocijuo-
jamo vaizdo ir nemato – pavargę 
nuo nepertraukiamo Roy (ir An-
nos) darbo, gali tokį veiksmą kaip 
poilsį tik įsivaizduoti. 

Apie darbą ir nuovargį galvojau 
ir kitoje šiuo metu Vilniuje vei-
kiančioje parodoje – „Kol viltis 
mus išskirs“ (kuratorė Ieva Gra-
žytė) galerijoje „Atletika“, tad ne-
galiu neužsiminti ir apie ją, nors 
tai ir nebuvo pagrindinė šios parodos 
tema. Gal tam įtakos turėjo tai, kad 
abi šias parodas lankiau vieną po 
kitos, o gal taip mano mintys susi-
dėliojo, nes viltį Gražytė anotaci-
joje apibūdino kaip stojišką, nuo-
latinę ir aktyvią (tad, manau, ir 
jėgų bei nuovargio reikalaujančią) 

būseną. Gal taip mano mintis pra-
tęsė ir parodą pradedantis Jur-
gos Juodytės videoperformansas 

„Nuotaka“ (2011), kuriame meni-
ninkė bažnyčioje suvynioja centri-
nės navos kilimą ir vilkimos baltos 
nuotakos suknelės sijonu, šliau-
žiodama ant kelių, pradeda plauti 
bažnyčios grindis. Performanse 
išryškėja pasiaukojimo, nuolan-
kumo ir su tradicine santuoka 
susijusio nematomo moteriško 
darbo motyvai. Įžiūrėjau pasako-
mis, įkvepiančiomis ir šiurpą ke-
liančiomis, bei religiniais motyvais 
(juos pastebėjo Monika Valatkaitė 
tekste apie parodą, publikuotame 

„artnews.lt“) apipintoje parodoje 
bent porą darbą apmąstančių mo-
tyvų. Nuo vilties ir sekamų pasa-
kojimų jie nutolę ne taip stipriai.

Du kūriniai parodoje labai aki-
vaizdžiai paskatino vėl sugrįžti 
prie menininko darbo komplek-
siškumo. Kaip išlaikyti finansinį 
pastovumą, bet ir neapleisti kū-
rybinės laisvės? Kaip nepervargti, 
bandant suspėti tai padaryti? Kaip 
sukurti tai, kas atrodo neįmanoma, 
nes tik tuomet bus proga pailsėti? 
Gražytės kuruotoje parodoje eks-
ponuojami Lauros Stasiulytės 
ir Dariaus Žiūros kūriniai man 
ir susijungė per šią minties giją. 
Stasiulytė sukuria neįmanomos 
puokštės, minimos Hanso Kris-
tiano Anderseno pasakoje, vaizdą – 
niekuomet vienu metu nežydintys 
augalai atsiranda vienoje vietoje 
vienu metu gyvai ir vizualiai juos 
sintetinant. O Žiūra, iš fontanų 
surinkęs įvairias monetas, kartu 
su jomis į fontaną kritusius norus 
ir viltis, sulydė jas į vieną objektą, 
ignoruodamas meistrų nuogąsta-
vimus apie technines ir fizikines 
tokio proceso kliūtis. 

Abi parodos man vienokiais ar 
kitokiais būdais kalbasi viena su 
kita. O gal aš jas viltingai tik pri-
verčiu kalbėtis? „Editorial“ erdvėje 
nuovargis, darbas bei viltis paga-
liau pailsėti balansuoja tarpusavyje, 
o „Atletikoje“ viltis lyg įdarbinama 
įveikti neįmanomus, beveik mi-
tiškai skambančius ir įprastai nuo 
kojų nuvarančius darbus. Kaip ir 
kasdienes bei nematomas, ir mitais 
apipintas menininko darbo puses 
išgyventi be nuovargio?  

Paroda „Dantratis, darbščios rankos ir 
pavargusi parodos lankytoja“ veikia iki 
spalio 31 d.
Projektų erdvė „Editorial“ (Latako g. 3, 
Vilnius)

Paroda „Kol viltis mus išskirs“ veikia 
iki spalio 11 d.
Galerija „Atletika“ (Vitebsko g. 21, Vilnius)

Projektą „Pasivaikščiojimai po 
Vilniaus parodas“ finansuoja 
Vilniaus miesto savivaldybė

„Dantratis, darbščios rankos ir pavargusi parodos lankytoja“, parodos fragmentas. 2025 m.

„Kol viltis mus išskirs“, parodos fragmentas. 2025 m.

M. Ma rtin aitytės  n uot r.

J . B a lse viči a u s  nu ot r.
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K i n a s

Santa Lingevičiūtė

Netoli Varšuvos centrinės stoties 
yra Vilkų gatvė, ją, laimei, gen-
trifikacija kol kas aplenkė, tad čia 
dar veikia seniausia Varšuvoje (o 
gal ir visoje Lenkijoje) pramoginių 
šokių mokykla, batų taisykla, kur 
darbuojasi batsiuvys anarchistas, 
neglamūrinė kirpykla, kurios kir-
pėja tebemėgsta cheminį šukavimą. 
Šioje gatvėje viena moteris kasryt 
per balkoną dar purto patalynę ir 
palieka ją vėdintis. Vilkų gatvėje 
šešerius metus gyveno ir iš Indi-
jos kadaise atvykęs Arjunas Tal-
waras. Kaip pasakoja užkadrinis 
balsas, jį ir jo anapilin savo noru 
pasitraukusį draugą į Lenkiją pri-
viliojo seni lenkų filmai, kuriuos 
kartu žiūrėdavo dar gyvendami 
Indijoje. Nors abu buvo baigę 
tiksliuosius mokslus, pasirinko 
šią šalį, kad taptų menininkais... 
„Laiškai iš Vilkų gatvės“ („Listy z 
Wilczej“, Lenkija, Vokietija, 2025) 
bus rodomi „Nepatogaus kino“ fes-
tivalyje, tad labai rekomenduoju 
nepraleisti. 

Ar tikrai apsisprendimą emi-
gruoti į Lenkiją lėmė klasiki-
niai šios šalies filmai?

Indijoje, kai nori užsiimti 
menu, žmonės paprastai atkal-
binėja, sako „pamiršk, tai ne pa-
sirinkimas“. Tačiau su draugu 
buvome apsisprendę potencialią 
karjerą mokslo srityje paaukoti 
dėl savo svajonių. Pirmiausia mus 
sužavėjo, kad Lenkijoje egzistuoja 
Nacionalinė kino mokykla (Lo-
dzėje), tad ji tapo mūsų tikslu. Tik 
tada pradėjome žiūrėti visa, kas 
lenkiška, juk tuomet sovietinio 
bloko šalis ir Indiją siejo artima 
draugystė, todėl ir kino pasiūla 
buvo gana plati. Per filmus no-
rėjome labiau pažinti lenkų kino 
kultūrą, lenkišką mentalitetą. 

Be to, Vakarų Europa neatrodė 
tokia patraukli – turėjau draugų, 
kurie emigravo į Vakarus, pats 
buvau praleidęs šiek tiek laiko 
Amerikoje, ir manęs tai neviliojo. 
Rytų Europa atrodė egzotiškesnė 
ir spalvingesnė. 

Ta egzotika juntama ir filme.
Taip, vis dėlto kūriau imi-

granto, „kito“ akimis, ir manau, 
kad galėjau sau tai leisti. 

Kiek laiko užtruko prakal-
binti filmo personažus?

Ferasą (siras) aš jau pažinojau, 
o Mo (kinė), kuri taip pat pasi-
rodo filme, irgi buvo sena mano 
draugė. Tai su jais viskas buvo 
paprasčiau, bet su lenkais – šiek 
tiek sudėtingiau. Su užsienie-
čiais dažniausiai viskas vyksta 
natūraliai – jie kažkaip greičiau 

susidomi vieni kitais. Nors, pa-
vyzdžiui, paštininkas Piotras iš 
karto įsitraukė į projektą, mielai 
leidosi filmuojamas. Jei po vieno 
ar dviejų pokalbių nepajusdavau 
bent šiek tiek entuziazmo iš kitos 
pusės, paprastai nebetęsdavau. 
Beje, Piotras ateina į kiekvieną 
filmo peržiūrą, paima mikro-
foną, padėkoja susirinkusiems 
ir palinki, kad žiūrovus lydėtų 
palaima.

Filmas žaismingas, bet kartu 
kalbama apie rimtus dalykus. 
Jis atrodo ir kaip antropo-
loginė dokumentika, ir kaip 
bandymas atrasti savo vietą 
bei išveikti draugo netektį. 

Nuo pat pradžių buvo aišku, 
kad filmas turės abi šias dimen-
sijas, juk dažnai europiečiai 
vyksta į Aziją ar Afriką ir kuria 
etnografinius filmus, o čia tarsi 
atvirkštinė situacija – toks savo-
tiškas etnografinis filmas apie 
Lenkiją. Bet, žinoma, tai ir labai 
asmeniška istorija. Kartu su sce-
narijaus bendraautore, montažo 
režisiere Bigna Tomschin mon-
tuodami ieškojome to subtilaus 
balanso, kartu rašėme užkadri-
nio pasakotojo tekstą, bandy-
dami išlaikyti ribą tarp ironijos 
ir rimtumo, leisti sau juokauti, 
bet neprarasti istorijos svorio, 
kritikuoti, bet nemoralizuoti ir 
neprimesti savo pozicijos.

Žiūrint filmą atrodo, kad vie-
niši jaučiasi ne tik imigrantai, 
bet ir patys lenkai.

Taip, egzistuoja ir bendra vie-
natvė, kurią, kaip sakė pašti-
ninkas, galima vadinti „didelio 
miesto vienatve“. Gal tai atėję iš 
izoliacijos sovietmečiu – žmonės 
labiau laikosi atstumo nuo sve-
timų, nesileidžia į small talk’us. 
Atvykus iš tokių šalių kaip In-
dija ar Sirija, kur daug mažiau 
ribų tarp žmonių, kur privatu-
mas nėra taip saugomas, tas šal-
tumas labai jaučiamas. Reikia ne-
mažai laiko, kol kas nors sušyla ir 
priima. Filmu bandžiau parodyti 
šį absurdą: kaip galima bijoti už-
sieniečių savo kaimynystėje, kai 
patys žmonės gyvena taip izolia-
vęsi. Mano manymu, ši vienatvė 
tik dar labiau gimdo ksenofobiją. 
Panašiai yra ir Vokietijoje. Netu-
riu aiškaus atsakymo, bet tai tarsi 
natūrali gentrifikacija, kuri prisi-
deda prie atotrūkio. Kai Lenkija 
vis labiau siekė vakarietiškų idealų, 
kartu atsirado ir tam tikras gėdos 
jausmas dėl savo praeities bei ta-
patybės. Tai, man atrodo, padarė 
visuomenę uždaresnę.

Ar filmą Lenkijoje kas nors 
lygina su Paweło Łozińskio 

„Balkono filmu“?

Taip, gana dažnai. Žinoma, yra 
panašumų – daug veikėjų, bendra-
vimas su nepažįstamaisiais, tokia 
pati idėja. Bet, man atrodo, tie fil-
mai nėra tokie jau panašūs, nes 
manajame labai stiprus asmeninis 
elementas, o Łozińskio – ne. Be 
to, jį pažįstu gana gerai: kiek žinau, 
Pawełas filmuodamas praleido 
balkone apie 150 dienų. Mane tai 
išvarytų iš proto. Man kinas labiau 
susijęs su išėjimu į pasaulį.

Dabar gyvenate Ciuriche. Ar 
tai reiškia, kad jau baigėsi 

„meilės ir neapykantos“ san-
tykiai su Lenkija?

Ne, negalėčiau taip pasakyti. Iš 
tikrųjų vis dar gyvenu Lenkijoje, 
ten turiu butą. Bet po šio filmo 
man reikėjo pertraukos, todėl 
daug keliavau. Labai daug laiko 
praleidau Indijoje – tai buvo pir-
mas dalykas, kurį norėjau pada-
ryti baigęs filmą.

Ar filmas pakeitė santykį su 
Lenkija?

Taip, kažkiek. Anksčiau Lenki-
joje dešimtmetį buvau praktiškai 
ignoruojamas, o dabar filmas su-
laukė daug dėmesio. Kartais net 
keista – atrodo, tarsi iš manęs ti-
kėtųsi, kad būsiu imigrantų atsto-
vas Lenkijoje, kalbėsiu jų vardu. 

O ar Lenkija, jūsų akimis, pa-
sikeitė per tuos metus, kol 
ten gyvenote?

Taip, tai ir buvo viena iš prie-
žasčių, kodėl norėjau sukurti šį 
filmą. Pirmąkart atvykau į Len-
kiją 2010-aisiais, mačiau, kaip 
greitai šalis tapo įvairesnė. Vis-
kas pradėjo keistis dar prieš 
pandemiją: tada atvyko dau-
giau indų, daug kartvelų, vė-
liau – turkų, sirų, žinoma, daug 
ukrainiečių. Jų atvykimas pa-
keitė miesto atmosferą, šiek tiek 
pakeitė ir politiką. Man atrodė 
svarbu parodyti šiandieninę Var-
šuvą, nes žiūrovai atpažįsta savo 
miestą tokį, koks jis yra dabar. 
Tai suteikia filmui gaivumo, o 
lenkų publika tai vertina. 

Filme panaudotos ištraukos 
iš Andrzejaus Jakimowskio 

„Wilcza 32“ („Vilkų g. 32“ iš 
ciklo „Małe ojczyzny“, 1998), 
kuris nufilmuotas net tame 
pačiame name ir jo kiemuose, 
kur gyvenote jūs. Žvelgdamas 
imigranto akimis, kaip pats 
apibūdintumėte Lenkijos „fa-
sadą“ ir „vidinį kiemą“?

Man atrodo, fasadas yra va-
karietiška kaukė, kurią Lenkija 
bando užsidėti, – ji nori atrodyti 
kaip Vakarų Europa. Kartais 

Vienos gatvės istorija
Pokalbis su režisieriumi Arjunu Talwaru apie filmą „Laiškai iš Vilkų gatvės“

tikrai susidaro toks įspūdis, bet 
juk Lenkija turi savo kultūrą, savo 
tapatybę. Nereikia jos slėpti. Bū-
tent tas noras priminti Vakarus 
dažnai veda prie gentrifikacijos – 
senų vietų, pastatų, turgų, amatų 
naikinimo. Viliuosi, kad toks fa-
sado statymas niekada nebus iki 
galo realizuotas, nes tai nėra tikroji 
šalies prigimtis. 

O štai vidiniai kiemai tampa 
visos šalies metafora, būdu pa-
pasakoti apie tikresnį visuome-
nės veidą, nes kiemuose vykdavo 
daugiau kultūrinio gyvenimo, so-
cializacijos. Mano filme tą pačią 
funkciją atlieka gatvė. Todėl labai 
nudžiugau sužinojęs, kad kažkas 
jau yra sukūręs filmą mano kieme, 
be to, anksčiau lenkų režisieriai 
dažnai filmuodavo vidinius kie-
mus ir laiptines. Deja, šiandien 
niekas ten nebesirenka. Vidiniai 
kiemai liko tušti.

Vienas iš personažų, sutiktų 
laiptinėje, sako, kad skun-
dimasis yra lenkų šaknyse, 
lenkai negali nesiskųsti. Ir, 
pasak jo, tai suprantama, 
nes kai tik atrodo, kad jau 
viskas bus gerai, atsiranda 
koks Hitleris arba Putinas. 
Ar pats neperėmėte tokio 
bambėjimo?

Deja, taip, mano žmona (sce-
narijaus bendraautorė ir mon-
tuotoja) tai pastebėjo. Ką padarysi, 
tai užkrečiama. Indijoje mes taip 
nesiskundžiame, taigi kai grįžtu į 
Indiją, draugai kartais mane va-
dina lenku. Nors ir tapatinuosi 
su Indija, jaučiu, kad esu indas, 
negalėčiau priskirti savęs vienai 
vietai. Sakyčiau, turiu daug tapa-
tybių. Arba veikiau esu tapatybių 
kronikininkas, nes kurdamas filmą 
apie Vilkų gatvę pasakojau ir apie 
jos, ir apie savo vieną iš tapatybių. 

„Laiškai iš Vilkų gatvės“
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K i n a s

Živilė Pipinytė 

Filmo „Mūšis po mūšio“ („One 
Battle After Another“, JAV, 2025) 
pagrindas – postmodernisto 
Thomo Pynchono romanas „Vine-
land“, pasakojantis apie vadi-
namuosius gėlių vaikus. Tačiau 
Paului Thomui Andersonui, re-
gis, filme buvo svarbiau ne knygos 
siužeto peripetijos, o šiuolaikinio 
chaoso ir JAV groteskiškumo po-
jūtis, kurį idealiai moka perteikti 
nuo pasaulio besislapstantis buvęs 
Vladimiro Nabokovo mokinys.

„Mūšis po mūšio“ prasideda 
sprogimais: radikalios kairio-
sios grupuotės „French 75“ revo-
liucionieriai išlaisvina pasienio 
kalėjime uždarytus imigrantus. 
Sprogdintojas Patas (Leonardo 
DiCaprio) myli akcijai vadovau-
jančią Perfidiją (Teyana Taylor), 
kuri patraukia ir kalėjimui va-
dovaujančio pulkininko Stiveno 
Lokdžo (Sean Penn) dėmesį: fa-
natiškas rasistas ima geisti juo-
daodės kovotojos. „French 75“ 
sėkmingai sprogdina valstybės 
įstaigas, plėšia bankus, bet Pato 
ir Perfidijos gyvenimas kaičiasi, 
kai jiems gimsta Šarlin. Perfidija 
dings iš mergaitės gyvenimo dar 
šios kūdikystėje, o Patas pakeis 
tapatybę ir taps rūpestingu tėvu. 
Su juo ir Šarlin (Chase Infiniti) 
vėl susitiksime po šešiolikos metų, 
kai Lokdžas gaus pasiūlymą tapti 
elitinės pogrindinės baltųjų ra-
sistų organizacijos nariu ir nu-
spręs pašalinti praeities dėmes. 

Patas tapo Bobu, Šarlin – Vila. 
Jie gyvena užkampyje, name, po 
kuriuo iškastas tunelis, ir griežtai 
laikosi konspiracijos. Bobas drau-
džia Vilai turėti išmanųjį tele-
foną ir nemėgsta jos šiuolaikiškų 

draugų. Vila tiki, kad mama buvo 
didvyrė. Nuolat apsinešęs Bobas 
dėl dukters pasirengęs bet kam, 
todėl namuose nuskambėjus pa-
vojaus signalui padarys viską, kad 
ją apsaugotų. Skamba melodra-
miškai, bet iš tikrųjų Andersonas 
švelniai šaiposi iš žiūrovų lūkes-
čių ir rengia savo herojams tikrą 
išlikimo maratoną. Silpniausia jo 
grandis, be abejo, Bobas. DiCaprio 
tiesiog mėgaujasi vaidindamas net 
saugos kodus pamiršusį nevykėlį, 
kuris nemoka bėgioti stogais, tai-
kliai šaudyti ir atrodo iškritęs iš 
esamojo laiko. Platus jo chalatas 
primena tą, kurį dėvėjo mano 
mylimas kino herojus – bro-
lių Coenų Lebovskis. DiCaprio 
tinka ir chalatas, bet dar labiau – 
laiminga Bobo šypsena, kai „Mū-
šio po mūšio“ pabaigoje jis nu-
sišypso, nes pagaliau pavyksta 
pasidaryti asmenukę. 

Bobo nostalgija praeičiai su-
prantama, kaip ir kitas sinefi-
liškas Andersono akcentas – te-
levizoriaus ekrane pasirodantis 
Gillo Pontecorvo „Alžyro mū-
šio“ fragmentas. Bet jame apdai-
nuotų miesto partizanų, revoliu-
cijų laikai baigėsi ir Andersono 
personažai atsidūrė groteskiškoje 
paralelinėje tikrovėje – JAV realy-
bėje, kurios skirtingus sluoksnius 
režisierius preparuoja pasitelkda-
mas satyrą, ironiją ar karikatūrą. 

Pulkininkui Lokdžui Pennas 
negaili visų satyros atspalvių. 
Įdomu stebėti, kaip aktorius pa-
verčia savo kūną beveik karika-
tūra – nuolat pražergtos kreivos 
kojos, ne visada savininkui pa-
klūstanti burna ir mechaniški 
judesiai. Pulkininkas – ir nemąs-
tančio kario įsikūnijimas, ir bukas 
fanatikas, ir juokingas gašlūnas, 
iš kurio pasityčioja Perfidija. Jis 

baisus ir pavojingas, nes rasisti-
niai idealai bei noras atsidurti 
aukštuomenėje stipresni už bet 
kokius, net tėviškus jausmus. Ta-
čiau kartu šis personažas atrodo 
atpažįstamas. Kaip, beje, ilgai po 
žeme vingiuojančiame bunkeryje 
susirinkimus rengiantys Šv. Mi-
kalojaus draugijos valdybos na-
riai. Pusamžiai ar ir visai maraz-
matiški, absurdišku pavadinimu 
prisidengę, save elitu vadinantys 
vyrai nori, kad JAV dominuotų 
baltieji. Jie primena tradicinių 
komedijų personažus, bet kaž-
kodėl negaliu atsikratyti minties, 
kad tokius pat kasdien matau 
televizoriaus ekrane – Baltuo-
siuose rūmuose ar naujai įsteig-
toje JAV karo ministerijoje, o iš 
veikėjų lūpų girdimas panieki-
nantis žodis „mišrūnas“ skamba 
ne tik filmo realybėje. Anderso-
nas tiksliai fiksuoja, kaip prievarta 
ir nacionalizmu paremta ideolo-
gija iškreipia realybę. Jis rodo tai, 
kas egzistuoja po matomu tikro-
vės sluoksniu.  

Kitą jos sluoksnį „Mūšyje po 
mūšio“ atskleidžia Benicio Del 
Toro įkūnytas sensėjus Serhio. 
Jis ne tik moko kovos menų, bet 
ir vadovauja pogrindiniam imi-
grantų pasauliui – yra pasirengęs 
padėti ir apginti. Jo ramybė, pa-
sitikėjimas savo jėgomis išgelbės 
ir besiblaškantį Bobą, kai šis ieš-
kos pagrobtos dukters. Kartu su 
sensėjumi pateksime į kitokį po-
grindinį pasaulį, bet ir jame daug 
paslaptingų durų. Už jų gyvena 
ir marihuaną auginančios bei au-
tomatais pyškinančios vienuolės, 
ir kiti ryškūs epizodiniai „Mū-
šio po mūšio“ personažai. Pyn-
chonas garsėja kaip sąmokslų 
teorijų specialistas, Andersonas 
rodo, kad groteskiškoji jo filmo 

Amerika – pati palankiausia tokių 
teorijų dirva. Bet, regis, jis nori ti-
kėti ir Perfidijos laiške dukteriai 
nuskambėjusia viltimi, kad Vilai 
pavyks pakeisti pasaulį. 

Pasakyti, kad Paulo Thomo An-
dersono filmai įkvepia tikėti kinu, – 
nepasakyti nieko. Jie priverčia pa-
justi, kad įvairių technologijų bei 
dirbtinio intelekto laikais kinas 
niekur nedingo ir „Kodak“ juos-
toje nufilmuotas vaizdas savaime 
yra įtaigesnis, ypač jei už kadro 
skamba Jonny Greenwoodo mu-
zika. Finalinės „Mūšio po mū-
šio“ gaudynės, kai trys automo-
biliai važiuoja dykumos keliu, tai 
pakildami, tai nusileisdami nuo 
kalnelių, o saulė akina vairuoto-
jus, įrodo, kad galima pasinerti į 
filmą kaip vaikystėje, kai ekrano 
tikrovė buvo tikresnė už bet kokią 

kitą. Bet tai ir preciziškai sumon-
tuotas, tikslaus ritmo, intensyvus, 
ir kartu skaidrus filmas. 

Vis dar sunku patikėti, kad An-
dersonas jau tapo tikru kino kla-
siku, – jis kaip retas kitas sugeba 
nesikartoti, nedauginti kadaise at-
rastų motyvų ar stiliaus. Greičiau 
atvirkščiai – kiekviename filme 
režisierius atranda vis kitas terito-
rijas: ir veiksmo laiko, ir istorijos 
pasakojimo bei personažų, ir sti-
liaus požiūriu. Andersono filmų 
tenka palaukti, bet, regis, kaskart 
jo kinas atsinaujina. Pasižiūrėjusi 

„Mūšį po mūšio“ prisiminiau, 
kaip 1999-aisiais Berlinalės žiuri 
spaudos konferencijoje susižavė-
jęs Andrzejus Wajda kalbėjo, kad 
Andersono „Magnolija“ – tai atei-
ties kinas. Tokį kiną Andersonas 
kuria iki šiol.

Kaip išgyventi groteską
Nauji filmai – „Mūšis po mūšio“

Kino maištininkės                           
Lilianos Cavani 
retrospektyva

„Moteris turi dirbti lygiai su vyru 
ir savo teises įrodinėti darbais, o 
ne žodžiais“, – yra sakiusi italų re-
žisierė Liliana Cavani. Būtent jai, 
vienai ryškiausių pasaulio kino 
kūrėjų, skirta šių metų Europos 
kino festivalio „Scanorama“ pro-
grama „Iš arčiau“.

Iš aštuonių filmų sudaryta re-
trospektyva aprėpia iškiliausius 
8-ojo ir 9-ojo dešimtmečio Cavani 
darbus bei jos naujausią 2023 m. 
kūrinį „Laiko tvarka“. Režisierės 
filmai kviečia apmąstyti žmogaus 
prigimtį, tiesos paieškas, moralės 
ribas ir istorinę atmintį.

„Liliana Cavani nesileidžia į 
kompromisus, kalba drąsiai ir be 
užuolankų. Jos filmai griauna su-
stabarėjusias moralines normas, 

Anonsai atveria skaudžius istorijos pusla-
pius ir kelia nepatogius klausimus, 
kuriuos paprasčiau būtų nutylėti. 
Tiesos paieškos jai visada buvo 
svarbesnės už publikos aplodis-
mentus ar kritikų palankumą“, – 
teigia festivalio įkūrėja ir vadovė 
Gražina Arlickaitė.

Cavani vardas į kino istoriją 
įrašytas ne tik dėl išskirtinio ta-
lento, bet ir dėl tvirtos laikyse-
nos. Ne paslaptis, kad praėju-
sio šimtmečio pabaigoje kino 
pasaulyje dominavo režisieriai 
vyrai. Vis dėlto tarp jų italė ne-
sijautė nei silpnesnė, nei pažei-
džiamesnė – ji užtikrintai pra-
siskynė kelią į režisūrą, pelnė 
pagarbą ir kūrė lygiai su savo 
kolegomis.

Filmas, sukėlęs skandalą
Vienas ryškiausių retrospekty-

vos akcentų – „Naktinis portjė“, 
pasakojantis apie po karo užsi-
mezgusius buvusios Aušvico ka-
linės ir nacių karininko santykius. 

1984 m. pasirodęs filmas šokiravo 
tuometį pasaulį: Cavani sulaukė 
kaltinimų dėl nepagarbos Ho-
lokausto aukoms ir sadomazo-
chistinių santykių vaizdavimo. 
Nepaisant kilusio nepasitenki-
nimo, „Naktinis portjė“ sulaukė 
didžiulio žiūrovų susidomėjimo 

ir paklojo pamatus tolesnei reži-
sierės karjerai.

Šio filmo fenomeną atskleidžia 
režisieriaus Adolfo Conti doku-
mentinė juosta „Naktinis por-
tjė: legendinio filmo skandalas“, 
kurią taip pat bus galima išvysti 

„Scanoramoje“. Filme Cavani ir 

pagrindinė filmo aktorė Char-
lotte Rampling pasakoja, kodėl 
norėjo sukurti filmą apie aukos 
ir budelio galios santykį bei tyri-
nėti kaltės, seksualumo ir atmin-
ties temas.

Italijos šešėliai
Retrospektyvos programoje – 

ir filmas „Oda“, sukurtas pagal 
Curzio Malaparte 1949 m. pasi-
rodžiusį to paties pavadinimo ro-
maną, kuris, laikui bėgant, buvo 
išverstas į daugelį kalbų, tarp jų ir 
į lietuvių kalbą. Cavani čia atveria 
diplomatinio gyvenimo užkuli-
sius tarp Aljanso ir Italijos pajėgų 
Antrojo pasaulinio karo metais, 
kupinus korupcijos ir moralinio 
nuosmukio.

Filme atskleidžiami Neapolio 
prostitucijos užkulisiai ir slapti 
mafijos sandėriai su amerikiečių 
pareigūnais Sicilijoje. Režisierė 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Mūšis po mūšio“

„Naktinis portjė“
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K i n a s

ir vėl sulaukė aršios kritikos bei 
kaltinimų dėl nacionalinės gar-
bės ir orumo įžeidimo. Tačiau fil-
mas skynė laurus – „Oda“ buvo 
pristatyta 1981 m. Kanų kino fes-
tivalyje ir sulaukė tarptautinio 
pripažinimo.

Kas yra tikras tikėjimas? 
Svarbi Cavani kūrybos ašis – 

tikro tikėjimo paieškos. Ji nepai-
nioja tikėjimo su dekoratyviu re-
ligingumu. Nemeluoto šventumo 
sampratą režisierei labiausiai 

atitiko šventojo Pranciškaus figūra, 
kuriai ji paskyrė net keturis filmus.

„Scanorama“ pristato juostą 
„Pranciškus“, kurioje pasakojama 
apie šventojo jaunystės nuopuo-
lius, karo patirtį, ryžtą atsisakyti 
turto ir gyventi tarp vargšų.

Nuo šokiruojančių temų iki dė-
mesio kurtiesiems

Cavani gvildena ir išminties bei 
galios troškimo temą. Filme „Mi-
larepa“ režisierė išryškina svar-
biausius vieno žymiausių Tibeto 
poetų ir mistikų Milarepos gy-
venimo etapus – kerštą pasitel-
kiant juodąją magiją, išminties 
ir šviesos paieškas, pastangas at-
siskirti nuo materialiojo pasaulio. 
Filmas parodo, kokia sudėtinga 

gali būti žmogaus vidinė kova 
tarp žemiškų troškimų ir dvasi-
nio tobulėjimo.

Kitame retrospektyvos filme 
„Anapus gėrio ir blogio“ Cavani 
pasakoja apie vokiečių filosofo 
Friedricho Nietzsche’s pasku-
tinius gyvenimo metus. Juosta 
atskleidžia Nietzsche’s filosofi-
nių idėjų raidą, supažindina su 
jo mintimis apie Dievo mirtį ir 
moralę.  

Programą papildo dar vienas 
kitokios problematikos Ca-
vani darbas – „Kur tu esi? Aš 
čia!“. Jame nagrinėjamos kur-
čiųjų patirtys ir jų pastangos 
gyventi visavertį gyvenimą ne-
paisant visuomenės primetamų 
stereotipų. Režisierė šiuo filmu 

reikšmingai prisidėjo prie kur-
čiųjų bendruomenės reprezen-
tavimo ir integracijos Italijoje 
skatinimo.

Programoje – ir naujausias 
darbas

Retrospektyvos programą 
užbaigia filmas „Laiko tvarka“ 
(2023), įrodantis, kad Cavani 
kūryba aktuali ir šiandien. Nau-
jausioje savo juostoje režisierė 
kelia klausimą: kas būtų, jei su-
žinotume, kad pasaulio pabaiga 
ištiks po kelių valandų? Filme su-
sipina laiko, gyvenimo trapumo 
ir tarpusavio santykių temos, o 
žiūrovas kviečiamas susimąstyti 
apie savo pasirinkimus, praeities 
svarbą ir dabartį.

Juosta „Laiko tvarka“ 2023 m. 
pristatyta Venecijos kino festiva-
lyje. Jame Lilianai Cavani buvo 
įteiktas prestižinis apdovano-
jimas „Auksinis liūtas“ už viso 
gyvenimo nuopelnus.

Garsios italų režisierės retros-
pektyvą „Scanorama“ rengė ben-
dradarbiaudama su Italijos amba-
sada ir Italijos kultūros institutu.

Europos kino festivalis „Scano-
rama“ vyks lapkričio 6–23 dieno-
mis Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje, 
Šiauliuose, Panevėžyje, Marijam-
polėje, Alytuje, Gargžduose, Vil-
kaviškyje ir Visagine.

„Scanoramos“ inf.

Atkelta iš  12  psl .

Ryte Garis Džonsonas (Glen Po-
well) dėsto filosofiją ir psicholo-
giją Naujojo Orleano universitete, 
popiet instaliuoja kameras ir pa-
siklausymo įrangą policininkams. 
Garis yra namisėda, turi du ka-
tinus, mėgsta skaityti knygas ir 
lesinti paukščius. Jis patenkintas 
gyvenimu. Garis – Richardo Lin-
klaterio filmo „Hit Man“ (LNK, 
11 d. 21.30) veikėjas, o Linklate-
ris – iš tų režisierių, kurie mėgsta 
drumsti žiūrovų lūkesčius. Todėl 
Gariui teks apsimesti samdomu 
žudiku, laukti voko su pinigais ir 
t.t. Tada paaiškės, kad namisėda 
gali būti itin veiklus, ypač jei 
moka keisti išorę, nes juk reikia 
prisitaikyti prie klientų poreikių 
ir būdo. Juokingiausia, kad „Hit 
Man“ paremtas tikra istorija.

Linklateris kuria filmus inte-
lektualams ir jiems prijaučian-
tiems, todėl ir „Hit Man“ neap-
sieis be gausių užuominų. Gario 
asmenybė pasidalys į tris – nuo-
bodaus dėstytojo, moralės sargo 
ir serijinio žudiko. Taip režisie-
rius rodo Freudo id, ego ir su-
perego, išdėliotus pagal veikėjo 
asmeninę, profesinę ir socialinę 
situacijas. Linklateris nepamiršta 
ir Guy Debord’o „Spektaklio vi-
suomenės“ tezių, ir diskusijos 
apie sugebėjimą keisti tapatybę, 
bet visa tai paaiškina suprantamai 
ir prieinamai. Kam jam to reikia? 
Gal nori parodyti, kad tarp racio-
nalaus psichologinių procesų su-
pratimo ir gebėjimo daryti iš to 
išvadas plyti didelė erdvė. Todėl 
gali pamiršti ne tik kas esi, bet ir 
kuo privalai būti.

Davido Ayerio filmo „Biti-
ninkas“ (LNK, šįvakar, 10 d., 
21 val.) veikėjui, kurį suvaidino 
Jasonas Stathamas, tokių klau-
simų nekyla. Jis slaptos organi-
zacijos „Bitininkai“ bendradar-
bis, tapęs pensininku. Kažkada jis 
buvo pats efektyviausias agentas, 
tai yra žudikas, bet dabar pro-
vincijoje ramiai užsiima bitėmis. 

Tapatybių žaidimai
Krėsle prie televizoriaus

Žinoma, kol neįvyks žiaurus nu-
sikaltimas. Girdėtas siužetas? Bet 
tam ir rodomi savaitgalio filmai, 
kad nereikėtų galvoti, nes kai re-
ginys kupinas atrakcijų lyg karna-
valas, kartais pavyksta susitaikyti 
ir su savo tapatybe. 

Pasiilgusius vesternų turėtų su-
dominti Scotto Cooperio „Prie-
šai“ (LRT, 11 d. 22.45), nors tai 
ir žanrą, ir istoriją persvarstantis 
filmas. Jis nukels į 1892-uosius. 
Kavalerijos kapitonas Džozefas 
Blokeris (Christian Bale) ir Gelto-
nasis Erelis (Wes Studi) – mirtini 
priešai. Tačiau jie bus priversti 
kartu leistis į pavojingą kelionę, 
nes indėnų vadas sunkiai serga ir 
Blokeris gauna įsakymą pristatyti 
jį į Montaną. Kelias veda per že-
mes, kur gyvena priešiškos gen-
tys, slepiasi pabėgę nusikaltėliai ir 
kiekviename žingsnyje tyko mir-
tis. Netrukus keliautojai sutiks 
Rozali (Rosamunde Pike) – ko-
mančai jos akyse nužudė vaikus. 
Tarp šių trijų personažų užsimegs 
ypatingas ryšys, nes kiekvieną jų 
formavo kančia, prievarta ir pra-
radimai. Veikėjai persmelkti įta-
rimų ir pykčio, bet „Priešai“ įrodo, 
kad senamadiškomis laikytos at-
leidimo ir atpirkimo temos kar-
tais dar gali jaudinti.

François Ozono filmas „Kai 
ateina ruduo“ (LRT Plius, 16 d. 

21.33) neatsitiktinai prasideda 
bažnyčioje. Pensininkė Mišelė 
(Hélène Vincent) įsiklauso į 
Evangelijos žodžius apie Mariją 
Magdalietę, kuri plauna Jėzui 
Kristui kojas. Šis fragmentas bus 
Ozono pasakojamos istorijos su-
pratimo raktas. Kita vertus, „Kai 
ateina ruduo“ – tai jautrus sena-
tvės, kai suvedamos gyvenimo 
sąskaitos, prisimenamos klaidos 
ir taisomi šeimos santykiai, por-
tretas. Žinoma, Ozonas mėgsta 
įpinti į pasakojimą paslapčių bei 
netikėtų siužeto posūkių ar net 
nusikaltimų, bet „Kai ateina ru-
duo“, sakyčiau, raminantis ir su-
taikantis su savimi filmas, gal net 
optimistinis. 

Veiksmas nukelia į Burgundi-
jos miestuką, kuriame viena gy-
vena Mišelė. Jos geriausia draugė 
yra Mari Klod (Josiane Balasko).
Jos kartu vaikšto po mišką, gry-
bauja, kalbasi gurkšnodamos 
vyną. Kartą pagrindinę veikėją 
aplanko duktė Valeri (Ludivine 
Sagnier) su anūku, iš kalėjimo 
grįžta Mari Klod sūnus Vensa-
nas (Pierre Lottin), kuriam Mišelė 
siūlo prižiūrėti sodą. Penkių per-
sonažų santykiai netikėtai pradės 
jauktis, kils konfliktai, tragedijos 
ir rasis naujos pradžios galimybė. 

Ozono filmuose veidai, vietos 
ir situacijos visada atrodo gerai 

žinomos, bet filmo „Kai ateina ru-
duo“ režisierius gal pirmą kartą 
tiek daug erdvės skiria pagyvenu-
siai moteriai. Jis nei idealizuoja, 
nei juodina senatvę, greičiau 
skatina susitaikyti su branda, kai 
svarbiau atleisti, rūpintis šeima ir 
psichikos komfortu.

Maryam Touzani „Žydrasis 
kaftanas“ (LRT Plius, šįvakar, 
10 d., 21.30) taip pat apie susitai-
kymą su savimi ir su gyvenimu. Jo 
herojai Mina ir Halimas jau daug 
metų gyvena kartu ir yra įkūrę 
siuvyklėlę nedideliame Maroko 
mieste. Halimas turi ypatingą ta-
lentą – jo siūti ir siuvinėti kafta-
nai tokie paklausūs, kad prireiks 
padėjėjo. Todėl įdarbinamas Ju-
sefas, kuriam darbas pas meis-
trą – didelis šansas. Stebėti, kaip 
dirba Halimas, Jusefui yra ir gali-
mybė tobulinti savo sugebėjimus, 
ir nuolankumo bei kantrybės 
mokykla. Vyrai kuo toliau, tuo 
labiau pradeda pasitikėti vienas 
kitu, juos ima sieti ryšys, kurio 
negali nepastebėti Mina.

Davido Lyncho retrospek-
tyva tęsiasi, šįvakar (10 d. 23.30) 
LRT Plius primins „Mėlyną ak-
somą“ (1986). Sugrįžęs į gimtąjį 
miestelį filmo veikėjas Džef-
ris (Kyle MacLachlan) žolėje 
randa nupjautą žmogaus ausį ir 

pradeda savo tyrimą. Jis sutinka 
naktinio klubo dainininkę (Isa-
bella Rossellini), Denniso Hop-
perio niekšą, regis, mokantį tik 
vieną ir tą patį necenzūrinį žodį, 
susiduria su įvairiomis gyvenimo 
keistenybėmis.

„Mėlynas  aksomas“ man yra 
Lyncho stiliaus grynuolis. Bū-
tent šiame filme atsirado tai, kas 
svarbiausia režisieriaus kine: spe-
cifinė sapno (fantazijos, vizijos...) 
atmosfera, ironiška pasakojimo 
intonacija ir viską persmelkian-
tis dviprasmiškumas, nes Lyncho 
filmuose niekas nėra tai, kas at-
rodo. Pasakojimas, atsirandąs iš 
ausies ir atgal į ją sugrįžtantis, gal 
yra tik jaunojo Džefrio fantazija, 
pirmąkart pajutus mirties kvėpa-
vimą prie sergančio tėvo lovos. 
Bet į klausimą, kur prasideda ir 
kur baigiasi ši fantazija, Lynchas 
nesirengia atsakyti. Jis mikliai sle-
pia bet kokias užuominas, kurios 
leistų vienprasmiškai paaiškinti 
filmą, bet iš laiko distancijos jau 
aišku: „Mėlynu aksomu“ prasi-
deda kinas, kuriam paprastai įro-
doma tiesa nebesvarbi. Svarbiau 
tai, kas slypi po ja.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Mėlynas aksomas“

„Hit Man“
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Spalio 10–19
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
iki 19 d. – retrospektyvinė paroda „Gra-
fystės – Rimtautas Vincentas Gibavičius 
(1935–1993)“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Evaldo Janso retrospektyvinė paroda 

„Ekstrapoliacija“
iki 12 d. – Akvilės Anglickaitės paroda 

„Kisdama rymo“ 

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Romantizmai“ 
Paroda „Šviesus miestas, tamsūs laikai. 
XIX amžiaus fotografo Wilhelmo 
Zacharczyko Vilnius“
Dovilės Dagienės paroda „Čia tada, ten da-
bar: vieta – Vilnius“
Mindaugo Meškausko paroda „Aš esu 
vilnietis“

Vytauto Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Tanios Mouraud (Prancūzija) paroda 

„Atgimusiam skausmui pagerbti“

Lietuvos nacionalinis muziejus  
Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3 
Paroda „Istorija vizgina uodegą“ 
Tarptautinė paroda „Karalienė, karalystė 
ir jausmai“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Vieno eksponato paroda „Monstrancija“
Paroda „Laukžemės Madona. Atskleidžiant 
600 metų paslaptis“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Paroda „Lozoraičių Lietuva: kai asmeniška 
tampa politiška“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20
Paroda „Plyta prie plytos“ 

Šiuolaikinio meno centras
Vokiečių g. 2
nuo 16 d. – paroda „Varpai ir patrankos“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Videožaidimų paroda „GamePlay“
nuo 11 d. – paroda „Amžinai laikina“ 

Bažnytinio paveldo muziejus

Šv. Mykolo g. 9

Edukacinė paroda „Buvau keleivis. Jeru-

zalė, Roma, Santjago de Kompostela“

Paroda „Vargonai ir Čiurlioniai“

Paroda „Kosminis choras. Peizažai sakrali-

nėje dailėje ir literatūroje“ 

Lietuvos meno pažinimo centras  
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Išmanymo šešėlyje. Skulptūra iki 
konteksto“

Sapiegų rūmai
L. Sapiegos g. 13
Grupinė paroda „Atbuli griaučiai“ 
Lin May Saeed (1973–2023) paroda 

„Nepaliestumas“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Tomo Martišauskio paroda „Iš visos širdies“
Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mo-
kyklos Dailės skyriaus absolventų paroda 

„Difrakcijos žymės“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
iki 16 d. – Timothy Frerichso (JAV) paroda 

„Migracija“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
iki 17 d. – stiklo menininkų paroda 

„Ilgaamžiškumas“

VDA galerija „5 malūnai“
Malūnų g. 5
nuo 10 d. – Normanto Ulevičiaus analogi-
nės fotografijos paroda „Mute“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Adresatas šiuo metu yra... 
pasiekiamas“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Eglės Kuckaitės kūrybos paroda „Meteorai 
Kalne Čiaudo“

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43
Donato Stankevičiaus paroda „Legendinė 
praeitis“ 

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Ingridos Mockutės-Pocienės personalinė 
paroda „Rožės efektas“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
Annos-Sophie Berger (Austrija) paroda 

„The 60s“
Donato Jankausko-Duonio paroda „Metų 
laikai“

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
iki 18 d. – Simonos Bagdonaitės-Gubinie-
nės paroda „Lost In Circus“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „M.K. Čiurlionis ir Vilnius“

„Meno forte“ – paroda „Eimunto Nekrošiaus 
spektaklių žemėlapiai“

VVJ meno galerija 
Vilniaus g. 39
Simone Brillarelli paroda - kūrybos 
rezidencija

Baltijos gintaro meno centro galerija
Šv. Mykolo g. 12
Žilvino Bautrėno ir Algimanto Mikučio 
kūrybos paroda 

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Giedros Purlytės tapybos darbų paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Samuelio Bako darbų paroda „Žaidimas 
gyvenimu“

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus 
Pylimo g. 4 A
Rafaelio Chvoleso galerijoje – paroda 

„YIVO: Vilniaus istorijos / Stories of Vil-
nius“, skirta YIVO instituto 100-mečiui

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Algimanto ir Tauro Kensminų paroda 

„Čiurlionio Vilnius“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Paroda „Lietuva šalis gražioji“ 

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka

Gedimino pr. 51

Paroda „YIVO šimtmetis: ištakos, kelias, 

palikimas“

iki 18 d. – paroda „Tylus dialogas su XIX–

XX a. pradžios senąja portretine fotografija“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Vlado Kudabos paroda „Įvairių laikų 
ekslibrisai“

Galerija „Atletika“ 
Vitebsko g. 21
iki 11 d. – paroda „Kol viltis mus išskirs“

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Paroda „Dantratis, darbščios rankos ir pa-
vargusi parodos lankytoja“

AP galerija
Užupio g. 24
Ievos Gailės fotografijų paroda „Antitezė“ 
iki 12 d. – Ramūno Čeponio paroda „Įvadas“ 

Galerija T.2
Titnago g. 7
Rūtos Matulevičiūtės personalinė paroda „brb“

Geležinkelių muziejus 
Geležinkelio g. 16
iki 18 d. – paroda „Menas ir užuolaidos“ 

Lukiškių kalėjimas 2.0 
Lukiškių skg. 6
Paroda „Rave Nation. Nakties ritmais į 
laisvę 1992–2004“ 

„Contour Art Gallery“ 
Šv. Kazimiero g. 7
Amílcaro Riveros M paroda „Tolina“

Meno erdvė „Asaba“
Gerosios Vilties g. 5
nuo 10 d. – Aistės Radzevičiūtės paroda 

„free.99“
Kazio Ričkaus ir Viltės Barboros Vilūnaitės 
performansas „ Lietus užlieja tavo ausis“

Markučių dvaras
Subačiaus g. 124
iki 14 d. – Alexandros Bondarev fotografijų 
paroda „Telkiniai“

Galerija „Šuplėda“
Kalvarijų g. 61  
Jurgitos Wru paroda „52 savaitės“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
iki 12 d. – paroda „Nuo gintarų iki žvaigždžių: 
M.K. Čiurlionis, amžininkai ir bendraminčiai“
Linos Straigytės fotografijų paroda „Tris-
palvė virš Čiurlionio kalnų Arktyje“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Jūratės Bučmytės ir Alberto Krajinsko 
paroda „Tête-à-tête avec Čiurlionis“

Galaunių namai-muziejus
Vydūno al. 2
Paroda „Lietuvos kalvių kalvis“ 

„Meno parkas“
Rotušės a. 27
15-oji Kauno bienalė

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
Živilės Rudzikaitės-Matuzonienės tapybos 
darbų paroda „Sluoksniai“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Mariuszo Foreckio paroda „Lenkija 
permainų sūkuryje“

Kauno menininkų namai
V. Putvinskio g. 56
15-oji Kauno bienalė 

Istorinė „Stumbro“ gamykla 
K. Būgos g. 7
15-oji Kauno bienalė

Laikinoji M.K. Čiurlionio dailės galerija
A. Mackevičiaus g. 27
15-oji Kauno bienalė

Kauno miesto muziejus
Rotušės a. 15
15-oji Kauno bienalė

VDA Kauno fakulteto galerija „Muitinė“
Muitinės g. 2
Sandros Kvilytės paroda „endo“

Raudondvaris
Raudondvario pilis
Pilies takas 1
Paroda „Arbit Blatas. Skulptūra, grafika, 
tapyba“

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozi-
cija „Visada kelyje“ 

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Bienalė „Saulėlydis kas dvejus metus“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
iki 18 d. – paroda „Antros rankos“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Lvivo nacionalinė Boryso Voznyckio 
dailės galerija“ 

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Audriaus Janušonio paroda „Eilės“

Galerija „Jusionis“
Herkaus Manto g. 22
Ievos Baranauskaitės ir Rūtos Palionytės 
šviesos objektų paroda „Kieti minkštumai“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki 15 d. – Raimondo Savicko paroda 

„Susitikimai“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
nuo 10 d. – vizualaus meno paroda 

„Trialogue“.

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Alio Balbieriaus fotografijų paroda „Prisi-
lietimas prie budizmo“

Šiaulių istorijos muziejus
Aušros al. 47
Paroda „1915-ieji. Didžiosios istorijos 
paraštėse“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
nuo 10 d. – konkurso „Jaunojo dizainerio 
prizas 2025“ nugalėtojų kūrinių paroda
iki 19 d. – Mārio Čačkos (Latvija) tapybos 
paroda „Santykiai… Tapyba kaip dialogas“
Sauliaus Saladūno fotografijų paroda 

„Medeina“ 

„Stasys Museum“
Respublikos a. 40
Tarptautinė paroda „Ir vėjas mus nuneš“
Paroda „Stasys Eidrigevičius. Hommage 
à Čiurlionis“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Lauko paroda „Čiurlionių šeimos paletė“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Paroda „Mikalojus Konstantinas Čiurlio-
nis: nuo Budos iki Rex“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Juvelyrikos paroda „Netikėtas gintaras: 
stiprūs jausmai“ 

Jono Šliūpo muziejus
Vytauto g. 23a
Paroda „Laimingi, nes vaikai“ (Rimaldo 
Vikšraičio fotografijos ir etnografiniai 
žaislai)

Kintai
„Kintai Arts“ galerija
Kuršių g. 30
Vytenio Buroko paroda „Potpourri“
Dariaus Jaruševičiaus ir Inos Šilinos 
(„Polyrabbit.Duplicate“) paroda „Rask 
skirtumus“

S p e k t a k l i a i
Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
10, 11, 15–18 d. 18.30 – „TURANDOT“. 
Rež., scenogr. ir šviesų dail. R. Wilsonas, 
muzikos vad. ir dir. M. Pitrėnas, 
dir. M. Staškus
11, 18 d. 14 val. – „Už scenos ribų: kur 
gimsta spektakliai“
12, 19 d. 12, 15 val. – W.A. Mozarto „UŽBUR-
TOS AKYS“. Muzikos vad. I.J. Šimkus

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė
11 d. 18.30 – A. Špilevojaus „MIGLA“. 
Rež. A. Špilevojus (Šiaulių dramos teatras)
14 d. 18:30 – K. Binkio „ATŽALYNAS“. 
Rež. J. Vaitkus
18 d. 14 val., 19 d. 12 val. – PREMJERA! 
A. Lindgren „RONJA PLĖŠIKO DUKTĖ“. 
Rež. E. Švedkauskaitė 
Naujoji salė 
10, 11 d. 19 val. – E. Ionesco „RAGANOSIAI“. 
Rež. A. Obcarskas
15 d. 19 val. – A. Birch „SAVIŽUDYBĖS ANA-
TOMIJA“. Rež. U. Bartoševičiūtė
17 d. 19 val. – P. Calderóno de la Barcos 

„GYVENIMAS – TAI SAPNAS“. 
Rež. G. Rimeika
Mažoji salė 
12 d. 12 val. – B. Kapustinskaitės „SIBIRO 
HAIKU“. Rež. A. Gornatkevičius
16 d. 19.30 – „APMĄSTANT OMARĄ“ (pagal 
D.F. Wallace’o esė). Rež. Y. Ross
17 d. 19.30 – B. Kapustinskaitės „STAND-
UP'AS PRASMEI IR BEPRASMYBEI“. 
Rež. E. Švedkauskaitė 
19 d. 16 val. – Skaitymai: dramos klasika. 
Justino Marcinkevičiaus „Mindaugas“. 
D. Michelevičiūtė, V. Rumšas

Valstybinis jaunimo teatras
10 d. 18.30 – F. Zellerio „SŪNUS“. Rež. I. Jonynas  
15 d. 18.30 – Á. Schillingo „KELIAUJAN-
TYS“. Rež. Á. Schillingas
16 d. 18.30 Salėje 99 – „BĖGŪNĖ“ (pagal Ol-
gos Tokarczuk romaną „Bėgūnai“). 
Rež. J. Kuprevičius
17 d. 18.30 – M. Nastaravičiaus „JAUNO 
ŽMOGAUS MEMUARAI“ (pagal R. Gavelio 
romaną). Rež. E. Švedkauskaitė

Vilniaus mažasis teatras
11 d. 18 val. teatrų festivalyje „Pakeleivingi“ 
Anykščiuose – Žemaitės „MARTI“. Rež. 
G. Tuminaitė, dramaturgė P. Pukytė
12 d. 18.30 – „SMULKŪS VEDYBINIAI NUSI-
KALTIMAI“ (pagal É.-E. Shmitto pjesę). 
Rež. O. Šapošnikovas (VšĮ „Lumo studija“)
14 d. 18.30 – A. Špilevojaus „12 GRAMŲ Į 
ŠIAURĘ“. Rež. A. Špilevojus
15, 16 d. 18.30 – J. Tumo-Vaižganto „DĖDĖS 
IR DĖDIENĖS“. Rež. G. Tuminaitė
18 d. 18.30 – W. Gibsono „DVIESE SŪPUOKLĖSE“. 
Rež. U. Baialievas
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19 d. 13, 16 val. – „MAMA KATINAS“. 
Rež. E. Jaras

Oskaro Koršunovo teatras
8 d. 18.30 Valstybiniame jaunimo teatre – 

„MAMA“. Rež. K. Glušajevas
9 d. 18 val. „Menų spaustuvėje“ – A. Čechovo 

„ŽUVĖDRA“. Rež. ir scenogr. J. Brazys
14 d. 19 val. Nacionaliniame dramos teatre – 
K. Gudmonaitės „ŠVENTĖ“. Rež. K. Gudmonaitė
19 d. 18.30 Valstybiniame jaunimo teatre – 
B. Brechto „VESTUVĖS“. Rež. O. Koršunovas

Vilniaus senasis teatras
10 d. 18.30 – F. Zellerio „TĖTIS“. Rež. J. Vaitkus 
11 d. 15 val. Mažojoje salėje – J.-L. Lagarce’o 

„AŠ BUVAU NAMUOSE IR LAUKIAU, KOL 
ATEIS LIETUS“. Rež. K. Siaurusaitytė 
12 d. 17 val. – M. von Mayenburgo „KANKI-
NYS“. Rež. A. Jankevičius
14 d. 18.30 – „LINDYHOPERA“. Choreogr. 
E. Višnevskytė
15 d. 18 val. – „REFORMA“. Rež. ir scenogr. 
A. Jankevičius

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
15 d. 18.30 – „VISKAS, KO NETURI“ (poezi-
jos spektaklis pagal poeto V. Kukulo eiles). 
Inscenizac. aut. ir rež. R. Kazlas
18 d. 12 val. – PREMJERA! „MERGAITĖ SU 
ŠAUTUVU“ (pagal to paties pavadinimo 
M. Marcinkevičiaus knygą). Scenarijaus aut. 
ir rež. G. Kriaučionytė-Vosylienė, komp. 
D. Digimas, scenogr. M. Vaitkus. Vaidina 
E. Bondarenko, I. Vėlyvytė, V. Kirkilionis, 
D. Tarutis
19 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
11 d. 14 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis
18 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „COLIUKĖ“. 
Rež. ir dail. R. Driežis
19 d. 14 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault pasakos 
motyvais). Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė

„Menų spaustuvė“
10 d. 13, 19 val. Juodojoje salėje – „KURIS 
KURĮ“. Rež. I. Jackevičiūtė („No Shoes“ 
teatras)
10 d. 18.30 Kišeninėje salėje – G. Labanaus-
kaitės „NT DRAMA“. Rež. I. Stundžytė 
(„Atviras ratas“)
12 d. 11 val. Kišeninėje salėje – „NEREGĖTAS 
PASAULIS“. Idėjos aut. ir choreogr. B. Ba-
nevičiūtė („Dansema“)
14 d. 19 val. – „DEIVIŲ ARCHEOLOGIJA“. 
Rež. S. Degutytė (Stalo teatras)
15 d. 18.30 Kišeninėje salėje – „TIK SUAU-
GUSIEMS“. Idėjos aut. ir rež. J. Tertelis 
(teatras „Atviras ratas“) 
17 d. 19 val. – „BEVEIK LAIMINGAS“ (pagal 
J. Kunčino romaną „Tūla“). Rež. J. Tertelis, 
vaidina R. Klezys („No Shoes“ teatras)
18 d. 18 val., 19 d. 13 val. – 9-asis šiuo-
laikinės operos festivalis NOA. „DAINŲ 
ŠVENTĖ“. Rež. K. Kaupinis
19 d. 14 val. – „VAKARAS G ARBA GYVŪNAI 
IR GYVENIMAI“. Kūrėjai B. Ivanauskas ir 
A. Dubaka („Teatras P“)
19 d. 17 val. – „VAKARAS M ARBA STRIK-
SINTIS LAIKAS“. Rež. B. Ivanauskas ir 
A. Dubaka („Teatras P“)

Kaunas 
Nacionalinis Kauno dramos teatras
11 d., 19 d. 14 val., 12 d. 19 val. Ilgojoje salėje – 

„LYGIOSIOS TRUNKA AKIMIRKĄ“ (pagal 
I. Mero romaną). Rež. J. Tertelis
11 d. 19 val., 14 d. 19 val., 18 d. 12 val. Mažo-
joje salėje – „ČIURLIONIO PEIZAŽAI: JŪRA“. 
Rež. M. Mičiulytė
12 d. 12 val. Didžiojoje scenoje – M. Maeter-
lincko „ŽYDROJI PAUKŠTĖ“. 
Rež. V. Martinaitis

14 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – A.M. Sluc-
kaitės „BALTA DROBULĖ“ (pagal A. Škėmą). 
Rež. J. Jurašas
15 d. 13 val., 16 d. 11, 13.30 Rūtos salėje – 
D. Raibio „TAISYKLA“. Rež. A. Gornatkevičius 
15 d. 19 val. Ilgojoje salėje – „LYGIOSIOS 
TRUNKA AKIMIRKĄ“ (pagal I. Mero ro-
maną). Rež. J. Tertelis
17, 18 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – J. Pom-
merat „DVIEJŲ KORĖJŲ SUSIJUNGIMAS“. 
Rež. A. Areima
19 d. 18 val. Rūtos salėje – D. Čepauskaitės 

„KAI MES BŪSIME JAUNI“. Rež. A. Špilevojus

Kauno valstybinis muzikinis teatras
10, 11 d. 18 val. – P. Stone’o, J. Styne, B. Mer-
rillo „SUGAR. DŽIAZE TIK MERGINOS“. 
Muzikos vad. ir dir. J. Geniušas
12 d. 12 val. – W.A. Mozarto „MAŽOJI 
BURTŲ FLEITA“. Dir. V. Visockis
12 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SAVO-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius
16, 17 d. 18 val. – F. Leharo „LINKSMOJI 
NAŠLĖ“. Dir. J. Geniušas
18, 19 d. 18 val. – G. Puccini „BOHEMA“. Muzi-
kos vad. ir dir. G. Rinkevičius, dir. J. Geniušas

Kauno kamerinis teatras
11 d. 19, 21 val. – E. Jasaitis. Stand-up „Vedęs, 
neturi draugų“ 
16 d. 10 val. Alytaus miesto teatre – „GA-
LAKTIKOS“. Rež. J. Trimakaitė
17 d. 19 val. – F. Richterio, W. Shakespeare’o 

„ARTIMOS“. Rež. P. Barzdžius
18 d. 16, 18 val. – M. Pranulio kosmologinė 
opera „S’ANATOMIA“ 
19 d. 12, 14 val. – „GAJA MARA“. 
Rež. I. Jackevičiūtė

Kauno lėlių teatras
11, 12 d. 12 val. – PREMJERA! „ŠILTNAMIS“. 
Rež. R. Lažaunykas, scenarijaus aut. V.  Rim-
kaitė, dail. G. Brazytė, komp. A. Jasenka. Vai-
dina A. Šaučiūnas, V. Rudytė, I. Endriukaitė, 
R. Degutytė, M. Černiauskas, A. Gudelis
18 d. 12 val. – „SNIEGUOLĖ IR SEPTYNI 
NYKŠTUKAI“ (pagal brolių Grimmų pa-
saką). Aut. ir rež. O. Žiugžda
19 d. 12 val. – „KARALIŲ PASAKA“. 
Rež. M. Mičiulytė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
10 d. 18.30 Kamerinėje salėje – M. Marko-
vićiaus „LABAS RYTAS, PONE TRIUŠI“. 
Rež. M. Pažereckas
11, 12 d. 17 val. – „MILENA“. Rež. ir drama-
turgė L. Kutkaitė
13 d. 16, 17.45 – ekskursija „Pastogės ir po-
žemiai – slapčiausios teatro vietos“
17 d. 18.30, 18 d. 17 val. – T. Słobodzianeko 

„MŪSŲ KLASĖ“. Rež. O. Koršunovas
19 d. 12, 17 val. – „BILDUKAS“. Rež. K. Mais-
kis, S. Pinaitytė

Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras
10 d. 16 val. – pokalbis „Smuikininkas ant 
stogo“ – užkulisiai ir istorija“
10, 11 d. 18 val. – J. Steino, J. Bocko, Sh. Har-
nicko „SMUIKININKAS ANT STOGO“. 
Dir. S. Domarkas
12 d. 12 val. – koncertas „Linksmasis orkes-
tro laivas“
16 d. 10.30 – koncertas kūdikiams „Mažylis 
Mocartas“
17, 18 d. 18.30 – J. Strausso „TŪKSTANTIS IR 
VIENA NAKTIS“. Muzikos vad. ir dir. 
A. Čepaitė
19 d. 12 val. – K. Lučinsko „TIKROJI DINO-
ZAURŲ ISTORIJA“. Choreogr. A. Krasauskaitė

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
11 d. 18 val. – B. Kapustinskaitės „TERAPI-
JOS“. Rež. K. Glušajevas (OKT)
12 d. 17 val. teatro Mažojoje salėje, 16 d. 

18 val. Varėnos kultūros centre  – „DUKTĖ“ 
(pagal K. Mikaelis romaną). Inscenizac. aut. 
ir rež. N. Mirončikaitė 
18 d. 18 val. – PREMJERA! „ICARUS MA-
CHINE“. Rež. J. Brazys, scenogr. ir kost. dail. 
K. Fiodorovaitė, komp. M. Mockus, šviesų 
dail. K. Zajauskas. Vaidina M. Geštautaitė, 
N. Bėčiūtė, S. Norgaila, J. Bindokas, 
V. Mozghovyi, A. Matutis

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
10 d. 18 val. Mažojoje salėje – D. Čepauskai-
tės „PUPOS“. Rež. A. Špilevojus 
11, 12 d. 18 val. – „PRIEŠINIMOSI MELAN-
CHOLIJA“ (pagal L. Krasznahorkai romaną). 
Rež. A. Juška
15 d. 18 val. – „ŠVENTOJI“ (pagal V. Jasukai-
tytės romaną „Marija Egiptietė“). 
Rež., scenogr. O. Koršunovas (OKT)
15 d. 18 val. Kupiškio kultūros centre – D. Če-
pauskaitės „PUPOS“. Rež. A. Špilevojus
16 d. 18 val. Mažojoje salėje – „JUOKO 
JOGA“. Veda aktorė I. Labanauskaitė
17 d. 18 val. Varėnos kultūros centre – „KŪ-
NAI“. Choreografai, režisieriai M. Pinigis, 
A.C. Bibiano
18 d. 18 val. – „ŠV. SPEIGAS“ (pagal Q. Ta-
rantino „Grėsmingąjį aštuonetą“). 
Rež. A. Špilevojus
19, 23 d. 18 val. – „TAS KEISTAS NUTIKI-
MAS ŠUNIUI NAKTĮ“ (S. Stephenso adapta-
cija pagal M. Haddono romaną). 
Rež. A. Jankevičius

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
10 d. 18 val. Naujosios Akmenės savivaldybės 
kultūros centre – Čiurlionio kvartetas. Progra-
moje J. Haydno, M.K. Čiurlionio, J. Naujalio, 
F. Latėno, Á. Piazzollos, G. Sollimos kūriniai
11 d. 17 val. Kauno valstybinėje filharmoni-
joje – koncertas „Slovėnijos aidai“. Lietu-
vos kamerinis orkestras (meno vad. ir dir. 
S. Krylovas). Solistas D. Brlekas (klarnetas, 
Slovėnija). Dirigentas R. Šervenikas. Pro-
gramoje W.A. Mozarto kūriniai
11 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – „Glasperlenspiel Sinfonietta“ 
(Estija), solistas H.Ch. Aavikas (smuikas, 
Estija). Dir. A. Kaljuste (Estija). Programoje 
A. Pärto, W.A. Mozarto, P. Vähi, J. Cage’o 
kūriniai
12 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje 
salėje, – Berlyno valstybinės operos „Unter 
Den Linden“ ansamblis: M. Mershon (smui-
kas), L. Schwegler (smuikas), C.N. Roldánas 
(altas), G.M. Caldas (altas), G. Sohn (violon-
čelė), LMTA Kamerinio ansamblio katedros 
fortepijoninis trio „Juno“: J.B. Balsys (fortepi-
jonas), S. Buikaitė (smuikas), L. Silickas (vio-
lončelė). Programoje W.A. Mozarto, J. Brahmso, 
T. Takemitsu kūriniai
12 d. 16 val. Visagino kultūros centre – ansam-
blis „Musica humana“ ir solistai (meno vad. ir 
dir. R. Beinaris. Programoje A. Dvořáko, 
Ch. Gounod, W.A. Mozarto, G. Verdi, G. Doni-
zetti, G. Kuprevičiaus, V. Kernagio ir kt. kūriniai
12 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – fortepijoniniai duetai: Z. Ibel-
hauptas, R. Rikterė; Y. Kotas, I. Aleksiychuk 
(Ukraina). Programoje M.K. Čiurlionio, 
F. Liszto, Z. Bružaitės, M. Ravelio, I. Alek-
siychuk kūriniai
15 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje 
salėje, – ansamblis „Musica humana“ (meno 
vad., solistas ir dir. R. Beinaris (obojus). So-
listai I. Kuprevičiūtė (fleita), R. Grakauskaitė 
(smuikas), L. Abromaitis (violončelė), 
S. Alšauskaitė (fortepijonas), G. Kviklys (kla-
vesinas). Programoje J.S. Bacho, W.A. Moza-
rto, E. Straumes, O. Balakausko, J.Ch. Bacho 
kūriniai

18 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – tarptautinis aktualios muzikos fes-
tivalis „Gaida“. Lietuvos nacionalinis simfo-
ninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas). Solistai I. Yangas (smuikas, 
Pietų Korėja), M. Lloyd (trimitas, D. Brita-
nija). Dir. J. Bermanas (D. Britanija). Progra-
moje H. Grime, V. Germanavičiaus, U. Chin 
kūriniai

Vilnius 
LVSO koncertų salė
10 d. 19 val. – „Anne Luisa Kramb griežia 
F. Mendelssohną“. A.L. Kramb (smuikas), 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras. 
Dir. L.T. Araya. Programoje J. Brahmso, 
F. Mendelssohno, A. Dvořáko kūriniai
17 d. 19 val. – „Alexander Paley: A. Rubins-
teino koncertų ciklas“. A. Paley (fortepijo-
nas), Lietuvos valstybinis simfoninis orkes-
tras. Dir. G. Rinkevičius. Programoje 
A. Rubinsteino, L. van Beethoveno 
kūriniai

Festivalis „Banchetto musicale“
10 d. 20 val. Vilniaus Švč. Mergelės Marijos 
Ėmimo į dangų bažnyčioje – „Maria zart“. 
J. Obrechto (1457–1505) mišios. „Cappella 
Pratensis“ (Nyderlandai)
12 d. 20 val. Valdovų rūmuose – „Alla Napo-
letana“. „Spalvingojo Neapolio garsovaiz-
džiai“. „L’Arpeggiata“ (Europos senosios mu-
zikos ansamblis): Ch. Pluhar (vadovė, teorba), 
V. Capezzuto (altas), A. Dego (šokis)

Va k a r a i
Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
10 d. 14 val. – 13-asis Baltijos trumpametražių 
filmų forumas (Baltic Pitching Forum, BPF)

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
10 d. 16.30 Muzikos salėje – susitikimas su 
kompozitoriumi, eseistu ir filmininku 
Š. Naku. Pokalbį moderuoja K. Lingienė
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas
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Atvira santuoka  ***
Atrastas su filmu „Viršūnė“ (2019), kuriame vyriška draugystė sukelia 

santuokos problemų, Michaelas Covino tęsia savo romantinės komedijos 
tyrinėjimus filme „Atvira santuoka“. Čia Keris (Kyle Marvin) ieško paguo-
dos pas draugų porą, kai jo žmona Ešlė (Adria Arjona) paprašo skyrybų. 
Taigi žiūrovas bus pakviestas stebėti Džulijos (Dakota Johnson) ir Polo 
(pats Covino) toksiškus santykius, katastrofišką Kerio įsikišimą, taip pat 
meilužių gausą, charakterizuojančią naują Ešlės gyvenimą. Covino turi 
akivaizdžią ambiciją dirbti su absurdo žanru, tačiau rezultatas, kuris yra 
nelengvai pasiekiamas, neprilygsta didiesiems klasikams, nuo Howardo 
Hawkso iki George’o Cukoro, besidalijusiems šia ambicija. („Splitsville“, 
rež. Michael Angelo Covino, JAV, 2025)
Dauntono abatija. Didysis finalas  ***

Trečioje ir paskutinėje „Dauntono abatijos“ filmų serijos dalyje didingo 
dvaro paveldėtoja patenka į sunkią padėtį, nes išsiskyrė su vyru. Tačiau 
ir finansine prasme Kroulių šeima išgyvena sunkumus – po 1929 m. JAV 
biržos kracho jų turtas smarkiai sumažėjo. Nepaisant to, dvarininkai ir 
tarnai dvare laikosi kartu. Šis prabangus kostiuminis filmas – ir melan-
choliška, ir pakili trilogijos pabaiga, kurioje ponai ir vargšai simbolizuoja 
pasakišką simbiotinį bendradarbiavimą. („Downton Abbey: The Grand 
Finale“, rež. Simon Curtis, D. Britanija, JAV, 2025)
Materialistai  **

Niujorko pažinčių agentūros piršlė Liusė dirba negailestingoje rinkoje, 
kurioje žaidimo taisykles lemia išvaizda, pajamos ir statusas. Bandy-
dama motyvuoti savo klientus ir padėti jiems susitaikyti su atstūmimu, 
ji pati patenka į emocinę dilemą, nes turi rinktis tarp savo naujo tur-
tingo, žavaus meilužio ir neturtingo, bet nuoširdaus buvusio. Šis ro-
mantinės komedijos ir dramos mišinys parodo, kaip kapitalistinė logika 
formuoja ir griauna meilės sampratą. Galiausiai filmas šiek tiek per 
lengvai pasiduoda idealistiniam tikros meilės pažadui, bet bent jau ga-
lima paganyti akis į gražius aktorius. („Materialists“, rež. Celine Song, 
JAV, Suomija, 2025)
Mūšis po mūšio  *****

Los Andželo kairiųjų revoliucionierių grupės nariai dėl savo išpuolių 
prieš sistemą yra ieškomi kariuomenės. Praėjus šešiolikai metų, pasislėpęs 
aktyvistas ir jo dabar jau beveik suaugusi dukra vėl patenka į ultrakonser-
vatyvaus pulkininko akiratį. Filmas, laisvai paremtas Thomo Pynchono 
romanu „Vineland“, pasakoja apie visuomenę, kurią drasko socialinės ir 
politinės įtampos. Įspūdingas epas su trapiais personažais, ekscentriškais 
aktorių pasirodymais ir meistriškai surežisuotomis scenomis pasakoja 
apie utopijas, dogmas ir šeimos ryšius. („One Battle After Another“, rež. 
Paul Thomas Anderson, JAV, 2025)
Prigautas  **

Praėjusio amžiaus 10-ojo deš. pabaigoje Niujorke dirbantis barmenas 
patenka į konkuruojančių gangsterių, kurie visi ieško savo dingusių pi-
nigų, taikiklį. Ši juodoji komedija orientuojasi į tokius filmus kaip „Virš-
valandžiai“ (rež. Martin Scorsese, 1985) ir „Vagišiai“ (rež. Guy Ritchie, 
2000), nors yra gerokai niūresnė už savo pavyzdžius. Ypač įtikinamai 
atrodo atmosferiniai miesto vaizdai ir du pagrindiniai aktoriai. Tačiau 
šis filmas pernelyg slogus, kad jį būtų galima laikyti greitu gangsterių 
farsu; lemiamais momentais trūksta tikslumo ir dramaturginio jautrumo. 
(„Caught Stealing“, rež. Darren Aronofsky, JAV, 2025)
Rouzų šeimos karas  ***

Architektas ir virėja įsimyli iš pirmo žvilgsnio, susituokia, persikelia 
į JAV ir susilaukia dviejų vaikų. Tačiau po dešimties metų vyras patiria 
profesinę nesėkmę, o moteris plaukia ant sėkmės bangos. Buvusi meilė 
vis labiau virsta pavydu, neapykanta ir destrukciniu įniršiu. „Rouzų šei-
mos karas“ – linksma komedija apie ginčus ir skyrybas, kurioje didžiau-
sias dėmesys skiriamas pagrindinių veikėjų britiškam temperamentui 
ir puikiai parašytiems dialogams. Be to, filme randama daug originalių 
būdų, kaip spręsti konfliktus socialinėse medijose. („The Roses“, rež. 
Jay Roach, D. Britanija, Australija, JAV, 2025)


