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Esame lūžį kuriančio proceso ste-
bėtojai ir dalyviai. Atsainiau ste-
bint gali atrodyti, kad kultūros 
bendruomenė tiesiog nepaten-
kinta jai primestu nekompeten-
tingu ministru. Tokį stebėtoją gal 
net įtikins komentatoriai socia-
liniuose tinkluose, kritikuojan-
tys protestuojančius meninin-
kus, mokslininkus, architektus, 
kuratorius, muzikus, dizainerius, 
teatralus, šokėjus, prodiuserius, 

bibliotekininkus už tai, kad ne-
leidžiame žmogui net pabandyti 
dirbti. Be to, jie plūstasi necen-
zūriniais žodžiais stengdamiesi 
tautai įteigti, kad menininkai 
nieko reikšmingo nesukūrė ir tik 
tarpsta iš valstybės biudžeto – tad 
tegu traukiasi, pakeis juos kiti. 
Prieš žalingą valdančiųjų spren-
dimą protestuojančius kūrėjus jie 
jau vadina „užsienio agentais“ ar 
netgi „penktąja kolona“. Šios rusų 

pasaulio sąvokos, kaip ir vienin-
gas botų, o gal kartais ir tikrų „Ne-
muno aušros“ rinkėjų puolimas 
išduoda tikrąją teiginių autorystę. 
Analogiškus veiksmus matome ne 
vienus metus, kai iš pradžių buvo 
raginama priešintis su pandemija 
kovojančiai dešiniųjų valdžiai, o 
prasidėjus rusų plataus masto 
invazijai į Ukrainą mėginama 

Liudas Parulskis, „Artėja“. 2022 m.
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Daiva Tamošaitytė

Rugsėjo 22-ąją, Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio gimimo 
dieną, Gala koncertas Naciona-
linėje filharmonijoje tapo virti-
nės įspūdingų lietuvių genijaus 
150-mečiui skirtų renginių kul-
minacija. Prieš penkerius metus 
festivalio „Pasaulio fortepijono 
žvaigždės sveikina M.K. Čiurlionį“ 
sumanytojas ir meno vadovas Jus-
tas Šervenikas kartu su kompo-
zitoriaus provaikaičiu Roku Zu-
bovu ėmė puoselėti idėją sukviesti 
fortepijono įžymybes, kurios ne 
tik paskambintų Čiurlionį, bet 
ir, turėdamos jį savo repertuare, 
garsintų Lietuvos vardą pasaulyje. 
Nuo 2020 m. rudeniniai gimta-
dienio koncertai, Tytuvėnų festi-
valis, „Dialogai su Čiurlioniu“ ir 
kiti visoje Lietuvoje vykdomi pro-
jektai, kuriais siekiama su Čiur-
lionio muzika supažindinti kuo 
daugiau žmonių, šiemet virto ju-
biliejui skirtu festivaliu, vykusiu 
rugsėjo 14–22 dienomis. 

Pasak Justo Šerveniko, pavyko 
nelengvas uždavinys sukviesti 
pianistus, kad jie galėtų pasiro-
dyti konkrečią dieną, – niekas 
nesusirgo ir nebuvo pakeitimų. 
Visiems buvo palikta laisvė pasi-
rinkti kokius nori Čiurlionio opu-
sus, tik Dmitry Mayboroda buvo 
paprašytas išmokti Fugą b-moll 
(VL 345). Pradėję pažintį dažniau-
siai per dailę, jie klausėsi muzikos, 
o keturiolika pianistų paklausti 
nurodė teksto sudėtingumą, to-
dėl mokymosi procese dėl savitos 
harmonijos ir muzikinės kalbos 
esą būtinas didesnis dėmesingu-
mas, nes, praleidus nors vieną po-
sūkį, iškrintama iš tėkmės. Taigi 
kiekvienas, kad „nepasimestų 
gražioje garsų tėkmėje“, turėjo 
tinkamai įvertinti Čiurlionio mu-
zikos kompleksiškumą. 

Šervenikas, pats puikus pianis-
tas ir organizatorius, sako, kad 
festivalis pavyko, nes tokio ko-
kybinio lygmens dar nebuvo. Jis 
ypač džiaugiasi dėl meistriškumo 
kursų, surengtų visos Lietuvos 
meno mokyklose, nes vaikams 
daro didelį poveikį galimybė iš-
girsti ir gyvai „pačiupinėti“ žmo-
nes, kurie yra kartos dievukai. 
Įvairiuose miestuose nuo Vilniaus, 
Kauno iki Panevėžio, Visagino ir 
Kėdainių vyko ir patys koncer-
tai. „Mano noras – kad ne tik per 
gimtadienį skambėtų Čiurlionis, 
ir kad ne tik Čiurlioniui rodytume 
dėmesį, – sakė Šervenikas. – Rei-
kėtų tą kuklumą padėti į šalį ir 
didžiuotis lietuvių menininkais, 
mokslininkais, sportininkais. Ne-
reikia laukti kultūros sostinės ar 
šimtmečio, kad pamatytume savo 
svarbiuosius menininkus. Galbūt 
didžiojo Čiurlionio minėjimas 

bus paskata ir kitiems rodyti ne 
mažesnį dėmesį, nes tai yra ir 
mūsų šalies interesas, kad mus 
žinotų kaip šalį, kurioje yra tiek 
daug talentingų žmonių.“ Jo nuo-
mone, ir patys turime juos pažinti 
bei gerbti, nes dabar įžymūs lie-
tuviai kartais geriau žinomi ko-
kiame Oksforde nei tėvynėje. „Ši 
opi problema turėtų būti spren-
džiama politiniu lygmeniu. Taip 
pat reikia parodyti dėmesį dar gy-
vam žmogui, ir Stasio Eidrigevi-
čiaus muziejus – puikus pavyz-
dys“, – pabrėžė festivalio vadovas.

Festivalyje Čiurlionio muzikos 
paletė suspindėjo naujomis ryš-
kiomis spalvomis: pasirodė pa-
saulinio garso virtuozai, dauge-
lio konkursų laureatai. Rugsėjo 
17 d. Nacionalinėje filharmoni-
joje Vilniuje skambino Dmitri 
Levkovichius (Ukraina, Kanada) 
ir George’as Li (JAV). Festivalio 
atidarymo koncerte skambėjo 
Čiurlionio ir Fryderyko Cho-
pino kūriniai. Šiuos du kūrėjus 
sieja dėmesys tautinei kultūrai 
ir kvietimas apmąstyti ją plates-
niame universaliame kontekste.

Levkovichiaus atlikti Chopino 
kūriniai, pirmiausia Barkarolė 
Fis-dur, op. 60, pasižymėjo labai 
apgalvotu planu, pateiktu išdės-
tant kiekvieną detalę. Etiudai Nr. 4 
cis-moll, op. 10, ir Nr. 5 Ges-dur, 
op. 10, paskambinti itin greitai ir 
lengvai, nors tam, kad būtų tikras 
malonumas klausytis, bent man 
norėjosi šiek tiek prilaikyto, raiš-
kesnio minties dėstymo. Etiudas 
Nr. 3 E-dur, op. 10, nuskambėjo 
gražiai, vidurinė dalis – kiek pri-
kišamai išryškinant temą. Iš pa-
sirinktų Čiurlionio kūrinių Tema ir 
šešios variacijos „Sefaa esec“ tema 
(VL 258) buvo labai gerai struktū-
ruota, „Lakštingala“ (VL 268) žavėjo 
natūralumu. Visi kūriniai – taip pat 
Preliudas d-moll (VL 256), preliudai 
b-moll (VL 252) ir D-dur (VL 272), 
Fuga (VL 337), Preliudas (VL 311) 
ir „Prisiminimas“ (VL 299) iš-
skleisti logiškai ir vientisai: gyvo 
tempo pjesės skambėjo kaip to-
limos audros grumėjimas, nera-
mios nuojautos, o lėtosios griežtą 
konstravimą atsvėrė šiltesniais, 

Balsas iš ateities
Festivaliui „Pasaulio fortepijono žvaigždės sveikina M.K. Čiurlionį“ pasibaigus

minkštesniais tonais. Po Čiurlio-
nio atliktas Chopino Scherzo Nr. 2 
b-moll, op. 31, pagrotas ta pačia 
aiškia ir tvirta maniera. Papildo-
mai Levkovichius paskambino 
ilgą, virtuozišką Schulzo-Evlerio–
Johanno Strausso koncertinę ara-
beską „Prie žydrojo Dunojaus“, 
kurioje vienodai gerai parodė ir 
smulkią, ir stambią techniką. 

Mūsų publikai gerai pažįstamą 
ukrainiečių virtuozą pakeitė visai 
kito plano pianistas iš JAV, pas 
mus atvykęs pirmą kartą. 2015 m. 
tarptautinio P. Čaikovskio kon-
kurso sidabro medalininkas, Har-
vardo universiteto absolventas 
George’as Li paskambino Čiur-
lionio Sonatą F-dur (VL 155) iš 
natų, ir klausantis buvo matyti, 
kad jis iki galo išnaudoja orkes-
trines instrumento spalvas raiš-
kiai vedamose temose ir permato-
mose faktūrose. Chopino Sonatoje 
Nr. 3 h-moll, op. 58, ausį glostė 
antros dalies „vėjelis“, labai su-
kauptoje trečiojoje – matinis gar-
sas reprizoje ir siūbuojančios gel-
mės, pasakiškas pirštų vikrumas 
finale. Nedidukas pianistas ne tik 
stebėtinai valdo garso masę – jis 
demonstruoja savo amžiui nebū-
dingą prasmės ir technikos darną. 

Rugsėjo 21 d. LVSO koncertų 
salėje karaliavo kiti du virtuozai: 
Lucas Debargue’as (Prancūzija) 
ir Alexei’us Volodinas (Ispanija). 
Tokio rango fenomeno kaip De-
bargue’as pasirodymas – neeili-
nis įvykis ir galimybė susipažinti 
su juo iš arčiau. Po tais pačiais 
metais P. Čaikovskio konkurse 
stulbinamo pasirodymo kaip ir 
Li išgarsėjęs pasaulyje prancūzas 
paskambino konceptualiai ap-
mąstytą programą nuo Maurice’o 
Ravelio iki Gabrielio Fauré. Įkan-
din Ravelio „Vandens žaismo“ ir 
Sonatinos jis paskambino Čiur-
lionio Mazurką es-moll (VL 222), 
preliudus d-moll (VL 239) ir b-
moll (VL 254), „Vienam kiemely“ 
(VL 274), Preliudą g-moll (VL 343) 
ir Polonezą  A-dur (VL 173). Man 
pasirodė, jog fenomenalių duo-
menų virtuozo psichofizinė struk-
tūra labai artima Glennui Goul-
dui ta prasme, kad jis ne tik kuria 

labai aukštu lygmeniu, bet ir, bū-
damas jame, jau gali eksperimen-
tuoti, pateikti visiškai savitą ir at-
kaklią interpretaciją. Matydamas 
muzikos kūrinį platesniame me-
niniame kontekste ir pats būda-
mas kompozitorius, Debargue’as 
vienu metu ir remiasi improvi-
zacija, ir racionaliai pagrindžia 
savo pasirinkimus. Pagrindinis 
jo bruožas yra laisvė, nes „im-
provizacija, kurioje nėra netei-
singo sprendimo, suteikia teisę 
neklysti“. Savitą skonį jis pade-
monstravo bisui atliktuose savo 
kūrybos Tokatoje ir improviza-
cijoje, kunkuliuojančiose garsų 
verpetais. Galbūt ne visiems buvo 
artimas jo kitoniškumas, mokėji-
mas bet kurį muzikinį tekstą pre-
paruoti chirurginiu tikslumu, ta-
čiau iš išorės racionalus ir šaltas, 
vidumi Debargue’as yra labai ais-
tringas, tiesiog fanatiškas meni-
ninkas, kurio energija virte verda. 
Fauré išsklaida – Mazurka B-dur, 
Barkarolė A-dur Nr. 9, Noktiur-
nas E-dur Nr. 12, Ekspromtas 
Fis-dur Nr. 5 ir Valsas-Kaprisas 
As-dur Nr. 4 – kaip niekas kitas 
tiko programai, nes šio kompozi-
toriaus fortepijoninėje kūryboje 
ryški ir pianisto sąmoningai paro-
dyta evoliucija artima paties Čiur-
lionio saviraiškos kismui.

Ispanijoje gyvenantis Alexei’us 
Volodinas savo pasaulinę karjerą 
pradėjo nuo pergalės Gézos An-
dos pianistų konkurse Šveicari-
joje. Kitaip nei prancūzo, jo pro-
grama buvo sudaryta iš jam mielų 
perliukų ir ganėtinai eklektiška, 
nes po Čiurlionio jis paskambino 
visai kitos plotmės septynias pje-
ses iš Edwardo Griego „Lyrinių 
pjesių“ ciklo, paskui peršoko į 
Ferenco Liszto „Petrarkos so-
netą“ Nr. 123 ir Chopino Polonezą 
As-dur, op. 53, o papildomai pa-
skambino Chopino Ekspromtą 
As-dur Nr. 1, op. 29, ir Serge-
jaus Rachmaninovo Preliudą 
gis-moll Nr. 12, op. 32. Tarkim, 
man čiurlioniškame kontekste 
vietoj Griego ar Liszto būtų labiau 
tikę kad ir Aleksandro Skriabino 
preliudai. Jeigu ne programos 
konceptualumu, tai nepriekaiš-
tingu profesionalumu papirkęs 
pianistas pasirodė kaip patyręs 
pusiausvyros meistras, jautrus 
ir mokantis neskubriai gėrė-
tis savo skambinamo turinio 
subtilybėmis. Čiurlionio kūri-
niuose – nuskambėjo Noktiur-
nas fis-moll (VL 178), Muzikinis 
momentas fis-moll (VL 163a), 
Humoreska g-moll (VL 162), 
Preliudas F-dur/a-moll (VL 
188), Kanonas c-moll (VL 216), 
Prel iudas c-moll  (VL 189), 
Mazurka Ges-dur (VL 193), Pre-
liudas h-moll (VL 182a) ir Mazurka 
h-moll (VL 234) – Volodinas išryš-
kino bravūrišką čiurlionianos pusę.

Apskritai geniali idėja į, regis, 
taip gerai pažįstamą Čiurlionį 
žvelgti per pasaulio žvaigždžių 
prizmę. Tai suteikia galimybę 
atliekant po pluoštą jo opusų iš 
eilės atskleisti ir kaskart naujas, 
dar negirdėtas interpretacijas, 
išgirsti nuolat besimainantį ir 
visada kitokį Čiurlionį bei įvai-
riais laikotarpiais apčiuopiamas 
tendencijas, pasireiškusias gero-
kai vėliau tiek muzikos, tiek dai-
lės kontekstuose. Jo neišsemia-
mumas festivalyje išryškėjo kaip 
niekad aiškiai.

Gimtadienio vakarą, rugsėjo 
22-ąją, Gala koncerte filharmoni-
joje dalyvavo dar penki pianistai. 
Vakaro reikšmę padidino prieš 
koncertą paskelbta žinia, kad iš 
kosminės stoties buvo perduotas 
sveikinimas Čiurlioniui su gimta-
dieniu ir pagrotas sutrumpintas 

„Jūros“ variantas pagal specialų 
mūsų Vyriausybės ir Europos 
kosmoso agentūros projektą su 
NASA, – išties nepaprastai svar-
bus tarptautinio pripažinimo 
akcentas. 

Pirmas į sceną išėjo Andrew 
Brownellas (JAV). Įkandin tarp-
tautinio Lidso pianistų konkurso 
(II vieta) pelnęs daugybę kitų 
apdovanojimų, Londone įgijęs 
daktaro laipsnį, amerikietis yra 
laikomas, ko gero, vienu reikš-
mingiausių savo kartos pianistų. 
Jis paskambino Čiurlionio anks-
tyvojo laikotarpio Temą, variaci-
jas ir finalą D-dur (VL 151). Ro-
mantinį kūrinį pianistas perteikė 
atidžiai ir atsakingai perskaitęs 
tekstą. Ilgame opuse jau pasigirsta 
Čiurlioniui būdingos intonacijos; 
lėtai, švelniai plėtojamos variaci-
jos skambėjo šiltai ir sukauptai, o 
greitesnėse, tirštos akordinės fak-
tūros vietose buvo išryškintas me-
lodijų polifoniškumas. 

Ilgą ir jausmingą pjesę – „Mi-
ražą“ a-moll (VL 175) – skambino 
Gustavas Piekutas (Danija),  nuo-
širdžiai ir teisingai pagavęs čia lėtą 
pasakojimą, čia lyrinį gamtos pei-
zažą, čia įvairius nuotaikų atspal-
vius. Taip pat jis paskambino Ele-
giją d-moll (VL 191), „Lakštingalą“, 
Preliudą Des-dur (VL 250), Humo-
reską g-moll (VL 162), Variacijas 

„Bėkit, bareliai“ (VL 279) ir Pre-
liudą F-dur/a-moll (VL 188). Kaip 
matome, kai kurie kūriniai taip 
patraukė atlikėjų dėmesį, kad fes-
tivalyje buvo skambinami keletą 
kartų. „Bėkit, bareliai“, žinoma, 
išsiskyrė esenciniu genijaus li-
kimo nuojautos dramatizmu, ir 
galiausiai Preliudas užbaigė ele-
gantišką, skoningą Piekuto kon-
templiaciją. Pianistas yra pelnęs 
tarptautinį pripažinimą konkur-
suose ir kompaktinių plokštelių 
įrašais, yra Danijos Menininko ir 
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radijo P2 talentų prizo laimėtojas, 
pelnęs įvairių stipendijų, jį remia 

„Augustinus“ fondas.
Toliau girdėjome Nacio-

nalinės filharmonijos sezono 
atidarymo koncerto dalyvį iš 
Lenkijos Szymoną Nehringą. 
Jo laimėjimų kraitėje taip pat 
daugybė žymių konkursų, kon-
certų ir įrašų, o tarp jų vienas 
svarbiausių – nugalėtojo lau-
rai viename didžiausių Arthuro 
Rubinsteino tarptautiniame 
konkurse Tel Avive. Pianistas 
pasirinko Noktiurną cis-moll (VL 
183), preliudus Fis-dur „Viešpaties 
angelas“ (VL 184), H-dur „Svajo-
nėlė“ (VL 186) ir fis-moll „Ruduo“ 
(VL 264), Ekspromtą fis-moll (VL 
181), preliudus A-dur (VL 335) ir 
fis-moll (VL 185)  bei Noktiurną 
fis-moll (VL 178). Nehringo 
skambinimas pasižymėjo subti-
lumu ir muzikalumu: jis nuos-
tabiai jautriai išjautė žinomus 
preliudus, lėtai, neskubėdamas 

ir pasigėrėdamas kiekvienu 
posūkiu, ilgas natas apipinda-
mas ažūru ar varpų ostinatinė-
mis spalvomis. Nuostabus tušė, 
subtilus dramaturginės medžia-
gos valdymas, aristokratiškas ir 
kilnus skambinimas suteikė dar 
vieną grožio potėpį muzikiniam 
Čiurlionio portretui.

Antroje Gala koncerto dalyje 
skambėjo paskutinės Čiurlionio 
vasaros kūriniai. Juos atliko Dmi-
try Mayboroda (Vokietija). Vėl 
skambėjo Tema ir variacijos „Se-
faa esec“ tema, Preliudas G-dur 
(VL 338), Preliudas padidintoje 
G dermėje (VL 339), preliudai 
d-moll „Motule mano“ (VL 340), 
g-moll (VL 342), g-moll (VL 343), 
d-moll (VL 344) ir Fuga b-moll 
(VL 345). Kerintys, įelektrinan-
tys, XX amžių pranašaujantys 
opusai (čia girdėjome mistiniu 
būdu sinchronizuotus, Skriabinui 
būdingus muzikinės minties pro-
veržius, ir ne tik) buvo perteikti 
su tokia jėga, kad man nejučia 
palyginimui prisiminė tik pana-
šaus braižo iškilus M.K. Čiurlionio 
konkurso laureatas Jevgenijus 
Starodubcevas. (Visą laiką ap-
gailestauju, kad jo ypatingos in-
terpretacijos, kurių įrašus jis yra 

padaręs, Lietuvoje taip ir nebuvo 
išleistos atskiru disku. Bet juk nie-
kada nevėlu papildyti čiurlionia-
nos diskografiją.) Ypač įstabiai, 
įmagnetintai Mayborodos per-
teikta Fuga b-moll. Toks švarus, 
kone asketiškas muzikos pertei-
kimas, tarsi kalbant maldą, man 
regis, yra arčiausiai tobulo atli-
kimo. Dar visai jauno, bet itin ryš-
kaus ir anksti pastebėto pianisto, 
šiuo metu besimokančio Italijos 
Imolos akademijoje „Incontri col 
Maestro“, muzikavimas, o kartu 
ir visas iki šiol girdėtas renginių 
spektras sukėlė daug minčių.  

Apie Čiurlionį neišeina kalbėti 
vien kaip apie stilių ar epochą 
(apie juos veikiau kaip apie akci-
denciją), nes jo kūryba priklauso 
kitai plotmei. Ją ir jos interpreta-
cijas galima vertinti iš aukštesnės, 
ideacijos plotmės perspektyvos. 
Ji buvo justi viso renginio metu 
(ir juntama visuose renginiuose, 
kur tik skamba Čiurlionis dainų 
ar instrumentinės muzikos pavi-
dalu), o apmirusi publika, galbūt 
to nė nesuvokdama, kvėpavo tuo 
išretėjusiu, rimty paskendusiu 
oru, kuris per save leido nenumal-
domą ir lemtingą skambesį, o šis, 
kartu su pergalinga Fugos pabaiga, 

šiurpindamas odą, galingais grei-
tėjančiais žingsniais pranašavo 
kitą erą, kitą pasaulį, kitą sąmonę 
ir estetiką. 

Gala koncertą užbaigė Čiurlio-
nio provaikaitis pianistas Rokas 
Zubovas. Įstabu ne vien tai, kad 
provaikaitis taip išoriškai pana-
šus į genialųjį prosenelį ar kad 
jo vidinė inteligencija ir charak-
teris taip pat paveldėjo ypatingą 
Čiurlionių geną. Dar įstabesnis 
visiškai natūralus jo buvimas pia-
nistu ir ilgainiui tapimas puikiu 
interpretuotoju, puoselėtoju, lei-
dėju, netgi aktoriumi, Čiurlionio 
namų Vilniuje vadovu, vienu iš 
Nacionalinio Čiurlionio kelio ini-
ciatorių bei daugybės kitų inicia-
tyvų, tokių svarbių Lietuvai ir jos 
kultūrinei tapatybei, pradininku. 
Rokas paskambino savo iš Čiur-
lionio kompozicinės medžiagos 
nuaustą kūrinį „Pokalbis, kurio 
niekada nebuvo“. Jis žingsnis po 
žingsnio kopė į nepaprastai su-
dėtingą jo viršukalnę, išskleisda-
mas energingas ir čiurlionišku 
turiniu vibruojančias plokštu-
mas (aukštikalnes), skynėsi per 
tonalinius atvašynus ir trelėmis 
mirgančius perėjimus. Šis „Pokal-
bis“ – reikšmingas darbas, gyvai 

įkūnijęs Čiurlionio pasaulį. Zubo-
vui pavyko sukonstruoti logišką 
ir įtaigią kosminę meditaciją. Pa-
buvome nežinomoje kosmoso er-
dvėje, neapsakomoje ir stulbina-
moje, kuriai palyginimo nėra, bet 
pulsuojančioje tikra ją įkvėpusio 
genijaus dvasia. 

Festivalis „Pasaulio fortepijono 
žvaigždės sveikina M.K. Čiurlionį“, 
kartu su kitais kompozitoriaus 
150-mečiui parengtais įvykiais, 
pasiekiančiais itin plačią audito-
riją, kolegų įnašais ir sostinės oro 
uosto vardu, yra didelė dovana 
Lietuvai. Turėjome galimybę 
pažvelgti į tokį savą ir kuklų ge-
nijų plačiai atmerktomis akimis 
iš pasaulinės perspektyvos ir, iš-
vydę tiek naujų reikšmių, gavome 
naujų impulsų. Todėl ir pavadi-
nau straipsnį „Balsas iš ateities“. 
Ir labiausiai norėtųsi tikėtis, kad 
šis pagaliau deramu lygmeniu 
įkaltas tvirčiausias lietuvių kultū-
rinės tapatybės stulpas, siekian-
tis chtoninę tautos atmintį, skleis 
savo žinią ir šviesą vis plačiau, gi-
liau ir aukščiau.

Muzikinių įvykių apžvalgas iš 
dalies finansuoja Vilniaus miesto 
savivaldybė

Atkelta iš  2  psl .

Živilė Stonytė

Teksto pavadinimas, rašant įspū-
džius po koncerto, lengvai pasi-
rodytų esąs apie Čiurlionį, kurio 
muzika ir vardas taip dažnai da-
bar skamba. Juo labiau kad užsi-
menama apie garsą ir spalvas – tai 
vėl, atrodytų, gali būti apie mūsų 
genijų dailininką ir kompozitorių. 
Bet ne, šįkart spalvos suspindo 
iš kitos aplinkos, kitos kultūros 
ir laikotarpio, kurio Čiurlionis 
nesulaukė. 

Rugsėjo 26 d. Šv. Jonų bažny-
čioje nuskambėjo koncertas, kurį 
surengė Lietuvos simfoninis pu-
čiamųjų orkestras, dirigentas Ka-
rolis Variakojis, dalyvavo vargo-
nininkas Benas Jonušas. Šiuo 
koncertu prasidėjo IV tarptauti-
nis pučiamųjų muzikos festivalis 

„Vilnius Winds“. Pirmiausia, kas 
neabejotinai paskatino apsispręsti 
į jį nueiti, – tai Olivier Messiaeno 
(1908–1992) kūrinių programa. 
Vis dėlto pas mus jo muzika, jei 
ir skamba, tai tikrai per retai. Per-
nai Vilniuje, Klaipėdoje buvo at-
liktos jo „Amen vizijos“ dviem 
fortepijonams, nuskambėjo keli 
vargonų muzikos opusai, atlikėjai 
kartais groja „Kvartetą laiko pa-
baigai“, o vienas stambesnių kūri-
nių „Trys mažosios liturgijos apie 
dieviškąją esatį“ pernai atliktas ir 
Lietuvos nacionalinėje filharmo-
nijoje. Todėl progos išgirsti di-
džiojo prancūzų vargonininko, 

Dangiškųjų spalvų atgarsiai
Apie naujai suskambusius Olivier Messiaeno kūrinius festivalio „Vilnius Winds“ pradžios koncerte

improvizatoriaus, kūrėjo ir mu-
zikos teologo kūrybos nebuvo ga-
lima praleisti. 

Orkestras, pristatęs Messiaeno 
muzikos programą (tai orkestro 
meno vadovo repertuarui An-
tano Kučinsko sumanymas), ti-
krai padovanojo nepakartojamų 
garsinių įspūdžių. Pirmasis atlik-
tas kūrinys – 1932 m. vargonams 
sukurta kompozicija „Apparition 
de l’Église éternelle“ („Amžinosios 
Bažnyčios pasirodymas“, tarp var-
gonininkų dažniau verčiama kaip 

„Amžinosios Bažnyčios vizija“). Šį 
kūrinį Messiaenas parašė solo var-
gonams būdamas 24-erių. Ypač 
lėto tempo opusas prasideda nuo 
tyliausių (pianissimo) garsų, už-
auga iki fortissimo ir vėl grįžta į 
tylą. Tai didinga amžinosios Baž-
nyčios statyba – nuolatinis pul-
savimas primena šį darbą. Anot 
Messiaeno, nuo jaunystės dirbu-
sio liturgijos artumoje, nuolat ap-
mąsčiusio teologines idėjas, Baž-
nyčia statoma iš gyvųjų akmenų, 
kurie yra išrinktųjų sielos. Ir štai 
ji pasirodo danguje kaip Avinėlio 
nuotaka. Tirštų akordų faktūra 
atspindi ir begalinį išgąstį, ir visa 
persmelkiančią ekstazę. Pučia-
mųjų orkestrui aranžuotę 2012 m. 
atliko amerikietis Davidas Mille-
ris (ji buvo skirta JAV karinių jūrų 
pajėgų orkestrui) – tai nepaprastai 
turtinga instrumentuotė, partitū-
rai sodrėjant įtraukianti vis naujas 
instrumentų grupes, pasiekianti 
pagaugais einantį fizinį įspūdį.

Lietuvos simfoninio pučiamųjų 
orkestro meistriškumas tiksliai 
atlikti sudėtingą tekstą (ne vien 
garsai, bet ir pauzės – taip pat be 
galo svarbus Messiaeno kūrybos 
elementas) atsiskleidė ir antrame 
vakaro kūrinyje – „Et exspecto 
resurrectionem mortuorum“ 
(„Laukiu mirusiųjų prisikėlimo“). 
Tai kur kas didesnės apimties 
opusas, penkių dalių siuita, jos 
pavadinimui kompozitorius pa-
naudojo frazę iš katalikų tikėjimo 
išpažinimo, o kiekvienai siuitos 
daliai įkvėpimo sėmėsi iš partitū-
roje nurodytų Biblijos citatų – iš 
psalmyno, apaštalų laiškų, Apo-
kalipsės ir kt. Koncerto programą 
komentavęs muzikologas Jonas 
Vilimas išsamiau pristatė šio kū-
rinio atsiradimo istoriją. Messiae-
nui kūrinį 1963 m. užsakė tuome-
tis Prancūzijos kultūros ministras, 
rašytojas, meno teoretikas André 
Malraux. Tai turėjo būti religinis 
kūrinys, skirtas abiejų pasau-
linių karų aukoms atminti. Jis 
buvo baigtas ir pirmąkart atlik-
tas 1964 m. Paryžiuje, dalyvau-
jant pačiam prezidentui Char-
les’iui de Gaulle’iui, kuris, pasak 
liudininkų, po premjeros labai 
šiltai pasveikino kompozitorių. 

Greta pučiamųjų orkestro kūri-
nyje labai ryškus mušamųjų ins-
trumentų vaidmuo – čia skamba 
varpai, gongai, tamtamai, sukur-
dami ir galybės, ir tam tikros eg-
zotikos įspūdį. Būtina paminėti, 
kad Lietuvoje šis kūrinys atliktas 

pirmą kartą – dar klausantis ne-
sinorėjo išnirti iš visą didžiulę 
bažnyčios erdvę užpildžiusio 
vibruojančio skambesio, apėmė 
troškimas išlaikyti tą įspūdį kuo 
ilgiau. 

Tarp šių dviejų kūrinių įsi-
terpė ir Beno Jonušo atliekamos 
dvi pjesės iš Messiaeno vargonų 
ciklo „L’Ascension“ („Dangun 
žengimas“), grąžinusios klausyto-
jus prie Messiaeno instrumento – 
vargonų, su savomis spalvomis, 
subtilumu ir galybe. 

Neatsitiktinai minėjau sąsają su 
Čiurlioniu. Messiaeno ankstyvoji 
kūryba radosi XX a. 4-ajame de-
šimtmetyje – štai minėtas „Am-
žinosios Bažnyčios pasirodymas“ 
sukurtas 1932-aisiais, o Čiurlio-
nio „Jūra“, nors rašyta 1903–1907 
metais, pirmą kartą nuskambėjo 
tik 1936-aisiais. Jų muzika kilo 

ir iš skirtingų aspiracijų, bet, at-
rodytų, dieviškieji vaizdiniai ga-
lėtų susitikti Čiurlionio paveiks-
luose – amžinojo miesto vizijose, 
spindinčiose visatose, begalinėse 
figūrų procesijose (ypač 5-ojoje 
Messiaeno siuitos dalyje – „Ir aš 
išgirdau tarsi didžiulės minios 
balsą“).

Puikiai socialiniame tinkle 
apie savo įspūdžius, patirtus 
šiame koncerte, brūkštelėjo ko-
legė muzikologė Eglė Bertašienė: 

„Galingą ryšį tarp muzikos ir klau-
sytojų sukurti padėjo pats Olivier, 
neakivaizdžiai prižiūrėdamas 
procesą iš aukštybių. Suręsti di-
dingą garsų Katedrą, išdailinti 
ją savo meistriškumu, vesti, ro-
dant nežemiško grožio spalvas bei 
struktūras, ir visa tai leisti patirti 
atėjusiems – atlikėjų nuopelnas.“ 

„Vilnius Winds“. Karolis Variakojis ir LSPO D.  Matv ej ev o n uotr .
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K u l t ū r a

keiksmais susidoroti su paramą 
vežančiais aktyvistais ir tarptau-
tinę karinę pagalbą siekiančiais 
užtikrinti, sankcijas rusijai palai-
kančiais politikais. Šįkart taikiniu 
tampa kūrėjai, kultūros instituci-
jose, redakcijose, leidyklose dir-
bantys žmonės – mes. Tuomet, kai 
prezidento sprendimą patvirtinti 
aiškiai netinkamą kultūros minis-
trą baltarusių ir rusų spauda jau 
sveikina kaip posūkį iš vakarų į 
rytus, kultūros bendruomenė ver-
tinama kaip naujai okupacijai ga-
linti pasipriešinti jėga. 

Ir iš tiesų kūrėjai visada trukdė 
svetimą kultūrą ir politiką prime-
tančiai agresyviai rytų valstybei. 
Todėl okupavę Lietuvą sovietai 
pirmiausia ėmė tremti ir žudyti 
ne tik politikus, policininkus, ka-
rininkus, bet ir mokytojus, moks-
lininkus, menininkus. Ir vis tiek 
cenzūros suvaržyta kultūros 
bendruomenė sugebėjo nesusi-
skaldyti, nors ir paslėptais, bet 
perskaitomais simboliais penkis 
dešimtmečius saugoti laisvės ža-
riją. Nuoseklus šios rezistencijos 
tęsinys buvo menotyrininkų, filo-
sofų, menininkų, rašytojų subur-
tas visų Lietuvos žmonių („mieli 
Lietuvos žmonės“, būdavo krei-
piamasi mitinguose) Sąjūdis, ga-
liausiai išvijęs okupantus. Paskui 
nepriklausomybę atkūrusioje ša-
lyje ekonominio chaoso ūkanas 
prablaškydavo laisve kvėpuojan-
čių menininkų pokštai ir akcijos. 
Mezgėsi naujos meno formos, 
konceptualūs, tarpdisciplininiai 
projektai užpildė atsigaunančias 
kultūros institucijas, visų sričių 
menininkai, mokslininkai, pro-
diuseriai ėmė garsinti Lietuvą pa-
saulyje. Tapo lyg ir visiems aišku, 
kad „kultūra – mūsų tapatybės 
pagrindas“, – šis teiginys net už-
rašytas ant namelio, reprezentuo-
jančio „Valstybės ateities viziją – 
Lietuva 2050“, pamatų. 

Ir štai dabar Seime daugumą 
turintys socialdemokratai, pãskui 
juos ir prezidentas paskiria šį pa-
grindą prižiūrėti žmogui, nuo 
mokyklos laikų su kultūra netu-
rėjusiam nieko bendro. Kaip įsiti-
kinome klausydamiesi pirmosios 
kandidato į ministrus spaudos 
konferencijos, jis nesugeba pri-
statyti savosios kultūros politikos 
vizijos, nežino, kur ir kokie rengi-
niai vyksta, įžeidinėja moteris, ne-
vengia meluoti, priešinti kultūros 
„elitą“ su „paprastais žmonėmis“, 
Vilnių su regionais, profesiona-
lus su mėgėjais, žada puoselėti 
lietuvių kalbą pats nesuregzda-
mas logiško sakinio. Paskui dar 
sužinome, kad socialiniuose 
tinkluose jis noriai skleidžia ru-
sijos propagandinius paruoštu-
kus, kurių tikslas – sustabdyti 
paramą besiginančiai Ukrainai. 
Ar turime suprasti, kad nuo šiol 
keliaklupsčiavimas rusijai, abejin-
gumas kultūrai, melas, nesantaika 
ir beraštystė bus Lietuvos tapaty-
bės pagrindas?

Tad nėra ko stebėtis, kaip greitai 
daugiau nei 50 tūkstančių piliečių 
pasirašė kultūros bendruomenės 

peticiją, kiek daug jų susirinko į 
greitai suorganizuotą protesto 
mitingą prie prezidento rūmų. 
Žmonės atsinešė paskubomis 
nupieštus plakatus, visur mirgėjo 
apie kultūros pražūtį įspėjantis 
kelio ženklas, buvo sakomi pras-
mingi, aštrūs, kartais skausmingi, 
kartais įkvepiantys žodžiai. Vieni 
kalbėtojai buvo suplanuoti ir pa-
ruošę tekstus. Kiti stojo prie mi-
krofono spontaniškai, bet taip pat 
nestokojo nei minčių, nei iškalbos. 
Tai irgi liudija kūrybinį mūsų ben-
druomenės potencialą bei drąsą. 
O aršus puolimas socialiniuose 
tinkluose prieš visą kultūros ben-
druomenę yra geriausias įrodymas, 
kad taiklaus žodžio bijoma, kad iš 
tribūnos sakoma tiesa neparanki 
tiems, kurie kėsinasi užgrobti ir 
sunaikinti mūsų valstybę. 

Kol kas valstybė puolama ne 
tankais. Ją stengiamasi demon-
tuoti iš vidaus, pasitelkiant de-
mokratinius rinkimus kaip įrankį 
sunaikinti pačiai demokratijai. 
Dabar atrodo, kad jiems neblo-
gai sekasi, nes tik dešimties pro-
centų visų rinkėjų valia išrinkta 
politinė jėga NA* savo įkaitais 
jau pavertė daugiausia balsų su-
rinkusią socialdemokratų partiją, 
prezidentą ir galiausiai visą kul-
tūros ekosistemą bei žiniasklaidą. 
Tikruosius skaičius priminti rei-
kia, nes jais manipuliuojama užsi-
puolant protestuojančią kultūros 
bendruomenę, esą mes priešta-
raujame rinkėjų valiai. Tačiau ar 
turime tos gana nedidelės rinkėjų 
dalies valia grįžti į vergovę? Ir gal 
jau metas priminti: valdžios man-
datas nereiškia, kad privaloma 
tenkinti tik balsavusiųjų intere-
sus, paminant visa kita, nesiklau-
sant tavo politikai nepritariančių 
balsų, nederinant nuostatų, ne-
ieškant visiems bent kiek priim-
tinų sprendimų, nemąstant apie 
valstybės ateitį.

Galbūt mums įrodinės, kad 
kultūros savaitraštis nėra vieta, 
kur dera diskutuoti apie poli-
tiką ar priminti demokratijos 
principus. Bet šią nuostatą me-
tas išmesti į klaidingų nuostatų 
šiukšlyną. Kitą dieną po protesto 
susirinkusi antroji kultūros ben-
druomenės Asamblėja nusprendė, 
kad metas patikslinti prorusiškų 
jėgų aktyviai propaguojamą šūkį 

„nepainiokime kultūros su poli-
tika“. Nes kviesdami nepainioti 
jie painioja – ir dar kaip! Juk ga-
vusios kultūros ministeriją NA 
partijos vado pasisakymai apie 

„užsienio agentus“ ir žiniasklaidą 
signalizuoja apie ketinimą politi-
zuoti kultūrą keičiant institucijų 
vadovus, komisijų narius sau 
palankiais, o nacionalinį trans-
liuotoją priverčiant tapti parti-
jos ruporu. Galima nujausti, kad 
ir Medijų rėmimo fondo finan-
savimas bus nukreiptas tiems 
regionų laikraščiams, kurie savo 
publikacijomis didins šios parti-
jos elektoratą. Tai irgi yra krem-
liaus „paruoštukas“, sėkmingai 
taikomas Vengrijoje, Slovakijoje 
ir Sakartvele. O tikslas aiškus – 
per kultūrinius naratyvus kuo 
plačiau atverti duris rusų pasau-
lio įtakai. Toks okupacijos scena-
rijus – pigesnis nei karas, tad bus 
išmėgintas pirmiausia. Juolab kad 
taip būtų pasiektas dabar aktua-
lesnis tikslas – sumažinti Lietuvos 
paramą Ukrainai. 

Iš to, kas čia pasakyta, turėtų 
būti aišku, kad kultūros ben-
druomenė protestuoja ne tiek 
prieš nekompetentingą ministrą, 
kiek prieš kultūros ir žiniasklai-
dos perleidimą NA partijai. Nes 
ministro nusišnekėjimus visada 
galima ignoruoti nutaisius „po-
kerio veidą“, o viduje juokiantis. 
Bet juokai bus menki stebint, kaip 
pasitelkus kultūros galias bus pa-
laipsniui ardoma valstybė. Tai 

suvokia kultūros bendruomenė, 
todėl įvairių institucijų vadovai 
jau atšaukė kvietimus premjerei 
Ingai Ruginienei, kultūros minis-
trui Ignotui Adomavičiui ir pre-
zidentui Gitanui Nausėdai daly-
vauti renginiuose ar vadintis jų 
globėjais. Kitų metų Vilniaus 
knygų mugė pataisė savo šūkį: 

„žodis ieško kultūrą gerbiančio 
žmogaus“. Be to, Asamblėja nu-
tarė spalio 5 d. skelbti įspėjamąjį 
streiką, kurio metu kai kas neį-
vyks, o kai kas vyks ne taip, kaip 
numatyta. Streiko tikslas – kuo 
plačiau paskleisti žinią apie šią 
Lietuvos kultūros išdavystę ir 
grėsmę žodžio laisvei suprantant, 
kad tai – tik ilgos kovos pradžia.

Tad iš tiesų esame lūžį kurian-
čio proceso stebėtojai ir dalyviai. 
Dar nežinome, kokia bus ateitis 
procesui pasibaigus. Gali būti, 
kad įsitvirtinus antidemokrati-
nėms jėgoms neliks nei žodžio 
laisvės, nei cenzūros nevaržomos 
kūrybos. Bet gali būti ir taip, kad 
mums pavyks išsaugoti nuomonių 
ir interesų įvairovę pripažįstančios 
demokratijos, žodžio ir kūrybos 
laisvės principus kaip mūsų tapa-
tybės pagrindą, o rusų pasauliui 
tarnaujančios jėgos bus nugalėtos. 
Todėl prisijungiame prie įspėja-
mojo kultūros bendruomenės 
streiko suvokdami, kad kultūros 
ministerijos politinė orientacija 
yra ne tik kultūros bendruomenės, 
bet visų Lietuvos piliečių reikalas. 
Ir kartu su Asamblėja skelbiame 
pakoreguotą šūkį: atskirkime 
kultūrą nuo NA politikos. NA ta-
riame griežtą NE.

„7md“ redakcija

* Kaip protesto mitinge sakė Zigmas Vitkus, 
„Nemunas“ ir „aušra“ – gražūs žodžiai ir jų 
nesinori dergti, tad vengdami įžeidinėjimų 
tais žodžiais pasivadinusią partiją čia ir 
toliau vadinsime NA.

Atskirkime kultūrą nuo NA politikos

Vytautas Landsbergis

Galų gale Čiurlionis priėjo prie 
fortepijono. 

Ir valdė salę porą valandų. 
Šiuo atžvilgiu jo jubiliejinio 

gimtadienio koncertas filharmo-
nijoje buvo ypatingas. Unikalus. 

Ačiū sumanytojams. Ne forte-
pijono pjesės paįvairinimui arba 
programos papildymui, bet pa-
grindinis pasaulis, kuriame šis 
muzikas gyveno ir kūrė. 

Tą reikėjo, derėjo vienąkart iš-
girsti kaip didžiulį palikimą, prie 
kurio bent prisilytėta. 

Koncerto Čiurlioniui akimirka K . Ki kko n uotr .

150-ųjų metinių proga 
Jubiliejinis Mikalojaus Konstantino Čiurlionio koncertas Nacionalinėje filharmonijoje

Gera idėja ir sukviesti muzikos 
jaunimą iš įvairių kraštų. Keturi 
arba penki pianistai iš penkių 
pasviečių. JAV, Danijos, Lenkijos, 
Vokietijos. Kiekvienas pakviestas – 
tuo pagerbtas – ir noriai įsigili-
nęs, kad yra pasauly, Lietuvoje, 
toks ypatingas fortepijono kom-
pozitorius. Tikriausiai nebepa-
mirš. Arba Čiurlionio draugija, 
Čiurlionio Lietuva, galės jiems 
kantriai, delikačiai priminti. 

Pakartokit, praplėskit! Juk įvy-
kis! Galėtų vykti kasmet. 

Bet svarbiausia – išgirdom „ne-
žinomą“ arba ignoruotą didelį 
Čiurlionį. 

O, jeigu dar būtų parodę jo 
originaliuosius ciklus: Variacijas 

„Besacas“, Mažąją sonatą, „Jūros“ 
peizažus. 

Telieka kitų metų progai, kai 
dar sykį nustebsime. Žiūrėkite, 
yra dar ir toks Čiurlionis. O 
brangakmeniai – lietuviškų dai-
nelių variacijos – jų daugiau, ne 
vien tradicinius „barelius“ pa-
barstė savo laisvoje programoje 
Rokas Zubovas. 

Tai jau penktasis svečias, an-
gažavęsis lyg ir naujai improvi-
zuotam, nebūtam „Pokalbiui“ su 
proseneliu. 
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T e a t r a s

Ingrida Ragelskienė

Pilzenas – ketvirtas pagal dydį Če-
kijos miestas, vidurinė klasė čia 
tarpsta „Škodos“ ir „Urquell“ fa-
brikų apsuptyje. Rugsėjo viduryje 
čia tvyro palaiminga ramybė, gal 
todėl įsimintiniausiu šio miesto 
piliečiu man tapo vietnamietis 
berniukas, savo tėvų kavinukėje 
pusbalsiu daininga čekų kalba 
skaitantis „Liūto karaliaus“ kny-
gelę. Regis, sotų Pilzeno tingulį 
kartą per metus leidžiama su-
drumsti tik „Festival Divadlo“. 
Šiemet 33-ią kartą šešiose vaidy-
binėse lokacijose 25 trupes ir be-
veik 40 renginių pristatęs festiva-
lis priminė, kad teatras Vidurio 
Europoje niekada nebus nei es-
tetiškas barškutis, nei juo labiau 
koks nors kultūrinis aksesuaras. 
Čekams teatras – ir tai labiausiai 
stulbina – tebėra moralinis tri-
bunolas, kuriame sprendžiamos 
sąžinės bylos, o kiekvienam žiū-
rovui lemta tapti prisiekusiuoju. 
Šių metų programa atskleidė ke-
letą galingų teminių pjūvių, ku-
rių ašys – politika, ekonomika 
ir atmintis. Visi trys gyvybiškai 
svarbūs regionui, gyvenančiam 
tarp neatslūgstančių karo šešė-
lių, globalios kapitalizmo krizės 
ir nesibaigiančių ginčų dėl tikro-
sios laisvės kainos.

Ši teatro, virtusio moraliniu 
tribunolu, tradicija turi gilias ša-
knis. Pirmasis „Divadlo“ festiva-
lis Pilzene įvyko 1993 m. lapkritį, 
globojamas tuomečio Čekijos 
prezidento Václavo Havelo. Ne-
atsitiktinai – Havelas, pats drama-
turgas, išpažino teatrą kaip politi-
nės sąžinės barometrą, ir būtent ši 
vizija nulėmė festivalio pradžios 
laikyseną. Iš pat pradžių festivalis 
pritraukė didžiausius pasaulio ir 
regiono vardus: nuo Roberto Le-
page’o ir Eimunto Nekrošiaus iki 
Krystiano Lupos, Franko Castorfo, 
Haroldo Pinterio ar Tomo Stop-
pardo. Pirmųjų festivalių pro-
gramą formavo žurnalo „Svět a 
divadlo“ („Pasaulis ir teatras“) 
kritikai, o vėliau ji virto siste-
minga institucine atranka, įtrau-
kiančia tiek nacionalinius teatrus, 
tiek progresyviausias nepriklau-
somas trupes. „Festival Divadlo“ 
tapo viena svarbiausių priežas-
čių, kodėl 2014 m. buvo pastaty-
tas moderniausias Pilzeno teatras 

„Nová scéna“ („Naujoji scena“), 
šiuo metu galintis pristatyti pa-
saulinius teatrinius projektus.

Per tris klestėjimo dešimtme-
čius „Divadlo“ festivalis ne tik 
įrašė Pilzeną į Europos kultūrinį 
žemėlapį, bet ir pavertė jį tikra 
čekų teatro „vitrina“, išgryninan-
čia nacionalines scenos tenden-
cijas, ir kartu atvira tarptautine 
platforma, kurioje galima pa-
lyginti Vidurio Europos teatrą 

su Londono, Berlyno ar Pary-
žiaus scenomis. Man pačiai po 
šią vasarą aplankyto Edinburgo 

„Fringe“ festivalio palyginus gimė 
apibendrinimas, kad būtent čia, 
Vidurio Europoje, teatras kas-
met perrašo savo santykį su vi-
suomene, kartais ironizuodamas, 
kartais provokuodamas, bet vi-
sada versdamas žiūrovą iš naujo 
permąstyti, kokią tiesą jis parsi-
neša namo iš teatro salės.

Per keturias viešnagės Pilzene 
dienas spėjau pamatyti tik devynis 
spektaklius, bet šiame tekste norė-
čiau pasidalinti tam tikromis ypač 
mane sudominusiomis tendenci-
jomis, šiuolaikinio scenos meno 
reiškiniais. Vengrų režisieriaus 
Kornélio Mundruczó spektaklis 
„Parallax“ („Proton Theatre“, Bu-
dapeštas) įprasmino festivalį kaip 
estetinę ir politinę provokaciją. 
Tai spektaklis, kuriame skirtingi 
tikrovės lygmenys – asmeninė 
drama, karo nuotrupos, kolekty-
viniai sapnai – susiduria be jokio 
kompromiso. Mundruczó nebe-
užtenka tradicinės dramaturgi-
jos – jis kuria daugiabalsį koliažą, 
primenantį, kad šiandien žmogus 
egzistuoja paralelinėse tikrovėse, 
nuolat priverstas rinktis, kuriai 
iš jų priklausyti. Jo „Parallax“ – 
trijų kartų šeimos seansas pas 
egzorcistą. Hiperrealistinis Bu-
dapešto butas čia prilyginamas 
kapsulei, kurioje sprogsta XX a. 
Europos traumos: Holokausto 
baimė, posovietinio identiteto 
paieškos, 10-ojo dešimtmečio 
vartotojiškas ciniškumas ir šian-
dieninė LGBT+ bendruomenės 
emancipacija. Mundruczó, vienas 
radikaliausių Europos scenos vi-
zionierių, balansuoja tarp doku-
mentinio natūralizmo ir biblinės 
vizijos: kai per pirmą dalį butą už-
lieja tikro vandens srautai, atrodo, 
kad tai jau ne metafora, o tikras 
tvano nuosprendis žmonijai. Žiū-
rovas priverstas būti liudininku, 
kaip motina ir dukra mėsinėja 
viena kitą žodžiais, kol nebelieka 
nieko, tik nuogos, kruvinos tapa-
tybės skeveldros. Šį spektaklį ne 

„žiūri“ – jį fiziškai iškenti, o paskui 
išeini iš salės su jausmu, kad tau 
perrašyta genetinė atmintis.

Čekas režisierius Dušanas Da-
vidas Pařízekas užsimoja išlais-
vinti ypač retai statomą Bertolto 
Brechto dramą „Šventoji Joana 
iš skerdyklų“ iš bibliotekinės 
lentynos, paversdamas autorių 
šiuolaikinio kapitalizmo griū-
ties pranašu, šiandien skamban-
čiu dar aštriau nei XX amžiuje. 
Pařízeko „Šventoji Joana iš sker-
dyklų“ atgimė „Berliner Ensem-
ble“, kuriame Brechto polemika 
apie rinką, išganymą ir socialinę 
tvarką tapo tikru tribunolu kapi-
talizmui. Austrų aktorė Stefanie 
Reinsperger įkūnijo kapitalistą 
Maulerį – groteskišką, perteklinę 

energiją akumuliuojančią verslo 
dievybę arba monstrę, kurios fi-
lantropija permirkusi retorika 
slepia plėšrų, nepasotinamą go-
dumą. Šis spektaklis ne tiek mora-
lizuoja, kiek sukuria sprangią gro-
tesko liturgiją. Pelnas čia tampa 
dievu, o teatras – jį demaskuo-
jančia švente. Pařízekas akivaiz-
džiai įrodo, kad ekonomikos kri-
tika gali būti vizuali, teatrališka ir 
brutaliai šiuolaikiška.

Trečioji užsienio programos 
intriga – Slovakijos nacionalinio 
teatro spektaklis „Tatarka“. Reži-
sierius Dávidas Paška nusprendė 
kultinio slovakų rašytojo Domi-
niko Tátarkos biografiją atskleisti 
pasitelkdamas rašytojo alter ego 
Bartolomejaus Slzičkos kelionę 
per keturis istorinius mazgus: 
1938-ųjų Paryžių, 1956-ųjų Bra-
tislavą, 1978-uosiuose mirkstan-
čią disidento vienatvę ir 1989-ųjų 
išėjimą politinio lūžio išvakarėse. 
Didieji Tátarkos demonai – de-
magogija, konformizmas, laisvės 
ilgesys – sugrįžta ne kaip praei-
tis, o kaip šiandiena. Spektaklio 
pabaiga virsta atviru klausimu 
žiūrovams – ar ši visuomeninė 
santvarka, kurioje gyvename, ir 
yra ta laisvė, kurios troško tau-
tos dainius? Ar mes tik iškeitėme 
senus demonus į naujus? Režisie-
rius nekuria patetiško paminklo 
poetui, jis atsuka scenos veidrodį 
į dabartį, o jame atsispindi ne tik 
Slovakija, bet ir visa Europa.

Čekų teatriniai pastatymai fes-
tivalyje pateikti ne dulkėto mu-
ziejaus formatu, o kaip laborato-
rija, drąsiai atverianti socialines 
žaizdas ir kelianti labai sprangius 
klausimus. Nacionalinė „Festival 
Divadlo“ programa išryškino ne 
tik teminę, bet ir stilistinę šiuolai-
kinio čekų teatro įvairovę. Aki-
vaizdu, kad šalis turi kelias vienu 
metu veikiančias gyvybingas dra-
maturgines kryptis: nuo politinės 
istorijos interpretacijų iki intymių 
psichologinių portretų, nuo žiau-
rumo ribų tyrinėjimo iki poezi-
jos ritualų. Išskirtine teatrine pa-
tirtimi įvardyčiau Nacionalinio 
Brno teatro pastatymą „Patriots“. 
Režisierius Jakubas Šmídas sufo-
kusavo meninį žvilgsnį į politinę 
sceną, jo spektaklis dekonstruoja 
valdžios mechanizmus ir kolekty-
vinius apsisprendimus, kurių fone 
ironija virsta istorijos pamoka.

Peteris Morganas – britų sce-
naristas ir dramaturgas, savo kū-
riniuose su pasimėgavimu nulu-
pantis istorijai odą: nuo serialo 

„The Crown“ karališkosios šei-
mos iki „Frost/Nixon“ prisipaži-
nimo, kuris sužlugdė prezidentą. 

„Patriotus“ jis parašė karo metu – 
pjesės premjera 2022 m. balan-
džio 9 d. Londone skambėjo jau 
sprogstant bomboms Ukrainoje. 
Talentingas dramaturgas parašė 
raudonesnę už kraują kroniką: 

ne apie demoną, o apie viduti-
nybę, kurią į valdžios olimpą užkėlė 
chaotiški 90-iniai, dantis semiantis 
oligarchų godulys ir visuomenės 
troškimas paklusti stipriai rankai. 
Asketiškoje scenoje putlutis, su-
sivėlęs Borisas Berezovskis – ne 
tik oligarchas, bet tikras tragedi-
jos herojus. Matematikas, svajo-
jęs apie Nobelio premiją, medijų 
magnatas ir manipuliacijų genijus, 
sukūręs Putiną manydamas, kad 
valdys jį kaip marionetę, – ir tam-
pantis pirmuoju, kurį ši marionetė 
paaukoja savo šachmatų partijoje. 
Dramaturgas pateikia Berezovskį 
kaip šiuolaikinį Prometėją, kuris 
pavagia ugnį ir staiga pamato, kaip 
ši ugnis ryja jo paties pasaulį.

Režisierius Šmídas stato pjesę 
tarsi chirurginį pjūvį, be jokios 
anestezijos. Aktorius Viktoras 
Kuzníkas jauną Putiną vaidina 
nestokodamas empatijos, sceni-
nės plastikos ir net vyriško žave-
sio, ir būtent tai kelia siaubą: sce-
noje matai ne demoną, o žmogų, 
kuris galėtų būti tavo kaimynas, 
klasės draugelis ar net brolis. Ir 
tada tenka suvokti, kad monstras 
nėra „jie“. Monstras – mūsų pa-
čių tylėjimas, mūsų nuolankumas, 
mūsų amžinas troškimas, kad kas 
nors kitas spręstų už mus.

Visai kitomis intonacijomis į 
festivalinę publiką prabilo reži-
sierės Annos Klimešovos „Mrs 
Dalloway“. Prahoje reziduojan-
čio Teatro ant baliustrados (Di-
vadlo Na zábradlí) ryžtas teatri-
nei scenai pritaikyti kertinį visos 
modernizmo literatūros kon-
tekste Virginios Woolf romaną 
netikėtai tapo subtilia meditacija 
apie laiką, atmintį ir moters ne-
regimybę visuomenėje. Hipnoti-
zuojantis spektaklio ritmas kūrė 
atmosferą, kurioje smulkiausios 
kasdienybės detalės atsiskleidžia 
kaip visuotinė egzistencijos meta-
fora, o aktorių drąsa atsiverti pu-
blikai kūrė trapią meninio suokal-
bio nuotaiką. 

Režisierius Tomášas Rálišas spek-
takliu „Marabou Stork Nightma-
res“, sukurtu teatre „MeetFactory“, 
į sceną atnešė nepakeliamą klau-
simą – kaip vaizduoti smurtą, kad 
jis taptų ne estetizuota pornografija, 

o tikro kaltės ir keršto impulso ana-
tomija? Škotų literatūros žvaigždės 
Irvine’o Welsho tekstas čekiškame 
pastatyme virto kruvina psichikos 
vivisekcija, kai brutali scena atlieka 
ne prievartos, o trapumo operaciją. 
Smurtas rodomas ne atviroje sce-
noje, bet aktorių kūnuose, balsuose, 
raumenų įtampoje – žiūrovas pri-
verčiamas patirti, kad žiaurumas 
nėra uždraustas, tačiau niekada ne-
praeina be pasekmių.

Visai kitą teatro polifoniją pa-
siūlė režisierius Janas Nebeský su 
Prahos nacionaliniu teatru sukur-
tame spektaklyje „Wernisch“. Tai 
ne klasikinis spektaklis, o greičiau 
ironiškas atnašavimas žodžiui, bal-
sui, ritmui, melodijai ir net nacio-
naliniams stereotipams, nuosekliai 
paverčiant literatą Ivaną Wernischą 
gyvąja čekų poezijos ikona. Ironija 
ir lyrizmas, groteskas ir švelnumas 
čia klijuojami į mozaiką, kurioje 
pats teatras tampa ritualine kal-
bos laboratorija. Nebeský virtuo-
ziškai išnaudoja koliažinę veiksmo 
struktūrą, iš kurios gimsta keistos, 
bet tikra menine tiesa persmelktos 
scenos, jose aktoriai, tekstas ir žiū-
rovai jungiasi į neprognozuojamą 
poetinį vienį.

Nacionalinė spektaklių vitrina 
subtiliai išryškino čekų teatro pa-
radoksą: jis vienu metu geba būti 
brutaliai fiziškas ir subtiliai intelek-
tualus, susieti smurto refleksiją su 
poezijos ironija. Šiuolaikinis čekų 
teatras nebijo rizikuoti – jis geba 
ne tik provokuoti, bet ir kurti be-
atodairišką pasitikėjimą žiūrovu, 
kuris išdrįsta būti ir net mėgautis 
tokiame nepatogiame teatre. At-
rodo, kad „Festival Divadlo“ kas-
met patikrina, ar teatras Vidurio 
Europoje dar turi politinį stuburą. 
Čekai drąsiai neria į savo bei pa-
saulinės literatūros gelmes, bet ne 
mažiau ryškiai pasitelkia brutalų 
teatrinį smurtą kaip refleksijos 
įrankį, meistriškai dekonstruo-
jantį kapitalizmo grimasas ar lais-
vės paradoksus.

„Festival Divadlo“, kadaise gimęs 
Havelo kabinete kaip demokratinės 
atminties projektas, šiandien pri-
mena, kad teatras tebėra pavojingas 
instrumentas. 

Šiuolaikinis teatras kaip sąžinės tribunolas
Tarptautinis „Divadlo“ festivalis Pilzene

Scena iš spektaklio „Parallax“ N.  Wa gn er - Str auss  n uotr .
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Š o k i s

Agnė Zėringytė

Jonas Laucius – Lietuvos nacionali-
nio operos ir baleto teatro (LNOBT) 
vedantysis solistas, taip pat kuria 
vaidmenis Anželikos Cholinos šokio 
teatre. 2015 m. baigęs M.K. Čiurlio-
nio menų mokyklą ir atlikęs prak-
tiką Ženevos šokio centre, prisi-
jungė prie LNOBT baleto trupės. 
Ne kartą nominuotas „Auksi-
niam scenos kryžiui“; 2016 m. 
tapo Metų baleto viltimi,  o 
2018 m. – Metų baleto solistu. At-
lieka pagrindinius vaidmenis dau-
gelyje LNOBT baleto spektaklių. 

Esate minėjęs, kad į šokio 
pasaulį jus atvedė močiutė, 
šokusi ansamblyje „Lietuva“. 
Ji taip pat supažindino jus su 
Lietuvos nacionaliniu operos 
ir baleto teatru. Kokie pir-
mieji jūsų prisiminimai apie 
baletą? 

Pirmieji prisiminimai apie 
teatrą susiformavo dar prieš 
pradedant mokytis M.K. Čiurlio-
nio menų mokykloje, nes močiutė 
mane vesdavosi į spektaklius. Ge-
riausiai atsimenu „Snieguolę ir 
septynis nykštukus“ – spektaklį, 
kuris rodomas iki šių dienų. Tuo 
metu man svarbiausia būdavo 
paragauti karšto šokolado, o an-
trame veiksme kartais ir nusnūs-
davau. Labiausiai į atmintį įsirėžė 
Ragana. Atrodo, kad eidavome tik 
į šį spektaklį, nors pamatydavau 
ir kitus. Vis dėlto šį geriausiai 
prisimenu. 

Prieš pradedant mokslus 
M.K. Čiurlionio menų moky-
kloje teko šokti liaudies šokių 
kolektyve „Ugnelė“. Ten ir su-
sipažinau su šokiu, tačiau tuo 
metu neplanavau to mokytis ir 
tam paskirti gyvenimo. Situa-
cija susiklostė taip, kad turėjau 
rinktis tarp dviejų mokymosi 
įstaigų. Pats M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos pastatas man pri-
minė Hogvartsą, o prieš tai susi-
pažinau su būsimu bendraklasiu 
ir galiausiai pasirinkau būtent šią 
mokyklą. Tuo metu net nelabai 
supratau, kad teks šokti. Lygiai 
taip pat nutiko ir mano broliui, 
kuris manė, kad eis į būrelį, o ne 
į mokyklą mokytis šokio specia-
lybės. Kelis kartus norėjau išeiti 
ir pasirinkti kitą gyvenimo kelią, 
bet mintimis vis sugrįždavau, kol 
galiausiai pasilikau visam laikui.

Kada supratote, kad šokis – 
jūsų pašaukimas? 

Pirma užuomina tapo išvažia-
vimas į baleto konkursą Rygoje 
dešimtoje klasėje. Atrodė, jeigu 
jau vykstu ir ten gerai pasirody-
siu – tai bus ženklas, kad vis dėlto 
šis dalykas man sekasi. Nors iki tol 
šokau kasdien ir man tai patiko, 

nemaniau, kad būsiu profesiona-
las. Konkurse pamatęs atmosferą 
ir kaip kiti užsidegę šokiu, kiek 
laiko skiria pasiruošimui, supra-
tau, kad šokis – rimta profesija. 
Grįžus iš konkurso viskas susi-
dėjo taip, kad buvau pakviestas į 
Šveicariją. Ten taip pat patyriau 
dvejonių, tačiau pats procesas jau 
buvo įsisukęs ir laukė daug at-
rankų įvairiuose teatruose. Tuo 
metu turėjau į tai susitelkti, nes 
daug metų dirbau dėl šio tikslo. 

Šveicarijoje buvo įvairių patir-
čių, o kartais norėjosi grįžti namo 
į Lietuvą ir viską mesti. Tačiau pa-
tekau į teatrą, įstojau ir pradėjau 
mokslus Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje. Tai buvo ga-
lutinis taškas, kai supratau, kad 
šokis yra tai, ką tikrai darysiu ir 
su kuo siesiu savo ateitį, kiek tik 
man leis sveikata. 

Prie LNOBT trupės prisijun-
gėte po mokslų užsienyje. 
Kodėl pasirinkote grįžti į 
Lietuvą, o ne šokti užsienio 
trupėje? 

Gavome pasiūlymą pasilikti 
Maurice’o Béjart’o mokykloje. 
Mokydamiesi Šveicarijoje kartais 
važiuodavome į Béjart’o trupę ba-
leto pamokų. Jie mus pastebėjo 
ir pakvietė dar vienus metus pra-
leisti jų mokykloje, nes šokėjus 
mėgsta parengti patys, su gali-
mybe ateityje prisijungti prie jų 
trupės. Baleto studijos ir taip jau 
buvo užsitęsusios, todėl ši idėja 
neviliojo, norėjosi greičiau pra-
dėti dirbti ir šokti scenoje. Labai 
norėjau grįžti į Lietuvą, nes už-
sienyje itin didelė konkurencija. 
Dėl vienos vietos kovoja dau-
gybė žmonių, viskas tiesiog labai 
intensyvu. Žmonės plėšosi, kad 
ką nors pasiektų. Būtent dėl to 
norėjosi grįžti į savo šalį ir už-
sidaryti. Vėliau pasvarstydavau, 
kad gal reikėtų išvažiuoti šokti 
svetur, bet čia, Lietuvoje, yra di-
delė šeima ir visas sukurtas gyve-
nimas. Pajutau, kad daug smagiau 
nuvažiuoti į kitą šalį, ten pašokti 
ir grįžti. Esu gan stipriai prisirišęs 
prie Lietuvos. 

Po trijų sezonų LNOBT ta-
pote vedančiuoju solistu. 
Kaip sekėsi susitvarkyti su 
pasikeitusiu krūviu? 

Didžiausią šuolį pajaučiau, kai 
pakilau ne į vedančiuosius so-
listus, bet į solistus. Kada tapau 
vedančiuoju, net tiksliai negaliu 
prisiminti, nes anksčiau netu-
rėjome tokios viešos pozicijos 
paskelbimo ceremonijos. Labai 
įsidėmėjau kelią iki solisto pozi-
cijos. Atėjus į teatrą pirmieji me-
tai sunkiausi, nes visko labai daug 
ir viskas nauja. Reikia išmokti 
daugybę spektaklių: iš karto so-
linių vaidmenų nešoki, daugiau-
sia dirbi kordebalete. Turi viską 
mokėti, nes tave bet kada gali 
įvesti į naują vaidmenį. Pirmus 
dvejus metus nuo visko skaudėjo 
galvą, informacijos ir fizinio krū-
vio buvo tikrai daug. Jaučiau, kad 
dirbu ilgiau nei dvidešimt ketu-
rias valandas per parą, nes po 
darbo dienos laukdavo pasiruo-
šimas studijoms. O dar nebuvau 
atsigavęs nuo dvigubo krūvio de-
rinant mokslus Šveicarijoje ir Lie-
tuvoje. Tikrai jutau daug streso 
ir nuovargio tiek emociškai, tiek 
fiziškai. Tačiau kartu turėjau ir 
daug noro, nes tai buvo pati pra-
džia. Po mokyklos nestokojau 
perdėto pasitikėjimo savimi, bū-
dingo visiems naujai atėjusiems 
į trupę. Atrodė, kad galiu viską. 
Vėliau atsimuši į realybės sieną, 
supranti, kad nėra taip, jog viską 
gebi ir žinai, – tave supa žmonės, 
turintys gerokai daugiau patirties, 
ir reikia išklausyti visas jų pas-
tabas bei patarimus. Tikrai dar 
buvo ko mokytis, ir išties mokaisi 
visą gyvenimą.

Kasmet jaučiuosi protingesnis 
nei praėjusiais metais, galintis 
vis daugiau dirbti galva, o ne tik 
nugara. Iš pradžių viskas atrodė 
kaip nesibaigianti virtinė, tačiau 
su metais dalykai ėmė aiškėti ir 
pati situacija giedrėti. Supranti, 
ką darai, ir gali labiau susitelkti į 
solinius vaidmenis, juos perprasti. 

Sukūrėte įvairių vaidmenų ir 
klasikiniuose, ir šiuolaikiniuose 

baletuose. Kurie labiausiai 
įsiminė? 

Pirmus metus teatre labiausiai 
įsimeni. Jie palieka didžiausią 
įspūdį. Pradėjau labai simboliš-
kai – su „Snieguole ir septyniais 
nykštukais“, kuriuos vaikystėje 
tiek kartų mačiau. Didysis soli-
nis pasirodymas įvyko spekta-
klyje „Gulbių ežeras“ mano antro 
sezono pradžioje. Šis spektaklis 
man daug reiškia, nes tapo pir-
muoju dideliu žingsniu į solistų 
pasaulį. Tikrai dažnai jį sapnuo-
davau, tačiau nebūtinai iš gero-
sios pusės. Sapnuodavau, kad 
nuolat kažką pamirštu, ką nors 
palieku, kad esu nepasiruošęs. 
Muzika skamba, spektaklis vyksta, 
o aš neįsivaizduoju, ką turiu šokti 
ir kas toliau.

Iš vėlesnių spektaklių labai ge-
rai prisimenu darbą su choreo-
grafu Manueliu Legris, kuris kaip 
tik šiuo metu grįžo į mūsų teatrą 
ruoštis naujam pastatymui. Dir-
bant su juo apėmė kitoks jaus-
mas nei įprastai. Prisimenu jį 
kaip labai šiltą žmogų, žinant, 
koks didis ir kiek daug pasiekęs 
šokėjas Prancūzijoje ir pasaulyje 
jis yra. Net keista, kad jis su ta-
vimi ne tik repetuoja, bet ir ba-
leto pamokoje prie atramos kartu 
stovi. Legris – didis žmogus, kuris 
buvo taip arti mūsų. Jis nesiner-
vindavo, išlikdavo ramus, šiltas 
ir viską gebėdavo parodyti pats. 
To užtekdavo, kartais net nerei-
kėdavo nieko sakyti. Aplinkybės 

susiklostė taip, kad būtent jo sta-
tytame spektaklyje išėjau į sceną 
kaip solinio vaidmens atlikė-
jas. Lankadamo vaidmuo balete 

„Korsaras“ tapo dideliu žingsniu 
į priekį, kartu atėjo ir supratimas, 
kaip mus augina darbas su cho-
reografu. Pajauti, kaip kitaip gali 
dirbti tavo kūnas, kitaip galvoti, 
pamatai, kiek daug visko, be tavęs, 
yra spektaklyje. Pradedi suprasti 
vaidmens subtilybes, pavyzdžiui, 
kokie ir dėl ko yra personažo 
žvilgsniai, kaip jį veikia supanti 
aplinka, kokios emocijos reika-
lingos, ir pradedi su tuo žaisti. Pa-
galiau scenoje gali atsipalaiduoti 
ir mėgautis šokiu. 

Jums teko dirbti su įvairiais 
Lietuvos ir užsienio choreogra-
fais. Kaip šokėjui pavyksta 
prisitaikyti prie skirtingo 
braižo, vizijos ir net erdvės? 

Su patirtimi ir metais kūnas 
prisitaiko lengviau. LNOBT tu-
rėsime naują Krzysztofo Pastoro 
spektaklį „Moving rooms“. Ma-
tau, kad ką tik prisijungę prie 
trupės šokėjai dar nežino cho-
reografo stiliaus, o senbuvių, jau 
šokusių ne viename jo spektaklyje, 
kūnas prisimena tam tikrus niu-
ansus. Lygiai taip pat ir su kitais 
spektakliais – kuo daugiau šo-
kai skirtingos choreografijos bei 
šokio stilių, tuo lengviau kūnas 

Teatras – mano namai
Pokalbis su baleto šokėju Jonu Lauciumi

N u k elta į  7  p s l .

Jonas Laucius balete „Barbora Radvilaitė“ M. Aleksos  n uotraukos

Jonas Laucius šokio spektaklyje „Karalių pasaka“

Jonas Laucius ir Nora Straukaitė balete „Tuščias atsargumas“



7 psl.7 meno dienos | 2025 m. spalio 3 d. | Nr. 30 (1565)

T e a t r a s

Miglė Munderzbakaitė

„Negaliu patikėti!“ – šūktelėjo 
Alisa. – „Negali? Pamėgink dar 
kartą, – pareiškė Valdovė.“ Į pa-
slaptingą ir paradoksalų daugeliui 
puikiai žinomos veikėjos Alisos 
pasaulį žiūrovus kviečia naujau-
sias Nacionalinio Kauno dramos 
teatro (NKDT) spektaklis „Alisa 
Veidrodžio karalystėje“. Lewiso 
Carrollio kūrinys „Alisa stebu-
klų šalyje“ (1865) bei jo tęsinys 

„Alisa Veidrodžio karalystėje“ 
(1871) seniai įsitvirtino kaip vaikų 
literatūros klasika, tačiau tai ne 
tik fantastinės pasakos: autorius 
jose tyrinėjo logikos paradoksus, 
kalbos ribas, laiką, tikrovės pri-
gimtį bei žmogaus tapsmo pro-
cesą. Taigi neatsitiktinai šie kūri-
niai apie Alisą netrukus paskatino 
gausias adaptacijas skirtingose 
medijose. 

Pirmą kartą „Alisa stebuklų ša-
lyje“ ekranizuota dar pačioje kine-
matografijos pradžioje – 1903 m. 
režisierius Cecilis Hepworthas su-
kūrė trumpametražį filmą; 1951 m. 
Walto Disney’aus animacinis fil-
mas Alisą įrašė į masinės kultūros 
kanoną; Jano Švankmajerio siur-
realistinėje ekranizacijoje „Alenkos 
sapnas“ (1988) pasitelkiamas lėlių 
teatras ir gotiška estetika; Roberto 
Wilsono „Alisa“ (1992) atsiskleidė 
kaip minimalistinio, tačiau hipno-
tizuojančio vizualinio teatro vi-
zija, o kino režisierius Timas Bur-
tonas 2010 m. perkėlė istoriją į 
skaitmeninių efektų persmelktą 
pasaulį. Tiek šiais, tiek daugybe 
kitų atvejų skleidėsi individualaus 
kūrėjo vaizduotė, siekis reflektuoti 
savąjį laikmetį. Veidrodžio me-
tafora ir šiandien skamba ypač 
aktualiai, kai realybės ir virtua-
lumo ribos nuolat kvestionuo-
jamos. Todėl kiekviena nauja 
adaptacija ne tik įsilieja į šią in-
tertekstinę tradiciją, bet ir tampa 

Energingas ir intensyvus Alisos pasaulis
Žilvino Vingelio spektaklis Nacionaliniame Kauno dramos teatre

bandymu iš naujo atsakyti į klau-
simą, ką reiškia pažvelgti į save „iš 
kitos pusės“.

Režisieriaus Žilvino Vingelio 
spektaklis NKDT šią tradiciją 
pratęsia ne iliustratyvia Carrol-
lio teksto rekonstrukcija, o tarp-
disciplininiu eksperimentu. Vin-
gelio kuriamas pasakojimas nėra 
linijinis, jis fragmentiškas, didžio-
joje teatro scenoje „rašomas“ pa-
sitelkiant vaizdinių, garsinių, ki-
nestetinių sprendimų junginį. 
Tokia pasakojimo struktūra ar-
tima ir pačiam Carrollio tekstui, 
kuriame epizodai eina vienas po 
kito ne dėl racionalios priežasties, 
bet dėl paradoksalios logikos.

Spektaklio struktūra remiasi 
šachmatų metafora. Alisa ke-
liauja nuo pėstininkės iki Ka-
ralienės, o šis judėjimas tampa 
egzistencine parabole apie bren-
dimą ir tapatybės paiešką. Vizua-
liniai sprendimai šioje „Alisos...“ 
inscenizacijoje yra dramatur-
giškai reikšmingi. Scenografė 
ir kostiumų dailininkė Renata 
Valčik kuria scenovaizdį kaip 
performatyvią sistemą, kurioje 
objektai nuolat transformuo-
jasi: šachmatų lenta tampa tarsi 
veikiančiu mechanizmu, veidro-
džių konstrukcijos – perėjimo 
portalu, kiti scenografiniai ele-
mentai nužymi Alisos kelio-
nės teritoriją. Vis dėlto pačioje 
spektaklio pradžioje, pereinant 
iš įprastinės „realybės“ į veidro-
dyje slypintį pasaulį, stokojama 
efektingumo: perėjimas perne-
lyg paprastas, vizualiai santūrus. 
Antroji spektaklio dalis sukelia 
kitokį įspūdį – visi elementai 
įgauna didesnį intensyvumą: 
scenovaizdis tampa mobilesnis, 
susipinantis su vaizdo projekci-
jomis ir šviesa, o dramaturginė 
įtampa ryškiai sustiprėja. Prie in-
tensyvesnio ritmo neabejotinai 
prisideda Kęsto Matusevičiaus 
ir Ainos Mäkipää sėkmingai 

įtraukiamos sudėtingų cirko 
elementų prisodrintos mizans-
cenos. Apskritai sprendimas ku-
riant šį spektaklį ieškoti sąlyčio 
taškų su šiuolaikiniu cirku yra 
daugiau nei pasiteisinęs.

Vaizdo projekcijų autorius To-
mas Stonys spektaklyje sukuria 
intermedialų sluoksnį, kuris ne 
tik papildo scenovaizdį, bet ir jį 
destabilizuoja. Projekcijos daž-
nai veikia prieš aktorius, kartais 
su jais susilieja, kurdamos vizua-
linę dviprasmybę, reikalingą vei-
drodžio karalystės pasauliui at-
skleisti. Šviesų dailininko Viliaus 
Vilučio sprendimai lemia spek-
taklio ritmą – apšvietimas ne tik 
pabrėžia, bet ir transformuoja er-
dvę, leisdamas jai pulsuoti tarp at-
pažįstamų formų ir abstrakcijos.

Spektaklio choreografas Man-
tas Stabačinskas užtikrina, kad 
aktorių kūnai organiškai derėtų 
su vizualiniais scenovaizdžio ele-
mentais. Cirko menininkų Ma-
tusevičiaus ir Mäkipää fizinės 
intervencijos – balansai, kritimai, 
laipiojimai – turi dramaturginę 
reikšmę: jos tampa trapumo, ri-
zikos, kontrolės ir praradimo me-
taforomis. Be abejo, ypač antroje 
spektaklio dalyje sukuria ir ne 
mažiau svarbią, žiūrovų dėmesį 

profesionalumu kaustančią este-
tinę vertę. 

Kompozitoriaus Jono Jurkūno 
garsinė dramaturgija spektaklyje 
ne foninė, bet esminga. Muzika 
gimsta iš objektų, balsų, šach-
matų figūrų judėjimo ir kvėpa-
vimo, taip kurdama sinestezinę 
patirtį, kurioje garsas, judesys ir 
vaizdas veikia vienu ritmu.

Aktorių darbas spektaklyje 
grindžiamas kūniškumu ir trans-
formacija. Aktorės Miglės Nava-
saitytės ir cirko artistės Mäkipää 
kuriama Alisa nėra psichologi-
nis charakteris, labiau – proce-
sas. Verbalinės kalbos neatsisa-
koma, bet fiziškumas ne mažiau 
svarbus – kritimai, balansavimai 
ir fiziniai išbandymai perteikia 
Alisos tapsmą. Reikia pabrėžti, 
kad šį vaidmenį aktorei dalijan-
tis su cirko artiste jų perėjimai 
buvo itin nuoseklūs, preciziški, 
stiprinantys personažo daugia-
lypiškumą. Greta Alisos trupės 
aktoriai – Povilas Barzdžius, 
Saulius Čiučelis, Andrius Gaučas, 
Marius Karolis Gotbergas, Saulė 
Gotbergė, Motiejus Ivanauskas, 
Gytis Laskovas, Robertas Petraitis, 
Ugnė Žirgulė – veikia ne tiek kaip 
individualūs personažai, bet kaip 
sceninės struktūros komponentai. 

Jie tampa plėtojamo pasakojimo 
peizažo fragmentais, gyvais me-
chanizmais, sudėtingos vizua-
liosios sceninės mašinos dalimis, 
kurios kartu su vaizdo projekci-
jomis, tikslingu rekvizitu ir įspū-
dingais kostiumais kuria vizua-
linę dramaturgiją. 

Išskirtinis ir efektingas Gaučo 
Kliunkio Pliumpio vaidmuo, su-
siejantis ekspresyvią, komiškai 
teatrališką fizinę raišką su są-
mojais, žarstomais pagrindi-
nės veikėjos pusėn. Savo kon-
trastingumu dėmesį traukia 
Gotbergės (Baltųjų valdovė) ir 
Žirgulės (Juodųjų valdovė) vei-
kėjos. Didžiulė energija, inten-
syvus veiksmų ritmas būdingas 
visiems aktoriams – šachmatų 
figūroms (bei kitiems netikėtai 
išnyrantiems personažams). Ko-
munikacija tarp aktorių sklandi 
ir užtikrinta. 

Vingelis nuosekliai plėtoja pa-
sirinktą kūrybinę trajektoriją. 
Bent keli ankstesni jo darbai, kaip 

„Kafka Insomnia“, „Diletantas 
(*susapnavęs Angelą)“, ir dabar 
„Alisa Veidrodžio karalystėje“ – 
tai spektakliai, rodantys pastan-
gas kurti teatrą, kuriame sceno-
vaizdis, vaizdo projekcijos, šviesa, 
garsas ir judesys ne sujungiami 
mechaniškai, o integruojami, 
kuriant elementų sinergija pasi-
žymintį pasakojimą. Režisieriaus 
kūrybinėje kelionėje „Alisa...“ – 
svarbi stotelė: klasikinis literatūros 
tekstas tampa atrama, leidžiančia 
režisieriui plėtoti tarpdisciplininį 
teatrą. Akivaizdu, kad režisieriui 
rūpi ne tik teatrinėmis priemonėmis 
perskaityti pasaką, bet ir įtraukti žiū-
rovą (itin reiklų, nes orientuojamasi 
į vaikų / paauglių auditoriją) į Alisos, 
taip pat ir į teatro pasaulį. Veidro-
dis čia tampa ne tik Carrollio pa-
sakojimo elementu, bet ir teatro 
formos principu – reflektuojan-
čiu, iškraipančiu ir dauginančiu 
prasmes. 

prisitaiko. Kartais atrodo, kad įsi-
dedi kasetę į grotuvą, esantį gal-
voje, ir eini šokti spektaklio. 

Šokote tokiuose istoriniuose 
spektakliuose kaip „Bar-
bora Radvilaitė“ ir „Karalių 
pasaka“. Kaip pavyko įkū-
nyti tikrovėje egzistavusius 
žmones? 

Gerai, kad tie žmonės gyveno 
seniai ir jau negali pakomentuoti, 
ar viską padariau teisingai. Dirb-
dami su Anželika Cholina daug 
kalbamės, ji pasako daug infor-
macijos apie tai, kas, kur ir kaip 
vyksta, daug pasakoja apie pa-
čią asmenybę. Jos spektakliuose 

svarbesnis ne laikmetis, ne 
aplinka, bet veikėjų tarpusavio 
santykių subtilybės. Procesas toks, 
kad iš pat pradžių, kaip minėjau, 
daug sužinome apie pačias asme-
nybes, Anželika nupasakoja, ko-
kius juos mato ir kokie mes turime 
būti. Stengiuosi vaidmenis per-
leisti per savo prizmę, bet kartu 
nenutolti nuo to, ko reikalauja 
choreografas. Visada, kai kyla 
abejonių, remiuosi choreografu, 
nes spektaklis – jo vizija. 

Su Čiurlionio vaidmeniu „Ka-
ralių pasakoje“ buvo kiek kitaip, 
nei esu įpratęs. Pastaruoju metu 
mano vaidmenys – stiprūs, vy-
riški, juose tenka parodyti ne-
mažai jėgos. Čiurlionio vaidmuo 
visiškai priešingas – tai kukli, san-
tūri ir labai kūrybinga asmenybė. 

Kaip juokavo pati Anželika, rei-
kėjo nužudyti mano vidinį „mu-
stangą“ ir tik tuomet gimė Čiur-
lionis. Sunku, nes turi būti stiprus 
viduje, bet kūno kalba negali at-
spindėti jėgos. Buvo nelengva, ta-
čiau per procesą pavyko įsijausti 
į vaidmenį. Man patiko, kad ga-
vau įkūnyti visai kitokią asme-
nybę ir galėjau atskleisti kitas 
savo spalvas. 

Jūsų grafikas intensyvus, šo-
kate ne tik LNOBT, bet ir An-
želikos Cholinos šokio teatre, taip 
pat pasirodote užsienio sce-
nose. Kas suteikia džiaugsmo 
kasdienybėje?

Visą vasarą teko dirbti, todėl 
dabar nelabai ir žinau, kas man 
yra kasdienybė. Labai norisi 

gamtos, ramybės, tačiau bent šią 
vasarą orai nedžiugino ir nebuvo 
taip skaudu leisti laiką šokio sa-
lėje. Sezono metu sunku ištrūkti, 
bet kai pavyksta, stengiesi prisi-
gerti į save gamtos ir kažkaip atsi-
palaiduoti. Didžiausia dalis laiko 
praleidžiama teatre, todėl stipriai 
nuo jo atitrūkti niekada neišeina. 
Kadangi dar tik sezono pradžia, 
didžiausias susitelkimas yra čia ir 
dabar, tačiau kai jis įsivažiuoja ir 
viskas einasi pagal planą, tuomet 
jau gali grįžti prie savo rutinos, 
net pakeliauti ar kitaip pakeisti 
aplinką, kiek tai įmanoma. 

Ką jums reiškia teatras?
Kadangi teatre praleidžiu labai 

daug laiko, tai yra mano namai, 
kad ir kaip banaliai skambėtų. 

Atkelta iš  6  psl .

Čia išgyveni tiek pačias geriau-
sias, tiek skaudžiausias emocijas, 
būni labiausiai pavargęs, bet ir la-
biausiai atsipalaidavęs. Teatras – 
neatsiejama ir labai didelė mano 
gyvenimo dalis. Jis man tampa 
ir saugiu prieglobsčiu, ir kartais 
vieta, į kurią nesinori grįžti, nes 
būtent šioje erdvėje išgyveni ga-
lybę emocijų. Scena ir žiūrovai iš 
tiesų atgaivina. Regis, dirbi ištisus 
mėnesius, pats nebesupranti, dėl 
ko, bet išėjęs į sceną pajauti tokį 
malonumą... O aplodismentai at-
perka viską ir sugrįžta suvokimas, 
dėl ko visa tai darau. 

Dėkui už pokalbį. 

Miglė Navasaitytė spektaklyje „Alisa Veidrodžio karalystėje“ S .  Batur os  n uotr .
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D a i l ė

Ignas Kazakevičius

Kasmetinis Tauragės festiva-
lis „Kvadratu“ jau nuo 2019-ųjų 
kviečia miestą patirti kitaip: čia 
aikštės tampa scenomis, gatvės 
virsta galerijomis, o kasdienės 
erdvės – netikėtais kultūros atra-
dimais. Vizualieji ir medijų menai, 
šokis, teatras bei instaliacijos įsi-
lieja į urbanistinį ritmą, kuriame 
kiekvienas žiūrovas, netgi praeivis 
tampa dalyviu. Festivalis auga – iš 
parodų salių persikelia į knygas 
ir katalogus, tinklalaides, origi-
nalius ekskursijų maršrutus, įgyja 
bendruomeninio meno, dalyvau-
jamojo dizaino, „atvejo studijos“ 
formatus, užpildo socialiai „ne-
įvardintas“ vietas ir suteikia joms 
naują prasmę. Šį išskirtinį renginį 
organizuoja Tauragės krašto mu-
ziejus „Santaka“. Neatsitiktinai jo 
šerdis – kvadratinio perimetro pi-
lis ir joje esantis tokios pat formos 
vidinis kiemas, kuriame kasmet 
viskas prasideda. Jis ir padiktavo 
festivalio pavadinimą. 

Miestas mieste      

Asmuo ir masės. Pasyvumas 
ir jo „gerasis“ antrininkas libe-
ralumas. Technologijos ir turi-
nio manipuliacijos. Kultūrinis 
identitetas. Kada jis naudingas? 
Kada pavojingas? Įsivaizduokite 
meno kūrinį kaip menininko 
testą. Meno kūrinys, stebintis jus, 
visuomet tikrina, „gaudo“, „ser-
tifikuoja“. Jei nusišaipėte ar atsu-
kote jam nugarą – vienoks, per 
ilgai žiūrite į kūrinį – kitoks įver-
tinimas. Praėjote pro šalį ir ne-
pastebėjote – dar kitas rezultatas. 
Kiekvienas žiūrovas, pabuvęs ša-
lia meno kūrinio, nesąmoningai 

„pasirašo“ smalsumo deklaraciją, 
sutikimą būti supažindintam su 
jo turiniu. Šis dialogas tarp as-
mens ir masės, tarp technolo-
gijų manipuliacijų ir kultūrinio 
identiteto prasmės kuria erdvę, 
kurioje miesto kasdienybė virsta 
gyva galerija. Festivalis, plėsda-
mas bendruomenės kultūrinį ho-
rizontą, kiekvieną praeivį paver-
čia meno proceso dalimi. Apie 
tai kalbuosi su jo organizato-
riais – festivalio koordinatore 
Tauragės krašto muziejaus direk-
tore Egle Červinskaite bei šio mu-
ziejaus fotografijos galerijos, taip 
pat renginio medijų meno dalies 
kuratoriumi Juozu Petkevičiumi. 

Su pastaruoju leidžiamės į prie-
šistorę – kai kas treji metai Taura-
gėje būdavo organizuojami tarp-
tautinių fotoklubų suvažiavimai. 
Tuomet kilo mintis sukurti kas-
metinę programą. Ir štai 2019 m. – 
pirmasis „Kvadratu“. „Šį formatą 
reikėjo įdirbti, svarbiausias tiks-
las buvo parodyti Tauragei, kad 
ne tik fotografija gali būti kultū-
ros dalis, atkreipėme dėmesį ir į 

kitas meno sritis: medijų menus, 
instaliacijas, performansus. Vos 
tik pajudėjome į priekį – užklupo 
pandemija. Tuomet nebuvo ga-
limybės renginius organizuoti 
viduje, todėl, žinodamas stiprią 
„Kaunas Photo“ festivalio ko-
mandą, kreipiausi į juos. Taip 
atsirado pirmosios fotografijos 
parodos lauko stenduose. Para-
doksalu, tačiau būtent tai padėjo 
suprasti, kad Tauragėje nėra įpro-
čio lankytis parodose“, – taip savo 
strategiją apibūdino Petkevičius.      

Ignas Kazakevičius: Mūsų 
aptariamas meno įvykis paver-
čia Tauragę savotišku „miestu 
mieste“. Festivalio metu susi-
daro įspūdis, kad tarsi iš niekur 
atsiranda paralelinis kultūrinis 
pasaulis su savais įstatymais, ri-
tmu ir bendruomene. Įdomu, 
kaip ši transformacija paveikė 
pačią fotografijos galeriją – kaip 
ji prisitaikė prie naujojo miesto 

„kvadrato“ matmens? Jūs į visuo-
menę paleidote tyrimo bume-
rangą. Koks buvo grįžtamasis ry-
šys – kas pasikeitė?

Juozas Petkevičius: „Kvadrate“ 
vykstantys dalykai yra ne tik 
forma, bet veiksmai nuo pradžių 
pradžios, iš pažiūros smulkmenų, 
bet svarbių miestui dalykų – kad 
ir įvadinių edukacijų, ekskursijų 
dviračiais. Mus palaikė gyvento-
jai, dalinosi mintimis, kur galėtų 
atsirasti parodos po atviru dan-
gumi... Tai yra – jie pradėjo vertinti 
parodas! Kai montuojame parodas, 
paties proceso metu žmonės jau 
pradeda vertinti esamą, lyginti su 
buvusiąja. Džiaugiuosi, kad foto-
menas augina ir kitus menus.  

I. K.: Kvadratas man asocijuo-
jasi su kažko padauginimu iš pa-
ties savęs, tai yra kėlimu kvadratu, 
padauginant sėkmę, kokybę. Aki-
vaizdu, kad fotogalerija dabar jau 
dalyvauja didesniame „kvadrate“ – 
galima sakyti, padauginote save iš 
savo praeities ir tapote didesnio 
dalimi festivalio audinyje. Gal tu-
rite minčių jį dar plėsti ir daryti 
bienalę?

J. P: Festivalis eksponentiškai 
auga – tiek iniciatyvų, tiek žiūrovų 
bei renginiui skirtų lėšų skaičiumi. 
Manau, kad festivalį rengti kasmet 
prasmingiausia – taip išlaikomas 

Septyni Tauragės kvadratai
Apie Tauragės festivalį „Kvadratu“

nuolatinis judesys, logistika, or-
ganizacinė rutina, kuri man at-
rodo itin reikalinga. Žmonės jau 
dabar laukia naujų vietų – nišų, 
kur galėtų vykti parodos, o man 
pačiam įdomu per tai tirti šiuo-
laikinį meną. Praėjusiais metais 
surengėme dviejų dienų medijų 
meno renginį po atviru dangumi – 
Bažnyčių gatvė virto videomeno 
ir instaliacijų galerija, ir tai taura-
giškius labai nustebino. Ateityje 
grįšime prie šios idėjos „kva-
dratu“, kai visos miesto sienos, 
netgi užkampiai, užribiai taps 
meno platformomis.

Eglė Červinskaitė: 2021 m. 
mano pirmasis renginys sutapo 
su miesto švente. Nuo pat pradžių 
norėjau, kad Tauragė bent keliems 
mėnesiams virstų atviru kultūros 
lauku, pulsuojančiu iki vėlyvo 
rudens. Neatsitiktinai vietokūros 
menininkės Evelinos Šimkutės 
paroda „Gyvas Žalgirių archyvas“, 
suaktyvinusi Žalgirių mikrorajono 
bendruomenę, tęsis iki kitų metų 
ir taps savotiška įžanga į kitą fes-
tivalį 2026-aisiais. 

Per penkerius metus „Kvadratu“ 
tapo eksperimentų laboratorija su 
site-specific prieskoniais, kurioje 
jungiama tai, kas iš pirmo žvilgsnio, 
regis, nesuderinama: fotografija ir 
videomenas, performansai, insta-
liacijos ir paskaitos, personalinės 
ir bendros parodos, šokio ir teatro 
spektakliai, komiksų dirbtuvės, kla-
sikos ir naujųjų medijų miksas. Į 
renginius nuolat kviečiami iš Tau-
ragės kilę, bet kituose miestuose 
kūrybinį kelią plėtojantys meni-
ninkai. Trumpam sugrįždami jie 
dalijasi patirtimi, inicijuoja diskusi-
jas, reflektuoja savo kūrybos paieš-
kas ir taip praturtina meno įvykio 
gerbėjus. Mieste, kuriame gyvena 
apie dvidešimt penkis tūkstančius 
žmonių, svarbu, kad kiekvienas 
lankytojas, net pirmą kartą pate-
kęs į vaizdų, spalvų, garsų fiestą, 
pajustų visą festivalio intensyvumą. 
Todėl jo programa valdoma tarsi 
didžėjaus pulto – kartais renginiai 
atsidarydavo vienu metu, kartais 
vyko nuosekliai vienas po kito, o 
neretai paraleliai buvo paleidžia-
mos kelios skirtingos siužetinės li-
nijos, leidžiančios rinktis tarp eks-
tremalaus ir ramesnio tempo.

Červinskaitė pabrėžė, kad fes-
tivalio strategija paremta nuola-
tiniu eksperimentavimu, miesto 
kultūros sujudinimu. Pasak jos, 
svarbiausia – ieškoti naujų for-
mato pateikimo rakursų, kurti 
tarpžanrinius tiltus, jungian-
čius įvairią auditoriją. Visos te-
mos vienaip ar kitaip susijusios 
su Tauragės istorija bei aktuali-
jomis, pavyzdžiui, pandemijos 
laikotarpiu buvo nagrinėjama 
saviizoliacijos mieste tema. Eglė 
pasakojo, kad eksperimentais vi-
sada siekiama pritraukti, o ne at-
baidyti publiką – parodyti tai, ko 
Tauragėje dar nebuvo, sudaryti 
galimybes pamatyti tai, ko įpras-
tai tenka ieškoti didžiuosiuose 
Lietuvos miestuose. Menininkų 
atranka užtrunka, todėl itin daug 
dėmesio skiriama tendencijoms 
stebėti. Organizatorių komanda 
kasmet lankosi „ArtVilnius“ ir 
kituose festivaliuose, ieško jaunų 
kūrėjų ir dėlioja ateinančių metų 
programą. 

Svarbia festivalio dalimi tapo 
bendruomenės įtrauktis bei vie-
tos kūrėjų pristatymas. Puikus 
pavyzdys – iš Tauragės kilęs me-
nininkas Martynas Aužbikavičius, 
2024 m. festivalio programoje 
pristatęs savo debiutinę tapybos 
parodą „Klajonė“ (kuratorė Vik-
torija Mištautaitė), o šiemet kartu 
su menininku Ettoja miestui pa-
dovanojęs neofreską. Su juo ben-
dradarbiaujama jau antrus metus, 
ir ši patirtis, pasak Červinskaitės, 
itin sėkminga, juk stiprinamas ry-
šys su vieta, o į platesnius vande-
nis įžengęs menininkas tampa sa-
votišku Tauragės ambasadoriumi.

Tarp provokacijos, atminties ir 
bendruomenės kodo

Kalbant apie „Kvadratą“, ne-
išvengiamai iškyla skirtingos šio 
žodžio konotacijos – sietinos su 
Pitagoro kvadrato magija, Ka-
zimiro Malevičiaus tapytų kva-
dratų serijomis, filmu „Kvadratas“ 
(2017). Pastarajame ši geometrinė 
figūra vizualizuoja kviestinės me-
nininkės teiginį apie pasitikėjimą, 
rūpestį ir šventovę, kurioje visi 
turime lygias teises ir pareigas, ta-
čiau tuo pat metu mistiniame pe-
rimetre slypi provokacija, o pats 

filmas tampa socialinės ironijos 
bei šiuolaikinio meno demitolo-
gizavimo pavyzdžiu.

„Sąmoningai nevengiame pro-
vokacijos ar ironijos. Šiuolaikinis 
menas esti savotiškas autoportre-
tas, kartais net įgauna absurdo 
elementų, todėl natūralu, kad 
menininkai flirtuoja su tam tikro-
mis temomis ar publikos dėmesiu. 
Mums svarbu leisti ieškoti ir rasti 
netikėtų pateikimo rakursų, ku-
rie priverstų žiūrovą suklusti, tad 
nebijome išeiti iš komforto zonos. 
Daug dėmesio skiriame kultūri-
nei edukacijai – ji ypač svarbi re-
giono žmogui. Galiausiai festivalį 
laikome mūsų muziejaus vizitine 
kortele, kuri reprezentuoja ne tik 
instituciją, bet ir patį miestą“, – 
sako Červinskaitė. 

2025 m. tarpdisciplininis festi-
valis „Kvadratu“ plečia geografiją, 
skverbiasi į naujus mikrorajonus 
ir plėtoja kaimynystės temą. Or-
ganizatoriai pabrėžia sugrįžtantys 
prie istorinės krypties – ieško tau-
ragiškio kodo, stengiasi suprasti, 
kaip užčiuopti čia gyvenančių 
žmonių patirtis. Vietos istorijos 
pasakojamos įvairiais kampais, 
žanrais ir formatais, pasitelkiant 
skirtingus trigerius. Tokia meto-
dika padeda bendruomenei įsi-
traukti, o menininkams tampa 
įdomiu iššūkiu. 

Pasak Červinskaitės, būtent sti-
prus vietos kontekstas, „gyvas 
archyvas“ yra tai, kas labiausiai 
išsiskiria festivalyje „Kvadratu“, 
todėl ji siūlo vartoti muziejinio 
festivalio sąvoką. Juolab kad fes-
tivalio kuratorių komanda nuo-
lat didėja ir kinta, įtraukdama 
vis daugiau muziejininkų. Nuo 
pat pradžių šis meno forumas 
plėtoja vis kitą temą, kuri tampa 
ne tik šūkiu, bet ir viso sezono 
gairėmis. 2021 m. akcentas buvo 

„Saviizoliacija mieste“, 2022-aisiais 
visas lauko parodas sujungė devi-
zas „Namų kvadratas“, o 2023 m. 
festivalis skelbė – „Į tą pačią jūrą 
neįbrisi du kartus“ (Tauragėje teka 
upė Jūra). Pastarasis šūkis siejosi su 
vietovės tapatybės kaita – dėl istori-
nio fono ir pasienio krašto ypaty-
bių miestas neturi vienareikšmio 

N u k elta į  9  p s l .

Aglaya Ray, „Technoteologija“. Tauragės festivalis „Kvadratu“. 2023 m. Edmundas Frėjus, „Metalo alchemija“, parodos fragmentas. Tauragės festivalis 
„Kvadratu“. 2023 m. O rga ni zato ri ų  nu ot ra u ko s
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Emilija Vanagaitė

Man atrodo, kad daug jau prira-
šyta. Einu po parodas ir žymiuosi 
savo mintis realiu laiku (arba kiek 
įmanoma tą realų laiką apčiuopti). 
Ir man atrodo, kad pastarąjį laiką 
gyvename nuotrupomis, „užmes-
tais“ žvilgsniais – ir žvilgsniai vis 
trumpėja, ir nuotrupos smulkėja. 
Kartais nėra prasmės daugžo-
džiauti, pakanka minties. Visa, kas 
intarpuose, pasirodo kaip reveran-
sai, o ne būtinybė. Toks minčių ir 
nuotrupų tekstas mano užrašuose 
gimsta būnant realiu laiku realioje 
vietoje. Koncentracija ir erdvė 
(proga) skaitytojui išplėsti mano 
mintis sava kryptimi. Darykite su 
mano mintimis, ką norite.

* Įvažiuojant į Klaipėdą Šilutės 
plentu visad kaip vartai į miestą 
pasitinka sunkūs pramonės pasta-
tai. Eilės fūrų. Piliakalniu virtęs 
šiukšlynas. Tik Klaipėdos ore 
tvyrantis kvapas. Uostamiestis – 
juokinga. Klaipėda – industrija. 
Klaipėda – istorinių ir geopoliti-
nių aistrų objektas.

* Pirmą kartą KKKC pajuntu vi-
siškai kitą kvapą. Architektūra – 
medis. Pušis, galbūt? Taip atrodo 
logiškiausia, taip man ir bus. Tas 
kvapas geras. Ir naujas, ir sklan-
dęs dar prieš mums egzistuojant.

* Valentino Klimašausko kaip 
kuratoriaus braižas. Jį lengviausia 

Užrašai
Iš Klaipėdos bienalės „Saulėlydis kas dvejus metus“

atpažinti lankantis parodose, prie 
kurių dirba šis kuratorius, žiūrint, 
skaitant. Panašią sistemą jau jutau 
14-oje Baltijos trienalėje ir ji man 
be galo tiko. Prie gerų dalykų pri-
prantama, o kodėl nederėtų? Ba-
lansas tarp erdvės, pasakojimų 
bei kūrinių kontrolė  ir visiškai 
neiliuzinė laisvė rinktis savą na-
ratyvą. Iškristalizuota idėja, aiški 
ir vedanti per ekspozicijų erdves, 
nematoma gija jungianti visus kū-
rinius. Jokių abejonių, didis sau-
gumo jausmas, kas, man atrodo, 
gana reta.

* Immanuelio Kanto pėdsakai, 
tiesiogiai neapčiuopiamai užfik-
suoti Joachimo Koesterio fotogra-
fijų cikle „Kantas vaikšto“ (2003–
2004), numanymas ir tikėjimas, 
kad jis tose Karaliaučiaus vietose 
buvo, ir tai joms suteikia kitą sta-
tusą, žinomą tik žinantiems apie 
jo kelius. Kone visuose kūri-
niuose, atrodo, jauti akcentuotą 
vietos svarbą. Vėliau ji gali ir pra-
nykti, kai Klaipėda bus įšventinta 
į meno centrus (daugiskaita, ne-
tikėta). Jei taip bus, aišku. Pasi-
vaikščiojus po šią bienalę bent 
akimirką tai atrodo kaip reali ga-
limybė. Man net kyla mintis:  kai 
bakalauro studijose mokėmės 
apie Haraldo Szeemanno „When 
Attitudes Become Form“ (1969), 
aš kažkaip taip įsivaizdavau tos 
parodos Berno Kunsthalėje paty-
rimą – taip, kaip šiandien patiriu 
šią. Nenupasakojamai paveikiai, 

įsivaizdavimas tik kaip attitude, 
ne kaip form.

* Gabrielės Adomaitytės ta-
pyba prieblandoj atrodo geriau 
nei nuogoje šviesoje. 

* Iš visų pusių garsų gausa kaip 
jūros ošimas. Nėra ausinių, ku-
rios pririša, kurios izoliuoja. 
Klaipėda niekad nemirs, nes ji 
turi jūrą. Jūros norime. Kai bu-
vau maža, nusprendžiau, kad 
vienintelė orientyrinė konstanta 
man yra saulėlydis. Tai yra jei 
pasiklysčiau pasaulyje, bet ma-
tyčiau saulėlydį, nuolat eičiau į 
jo pusę ir taip pasiekčiau namus, 
juk tiek saulėlydis, tiek namai – 
vakaruose. Tai mane ramino.

* Madeleine Andersson video-
kūrinyje „jūsų skylė – mūsų tikslas“ 
(2022) bėgantys ir kiek neadekvačiai 
juokingi yrančio ir dervoje skęstan-
čio gyvenimo kadrai. Pagalvoju, 
kad „Koyaanisqatsi“ („Gyveni-
mas be pusiausvyros“, 1982) buvo 

reels’ai prieš reels’us. Neredukuo-
jant genialaus filmo iki jų turinio, 
tik pastebint tokio judėjimo ir 
vaizdinio pasakojimo paveikumą.

* Meninink P. Staff „Amerikie-
tiška naktis“ (2023) – sena gera 
drama, kuri pačiumpa. Ji turi 
Johno Cassaveteso grūdėto kino 
kadro jausmą. Čia – pulsuojantis 
gyvenimas, to pulso ir gyvenimo 
sodrumo suvokimas tik pažvel-
gus retrospektyviai arba išgirdus 
kažką nupasakojant iš šono.

* Centre tai, kas kadaise buvo 
paraštėse, – Virgilijus Šonta. 

* Tarsi objektu savo kūriniuose 
virtusi Julijos Skudutytės figūra 
atrodo kone komiškai, kai po jos, 
nejaukioje laiptinėje, – Vidmanto 
Ilčiuko „Akimirkos. Tėvo mir-
tis“ (1992–1996). Sena gera (bloga) 
tragedija.

* Problema – nemoku atsi-
sveikinti su užrašais. Gal prieš 
dvejus metus kažką skaitydama, 

identiteto, gyventojų kartos jį su-
vokia skirtingai, jis takus it toji 
Heraklito minima upė, kuri nie-
kada nebūna tokia pati. 2024 m. 
tema tapo „Kartų polilogas“ – 
kvietimas į daugiabalsį pokalbį, 
diskusijas, kultūrinių kodų su-
tartines, kuriose kiekvienas galėjo 
klausti ir tikėtis atsakymo.

Kiekvienais metais festivalyje 
išlaikoma dalis tradicinių – iš-
bandytų ir patikrintų segmentų, 
tačiau kartu siūlomi ir nauji kon-
cepciniai aspektai. Šiemet progra-
moje pristatomas nebylusis kinas, 
ankstyvieji garsiniai filmai bei 
eksperimentiniai kūriniai, for-
mavę kino meną XX a. pradžioje. 

Kultūros pikseliai

Visų septynių festivalių autorių 
ir jų darbų poveikį publikai būtų 
sunku aprėpti viename tekste – 
tam reikėtų atskiro katalogo, arba 
pasikliauti netikėtais atminties 
blyksniais, kurie sugrąžina ryš-
kiausias patirtis. Tad bandau at-
siriboti nuo datų. Ne mažiau svar-
būs ir site-specific kūriniai. Vienas 
ryškiausių pavyzdžių – 2023 m. 
festivalio atidarymas buvusioje 
skaičiavimo mašinų detalių ga-
mykloje, kurioje pristatyta „Odė 

paskutiniam dirbančiam žmo-
gui“: Tado Kazakevičiaus foto-
grafijose įamžintų pramonės dar-
buotojų portretų paroda ir Pijaus 
Džiugo Meižio garso instaliacija. 
Visada aktualioms Jono Meko 
filmų peržiūroms išliekamosios 
vertės įrodymų nereikia – lan-
kytojus įtraukė fluxus erdvėlai-
kis. Konceptualų įspaudą miesto 
topografijoje paliko Rafalo Pies-
liako paroda „Konversija“. Fes-
tivalyje netrūko ir popkultūros 
akcentų, vienas jų – Monikos 
Dirsytės performansas „Sizifo 
mitas“. Keturių valandų trukmės 
veiksme menininkė kalbėjo apie 
fizinę ištvermę, vidinę stiprybę ir 
nuolat pasikartojantį gyvenimo 
ritmą. Sau būdingu kančios de-
klaravimo stiliumi ji nešiojo ply-
tas nuo vienos laiptų pusės prie 
kitos. Jolitos Vaitkutės instaliacija 

„(Ne)amžinos vertybės“ buvo ke-
lių mėnesių kūrinys iš sąvartyno 
atliekų, kuris priminė apie žmo-
nijos paliekamų šiukšlių ilgaam-
žiškumą ir ekologinės atsakomy-
bės svarbą. Įdomu, kad objektas 
sukėlė ir kuriozinę situaciją – at-
ėjus laikui eksponuoti, milžiniška 
kaukolė netilpo pro muziejaus 
duris. Teko ieškoti itin kūrybiškų 
sprendimų, o ši patirtis dar kartą 
parodė, kaip festivalis geba „būti“ 
čia ir dabar. 

Estetine įtampa intrigavo 
Edmundo Frėjaus kalvystės 
paroda „Metalo alchemija“, kur 
net skulptūrų šešėliai atrodė pa-
šventinti žaizdro ugnies. Panašiai 
sugestyviai veikė ir Eglės Gandos 
Bogdanienės tekstilinės instalia-
cijos. Jos paradoksaliai jaukiai 
minkštos, bet sykiu bauginančios 
amorfiškumu. Metafizinę dimen-
siją atvėrė Elenos Laurinavičiūtės 
kuriami keramikos ir garso objek-
tai – aerofonai, o gotikos estetiką 
aktualizavo jaunosios kartos ta-
pytoja Goda Lukaitė parodoje 

„Amžinesnis miškas“, joje erdvi-
niai tapybos objektai, sukurti iš 
plastiko atraižų, organinio stiklo ir 
perdirbtų medžiagų, mišką transfor-
mavo į distopiją, kurioje dabartinė 
kultūra – arba plastikas – tampa sa-
votiška žinute ateičiai. 

2018–2022 m. festivalis bendra-
darbiavo su menininkais, kuriuos 
muziejaus direktorė įvardijo kaip 
publikos mediatorius, – Dalia 
Mikonyte, Adomu Žudžiu, Rita 
Stankevičiūte ir Ignu Pavliukevi-
čiumi. Vadovė išskiria ir 2024 m. 
Pauliaus Markevičiaus meninę 
akciją „Džiaugsmo upė“ Bažny-
čių gatvėje, kai gatve riedėjo net 
2500 juodų kamuoliukų, o žiū-
rovų reakcijų filmavimas tapo kū-
rinio dalimi. Koordinatorės tei-
gimu, auditorija yra išsiugdžiusi 

atpažinimo ir priėmimo įgūdžius, 
o vietos gyventojai supranta šiuo-
laikinio meno žanrų reikalin-
gumą. Ji taip pat atkreipė dėmesį, 
kad festivalio idėjoms nesiprieši-
nama, nepasitaiko vandalizmo ar 
kitų neigiamų reakcijų, publika 
subrendo, priima vis originales-
nius meno ženklus, kurie organiš-
kai įsilieja į miesto sociokultūrinį 
audinį. Šiandien gyventojai jau 
nebeįsivaizduoja Tauragės be šio 
festivalio. 2026 m. planuojamas 

„grįžimas namo“: po septynerių 
metų klajonių po įvairias erdves 
festivalis simboliškai sugrįš į savo 
ištakų kvadratą – pilį, kur bus pa-
siūlyta išskirtinių renginių. 

Kasmetinį Tauragės kultūrinį 
maratoną pavadinčiau metraščiu 
ar netgi dienoraščiu: kiekviena 
programa, veiksmas, įvykis at-
veria naują lapą, kuriame pas-
tebimas vis ryškesnis bandymas 
paskatinti bendruomenę leistis į 
autorefleksiją, atsipalaiduoti – su-
kurti „kultūrinę paklaidą“. Juk 
idealiai suprogramuotoje kas-
dienybėje būtinai užlipsime ant 
savianalizės minos. O štai meno 
pasaulyje beveik nebaudžiami 
galime konstruoti socialinius 
vaidmenis, jais keistis, perfor-
minti, kiek tik mums patinka, 
dauginti informaciją fiziniu ir 
virtualiu formatu, pamėgdžioti 

Atkelta iš  8  psl .

ir aproprijuoti ritualą, kažką 
perfrazuoti ir vėl pakartoti, kol 
įtikinama ir įtikima. Tai – fiesta! 

Savo ruožtu matau, kad festiva-
lis „Kvadratu“ nėra padrikas ar-
chipelagas, o aiškiai struktūruota 
viešosios erdvės sistema. Ją ga-
lima įsivaizduoti kaip ekrane per-
sisluoksniuojantį vaizdą, sudarytą 
iš daugybės pikselių: viename ka-
nale atsispindi miesto kultūri-
nis kodas, kitame – jo istorija, 
dar kitame stebime bręstančią 
camera obscura fotografiją ar 
paskaitas apie sovietinę dailę. 
Taip sukuriama platforma, kur 
vietinis ir atvykėlis, nepriklau-
somai nuo kartos ar meninio iš-
prusimo, atranda sau artimą siu-
žetą, kurį gali pratęsti mintyse, ir 
vien savo dalyvavimu modeliuoja 
kultūrinio laisvalaikio koncepciją. 
Čia požiūrį į „kitą“, „nepažįs-
tamą“, „nesuprantamą“ nusveria 
elementarus atradimo, staigme-
nos poreikis. Nors festivalio ko-
liažas susideda iš smulkių, viena 
kitai neprieštaraujančių tiesų, jo 
mozaikos detalės harmoningai 
papildo viena kitą, suteikia lais-
vės interpretacijoms, renginys su-
geba neprarasti paslapties, kviečia 
kurti ir dalintis, ir taip – nuolat 
atsinaujinti.

klausydama ar matydama (ši aki-
mirka tokia nesvarbi, kad nepa-
menu tiksliai) susimąsčiau apie 
anglišką posakį body of water. La-
bai paviršutiniškai susimąsčiau, 
palikau vos užsimezgusios min-
ties stadijoje. Ir lapelį, ant kurio 
tai užsirašiau, pasidėjau ant nak-
tinio staliuko. Dabar skaitydama 
Klaipėdos bienalės parodos gidą 
susiduriu su šia mintim – van-
dens kūnas. Dangaus kūnas. Kū-
nas. Kūnų masė paplūdimyje. 

* Bienalė – ne tik sintetinis Šiuo-
laikinio meno (ir jo centro) per-
kėlimas į pajūrį. Šito aš kažkodėl 
baiminausi. Bienalėje daug meilės 
odžių ir atidos Klaipėdos kraštui. 
Jaučiuosi atgijusi, tik nežinau, iš 
ko. 

Paroda veikia iki spalio 31 d.
Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras 
(KKKC) (Didžioji vandens g. 2, Klaipėda)

Virgilijus Šonta, „Sudužęs laivas. Klaipėda“, „Klaipėda, išmestas laivas“. 1977 m.
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Vokiečių režisierės Maschos Schi-
linski drama „Žvelgiant į saulę“ 
(„In die Sonne schauen“, Vokietija, 
2025) jau spėjo pelnyti fenomenalią 
reputaciją. Laimėjusi Žiuri prizą 
Kanuose, juosta neseniai buvo at-
rinkta atstovauti Vokietijai lenk-
tynėse dėl „Oskaro“ už geriausią 
tarptautinį filmą. Režisierė šioje 
dramoje meistriškai sujungia ketu-
rių merginų likimus nuo 1910-ųjų 
iki šių dienų, pasitelkdama ben-
drą veiksmo vietą – ūkį Saksoni-
joje-Anhalte – ir daugybę detalių 
iš jų biografijų. Taip sukuriamas 
įtraukiantis kinematografinis dia-
logas tarp skirtingų laiko lygmenų. 
Filmą galima pamatyti festiva-
lyje „Lokys, liūtas ir šakelė“, kuris 
vyksta spalio 2–12 dienomis.

Kurį laiką dirbote vaikų ir 
paauglių aktorių atrankos 
agentūroje. Kas jums buvo 
svarbu renkantis pagrindines 
aktores filmui „Žvelgiant į 
saulę“? Į ką daugiausia dė-
mesio kreipėte per atranką?

Svarbiausia suprasti, ar vaikas 
jaučia malonumą, džiaugsmą ir 
norą vaidinti. Jis pats turi norėti 
vaidinti, jam turi patikti šis išraiš-
kos būdas. Mes surengėme dau-
gybę vaikų atrankų ir ilgai ieško-
jome. Jei per online atrankas kuris 
nors mums pasirodydavo įdomus, 
mes jį pakviesdavome, aš dirbda-
vau su tais vaikais ir stebėdavau, 
kaip visi jaučiasi ir ar jie tinkami. 
Tada šis ratas vis labiau siaurėjo, 
kol galiausiai atsirinkome, pavyz-
džiui, Hanną Heckt, kuriančią Al-
mos veikėją.

Žvilgsnis filme turi didelę 
reikšmę. Viena vertus, tai 
žvilgsniai, kuriuos patiria 
pagrindinės veikėjos, bet 
taip pat ir jų pačių žvilgs-
niai, kartais nukreipti tiesiai 
į kamerą. Ar tai buvo svarbu 
renkantis aktores: kad jos 
sugebėtų išlaikyti tam tikrą 
išraiškingą žvilgsnį?

Per atrankas mes nebandėme 
žvilgsnių. Aš visada stengiuosi, 
kad atrankose nebūtų naudojama 
nieko, kas jau yra filme. Bet, ži-
noma, visada įdomu pamatyti, 
kaip žmogus žiūri į pasaulį ir koks 
jo žvilgsnis. Tai buvo svarbu ir per 
atrankas.

Kai Alma žiūri į kamerą, tai, 
viena vertus, vaikiškas, gana 
nešališkas žvilgsnis. Tačiau 
kartu jis kupinas išminties. 
Ar sunku nufilmuoti tokį 
kadrą?

Hanna Heckt tuo metu buvo 
septynerių metų, bet išsiskyrė ne-
įtikėtinu laiko pojūčiu bei visišku 
tikslumu. Ji pati labai gerai su-
prato, koks turi būti tas žvilgsnis. 

Laiko sluoksniai
Mascha Schilinski apie filmą „Žvelgiant į saulę“

Scenos, kuriose matomos 
pagrindinės veikėjos, – tai 
rapsodiški kasdienio gyve-
nimo fragmentai. Ar kartu 
su aktorėmis toliau plėtojote 
jų vaidmenis? Ar jos turėjo 
žinoti apie savo personažus 
daugiau nei žiūrovai?

Kartu su filmo bendraautore 
Louise Peter beveik ketverius me-
tus iki filmavimo pradžios nuo-
lat plėtojome ir rašėme scenarijų. 
Per tą laiką susikaupė daug me-
džiagos, ir buvo aišku, kad ji ne-
pateks į scenarijų, nes tai tyrimo 
medžiaga. Viską, kas mums tar-
navo kaip įkvėpimo šaltinis arba 
užuominos apie personažus, per-
davėme aktoriams. Pavyzdžiui, 
Angelikos veikėjai tai buvo dainos, 
kurias aš parinkau Lenai Urzen-
dowsky ir kurios, mano nuomone, 
padėjo jai pajusti savo personažą.

Filmavimas truko 34 dienas. 
Kaip priversti vaikus taip il-
gai išlikti savo vaidmenyje ir 
vis iš naujo į jį įsijausti?

Tai visada kelia iššūkių. Vaikai 
turi neįtikėtiną gebėjimą pasinerti 
į akimirką. Režisieriaus užduo-
tis – tik nuolat atkurti akimirkos 
šviežumą. Suteikti naują impulsą, 
kad žvilgsnis vėl taptų tikras.

Jau jūsų debiutinis filmas 
„Duktė“ („Die Tochter“, 2017) 

yra stipriai orientuotas į sep-
tynerių metų mergaitės, kuri 
stebi ir bando suprasti savo 
tėvų skyrybas bei susitai-
kymą, perspektyvą. Kuo jus 
domina vaiko požiūris?

Vaikai turi haliucinacinę savybę 
aptikti tuščias vietas, matyti ir 
jausti dalykus, kurie iš tikrųjų tu-
rėtų likti paslėpti. Dažnai jie patys 
dar neranda žodžių tam apibū-
dinti ir nesusigaudo šiuose kon-
ceptuose. Tai yra kažkas, kas man 
atrodo įdomu kinematografiškai, 
nes vaikai kaip detektyvai vaikšto 
po savo gyvenimą ir bando kažką 
išsiaiškinti apie šį pasaulį. Ir tuo 
pačiu metu gali atskleisti, kokie 
absurdiški tam tikri dalykai, ku-
rių mes jau nebekvestionuojame, 
nes jie yra mūsų gyvenimas.

„Žvelgiant į saulę“ pasako-
jimo stilius asociatyvus, ats-
kirų scenų prasmė ir svarba 
paaiškėja tik iš montažo. 
Kaip jūs su bendraautore 
Louise Peter pradėjote ra-
šyti scenarijų? Ar pirmiau-
sia dirbote su atskirais 
personažais?

Turėjome daug mažų fragmentų, 
kuriuos laikėme vertais papasakoti, 
tačiau jie buvo labiau literatūri-
nio pobūdžio ir ilgą laiką neži-
nojome, kaip juos perteikti kine-
matografine kalba. Pastebėjome, 

kad kiekvieną kartą, kai bandyda-
vome kurti siužetą ar personažus, 
medžiaga tam priešinosi ir tai ne-
veikdavo. Tačiau tai mums netgi 
tiko, nes ieškojome kitokio pasa-
kojimo būdo, – ir tada pasakėme 
sau: leiskimės į šį procesą, leiskim 
vaizdams kilti iš mūsų vidaus ir 
užrašykim juos, tarsi įsiklausy-
damos į save. Šiuos vaizdus mes 
sujungėme tarpusavyje, tarsi per 
montavimo procesą. Asociaty-
vumas, kurį galima matyti filme, 
buvo ir mūsų darbo būdas.

Ar šis kūrybinis procesas 
vyko savaime, ar jums teko jį 
kaip nors skatinti?

Mums buvo svarbūs šie klau-
simai: kas išreiškia laiką ir daro 
mums lemiamą įtaką? Kas įsirašo 
į mūsų kūnus? Kodėl kartais jau-
čiamės tarsi įstrigę kilpoje? Kodėl 
tam tikros temos kartojasi ne tik 
mūsų gyvenime, bet ir tarp kartų? 
Kaip vyksta šis perdavimas? Ta-
čiau mus tai domino labiau fizi-
nėje, haptinėje plotmėje nei psi-
chologinėje. Kartais mums atrodė, 
kad dabartis neturi nieko bendra 
su 9-ojo dešimtmečio VDR. Kol 
nepastebėjome pasikartojimų 
tarp personažų. Tačiau buvo ir 
dalykų, kuriuos turėjome išsi-
aiškinti scenarijaus rašymo arba 
montavimo metu, pavyzdžiui, 
kaip pabrėžti šiuos haptinius per-
ėjimus ir kaip tai geriau perteikti 
žiūrovams. Šiems perėjimams 
skyrėme daug dėmesio.

Kodėl pasirinkote keturkampį 
kiemą kaip nuolatinę filmo 
dekoraciją?

Stovėti tokiame kieme – tai 
tarsi būti teatro scenoje. Šis her-
metiškai uždaras kiemas man pa-
tiko dėl kelių priežasčių. Pirma, 
jis yra tarsi talpykla, kurioje ga-
lima papasakoti apie vidines er-
dves. Antra, jis buvo naudingas 
gamybos požiūriu, nes mums 
nereikėjo kurti išorinio pasaulio. 
Tam net nebūtų užtekę biudžeto. 
Dėl to buvome priverstos sutelkti 
dėmesį į pasakojimą. Rašymas 
prasidėjo nuo to, kad šioje vietoje 

radome seną nuotrauką, kurioje 
buvo trys moterys, stovinčios taip, 
kaip mes tuo metu. O kiemas vis 
dar atrodė taip pat. Man buvo 
įdomus šis laiko sinchronišku-
mas – kažkas šioje erdvėje pa-
tiria egzistencinį išgyvenimą, o 
kažkas užsiima kuo nors profa-
nišku, pavyzdžiui, žaidžia mobi-
liajame telefone.

Ar filmuojant pačiame name 
teko atkurti skirtingų epo-
chų sluoksnius, ar jie vis 
dar buvo matomi patalpose 
ir galėjo būti panaudoti 
filmavimui?

Namas pastaruosius 30 metų 
stovėjo tuščias. Mes jį radome ne-
paliestą, tokį, kokį paliko pasku-
tinis ten gyvenęs žmogus. Eidami 
per namo aukštus pastebėjome, 
kad jo gyventojas buvo senas ir 
naudojosi tik dviem kambariais 
pirmame aukšte. Jų interjeras at-
rodė kaip įprastas VDR 8-ajame 
ar 9-ajame dešimtmetyje. Tačiau 
kuo aukščiau lipai, link palėpės, 
tuo labiau jautei, kad pagal ten 
esančius daiktus galima atpa-
žinti XX a. pradžią. Kai apžiūrė-
jome namą, radome kelis tapetų 
sluoksnius vienas ant kito. Tai 
buvo didelis įkvėpimo šaltinis 
kambarių spalvoms pasirinkti, 
nes nuimdami sluoksnius sužino-
jome, kaip viskas atrodė anksčiau.

Filmas priešinasi tendencijai 
aiškiai įvardyti laiką, dėl ko 
personažai tiesiog taptų savo 
epochos atstovais. Ar to są-
moningai norėjote išvengti?

Taip, visiškai. Man svarbiau-
sia pasakoti be vertinimų. Ne-
labai mėgstu moralizuoti, man 
įdomiau empatiškai stebėti, kaip 
kiekvienas personažas buvo pri-
klausomas nuo savo laikmečio ir 
kaip tam tikri dalykai buvo lai-
komi normaliais. Kuo labiau žvel-
giant iš vieno ar kito personažo 
perspektyvos, o ne iš aukšto, šian-
dienos perspektyvos.

Pagal užsienio spaudą parengė I. V.

Mascha Schilinski F. Gamper  n uotr .

„Žvelgiant į saulę“
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Elena Jasiūnaitė

Pagrindinis „Svečio“ (rež. Vy-
tautas Katkus, Lietuva, Norve-
gija, Švedija, 2025) personažas 
Danielius (Darius Šilėnas) jau 
daug metų gyvena Norvegijoje. 
Jis nebėra laikinas emigrantas – 
ten turi norvegę žmoną ir vienų 
metų sūnų Joną (turbūt ir darbą, 
ir finansinių įsipareigojimų), o 
kasdienybę praskaidrina erzi-
nantys uošvės vizitai. Vis dėlto 
filmo pradžioje jis ruošiasi skry-
džiui į Lietuvą, į gimtąją Šventąją, 
kur likęs tuščias jau mirusių tėvų 
butas, kurį Danielius dabar nori 
parduoti. Katkus su scenarijaus 
bendraautore Marija Kavtaradze 
į šią kelionę Danielių išleidžia 
vieną. Tai diktuoja ir filmo tema, 
ir tonas. Buitinė priežastis, sa-
vaime suprantama, tėra preteks-
tas – į senus namus Danielius 
grįžta norėdamas leistis į asme-
ninę konfrontaciją, sudėti taškus 
ir atsisveikinti. Nors tapimas di-
desnės tradicijos dalimi veikiau-
siai ir nebuvo sąmoninga „Svečio“ 
kūrėjų užmačia, simboliška, kad 
Danielius grįžta ne kur kitur, o 
į Šventąją – kone chrestomatinį 
viso lietuviško kino pajūrį, katar-
sio, pabėgimo ir iliuzijų erdvę.

Pagrindo tradicinei drami-
nei linijai, išoriniams konflik-
tams kartu su iš jų išplaukian-
čiais nesibaigiančiais dialogais, 
atrodytų, daug. Pavyzdžiui, dar 
filmo pradžioje užsimenama, 
kad Danielius negrįžo į tėvo lai-
dotuves, leidžiama suprasti, kad 
dabar jau nutolusi kaimynė Vis-
mantė (Vismantė Ruzgaitė) kaž-
kada buvo Danieliaus mylimoji, o 
pats Danielius patiria vidinį lūžį, 

Praėjusio laiko beieškant
Nauji filmai – „Svečias“

kai nenorą išvykti pakeičia su-
pratimas, jog metas atsisveikinti. 
Tačiau tiek veiksmo, tiek verba-
liniu požiūriu „Svečias“ yra mi-
nimalistinis. Dialogų mažai, jie 
kaip reta buitiški ir literatūriškai 
nesikapstantys personažų psi-
chologijoje, – pats Danielius nei 
nori, nei veikiausiai yra pajėgus 
išreikšti mintis apie trūkstamą 
tėvą, norą pasilikti, svetimumo 
jauseną. Filmo kūrėjai gręžiasi 
į Danieliaus vidų, todėl už žo-
džius iškalbingesnė jo būtis, pa-
sivaikščiojimai, supanti erdvė ir 
jos sąveika su Danieliaus vidiniu 
pasauliu.

Prabėgomis filme išnyra tėvo 
linija, kuri, žinoma, kelia klau-
simų. Pavyzdžiui, kodėl Danie-
lius negrįžo į tėvo laidotuves, 
ar noras suartėti su jį ignoruoti 
bandančiu Vismantės tėvu (Ar-
vydas Dapšys) susijęs su jaučiama 
kalte, o gal yra atkartojimas bu-
vusių santykių su tikruoju tėvu, 
ar Danieliaus delsimas išvykti 
susijęs su jo baime nebūti geru 
tėvu? Akivaizdu, kad atsakymai 
nebuvo filmo kūrėjų tikslas, tad 
juos sugalvoti paliekama pačiam 
žiūrovui. Negali pykti – nuo pat 
filmo pradžios iki pabaigos sąži-
ningai laikomasi pasakojimo lini-
jos apie emocinį Danieliaus būvį, 
vidines jo transformacijas, o ne 
(melo)dramos krypties.

Filme vis kartojasi Danieliaus, 
išeinančio iš savo namų, ciklas. 
Netiesiogiai jį iš jų vis kas nors iš-
prašo: dėl netikėtai palikto prižiū-
rėti šuns, namų tvarkytojos, buto 
pirkėjų, panorusių pajusti buto 
dvasią. Atrodytų, tame užbur-
tame rate jis vis ieško praėjusio 
laiko – eina gerai pažįstamais ta-
kais ir gatvėmis, kartoja vaikystės 

ritualus: valgo ledus, plūduriuoja 
jūroje, bando susilieti su pažįsta-
momis vietomis, vaikystės butu, 
net kiek desperatiškai stengiasi 
užmegzti kontaktą su čia likusiais, 
kad vėl taptų miestelio dalimi. Ta-
čiau su kiekviena scena tampa vis 
akivaizdžiau, kad Danielius tolsta 
nuo vietos, kurią laikė namais, – 
jis tampa (ar jau buvo prieš čia 
atvykdamas, tik nenorėjo to su-
prasti) svečiu. 

Ekrane matome daug dvily-
pumo, kuris veikiausiai atliepia 
vidinę Danieliaus būklę, jo pa-
tiriamą konfliktą. Kadro kom-
pozicijose – prigulęs pušyne ir 
atsidūręs kadro pakraštyje, at-
skirtas celofaninės sienos nuo 
baro, net būdamas gerai pažįs-
tamose vietose – jis atrodo sve-
timas ir vienišas. Po truputį ima 
atsirasti personažo būsenai tar-
naujantys sapnų intarpai, ku-
riuose – vienišas plūduriavimas 

tamsioje jūroje, vaikiška piratų 
sala su vaisius mezgančia obe-
limi (artėjant finalui ši nutolsta 
ir ištuštėja). Žaismingai, nepa-
klusdamas įprastoms taisyklėms, 
Katkus trina ribas tarp tikrovės 
ir fantazijos: Danieliaus sapnai, 
kaimynų susipažinimo dainos, 
Vismantės ir bėgikų šokis paplū-
dimyje įsilieja į pilką ir struktū-
ruotą realybės audinį.

Bėgant filmo minutėms (o 
kartu keičiantis ir Danieliaus 
perspektyvai) ima daugėti scenų, 
kuriose Danieliaus net nėra. Šiose 
gatvėse ir namuose gyvenimas 
vyksta toliau, žmonės ieško mei-
lės ir rūpinasi artimaisiais – nuos-
tabi Tomo (Rokas Siaurusaitis) ir 
jo nelyg kino žvaigždės papuoštos 
močiutės scena, kai jie, ištrūkę iš 
abu slegiančios buities, pajūryje 
kartu traukia cigaretę. Danielius 
čia tėra tų pačių gatvių ir kopų 
praeivis.

Besikeičiančiai Danieliaus bū-
senai atskleisti neįtikėtinai vyku-
siai tarnauja jo tėvų buto erdvė. 
Po truputį ji vis tuštėja – daik-
tai išnešami, dulkės iššluojamos, 
kas likę, sudedama į dėžes. Iki tol, 
kol tuščiuose kambariuose telieka 
tik baldų vaiduoklių šešėliai ant 
sienų – žymės laiko, kuris nenu-
maldomai prabėgo. Prislopintas 
koloritas ir 16 mm juosta tarsi 
pritardami erdvei taip pat dvel-
kia praeitimi.

„Svečias“ – vienas tų filmų, ku-
rie kelia sunkiai paaiškinamą ilgesį. 
Sunku pasakyti, kam tiksliai – gal-
būt vaikystei arba, kaip sakė viena 
šio filmo veikėjų, naiviai vaikiš-
kam jausmui, „kad viskas dar 
prieš akis“. Vis dėlto kūrėjų dėka 
tai netampa nostalgiška kelione 
atgal, veikiau priminimu apie ne-
išvengiamas pabaigas ir tai, kad 
esama dalykų, kurių vieta ir yra 
praeityje (ir atmintyje, žinoma).

Santa Lingevičiūtė

Colinas Farellas ir Margot Robbie 
tame pačiame filme atlieka pa-
grindinius vaidmenis – tai tapo 
masalu pasižiūrėti naujausią Ko-
gonados darbą „Didelė drąsi graži 
kelionė“ („A Big Bold Beautiful 
Journey“, JAV, Airija, 2025). Ta-
čiau režisieriui, regis, svarbiausios 
filme buvo durys. Jis prisipažino, 
kad durys simbolizuoja galimy-
bes ir savo teatrališkumu sužadina 
vaizduotę – jos tampa ir motyvu, 
ir pažadu, ir vartais, pro kuriuos 
herojai keliauja į praeitį. Tačiau šį-
kart durys kišo koją ir taip jau ko-
eljiškam siužetui, o pagrindiniai 

Kaltos durys 
Nauji filmai – „Didelė drąsi graži kelionė“

personažai virto mechaniniais jų 
varstytojais be priežasties.

Istorijos centre – vienišiai 
Deividas (Colin Farell) ir Sara 
(Margot Robbie). Deividas išgy-
vena tėvo mirtį, kuri dar labiau 
pagilina vidutinio amžiaus krizę, 
kilusią iš suvokimo, kad galbūt 
jis vis dėlto nėra ypatingas (nors 
tėvas nuolat kartojo priešingai). 
Sara kenčia nuo artumo baimės 
ir chroniškos neištikimybės. Jie 
gyvena tame pačiame mieste, lan-
kosi tose pačiose vietose, tačiau 
pirmą kartą susitinka už 400 kilo-
metrų nuo savo namų. Paaiškėja, 
kad jie turi bendrų pažįstamų, ku-
rių vestuvėse ir susipažįsta. Abu 
nusprendė atvykti į šventę vieni, 

be palydos, ir, kaip galima nuspėti, 
patraukia vienas kito akį. Tąkart 
pažinties jie nepratęs – juos suves 
paslaptinga automobilių naviga-
cija, kuri... pasiūlys jiems leistis 
į didelę, drąsią ir gražią kelionę. 
Būtent GPS juos nukreips į vietas, 
kur esama įvairių durų, vedančių 
į praeities gyvenimus, ir taip jie 
taps savo pačių reikšmingiausių 
išgyvenimų liudininkais. Aišku, 
abu veikėjai išgyvens juos drauge, 
iš naujo, atrasdami tai, ko anks-
čiau nepastebėjo...

Siužetas rutuliojasi tarsi pagal 
savipagalbos literatūrą: kiekvienos 
durys – nauja stotelė, joje lau-
kia tvarkingai sustatyta diorama 
iš praeities. Deividas sugrįžta į 

paauglystės sceną, kurioje spin-
dėjo dainuodamas mokykli-
niame miuzikle, bet užkulisiuose 
patyrė pirmą rimtą atstūmimą; 
Sara priverčiama vėl išgyventi 
kaltę dėl pavėluoto atsisveiki-
nimo su mama. Ketinimai gal ir 

kilnūs, bet kuo toliau, tuo aiš-
kiau, kad durys filme – ne atmin-
ties instrumentas, o dekoraty-
vinė jungtis tarp epizodų, kurie 
tampa sterilia, „saugia“ emocine 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Svečias“

„Didelė drąsi graži kelionė“
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K i n a s

kelione. Tad ir personažai tiesiog 
slysta per filmo paviršių – be 
stuburo, kaip neaiškūs emocijų 
gniužulai.

Robbie ir Farellas daro viską, 
kad suteiktų savo archetipams 
kūną: jos Sara apsišarvavusi nuo 
emocijų, jo Deividas – neby-
lus melancholikas, kurį graužia 
žlugęs „ypatingumo“ pažadas. 

Atkelta iš  12  psl .

Vadinamoji chemija tarp aktorių 
akivaizdi, tačiau scenarijus jų ryšį 
vis perrašo į pamokėlę apie atlei-
dimą ir savęs priėmimą. GPS – 
beveik „angeliškas“ vedlys – siūlo 
vis naujas užduotis, bet ne klausi-
mus; kai reikėtų rizikos ar konf-
likto, atsiranda dar vienos durys. 
Net komiški intarpai (keista au-
tomobilių nuomos agentūra, pa-
slaptingi jos darbuotojai) veikia 
kaip fotogeniškos dėmės, o ne 
dramaturginės atramos.

Ne šiaip sau pradžioje siu-
žetą pavadinau koeljišku (Paulo 

Alicios Rohrwacher „Chimera“ 
(LRT Plius, 9 d. 21.33) – iš tų 
filmų, kuriuos malonu gliaudyti 
mintyse, kurie tampa vaistais 
nuo nevilties ar neapykantos ir 
asmeniniu patyrimu. Filmo he-
rojus archeologas Arturas (Josh 
O’Connor) Toskanos požemiuose 
ieško etruskų brangenybių, bet iš 
tikrųjų – kelio pas mylimąją Ben-
jaminą. Jo kelionė prikelia dau-
gybę mitų, bet, neįkyriai ir ne vi-
sai tiesiogiai cituodama italų kino 
klasikus, Rohrwacher panardina 
žiūrovus į italų kino istoriją – tas 
kinas lyg dar viena filmo chimera, 
o kartu nuoroda į plika akimi gal 
ir nematomą filmo ištarmės pusę, 
juk didieji klasikai buvo kairiųjų 
pažiūrų ir to neslėpė.

Arturas turi dovaną – jis jau-
čia, kur yra etruskų palaidojimai, 
todėl yra naudingas kapų plėši-
kams, kuriais naudojasi senienų 
prekiautojai. Pastarieji, o ne va-
gys, iš kurių perka vogtas bran-
genybes, neturi jokių moralinių 
barjerų, todėl ir Spartako sla-
pyvardžiu prisidengusi nelegali 
juodosios rinkos prekiautoja – lyg 
mitinis Minotauras. Atsidūręs jo 
požemių labirinte, Arturas pama-
tys raudoną mylimosios sukne-
lės siūlą, kad pagaliau liktų kartu 
su ja.

Arturas klaidžioja po aižėjan-
čios tikrovės labirintą. Rohrwa-
cher iš  pradžių panardina 
žiūrovus į itališko karnavalo 
linksmybes, pamažu nutrina 
tikrovės ir fantazijos ribas, įveda 
į kadrą neprofesionalius aktorius 
ir jų ilgesingas dainas, supriešina 
skurdą, griūvančius senovinius 
Benjaminos mamos (Isabella 
Rossellini) rūmus ir po žeme gu-
linčius etruskų lobius, pasišaipo 
iš visur grožį matančių turistų 
ir visai kaip didieji neorealistai 
pagerbia atstumtųjų ir pažemin-
tųjų solidarumą, kurį „Chime-
roje“ įkūnija moteris simboliniu 
Italijos vardu. Pasakojimo vin-
giuose kartais galima pasiklysti, 
bet atmintyje įstringa ne tik Ar-
turo klajonės, bet ir kino kame-
ros judesio kuriami įspūdingi ilgi 
kadrai. 

Coelho), mat jame, kaip ir šio ra-
šytojo kūryboje, vietoj nepatogių 
konfliktų pasirenkamas žynių to-
nas ir aforistinės pamokos apie 

„atleidimą“ ir „teisingas duris“, 
vietoj gyvų minčių – sentencijos, 
kurias būtų galima išsiuvinėti ant 
pagalvėlės. Paslaptingoji naviga-
cija čia veikia kaip dvasinis guru, 
vedantis per „ženklus“ ir „užuo-
minas“. Tokie simboliai sukuria 
lengvai vartojamą prasmės įspūdį, 
bet nukreipia dėmesį nuo realių 
pastangų ir pasekmių, kurių pa-
reikalautų tikri pokyčiai. 

Bėgantys nuo šešėlio
Krėsle prie televizoriaus

Anksčiau cirkuose rodydavo 
barzdotas moteris, įvairius luo-
šius ir kitokius esą tradicinių 
standartų neatitinkančius žmones. 
Davido Lyncho „Drambliažmo-
gis“ (LRT Plius, 3 d. 23.20) pasa-
koja apie XIX a. pabaigoje Angli-
joje gyvenusį Johną R. Merricką. 
Jis sirgo deformavusia galvą ne-
pagydoma paveldima liga ir pasi-
rodydavo cirke. Dvidešimt vienų 
metų Merricku susidomėjo gydy-
tojas Frederickas Trevesas. Lon-
dono klinikoje Merrickas atgavo 
per daugelį metų cirke prarastą 
tikėjimą savimi ir orumą. Filmo 
pagrindas – Treveso dienoraščiai 
ir Ashley Montagu knyga.

Lynchas rodo kitokio žmogaus 
gyvenimą, bet, regis, jam užtenka 
nerimą žadinančios ir nebylųjį 
kiną primenančios atmosferos, 
emociškai prisodrintų scenų. 
Gydytojas Trevesas (Anthony 
Hopkins) supranta, kad už bai-
sios Meriko (John Hurt) išvaizdos 
slypi jautrus, protingas ir geras 
žmogus, sugebantis tapti Lon-
dono salonų puošmena.

Andrew Haigh filmai dažnai 
netikėti, dviprasmiški. JAV kur-
tas „Patikimasis Pitas“ (LRT, 
5 d. 22 val.) neprimena psicho-
loginių režisieriaus dramų „45 
metai“ ar „Visi mes svetimi“. Tai 
greičiau kelio filmo ir coming of 
age mišinys, bet jaudinantis ir ap-
galvotas iki menkiausių detalių. 

Pagrindinis „Patikimojo Pito“ 
veikėjas Čarlis (Charlie Plum-
mer) nori pabėgti nuo nuvilian-
čios kasdienybės ir vienišo tėvo 
globos. Kai atsitiktinai sutiktas 
Delas (Steve Buscemi) siūlo Čar-
liui prižiūrėti lenktyninį arklį 
Pitą, vaikinas iškart sutinka. Jau 
šis trumpas aprašymas rodo reži-
sieriaus tykančius spąstus – filmai 
apie žmonių ir gyvūnų ryšį dažnai 
pernelyg sentimentalūs. Laimei, 
Haigh nesistengia ieškoti simbo-
liškų Čarlio ir Pito ryšio ženklų, 
bet stebi (kartais net paradoku-
mentiškai) arklių augintojų kas-
dienybę. Čia daug žmonių, kurie 
jaučiasi nustumti į visuomenės 
paraštes, nusivylusių, besiilgin-
čių praeities. Kino praeities ilgisi 

ir sinefilas Haigh, juk neatsitik-
tinai filme tiek daug nuorodų į 
François Truffaut „Keturis šim-
tus smūgių“.

2021 m. Clinto Eastwoodo su-
kurtame filme „Vyriškos aša-
ros“ (TV1, 5 d. 00.45) arklys 
taip pat svarbus, mat pagrindi-
nis veikėjas, kurį suvaidino pats 
režisierius, kadaise buvo rodeo 
žvaigždė. Ramų jo gyvenimą kei-
čia buvusio viršininko prašymas 
sugrąžinti į namus sūnų. Keliau-
damas Teksaso laukais ir Meksi-
kos keliais Eastwoodo kaubojus 
ras būdų pagaliau susidoroti su 
niūria praeitimi. 

Su praeitimi dorojasi ir Seano 
Mewshaw filmo „Tambledau-
nas“ (LRT, šįvakar, 3 d., 22.45) 
herojė – našlė Hana (Rebecca 
Hall), bandanti pabėgti nuo savo 
vyro šešėlio. Hanteris išleido tik 
vieną albumą, o paskui dingo. Ap-
sigyveno žmonos gimtinėje, o ne-
trukus neaiškiomis aplinkybėmis 
mirė. Tačiau jo kapas tapo ger-
bėjų piligrimystės objektu. Našlę 
telefonu persekioja Niujorko ra-
šytojas Endriu (Jason Sudeikis). 
Jis rašo knygą apie anksti miru-
sius menininkus. Hana pasiūlo 
Endriu padėti jai parašyti vyro 
biografiją.

Nesunku spėti, kuo baigsis 
toks bendras rašymas. Tačiau 
Mewshaw filme nebus melo-
dramatiškų fejerverkų. Abi-
pusis susižavėjimas gimsta 

nepastebimai – aktoriai tiks-
liai perteikia subtiliai parašy-
tus savo personažus. Svarbios 
ir Hanterio dainos, kurias fil-
mui parašė Damienas Jurado. 

„Tambldaunas“ – kukli, saldžiai 
karti istorija, kuri gali sušildyti 
net šildymo sezonui tradiciškai 
besipriešinančius tautiečius.

Šaltais vakarais mieliau ren-
kuosi detektyvus. Nesu Tomo 
Clancy gerbėjas, bet filmą „Dže-
kas Rajanas. Šešėlių užverbuo-
tas“ (LNK, 6 d. 22.30) kūrė Ken-
nethas Branagh, kurį myliu ir 
aktoriaus, ir režisieriaus pavidalu. 
Veiksmas prasideda 2001-ųjų rug-
sėjo 11 dieną. Džekas (Chris Pine) 
televizoriuje stebi, kaip teroris-
tai atakuoja Pasaulio prekybos 
centrą, ir nusprendžia metęs 

doktorantūros studijas tapti ka-
reiviu. Jo karjera Afganistane 
baigiasi, kai kelis mėnesius tenka 
praleisti ligoninėje. Ten jis susi-
pažįsta su CŽV agentu (Kevin 
Costner) ir sutinka tapti jo ben-
dradarbiu. Praeina dešimt metų, 
bet Džekas vis dar slepia tikrąją 
tapatybę, tvirtindamas, kad yra 
tik kuklus vieno finansų kon-
cerno Volstrite analitikas. Viskas 
pasikeis, kai Džekas supras, kad 
už valiutinių Rusijos oligarcho 
operacijų slypi šis tas daugiau...

Knygos „Detective Fiction“ 
autorius Charlesas J. Rzepka yra 
sakęs, kad klasikinis detektyvinis 
romanas iš tikrųjų remiasi atpir-
kimo ožio schema: užtenka jo 
atsikratyti, ir gerų žmonių ben-
druomenė, esą tik pasąmoningai 
bloga, sugrįš į nekaltybės būseną. 
Sakyčiau, naivu taip galvoti, bet, 
regis, dauguma mano atvirkščiai. 
Štai vieno Lenkijos pavieto taryba 
išrinko Jėzų Kristų savo kara-
liumi. Tai ne anekdotas – dabar 
visi svarsto, ką daryti, nes teisės 
aktuose tai nenumatyta. Lietuvos 
prezidentas paskyrė kultūros mi-
nistru makaronų gamybos ir ero-
tinio kubilo šokio specialistą, bet 
ir tai jau nestebina, nes groteskas 
tapo lietuviška kasdienybe. Kitas 
klausimas, ar ministras taps atpir-
kimo ožiu. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

Ar tikrai reikia durų-portalų, 
kad papasakotum istoriją apie 
kaltę, baimę ir prieraišumą? Gal 
būtų paveikiau žaisti atviromis 
kortomis, tai yra nusiimti kaukes 
ir parodyti tikruosius veidus? Ta-
čiau Kogonadai, regis, artimesnės 
tvarkingos metaforos, tad ir per-
sonažai tampa tuščiais ženklais, 
kai emocijos dažniau demons-
truojamos nei patiriamos, ką jau 
kalbėti apie humoro stoką. Todėl 
visai nestebina, kad filmo prem-
jera taip ir neįvyko jokiame svar-
biame kino festivalyje. 

Galiausiai „Didelę drąsią gražią 
kelionę“ būtų galima palyginti su 
prabangios parduotuvės vitrina: 
Robbie ir Farellas joje spindi, 
šviesos ir spalvos nuteikia malo-
niai, tačiau už stiklo turinys visai 
neatitinka išorinio pažado. Durys, 
turėjusios atverti atminties labi-
rintą, lieka tik prekės ženklu. Tad 
iš salės išeini su keliais gražiais 
kadrais ir skambiais sakiniais. Jei 
užtenka blizgesio – bilieto gaila 
nebus, tačiau jei vyleisi kažko 
daugiau – ši kelionė baigsis ties 
pirmu slenksčiu.

„Drambliažmogis“

„Vyriškos ašaros“
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Spalio 3–12
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Retrospektyvinė paroda „Grafystės – Rim-
tautas Vincentas Gibavičius (1935–1993)“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Evaldo Janso retrospektyvinė paroda 

„Ekstrapoliacija“
iki 12 d. – Akvilės Anglickaitės paroda 

„Kisdama rymo“ 

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Romantizmai“ 
nuo 7 d. – paroda „Šviesus miestas, tamsūs 
laikai. XIX amžiaus fotografo Wilhelmo 
Zacharczyko Vilnius“
Dovilės Dagienės paroda „Čia tada, ten 
dabar: vieta – Vilnius“
Mindaugo Meškausko paroda „Aš esu 
vilnietis“

Vytauto Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Tanios Mouraud (Prancūzija) paroda 

„Atgimusiam skausmui pagerbti“

Lietuvos nacionalinis muziejus         
Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3 
Paroda „Istorija vizgina uodegą“ 
Tarptautinė paroda „Karalienė, karalystė 
ir jausmai“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Vieno eksponato paroda „Monstrancija“
Paroda „Laukžemės Madona. Atskleidžiant 
600 metų paslaptis“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Paroda „Lozoraičių Lietuva: kai asmeniška 
tampa politiška“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20
Paroda „Plyta prie plytos“ 

MO muziejus
Pylimo g. 17
Videožaidimų paroda „GamePlay“
nuo 11 d. – paroda „Amžinai laikina“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Edukacinė paroda „Buvau keleivis. Jeru-
zalė, Roma, Santjago de Kompostela“
Paroda „Vargonai ir Čiurlioniai“
Paroda „Kosminis choras. Peizažai sakrali-
nėje dailėje ir literatūroje“ 

Lietuvos meno pažinimo centras         
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Išmanymo šešėlyje. Skulptūra iki 
konteksto“

Sapiegų rūmai
L. Sapiegos g. 13
Grupinė paroda „Atbuli griaučiai“ 

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Stiklo menininkų paroda             

„Ilgaamžiškumas“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
iki 10 d. – paroda tatuiruočių meno tema-
tika „Dm for tattoo“ 

VDA galerija „5 malūnai“
Malūnų g. 5
iki 6 d. – paroda „22° G: terpė“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Adresatas šiuo metu yra... 
pasiekiamas“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki 4 d. – paroda „Perpetuum Creatrix: 
moterų linijos“ (Agnė Gintalaitė, Alfreda 
Venslovaitė-Gintalienė, Miglė Vilčiaus-
kaitė-Migloko, Andrėja Vilčiauskaitė, Bi-
rutė Zokaitytė)

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43
Donato Stankevičiaus paroda „Legendinė 
praeitis“ 

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Ingridos Mockutės-Pocienės personalinė 
paroda „Rožės efektas“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki 4 d. – Julijos Goyd ir Ivonos Tau paroda 

„Dear Eliza“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
Annos-Sophie Berger (Austrija) paroda „The 60s“
Donato Jankausko-Duonio paroda 

„Metų laikai“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
iki 4 d. – Gintaro Makarevičiaus tapybos 
darbų paroda „Apkabink save manimi“ 

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
iki 9 d. – Mindaugo Šnipo paroda „Skulptūros“

Parodų ir kongresų centras „Litexpo“
Laisvės pr. 5
3–5 d. – tarptautinė šiuolaikinio meno 
mugė „ArtVilnius’25“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki 5 d. – paroda „Aukštos įtampos tinklas“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
iki 6 d. – Ingos Dingos fotografijų paroda 

„Ieškokite moters“

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „M.K. Čiurlionis ir Vilnius“

„Meno forte“ – paroda „Eimunto Nekrošiaus 
spektaklių žemėlapiai“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Giedros Purlytės tapybos darbų paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Samuelio Bako darbų paroda „Žaidimas 
gyvenimu“

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus 
Pylimo g. 4 A
Rafaelio Chvoleso galerijoje – paroda „YIVO: 
Vilniaus istorijos / Stories of Vilnius“, skirta 
YIVO instituto 100-mečiui

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Algimanto ir Tauro Kensminų paroda 

„Čiurlionio Vilnius“

Lietuvos Respublikos Seimas
Gedimino pr. 53
Seimo skaitykloje – Jono Nekrašiaus 
paroda, skirta Pasaulinei turizmo dienai

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Tylus dialogas su XIX–XX a. pra-
džios senąja portretine fotografija“
Paroda „YIVO šimtmetis: ištakos, kelias, 
palikimas“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Vlado Kudabos paroda „Įvairių laikų 
ekslibrisai“

Galerija „Atletika“ 
Vitebsko g. 21
iki 11 d. – paroda „Kol viltis mus išskirs“

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Paroda „Dantratis, darbščios rankos ir pa-
vargusi parodos lankytoja“

AP galerija
Užupio g. 24
iki 12 d. – Ramūno Čeponio paroda „Įvadas“ 

Geležinkelių muziejus 
Geležinkelio g. 16
Paroda „Menas ir užuolaidos“ 

Lukiškių kalėjimas 2.0 
Lukiškių skg. 6
Paroda „Rave Nation. Nakties ritmais į 
laisvę 1992–2004“ 

„Contour Art Gallery“ 
Šv. Kazimiero g. 7
Amílcaro Riveros M paroda „Tolina“

Projektų erdvė „8 akys ir ausys“
Algirdo g. 38
iki 5 d. – Eglės Mykolaitytės paroda „Knock 
Knock, – who’s there?“

Markučių dvaras
Subačiaus g. 124
Alexandros Bondarev fotografijų paroda 

„Telkiniai“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
iki 12 d. – paroda „Nuo gintarų iki žvaigž-
džių: M.K. Čiurlionis, amžininkai ir 
bendraminčiai“
Linos Straigytės fotografijų paroda 

„Trispalvė virš Čiurlionio kalnų Arktyje“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Jūratės Bučmytės ir Alberto Krajinsko 
paroda „Tête-à-tête avec Čiurlionis“

Galaunių namai-muziejus
Vydūno al. 2
Paroda „Lietuvos kalvių kalvis“ 

„Meno parkas“
Rotušės a. 27
15-oji Kauno bienalė

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
nuo 3 d. – Živilės Rudzikaitės-Matuzonie-
nės tapybos darbų paroda „Sluoksniai“

Kauno menininkų namai
V. Putvinskio g. 56
15-oji Kauno bienalė 

Istorinė „Stumbro“ gamykla 
K. Būgos g. 7
15-oji Kauno bienalė

Laikinoji M.K. Čiurlionio dailės galerija
A. Mackevičiaus g. 27
15-oji Kauno bienalė

Kauno miesto muziejus
Rotušės a. 15
15-oji Kauno bienalė

VDA Kauno fakulteto galerija „Muitinė“
Muitinės g. 2
Sandros Kvilytės paroda „endo“

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
iki 5 d. – paroda „Antanas Gudaitis. 
Kompozicijos“ 

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Bienalė „Saulėlydis kas dvejus metus“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Paroda „Antros rankos“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Lvivo nacionalinė Boryso Voznyckio 
dailės galerija“ 

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Audriaus Janušonio paroda „Eilės“

Galerija „Jusionis“
Herkaus Manto g. 22
iki 9 d. – tarptautinio akvarelės plenero 
Neringoje dalyvių kūrybos paroda „Spalvų 
simfonija“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Raimondo Savicko paroda „Susitikimai“
iki 4 d. – paroda „Nemunas – Lietuvos kul-
tūros veidas“ 

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 4 d. – Remigijaus Kriuko meninio stiklo 
paroda „Tarp iliuzijos ir tikrovės“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Alio Balbieriaus fotografijų paroda „Prisi-
lietimas prie budizmo“

Šiaulių istorijos muziejus
Aušros al. 47
Paroda „1915-ieji. Didžiosios istorijos 
paraštėse“, skirta Pirmojo pasaulinio 
karo Šiaulių mūšio 110-osioms metinėms 
paminėti

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Mārio Čačkos (Latvija) tapybos paroda 

„Santykiai… Tapyba kaip dialogas“
Sauliaus Saladūno fotografijų paroda 

„Medeina“ 

„Stasys Museum“
Respublikos a. 40
Tarptautinė paroda „Ir vėjas mus nuneš“
Paroda „Stasys Eidrigevičius. Hommage à 
Čiurlionis“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Lauko paroda „Čiurlionių šeimos paletė“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Paroda „Mikalojus Konstantinas Čiurlio-
nis: nuo Budos iki Rex“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Juvelyrikos paroda „Netikėtas gintaras: 
stiprūs jausmai“ 

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
4 d. 18.30 – koncertas „Čiurlionio visata“. 
Atlikėjai LNOBT simfoninis orkestras, 
LNOBT choras. Dir. R. Šumila	
9–11 d. 18.30 – „TURANDOT“. Rež., scenogr. 
ir šviesų dail. R. Wilsonas, muzikos vad. ir 
dir. M. Pitrėnas, dir. M. Staškus

11 d. 14 val. – „Už scenos ribų: kur gimsta 
spektakliai“
12 d. 12, 15 val. – W.A. Mozarto „UŽBURTOS 
AKYS“. Muzikos vad. I.J. Šimkus

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė
3, 4 d. 18.30 – L. Adomaičio „FERMENTA-
CIJA“. Rež. A. Obcarskas
11 d. 18.30 – A. Špilevojaus „MIGLA“. 
Rež. A. Špilevojus (Šiaulių dramos teatras)
Naujoji salė 
5 d. 16 val., 7 d. 19 val. – „SVETIMAS“ (pa-
gal A. Camus romaną). Rež. J. Lorenci
10, 11 d. 19 val. – E. Ionesco „RAGANOSIAI“. 
Rež. A. Obcarskas
Mažoji salė 
4, 5 d. 16 val. – R. Klezio „AVINAI“. 
Rež. J. Tertelis 
12 d. 12 val. – B. Kapustinskaitės „SIBIRO 
HAIKU“. Rež. A. Gornatkevičius

Valstybinis jaunimo teatras
5 d. 16 val. – PREMJERA! H. Ibseno „LAU-
KINĖ ANTIS“. Rež. O. Koršunovas, scenogr. 
dail. G. Makarevičius, kost. dail. A. Kuzmic-
kaitė, komp. A. Jasenka, šviesų dail. 
E. Sabaliauskas videomeninink. R. Saka-
lauskas. Vaidina D. Želvys, V. Novopolskis, 
A. Pukelytė, N. Varnelytė, A. Bendoriūtė, 
A. Bialobžeskis, S. Ivanovas, V. Anužis, 
V. Jevsejevas, G. Rusteikaitė, A. Rocevičiūtė, 
I. Juškevičiūtė
9 d. 18.30 Salėje 99 – É. Louis „EDŽIO PA-
BAIGA“. Rež. N. Jasinskas
10 d. 18.30 – F. Zellerio „SŪNUS“. 
Rež. I. Jonynas  

Vilniaus mažasis teatras
3 d. 18.30, 11 d. 18 val. Anykščiuose – Žemai-
tės „MARTI“. Rež. G. Tuminaitė, drama-
turgė P. Pukytė
5 d. 18.30 – G. Hauptmanno „ŽIURKĖS“. 
Rež. A. Gornatkevičius
8 d. 18.30 – J. Cocteau „ORFĖJAS“. 
Rež. Ž. Vingelis
9 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „MADAGAS-
KARAS“. Rež. statytojas R. Tuminas, rež. 
A. Dapšys
12 d. 18.30 – „SMULKŪS VEDYBINIAI NUSI-
KALTIMAI“ (pagal É.-E. Shmitto pjesę). 
Rež. O. Šapošnikovas (VšĮ „Lumo studija“)

Oskaro Koršunovo teatras
8 d. 18.30 Valstybiniame jaunimo teatre – 

„MAMA“. Rež. K. Glušajevas
9 d. 18 val. „Menų spaustuvėje“ – A. Čechovo 

„ŽUVĖDRA“. Rež. ir scenogr. J. Brazys

Vilniaus senasis teatras
7 d. 10, 12 val. – „PASAULIO MEDIS“. Idėjos 
aut., rež. ir choreogr. B. Banevičiūtė
9, 10 d. 18.30 – F. Zellerio „TĖTIS“. 
Rež. J. Vaitkus 
11 d. 15 val. Mažojoje salėje – J.-L. Lagarce’o 

„AŠ BUVAU NAMUOSE IR LAUKIAU, KOL 
ATEIS LIETUS“. Rež. K. Siaurusaitytė 
12 d. 17 val. – M. von Mayenburgo „KANKI-
NYS“. Rež. A. Jankevičius

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
5 d. 12 val. – PREMJERA! „MERGAITĖ SU 
ŠAUTUVU“ (pagal to paties pavadinimo 
M. Marcinkevičiaus knygą). Scenarijaus aut. 
ir rež. G. Kriaučionytė-Vosylienė, komp. 
D. Digimas, scenogr. M. Vaitkus. Vaidina 
E. Bondarenko, I. Vėlyvytė, V. Kirkilionis, 
D. Tarutis
Mažoji salė
4 d. 12 val. – R. Mikučio „LIUNĖS NUOTY-
KIAI“. Rež. A. Grybauskaitė
4 d. 18 val. – „JUDAS ISKARIJOTAS“. 
Rež. S. Rubinovas
5 d. 14 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“. 
Inscen. aut., rež. ir dail. A. Mikutis
11 d. 14 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis
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Kitos erdvės
4 d. 14 val., 5 d. 16 val. – R. Driežio ekskur-
sija į gyvąjį lėlių muziejų

„Menų spaustuvė“
3 d. 19 val. Juodojoje salėje – L. Tolstojaus 

„KREICERIO SONATA“. Insc. aut., rež. 
V. Masalskis (Klaipėdos jaunimo teatras)
10 d. 13, 19 val. Juodojoje salėje – „KURIS KURĮ“. 
Rež. I. Jackevičiūtė („No Shoes“ teatras)
10 d. 18.30 Kišeninėje salėje – G. Labanaus-
kaitės „NT DRAMA“. Rež. I. Stundžytė 
(„Atviras ratas“)
12 d. 11 val. Kišeninėje salėje – „NEREGĖTAS 
PASAULIS“. Idėjos aut. ir choreogr. B. Ba-
nevičiūtė („Dansema“)

Kaunas 
Nacionalinis Kauno dramos teatras
3, 4 d. 19 val. Ilgojoje salėje – I. Vyrypajevo 

„VASAROS VAPSVOS GELIA MUS NETGI 
LAPKRITĮ“. Rež., dail. N. Maglakelidzė 
(Sakartvelas) 
4 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklodai-
tės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jakima-
vičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). 
Rež. A. Sunklodaitė
5 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – F. Dürrenmatto 

„SENOS DAMOS VIZITAS“. Rež. A. Giniotis
5 d. 10.30, 12 val. Edukacijų salėje – „MIŠKE“. 
Rež. ir dramaturgė E. Kižaitė
7, 9 d. 18 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė
7 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Tarnagdos 

„ATIDARYK DURIS“. Rež. J. Vinciūnas
8 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – „BANGINIO 
PILVE“. Aut. ir rež. M. Manai (Ivan Zajc 
Kroatijos nacionalinis teatras)
9 d. 12, 14 val. Parketinėje salėje – „BABELIO 
BOKŠTAS. PLANET EARTH / GAME OVER / 
RESET“. Rež. H. Brinchmann (Norvegija)
11 d. 14 val., 12 d. 19 val. Ilgojoje salėje – 

„LYGIOSIOS TRUNKA AKIMIRKĄ“ (pagal 
I. Mero romaną). Rež. J. Tertelis
11 d. 19 val. Mažojoje salėje – „ČIURLIONIO 
PEIZAŽAI: JŪRA“. Rež. M. Mičiulytė
12 d. 12 val. Didžiojoje scenoje – M. Maeterlincko 

„ŽYDROJI PAUKŠTĖ“. Rež. V. Martinaitis

Kauno valstybinis muzikinis teatras
3–5, 8, 9 d. 18 val. – PREMJERA! G. Bizet, 
R. Ščedrino „KARMEN“. Rež. ir choreogr. 
A. Cholina, muzikos vad. ir dir. J. Geniušas, 
scenogr. M. Jacovskis. Dir. V. Visockis
10, 11 d. 18 val. – P. Stone’o, J. Styne, B. Mer-
rillo „SUGAR. DŽIAZE TIK MERGINOS“. 
Muzikos vad. ir dir. J. Geniušas
12 d. 12 val. – W.A. Mozarto „MAŽOJI 
BURTŲ FLEITA“. Dir. V. Visockis
12 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SAVO-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
3–5 d. – eskizų konkursas „Išeities taškas ’25“
9 d. 18 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas
11 d. 19 val. – E. Jasaitis. Stand-up „Vedęs, 
neturi draugų“ 

Kauno lėlių teatras
4 d. 12 val. – A. Lindgren „MAŽYLIS IR 
KARLSONAS, KURIS GYVENA ANT 
STOGO“. Libreto aut. ir komp. A. Lavender, 
rež. A. Sunklodaitė
5 d. 12 val. – „DANTUKŲ TROLIAI“. 
Rež. O. Žiugžda
11, 12 d. 12 val. – PREMJERA! „ŠILTNAMIS“. 
Rež. R. Lažaunykas, scenarijaus aut. V.  Rim-
kaitė, dail. G. Brazytė, komp. A. Jasenka. Vai-
dina A. Šaučiūnas, V. Rudytė, I. Endriukaitė, 
R. Degutytė, M. Černiauskas, A. Gudelis

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
3 d. 18.30 Mažojoje salėje – L. Noréno 

„DEMONAI“. Rež. D. Rabašauskas

4 d. 18.30 Mažojoje salėje – komiškas sociali-
nis eksperimentas „MYLIMOS“. Rež. ir sce-
nogr. M. Vendland („Artyn“ teatras)
7 d. 18.30 Mažojoje salėje – D. Nowakowskio 

„KAI KURIOS ERELIŲ RŪŠYS“. 
Rež. I. Reklaitis
8 d. 19 val. – „Jazz Happens“. „Prohibici-
jos aidai“
9 d. 9 val. Mažojoje salėje – „TEDX Klaipėda 
2025“. „Šviežias gūsis“
10 d. 18.30 Kamerinėje salėje – M. Marko-
vićiaus „LABAS RYTAS, PONE TRIUŠI“. 
Rež. M. Pažereckas
11, 12 d. 17 val. – „MILENA“. Rež. ir drama-
turgė L. Kutkaitė

Klaipėdos žvejų rūmai
9 d. 18 val. – J. Strømgreno „RULETĖ“. 
Rež., scenogr., dramaturg., choreogr., mu-
zikos parinkėjas J. Strømgrenas (Nacionali-
nis dramos teatras)

Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras
3 d. 18.30 – koncertas „Atskleista paslaptis: 
šviesos simfonija“. Programoje E. Elgaro, 
R. Šileikos kūriniai
4 d. 18.30 – A. Malcio „HOMMAGE À ČIUR-
LIONIS“. Choreogr. E. Stundytė
5 d. 12 val. – koncertas kūdikiams „Mažylis 
Mocartas“
6, 7 d. 14 val., 8 d. 17.30 I aukšto fojė – Sen-
jorų savaitė. Ekskursija „Pažintis su teatro 
užkulisiais“
10, 11 d. 18 val. – J. Steino, J. Bocko, Sh. Har-
nicko „SMUIKININKAS ANT STOGO“. 
Dir. S. Domarkas
12 d. 12 val. – koncertas „Linksmasis 
orkestro laivas“

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
3 d. 18.30 – M. Frischo „BYDERMANAS IR 
PADEGĖJAI“. Rež. G. Aleksa
4 d. 18 val. – „PATINA“. Rež. E. Švedkauskaitė
5 d. 13 val. – V. Ludwigo „BELA, BOSAS IR 
BULIS“. Rež. A. Gluskinas
8 d. 19 val. – A. Špilevojaus „PAKELIUI“. Rež. 
A. Špilevojus (spektaklis-kelionė autobusu)
9 d. 18 val. Biržų kultūros centre, 12 d. 17 val. 
teatro Mažojoje salėje – „DUKTĖ“ (pagal 
K. Mikaelis romaną). Inscenizac. aut. ir 
rež. N. Mirončikaitė 
11 d. 18 val. – B. Kapustinskaitės „TERAPI-
JOS“. Rež. K. Glušajevas (OKT)

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
3 d. 18 val. – J. Strømgreno „FEROMONAI“. 
Dramaturg., rež., choreogr. ir scenogr. 
J. Strømgrenas
4 d. 18 val. – R. Harwoodo „APRENGĖJAS“. 
Rež. A. Latėnas 
5 d. 12 val. Mažojoje salėje – „LOPŠINĖ ŽE-
MEI“. Rež. I. Jackevičiūtė
7 d. 18 val. – PREMJERA! „MERGAITĖ SU 
ŠAUTUVU“ (pagal to paties pavadinimo 
M. Marcinkevičiaus knygą). Scenarijaus aut. 
ir rež. G. Kriaučionytė-Vosylienė
9 d. 18 val. – I. Wyrypajewo „IRANO KON-
FERENCIJA“. Rež. A. Špilevojus (Miltinio 
laboratorija)
10 d. 18 val. Mažojoje salėje – D. Čepauskai-
tės „PUPOS“. Rež. A. Špilevojus 
11, 12 d. 18 val. – „PRIEŠINIMOSI MELAN-
CHOLIJA“ (pagal L. Krasznahorkai romaną). 
Rež. A. Juška

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
4 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – orkestro muzikos koncertas „LKO 
65-ojo koncertų sezono atidarymas. Sergej 
Krylov, Giovanni Sollima“. Lietuvos kame-
rinis orkestras (meno vad., solistas ir dir. 

S. Krylovas (smuikas). Solistas G. Sollima 
(violončelė, Italija). Programoje A. Vivaldi, 
N. Paganini, G. Ciandelli, G. Sollimos 
kūriniai
5 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – koncertas visai šeimai „Keturių 
kontrabosų stichijos“. Kontrabosų kvarte-
tas BASS_4: D. Rudvalis, A. Treznickas, 
D. Butkevičius, A. Kriščiūnas. Programoje 
W.A. Mozarto, A. Vivaldi, A. Dvořáko, 
L. van Beethoveno–H. Shinshi, D. Runs-
wicko, Á. Piazzollos, D. Bagursko kūriniai
5 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje 
salėje, – kamerinės muzikos koncertas „Vy-
tauto Bacevičiaus 120-mečiui. Yusuke Ishii 
rečitalis“. Y. Ishii (fortepijonas; Japonija, 
Lietuva). Programoje K. Szymanowskio, 
V. Bacevičiaus, P. Boulezo, G. Benjamino ir 
kt. kūriniai
11 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas

„Arvo Pärto 90-mečiui. „Glasperlenspiel 
Sinfonietta“, Hans Christian Aavik, Andres 
Kaljuste“. „Glasperlenspiel Sinfonietta“ 
(Estija), solistas H.Ch. Aavikas (smuikas, 
Estija). Dir. A. Kaljuste (Estija). Programoje 
A. Pärto, W.A. Mozarto, P. Vähi, J. Cage’o 
kūriniai

Vilnius 
LVSO koncertų salė
4 d. 12 val. – „LVSO vaikams. „Laukinė 
simfonija“. Atlikėjai G. Latvėnaitė (aktorė), 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras. 
Dir. E. Kaveckas. Programoje D. Browno 

„Laukinė simfonija“
10 d. 19 val. – A.L. Kramb (smuikas), Lietu-
vos valstybinis simfoninis orkestras. 
Dir. L.T. Araya. Programoje J. Brahmso, 
F. Mendelssohno, A. Dvořáko kūriniai

Muzikos magijos klubas
5 d. 17 val. – Įrašų perklausa „Misterijų labi-
rintai“. Programoje K. Stockhauseno, 
P. Boulezo kūriniai
7 d. 19 val. – „Po užmaršties šydu“. S. Petro-
nytė (sopranas), A. Kisieliūtė (fortepijonas). 
Programoje É. Paladilhe’o, O. Respighi, 
A. Cogni ir Ch. Ives’o kūriniai
9 d. 19 val. – „All Reeds duo“, programa 

„Reeds“. V. Labutis (saksofonai, bosinis 
klarnetas), A. Balachovičius (akordeonas)

Festivalis „Banchetto musicale“
4 d. 19 val. Valdovų rūmuose – „Baltic Stage“. 

„Cuori e ponti: kai susitinka širdys – tiesiasi 
tiltai“. R. Vox (vokalas), F. Addabbo (klave-
sinas, Italija)
7 d. 20 val. Valdovų rūmuose – „Ars Trobar 
Italica“. „Trubadūrų paveldas viduramžių 
Italijoj“. „Le Miroir de Musique“ (Šveica-
rija): M. Trevisan (sopranas), Ja. Lawren-
ce’as (tenoras, vielė), B. Romainas (vadovas, 
vielė, dūdmaišis)

Va k a r a i

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
4, 5 d. 11.30–19 val. – garso menininko 
A. Bumšteino performansas. Atlikėjai forte-
pijonų meistrai Motiejus, Mykolas ir Bene-

diktas Bazarai. Dalyvauja menininkai 

K. Butautytė ir A. Gerlikas („Draugų vardai“)

4 d. 16 val. – „Lėčiau. Pokalbiai apie meną“. 

Pokalbį anglų k. moderuoja K. Vanhercke, 

lietuvių k. – E. Nedzinskaitė

Plungė
Plungės viešoji biblioteka
3 d. 16.30 – L.S. Černiauskaitės knygos 

„Džiaugsmynas“ pristatymas. Renginyje daly-
vauja knygos autorė L.S. Černiauskaitė, ją kal-
bina literatūrologas, rašytojas R. Tamošaitis

GROŽINĖ LITERATŪRA

20 pavasarių / Jonas Takarevičius-Lietus ; [medžiagą surinko Julius Zareckas] ; [iliustracijų 
autorė Silvija Puodžiūnaitė]. – Ukmergė : Nekarūnuotas, 2025. – XLVI, [1] p. : iliustr.. – Ti-
ražas 240 egz.. – ISBN 978-609-96565-0-2

Apglėbkime žemę širdimi ir žodžiais : almanachas : poezija, proza, menas / Lietuvos kaimo 
rašytojų sąjunga ; [sudarytoja Onutė Kulbokienė]. – [Kaunas] : [Ridsales], 2025. – 272 p. : 
iliustr., portr.. – Tiražas 194 egz.. – ISBN 978-609-489-849-5

Ei, labas rytas, kaip laikaisi? : romanas / Martina Hefter ; iš vokiečių kalbos vertė Gražina 
Miklaševičiūtė. – Vilnius : Gelmės, [2025]. – 203, [1] p.. – (Kitoks romanas, ISSN 2351-6437). – 
ISBN 978-609-8302-63-9

Eilės Dievui : Senasis Testamentas eilėmis / Regina Liorentaitė-Klimaitienė. – Kaunas : 
Ridsales, 2025. – 70, [1] p.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-840-2 (įr.)

Esu tik ta, kuo noriu būti… : eilėraščiai / Rasa Skerniškienė. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 65, 
[3] p. : iliustr.. – Tiražas 120 egz.. – ISBN 978-609-489-845-7

Galbūt kažkada : romanas / Colleen Hoover ; iš anglų kalbos vertė Julija Vaitiekūnaitė. – 
3-ioji laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2025]. – 377, [1] p.. – Tiražas 7000 egz.. – 
ISBN 978-609-09-0049-9

Giesmė širdies angelams : eilėraščiai / Diana Kiltinavičienė ; [paveikslai Rūtos Mačiolienės]. – 
Kaunas : Ridsales, 2025. – 147, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-853-2

Gyvenimo rato akimirkos / Inga Staban. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 144, [4] p.. – Tiražas 50 
egz.. – ISBN 978-609-489-852-5

Gražiai skamba mano gimtinė : eilėraščiai ir istorijos – ažurašytas ir teip, kaip šnekam pa 
Utenas dungum / Salvinija Mackutė. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 109, [1] p. : iliustr.. – ISBN 
978-609-489-835-8

Haiku / Ilona Bakšė. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 119, [1] p. : iliustr.. – Kartotinas tiražas 100 
egz.. – ISBN 978-609-489-365-0

Ir aidėjo kalnai : [romanas] / Khaled Hosseini ; iš anglų kalbos vertė Jonas Čeponis. – Vil-
nius : Alma littera, 2025. – 1 epub3 failas. – ISBN 978-609-01-6735-9

Iš kraujo ir pelenų : romanas / Jennifer L. Armentrout ; iš anglų kalbos vertė Eglė Petraus-
kaitė. – 2-oji laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2025]. – 667, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – 
ISBN 978-609-09-0078-9

Kaip mylėti savo dukrą : [romanas] / Hila Blum ; iš hebrajų kalbos vertė Kristina Gudelytė-
Lasman. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2025]. – 267, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 
978-609-09-0124-3 (įr.)

Kamino salos šmėklos : trileris / John Grisham ; iš anglų kalbos vertė Rima Čeliauskaitė. – 
Kaunas : Jotema, [2025]. – 1 epub3 failas. – ISBN 978-609-490-445-5

Leisk man būti : [eilėraščiai] / Jūratė Teišerskienė. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 142, [1] p. : 
iliustr.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-862-4

Lūkesčiai : romanas / Anna Hope ; iš anglų kalbos vertė Marija Bogušytė. – Vilnius : „Baltų 
lankų“ leidyba, [2025]. – 318, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-09-0116-8

Mano Fabijoniškės : Fabijoniškių gyventojams – buvusiems ir esamiems / Romuald 
Mieczkowski ; iš lenkų kalbos vertė Birutė Jonuškaitė. – Vilnius : Slinktys, 2025. – 142, [1] p. : 
iliustr., faks., portr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-498-004-6 (įr.)

Nubusti iš naujo : eilėraščiai / Vita Paškauskaitė ; [nuotraukų autorė Lina Petronienė]. – 
Kaunas : Ridsales, 2025. – 271, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-836-5

Nuodėmių pilis : romanas / Andrėja. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 304, [1] p. : iliustr.. – ISBN 
978-609-489-826-6

Nusivylusiųjų klubas : romanas / Marie Vareille ; iš prancūzų kalbos vertė Erika Sabaliauskaitė. – 
Vilnius : Alma littera, 2025. – 311, [1] p.. – Tiražas 1600 egz.. – ISBN 978-609-01-6758-8 (įr.)

Plaštakė žvakėj : lyrika / Dalia Pečkytė. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 59, [1] p.. – Tiražas 100 
egz.. – ISBN 978-609-489-831-0

Povandeninė kalba = Underwater speech : eilėraščiai / Lidija Šimkutė ; Daliutės Ivanaus-
kaitės piešiniai. – Vilnius : Slinktys, 2025. – 191, [1] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 400 egz.. – 
ISBN 978-609-8286-98-4

Prie tekančio laiko : eilėraščiai / Loreta Juodpusytė-Vainauskienė. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 
276, [8] p.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-855-6 (įr.)

Skambutis iš praeities : eilėraščiai / Birutė Padvarietienė. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 78, [2] 
p. : iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-839-6 (įr.)

Smilga vėtroje : eilėraščiai / Aušrelė Jovarauskienė. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 201, [1] p.. – 
Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-834-1

Sumazgytų eilučių šniūrelis : [eilėraščiai] / Irena Arlauskienė. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 
127, [1] p.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-854-9

Šachas ir matas : romanas / Ali Hazelwood ; iš anglų kalbos Daiva Krištopaitienė. – Vilnius : 
„Baltų lankų“ leidyba, [2025]. – 392, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-09-0101-4

Tarp LAGO ir LABAS : eiklėraščiai / Regina. – Kaunas : Ridsales, 2025. – 77, [1] p. : iliustr.. – 
Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-833-4

Vilkokšnio ežero legenda / Virginija Aliukonė ; [iliustracijų autorė Virginija Aliukonė, nuo-
traukos Gyčio Juodėno] ; [sudarytojai Miglė Dalgedaitė, Gytis Juodėnas, Virginija Aliukonė] 
; Grendavės bendruomenė „Žiburys“. – Grendavė [Trakų rajonas] : Grendavės bendruomenė 

„Žiburys“, 2025. – 38, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 380 egz.. – ISBN 978-609-96564-0-3 (įr.)
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Vilniaus miesto savivaldybė

Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Spalio 3–9

Atvira santuoka  ***
Atrastas su filmu „Viršūnė“ (2019), kuriame vyriška draugystė sukelia 

santuokos problemų, Michaelas Covino tęsia savo romantinės komedijos 
tyrinėjimus filme „Atvira santuoka“. Čia Keris (Kyle Marvin) ieško paguo-
dos pas draugų porą, kai jo žmona Ešlė (Adria Arjona) paprašo skyrybų. 
Taigi žiūrovas bus pakviestas stebėti Džulijos (Dakota Johnson) ir Polo 
(pats Covino) toksiškus santykius, katastrofišką Kerio įsikišimą, taip pat 
meilužių gausą, charakterizuojančią naują Ešlės gyvenimą. Covino turi 
akivaizdžią ambiciją dirbti su absurdo žanru, tačiau rezultatas, kuris yra 
nelengvai pasiekiamas, neprilygsta didiesiems klasikams, nuo Howardo 
Hawkso iki George’o Cukoro, besidalijusiems šia ambicija. („Splitsville“, 
rež. Michael Angelo Covino, JAV, 2025)
Dauntono abatija. Didysis finalas  ***

Trečioje ir paskutinėje „Dauntono abatijos“ filmų serijos dalyje didingo 
dvaro paveldėtoja patenka į sunkią padėtį, nes išsiskyrė su vyru. Tačiau 
ir finansine prasme Kroulių šeima išgyvena sunkumus – po 1929 m. JAV 
biržos kracho jų turtas smarkiai sumažėjo. Nepaisant to, dvarininkai ir 
tarnai dvare laikosi kartu. Šis prabangus kostiuminis filmas – ir melan-
choliška, ir pakili trilogijos pabaiga, kurioje ponai ir vargšai simbolizuoja 
pasakišką simbiotinį bendradarbiavimą. („Downton Abbey: The Grand 
Finale“, rež. Simon Curtis, D. Britanija, JAV, 2025)
Materialistai  **

Niujorko pažinčių agentūros piršlė Liusė dirba negailestingoje rinkoje, 
kurioje žaidimo taisykles lemia išvaizda, pajamos ir statusas. Bandy-
dama motyvuoti savo klientus ir padėti jiems susitaikyti su atstūmimu, 
ji pati patenka į emocinę dilemą, nes turi rinktis tarp savo naujo tur-
tingo, žavaus meilužio ir neturtingo, bet nuoširdaus buvusio. Šis ro-
mantinės komedijos ir dramos mišinys parodo, kaip kapitalistinė logika 
formuoja ir griauna meilės sampratą. Galiausiai filmas šiek tiek per 
lengvai pasiduoda idealistiniam tikros meilės pažadui, bet bent jau ga-
lima paganyti akis į gražius aktorius. („Materialists“, rež. Celine Song, 
JAV, Suomija, 2025)
Mūšis po mūšio  *****

Los Andželo kairiųjų revoliucionierių grupės nariai dėl savo išpuolių 
prieš sistemą yra ieškomi kariuomenės. Praėjus šešiolikai metų, pasislėpęs 
aktyvistas ir jo dabar jau beveik suaugusi dukra vėl patenka į ultrakonser-
vatyvaus pulkininko akiratį. Filmas, laisvai paremtas Thomo Pynchono 
romanu „Vineland“, pasakoja apie visuomenę, kurią drasko socialinės ir 
politinės įtampos. Įspūdingas epas su trapiais personažais, ekscentriškais 
aktorių pasirodymais ir meistriškai surežisuotomis scenomis pasakoja 
apie utopijas, dogmas ir šeimos ryšius. („One Battle After Another“, rež. 
Paul Thomas Anderson, JAV, 2025)
Prigautas  **

Praėjusio amžiaus 10-ojo deš. pabaigoje Niujorke dirbantis barmenas 
patenka į konkuruojančių gangsterių, kurie visi ieško savo dingusių pi-
nigų, taikiklį. Ši juodoji komedija orientuojasi į tokius filmus kaip „Virš-
valandžiai“ (rež. Martin Scorsese, 1985) ir „Vagišiai“ (rež. Guy Ritchie, 
2000), nors yra gerokai niūresnė už savo pavyzdžius. Ypač įtikinamai 
atrodo atmosferiniai miesto vaizdai ir du pagrindiniai aktoriai. Tačiau 
šis filmas pernelyg slogus, kad jį būtų galima laikyti greitu gangsterių 
farsu; lemiamais momentais trūksta tikslumo ir dramaturginio jautrumo. 
(„Caught Stealing“, rež. Darren Aronofsky, JAV, 2025)
Rouzų šeimos karas  ***

Architektas ir virėja įsimyli iš pirmo žvilgsnio, susituokia, persikelia 
į JAV ir susilaukia dviejų vaikų. Tačiau po dešimties metų vyras patiria 
profesinę nesėkmę, o moteris plaukia ant sėkmės bangos. Buvusi meilė 
vis labiau virsta pavydu, neapykanta ir destrukciniu įniršiu. „Rouzų šei-
mos karas“ – linksma komedija apie ginčus ir skyrybas, kurioje didžiau-
sias dėmesys skiriamas pagrindinių veikėjų britiškam temperamentui 
ir puikiai parašytiems dialogams. Be to, filme randama daug originalių 
būdų, kaip spręsti konfliktus socialinėse medijose. („The Roses“, rež. 
Jay Roach, D. Britanija, Australija, JAV, 2025)


