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Monika Pakerytė,               

Viltė Barbora Vilūnaitė

Šiais metais Vilniaus dailės akade-
mijos Grafikos katedra švenčia 220 
metų jubiliejų ir jo proga surengė 
net tris kūrybos parodas – absol-
ventų „22° G: būvis“ VDA parodų 
salėse „Titanikas“, dėstytojų „22° G: 
rėžis“ galerijoje „Akademija“ ir 
studentų „22° G: terpė“ galerijoje 
„5 malūnai“. 

Monika Pakerytė: Jubiliejinės, 
kaip ir naujai įsigytų, naujai su-
kurtų ar tiesiog draugų kūrinių, 
parodos dažniausiai neturi kon-
ceptualios idėjos, bet pasižymi 
platesniu bendrumu ir tiesiog 
proga. Nemanau, kad tai blogas 
ženklas. Gal labiau savybė, apie 
kurią galvoti neturiu tiek žodžių, 
kiek esu primokyta kalbėti apie 
konceptualias parodas. Atsiranda 
netyčinė, bet skatinama mąstymo 
hierarchija. Šios parodos kuria 

besivystantį pasakojimą. Šiuo 
atveju nenoriu aprašinėti, labiau 
noriu aptarti bendras tendencijas. 

Grynai dėl formalumų – jubi-
liejus ir „Titaniko“ antro aukšto 
erdvės – prisimenu prieš kelerius 
metus vykusią Tapybos katedros 
jubiliejinę parodą „225“ (kura-
toriai L ir M). Ši paroda pavertė 
ekspozicinę salę salonu – ir iš ar-
chyvų ištraukti, ir vos baigusių 
absolventų darbai aplipo baltas 
sienas nuo lubų iki grindų. Tą 
pavyzdį miniu, nes šiuo atveju 
grafikai atsitraukia nuo tokio 
įprastinio praeities ir dabarties 
priešinimo ar gretinimo modelio. 

Viltė Barbora Vilūnaitė: Gal 
jubiliejinės parodos yra proga at-
sigręžti į savo katedrą, bendruo-
menę ir ieškoti kažko užmiršto, 
apleisto, supažindinti lankytoją 
ne tik su „klasikais“. Įsivaizduoju, 
kad tai sunkus darbas. Iš autorių 
kiekio akivaizdu, kad aktyviai ku-
riančių grafikų Lietuvoje turime 
daug. Vaikštant po „Titaniko“ 

antro aukšto sales sunku negal-
voti, kas slypi už pilkų archyvo 
durų: tūkstančiai eksponatų, su-
kauptų per 220 metų. Linkiu 
kito jubiliejaus proga atverti šią 
Pandoros skrynią ir pasinerti į 
archyvą. 

M. P.: Aš noriu pasidžiaugti, 
kad Pandoros skrynia nebuvo 
atidaryta. Visos trys parodos 
gaivios ir gyvos – jos atspindi tai, 
kas vyksta dabar, ir leidžia pasva-
joti apie ateitį. Žinoma, gali kilti 
ir klausimas – iš kur visa tai at-
sirado? Bet nejaučiu būtinybės jį 
krutinti.

Parodų lankymą pradėjau nuo 
Grafikos katedros absolventų 
parodos „22°G: būvis“ (kuratorė 
Elena Grudzinskaitė). Ekspozi-
cija suvaldyta, paliekant mažes-
nius ar didesnius plotus sienoms 
kvėpuoti, tačiau sudaro tankumo 
įspūdį. Manau, tai atsitinka dėl 
plačių tikslų – noro ištraukti 

„22° G: būvis“, parodos fragmentas. 2025 m. A. Cho stegian  nuotr .
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Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Didžiulis malonumas klausytis 
muzikos, kai ji skamba netrik-
doma techninių nesklandumų 
ar atlikėjo fiziologinės įtampos. 
Šis koncertas, vykęs rugsėjo 13 d. 
Operos ir baleto teatre, dabarties 
akustiniame sąmyšyje klausyto-
jams tapo dvasią raminančia oaze. 
Apgalvota programa (klausytojai 
puikiai priėmė net savo stilis-
tika koncerte disonavusį Ástoro 
Piazzollos „Libertango“) skonin-
gai ir reprezentatyviai pristatė 
penkiasdešimtmetį švenčiantį 
Lietuvos tenorą Edgarą Montvidą. 
Pirmoji koncerto dalis buvo skirta 
dainininko lyrinio tenoro charak-
teriui tipiškam Jules’io Massenet 
operos „Verteris“ herojui. Atlikti 
orkestrui skirti preliudai, Verterio, 
Šarlotės arijos ir reikšmingiausios 
scenos. Montvidui talkino puikūs 
partneriai: sopranas Viktorija 
Miškūnaitė, Europoje laukiama 
amerikiečių dainininkė meco-
sopranas Rachael Wilson, teatro 
simfoninis orkestras, tą vakarą di-
riguojamas su Europos bei Lietu-
vos orkestrais dirbančios Giedrės 
Šlekytės. 

Puikus sumanymas operų 
fragmentus pristatyti kom-
paktišku artistišku vieniu, klau-
sytojams leidžiant pajusti muzikos ir 
personažų santykių tikrumą, herojų 
emocinės įtaigos galią. Spalvinga, 
daugiaplanė buvo gražiu, turtingu 
balsu dainavusi Šarlotė – Wilson. 

Antroji koncerto dalis buvo 
skirta Massenet operos „Ma-
non“ herojams. Manon perso-
nažą emociškai, vokaliai įtaigiai 
kūrė pastaraisiais metais kaip 
dainininkė ir aktorė labai subren-
dusi Lietuvos operos primadona 
Viktorija Miškūnaitė. Montvido 
kūrybos tendencijos atsiskleidė 
Georges’o Bizet operos „Karmen“ 

Pasiilgstantis cikadų giesmių
Edgaro Montvido koncerto Nacionaliniame operos ir baleto teatre pėdsakais

muzikoje. Puikus, stilingas ope-
ros puslapis – Wilson atlikta 
Karmen daina iš antro veiksmo 

„Chanson Bohème“. Ir Montvi-
das antro veiksmo „La fleur que 
tu m’avais jetée“ dainavo įpras-
mindamas vidines potekstes, 
menamas scenines aplinkybes, 
kompozitoriaus partitūros žymes 
(kokybiškai, emocionaliai skam-
bėjo kulminacinė frazė aukštame 
registre, pp, p diapazone). Viso-
keriopai įprasmintas buvo ir ope-
ros finalas.    

Savotiškoje trečioje koncerto 
dalyje skambėjo lengvesnio žanro 
sceninė muzika – kelios sarsue-
los dainos, Agustino Lara „Gra-
nada“ ir Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio genijų priminusi iš-
jausta „Oi, giria giria“ be orkes-
tro pritarimo.

Šlekytės diriguojamas orkestras 
su solistais užmezgė puikų ryšį: 
kūrė raiškų muzikos charakterį, 
jautriai akompanavo, leido skam-
bėti jų balsams. Nepratusiai prie 

šios scenos akustikos dirigentei 
ne visur pavyko suvaldyti orkes-
tro balansą: ne kartą vedančias 
temas gožė akompanuojantys 
antraeiliai balsai. Tačiau ji tikrai 
buvo verta gėlių puokštės kon-
certo pabaigoje, kaip ir Miškū-
naitė. Matyt, renginys neturėjo 
šeimininko. Vakaro vedėjas Juli-
jus Grickevičius taip pat suteikė 
labiau lengvabūdiškumo nei soli-
dumo, matyt, nežinoma jam buvo 
ir pristatytos sarsuelos prasmė.

Per prabėgusius kūrybos metus 
Montvidas sukūrė daugiau nei 40 
vaidmenų operose. Į jo biografiją 
įrašyti koncertai su tokiais diri-
gentais kaip Antonio Pappano, 
Charles’is Dutoit, Pierre’as Bou-
lezas, Kirillas Petrenko, seras 
Johnas Eliotas Gardineris, Gin-
taras Rinkevičius ir kiti. Dirbta 
su tokiais režisieriais kaip Kitas 
Warneris ar Anthony Minghella, 
išpildytos įdomios vaidmenų 
traktuotės. Pasaulio operos ir 
koncertų scenose sukūręs savo 

ryškų įvaizdį, Montvidas nenu-
tolo nuo Lietuvos. Todėl mes ga-
lime gėrėtis jo sukurtais vaidme-
nimis ir vertingomis koncertų 
programomis. 

Ne kartą teko girdėti Mon-
tvidą sakant, kad dainininkui 
būtina nuolat lavinti balsą, in-
telektą, kūną ir dvasią. Kad iš-
ėjęs į sceną turėtų ką atverti 
žiūrovui, kad galėtų su juo kal-
bėti. Manau, kad mūsų tenorui 
ypatinga Alfredo partija Giu-
seppe’s Verdi „Traviatoje“. Ją 
atliko 2000-aisiais LNOBT sce-
noje, baigdamas Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademiją, drauge 
su Julija Stupnianek, Dainiumi 
Stumbru. 2003 m. dainavo dar 
būdamas Londono karališko-
sios „Covent Garden“ operos 
studijos stažuotojas. Paryžiuje 
dainininkas aplankė Monmar-
tro kapines, kur palaidotas „Da-
mos su kamelijomis“ autorius 
Alexandre’as Dumas jaunesny-
sis ir jo amžininkė Paryžiaus 

kurtizanė Marie Duplessis, Vio-
letos prototipė... 

Matyt, dainininką įkvepia ro-
mantinės istorijos, kelionės po 
nežinią. Jaunystėje jis norėjo 
būti tai archeologu, tai artistu, jau 
mokantis fortepijono pakerėjo 
Puccini muzika. Kiekvieni metai, 
susitikimai su menininkais plėtė 
intelektą, repertuaras – muzikos 
pasaulio įvairovę. Greta puikių 
tradicinių lyrinio tenoro perso-
nažų – Verterio, Lenskio, Pinker-
tono – atsirado neįprasto vokalo 
partijos Karolio Szymanowskio, 
Samuelio Barberio, Albano Bergo, 
Leošo Janačeko, Igorio Stravins-
kio kūriniuose. 

O kur dar stambios formos kū-
riniai su orkestru, choru. Klau-
sytojai žavisi ir Montvido kame-
rinėmis programomis, kuriose 
dainininkas jaučiasi esąs scenos 
šeimininkas. Su fortepijonu (kar-
tais ir orkestru) subtiliai perteikia 
minties, žodžio, emocijos priso-
drintas, išgyventas dramas. 

Pasaulinėje operos scenoje ne-
išvengiama konkurencija – kas-
met sužiba naujų žvaigždžių, 
rinka perpildyta. Todėl daininin-
kui buvo svarbu rasti savo nišą. 
Joje Montvidas, laisvas meninin-
kas, išmoko pajusti, užfiksuoti 
savus pranašumus ir neprapulti 
margoje atlikėjų jūroje. „Užsida-
rantys teatrai – kaip užsidaran-
čios ligoninės, nes bjaurasties 
virusams leidžiama pulti mūsų 
smegenis. Būtina pasiilgti teatro. 
Nuolat žadinti meno alkį“, – pan-
demijos akivaizdoje yra pasakęs 
brandos metus pažymintis Edga-
ras Montvidas. Dabar jau galėda-
mas pasirinkti norimas veiklas, 
dainininkas stengiasi išlaikyti gy-
venimo balansą, kuriame randa 
vietos kūryba scenoje, savasties 
tobulinimas, Pažaislio festivalio 
puoselėjimas ir cikadų Prancū-
zijos kalnuose giesmių troškulys. 

Edgaras Montvidas, Giedrė Šlekytė M. Alek sos  n uotr .

Greta Vilnelė

Pasaulyje yra vos keli vaizdiniai, 
kuriuos galima stebėti valandų 
valandas ir jie niekad nepabosta: 
ryškiai šviečiantis ugnies liežuvis, 
bangų mūša begalinio vandenyno 
plote ar kamuolys, tiksliai skren-
dantis į krepšinio lanką arba į 
žonglieriaus rankas. Šie skirtingi 
vaizdai turi bendrą bruožą – stebė-
dami juos tikime tuo, kas nepaaiš-
kinama, tikime lemiama akimirka 
arba paslaptimi. Būtent tokio ti-
kėjimo vedami rugsėjo 6 d. žiū-
rovai rinkosi į „Menų spaustuvės“ 

Tas saldus jausmas apsigavus
Šiuolaikinio cirko spektaklis „Heka“

Juodąją salę, kurioje pristatytas 
žongliravimo ir magijos kupinas 
spektaklis „Heka“. Tą patį vakarą, 
kai šiuolaikinio cirko entuziastai 
stebėjo „Heką“, krepšinio gerbėjai 
būrėsi prie ekranų žiūrėti Europos 
čempionato rungtynių. Ir viena, ir 
kita veikla tą vakarą tapo pavei-
kia emocine patirtimi, kupina 
ovacijų, įsitraukimo ir netikėtų 
grimasų. Abiem atvejais žiūrovus 
vienija ne tik žvilgsnio intensyvu-
mas, bet ir pasąmonės noras pa-
tikėti neįmanomu. Juk kas, jei ne 
magijos troškimas, leidžia iki pa-
skutinės sekundės tikėtis pergalės, 
esant akivaizdžiai taškų persvarai?

Ar „Menų spaustuvės“ komanda, 
suderinusi spektaklį rodyti būtent 
pirmąjį rugsėjo šeštadienį, nujautė 
šį paralelinį kontekstą, nežinia. Ir 
vis dėlto „Heka“ nepasiduoda fo-
ninei konkurencijai – spektaklis 
nuo pat pirmų akimirkų kviečia 
įsitraukti į iliuzijos žaidimą, pri-
lygstantį sporto sirgaliaus pati-
riamam jauduliui. Žaidimą tik 
paliudija raudonai apsirengęs pa-
sakotojas, neaiškios tapatybės vei-
kėjas, be perstojo kartojantis, kad 
galbūt jis yra legendinės Londono 
trupės „Gandini Juggling“ įkūrėjas 
Seanas Gandini, o gal tik juo apsi-
metantis aktorius.

Ši abejonė tampa įvadu į visą 
spektaklio struktūrą, paremtą 
nuolatiniu perėjimu tarp realy-
bės ir fikcijos. Spektaklis, pava-
dintas pagal senovės egiptiečių 
dievo Atumo savybių personifi-
kaciją, susieja žongliravimą, ma-
giją ir performatyvumą į virtinę 
nenuspėjamų etiudų. Kai kuriose 
scenose šios disciplinos atlieka-
mos vienu metu, kitose žaidžiama 
forma ir turiniu. Vienoje iš 
scenų pasakotojas improvi-
zuoja stand up’o komediją, ki-
toje skaito ištrauką iš magijos 
istorijos veikalų, vėliau trupė ją 
skanduoja skirtingomis kalbomis, 

žongliruodama kamuoliukais. 
Spektaklis „Heka“ nėra vien tru-
pės žongliravimo ir magijos aukš-
tos technikos demonstracija. Jo 
misija – apeliuoti į žiūrovo vaiz-
duotę, praplėsti suvokimo ribas ir 
pasiūlyti alternatyvų būdą matyti 
kasdienybę. Tai išryškėja siurrea-
listinėse scenose, kuriose, pavyz-
džiui, du žonglieriai dėvi vienas 
kelnes ir žongliruoja kaip vie-
nas keturkojis kūnas, primenan-
tis graikų mitą apie pirmykščius 
žmones. Kitoje scenoje aktorius 
žongliruoja trimis skirtingo dydžio 

N u k elta į  3  p s l .
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žiedais, kol šie tarsi pradeda gyventi 
savo gyvenimą ir pakimba ore prieš 
šeimininko valią. Tai akimirka, kai 
iliuzija pasiekia kulminaciją, įkvėp-
dama tikėjimą stebuklu.

Spektaklyje „Heka“ juntamas 
aiškus noras sugrąžinti žiūrovui 
vaikišką požiūrio tašką – tą naivų, 
bet tyrą susidomėjimą. Todėl čia 
atsiranda ir elementų, primenan-
čių ankstyvąjį cirką, noras žadinti 
pirmapradžius nuostabos bei bai-
mės jausmus. Scenografija ir dra-
maturginė struktūra primena be 
trukdžių veikiantį mechanizmą, 
tarsi estetinį perpetuum mobile. 
Tačiau už šios harmonijos sle-
piasi griežta logika. Praėjusiais 
metais „Menų spaustuvės“ fes-
tivalyje „Helium“ rodytas trupės 

„Tall Tales Company“ spektaklis 
„Square Two“ atskleidė, kad už 
paprastų žongliravimo mode-
lių slypi sudėtinga matematika. 
Tą patį galima pasakyti ir apie 
„Heką“ – čia kiekvienas gestas 

apskaičiuotas, veiksmas numa-
tytas iš anksto.

Be to, spektaklyje galima atpa-
žinti ir vizualiųjų menų įtaką. Kai 
kurie sprendimai primena „De 
Stijl“ judėjimą ar net kubizmo 

formas. Pavyzdžiui, scena, kai 
mergina sėdi prie ilgo balto stalo 
ir atlieka keistus, vėliau į trumpas 
fantasmagoriškas istorijas išsi-
plėtojančius veiksmus: jos rankos 
dauginasi, kojos skyla, plaštaka 
virsta keistu padaru. Finalinėje 
scenoje šis vaizdas kartojasi, ta-
čiau žiūrovui atsukama kita pers-
pektyva. Stalas pasuktas, o triukų 
mechanizmai atskleidžiami. Taip 
paaiškėja, kad „suskilusios“ ko-
jos atitrūkusi dalis iš tiesų pri-
klausė kitam, po stalu pasislėpu-
siam atlikėjui. Ši dramaturginė 
struktūra sukuria žiedinę kom-
poziciją, padedančią abstrakčio-
mis idėjomis suteikti spektakliui 
užbaigtumo pojūtį. O kūrybinis 
pasirinkimas atskleisti magijos 
triuko užkulisius – drąsus spren-
dimas. Tačiau ši scena tampa pa-
veiki tik tiems žiūrovams, kurie 

trokšta sužinoti techninį magijos 
triuko išpildymą. Kiti tam ir at-
ėjo, kad apsigautų.

Galiausiai „Heka“ primena, kad 
žiūrėdami ir cirką, ir krepšinį ti-
kime ne tik technika ar fizika, bet 
ir trupučiu stebuklo. Spektaklio 
pabaigoje, atskleidus triuką, iš sa-
lės pasigirsta juokas – palengvė-
jimo ir apgaulės džiaugsmo mi-
šinys. Galbūt įdomiau nežinoti 
ir likti suklaidintam? Išeidamas 
iš salės supranti, kad garsiausios 
ovacijos skiriamos ne gudriems 
mechanizmams, o mūsų pačių 
troškimui bent trumpam pati-
kėti nepatikimu. Dėl šio išeities 
taško „Heka“ tampa ne tik dar 
vienu kultūriniu renginiu, bet ir 
priminimu, kad menas, kaip ir 
žaidimas, gyvena iš žiūrovo ati-
daus, bet kartu naivaus žvilgsnio.

Atkelta iš  2  psl .

Lukrecija Stonkutė

XV tarptautinis Šv. Jokūbo fes-
tivalis, 2011 m. gimęs iš Valsty-
binio choro „Vilnius“ ir Brolių 
dominikonų iniciatyvos, šiemet 
vyksta nuo rugsėjo 6 iki spalio 26 
dienos. Muzika skamba (-ės) ne 
tik Vilniaus Šv. Apaštalų Pilypo 
ir Jokūbo, bet ir Šv. Juozapo (Pi-
laitėje), Šv. Kazimiero bažnyčiose, 
Lietuvos nacionalinėje filharmo-
nijoje bei regionuose.

Jau tapo tradicija festivalio pra-
džios koncertuose pristatyti lie-
tuvių autorių premjeras. Šiemet 
rugsėjo 13-osios vakarą Vilniaus 
Šv. Apaštalų Pilypo ir Jokūbo 
bažnyčioje skambėjo Vaclovo 
Augustino „Mišios už mirusius 
(Requiem)“ chorui a cappella su 
ad libitum vargonais. Kūrinį at-
liko Valstybinis choras „Vilnius“, 
dirigavo meno vadovas ir vyr. di-
rigentas Artūras Dambrauskas, 
vargonų partiją grojo Vincenzo 
De Martino. Koncertą vedė Ge-
rūta Griniūtė. Verta paminėti, 
kad Dievo namų erdvė buvo sau-
sakimša – prireikė papildomų kė-
džių. Tai ne tik premjeroms bū-
dingas „atributas“, bet ir aiškus 
ženklas, kad nauja lietuviška cho-
rinė muzika itin reikalinga.

Per pokalbį autorius papasa-
kojo, kad šis opusas skirtas per 
anksti išėjusiems kolegoms ir bi-
čiuliams pagerbti. Tarp jų – švie-
saus atminimo skirtingų kartų 
ir profesijų kultūros žmonės: 
kompozitorius Vidmantas Bar-
tulis, choro dainininkas ir parti-
tūrų perrašinėtojas Rimas Kara-
lis, muzikologas ir kritikas Vladas 
Zalatoris, ilgametis Nacionalinės 
filharmonijos darbuotojas Gintas 
Burba, atlikėjas ir ansamblių tel-
kėjas Genadijus Alfimovas, filo-
sofas Leonidas Donskis, pianistė, 
pedagogė Melita Diamandidi, 
dirigentas ir „užmirštos“ žydų 

Kai atmintis tampa gyva muzika
Premjera: Vaclovo Augustino „Mišios už mirusius (Requiem)“ 

kompozitorių muzikos gaivin-
tojas Amaury du Closelis, Vil-
niaus miesto savivaldybės choro 

„Jauna muzika“ ilgametė siela Sa-
lomėja Jonynaitė, roko ir miuzi-
klų novatorius Kęstutis Antanėlis, 
kompozitorius ir teatro žmogus 
Faustas Latėnas. Visi jie – šio 

„Requiem“ tylūs bendrakeleiviai, 
„įrašyti“ į partitūros audinį ne vien 
pavardėmis, bet pačia atminimo 
intencija.

Augustinas pasirinko tradicijos 
tęsėjo kelią. „Requiem“ formos 
pamatus jis sėmėsi iš renesan-
sinės gedulingų mišių architek-
tonikos – grigališkojo choralo 
ir polifoninių epizodų kaitos, 
trumpų, aiškių segmentų logi-
kos, antifoninio dialogo. Tačiau 
tai nėra tik stilizacija, mat kom-
pozitorius kūrė šių dienų kalba, su 
subtiliais harmoniniais poslinkiais, 
gyva ritmine tėkme ir plačia tem-
brine dramaturgija. Kūrinį su-
daro vienuolika dalių, suskaidytų 
į trumpas, bet kryptingas atkar-
pas, kurios dažnai pereina attacca 
principu. Dėl to „Requiem“ kvė-
puoja nenutrūkstančia maldos 
tėkme, choralo epizodai veikia it 
ramybės kolonos, o polifoninės 
bangos – kaip emociniai refleksai, 
atveriantys skausmo, pagarbos ir 
šviesos lauką.

Akustiškai Šv. Apaštalų Pilypo 
ir Jokūbo bažnyčia šiam opuso 
tipui pasirodė dėkinga. Čia ai-
dėjimas šiltas, o tembras įgavo 

„arktinės šviesos“ minkštumo. 
Vis dėlto vienas esminis spren-
dimas ateičiai galėtų būti kitoks. 
Tokio masto choriniam kūriniui, 
kuriame vargonų partija numa-
tyta kaip atraminė spalva, ver-
tėjo rinktis erdvę su tikrais, me-
chaniniais vargonais. Autentiškas, 
sodresnis vargonų skambesys 
suteiktų apatinėms atramoms 
daugiau kūniškumo, o kulmi-
nacijose padėtų išlaikyti balanso 
skaidrumą. Vincenzo De Martino 

atliekama partija skambėjo dar-
niai, subtiliai derindamasi prie 
choro.

Choristų darbas padarė brandų 
įspūdį. Buvo justi, kad choras 

„Vilnius“ šį opusą „neša“ su vi-
dine motyvacija ir meile muzi-
kai. Dauguma dainininkų akylai 
sekė dirigento mostą, frazės tu-
rėjo aiškias pradžios ir pabaigos 
atramas, pianissimo – tikrą, o ne 
tariamą tylą. Arūno Dambrausko 
dirigavimas pasirodė tikslus, sy-
kiu empatiškas erdvei. Tempai ir 
dinamika buvo koreguojami taip, 
kad salės grįžtamasis ryšys ne-
taptų trukdžiu. Labai pasiteisino 
Augustino sumanymu puslankiu 
išdėstyti choro balsai. Antifoni-
nės sąšaukos skrodė erdvę tarsi 
švytuoklė, sukurdamos stereofo-
ninį garsovaizdį, kuriame balsai 
gyvai bendrauja.

Vis dėlto premjeroms būdingų 
„baltų siūlių“ taip pat būta. Kai 
kuriose vietose solistai įstojo ne 
visuomet idealiai švariai. Ret-
karčiais intonacija trumpam 

„pasislinkdavo“ ir choro gru-
pėse, ypač ilgesniuose crescendo 

ar sudėtingesnėse moduliacijose. 
Epizodiškai buvo juntamas ir ne-
vienodas choristų įsitraukimas. 
Tai, be abejonės, koreguojama ir, 
atsižvelgiant į kolektyvo lygį bei 
profesionalų dirigento darbą, ti-
kėtina, kad jau per kitus atlikimus 
šie dalykai bus nušlifuoti.

Kūrinio muzikinės kalbos ar-
gumentai buvo stipriausi, išgir-
dus, kaip tradicijos „stuburas“ 
persmelkė šiuolaikinę jauseną. 

„Kyrie“ dalies pradžioje choralas 
iškilo beveik šnabždesiu ir or-
ganiškai perėjo į polifoninį pra-
šymo kreipinį be patoso; „Sanc-
tus“ – kūrinio semantinis centras, 
sujungiantis sakralų tekstą ir as-
meninę atmintį. Čia itin skaidriai 
buvo girdima dedikacijos Leoni-
dui Donskiui prasmė. Komuni-
jos dalyje „amžinosios šviesos“ 
motyvas pasirodė ne kaip reto-
rinis štampas, o kaip švelni vi-
dinė atrama, vedanti į ramybės 
jausmą. Tokios dramaturginės 
kryptys byloja apie kompozito-
riaus braižo tvirtumą – renesan-
sinės formos modelis čia ne per-
pieštas, o įprasmintas.

Publikos reakcija buvo šilta 
ir nuoširdi. Buvo justi, kad da-
lis auditorijos atėjo su savais 
atminimais, o kūrinys suteikė 
progą įvardyti netektį, kartu ir 
prasmę, sudėliotą muzikos lo-
gikoje. Šiame kontekste svarbi ir 
Lietuvos Nepriklausomybės Akto 
signatarės, Europos audito rūmų 
narės dr. Laimos Liucijos Andri-
kienės, daugelį metų artimos 
Šv. Jokūbo festivaliui, 2024 m. 
įsteigta jos vardo premija. Ji 
kasmet skiriama už naują cho-
rinį kūrinį, sukurtą specialiai 
festivalio programai. Pirmoji 
laureatė – kompozitorė Zita 
Bružaitė už kompoziciją „Buen 
Camino!“. Šiemet premija skirta 
kompozitoriui Vaclovui Augus-
tinui už „Requiem“ mišriam cho-
rui ir vargonams – simboliškai už 
opusą, kuriame atmintis tampa 
gyva muzika. Festivalio kontekste 
šis opusas tapo stipriu pradžios 
akcentu, patvirtinančiu ilgametę 
tradiciją festivalį atverti lietuvių 
autoriaus naujiena ir primenan-
čiu paprastą, tačiau esminę tiesą: 
mirties nėra, kol atmintis gyva.

Choras „Vilnius“, Artūras Dambrauskas, koncerto solistai, Vaclovas Augustinas K . Pol ubin skos  n uotr .

Scena iš spektaklio „Heka“ D. Pu ti no  nu ot r.
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Aušra Strazdaitė-Ziberkienė

Šventė, įvykis, pagarbinimas – to-
kiais žodžiais buvo atsiliepiama 
apie pirmąjį Vytauto Bacevičiaus 
pianistų konkursą, kurio finalas 
vyko Kauno valstybinėje filhar-
monijoje rugsėjo 14 dieną. Mi-
kalojaus Konstantino Čiurlionio 
jubiliejinių metų ir daugybės var-
dinių konkursų, kuriuose skamba 
patogi, daugumos muzikantų re-
pertuarų muzika, fone išdygo 
jis – dvigubas, kompozitorių ir 
pianistų, Vytauto Bacevičiaus 
konkursas, avangardiškai parei-
kalavęs šiuolaikinės muzikos. Pir-
masis, bet, tikiuosi, ne vienintelis 
ir ne paskutinis, kritikuotas dėl 
repertuaro laiko ir ideologijos 
rėmų, negausus dalyvių, bet vis 
dėlto įvykęs. 

Jeigu reikėtų trumpai ir ne mu-
zikui pristatyti Vytautą Bacevi-
čių, ko gero, pirmiausia pami-
nėčiau, kad jis buvo pianistas. 
Tuomet – kad kompozitorius. 
Tuomet – eseistas, kuriam Va-
sario 16-osios Lietuvoje prireikė 
savo, straipsnius apie muziką ir 
teatrą publikuojančio žurnalo. 
Fortepijono, estetikos ir harmo-
nijos dėstytojas. Atsidėjęs laiškų 
šeimai rašytojas. Bacevičius, vie-
nas pirmųjų lietuvių muzikos 
avangardistų, buvo puikus kon-
certuojantis pianistas, paliko di-
delį, vertingą fortepijoninės ir 
simfoninės muzikos palikimą: 
operą „Vaidilutė“, baletą „Šo-
kių sūkuryje“, šešias simfonijas, 
keturis koncertus fortepijonui ir 
orkestrui, daugiau kaip penkias-
dešimt kūrinių fortepijonui.

Kaune jis gyveno trumpai, bet 
čia koncertavo, leido žurnalą ir 
dėstė, tad natūralu, kad kon-
kurso iniciatyva užgimė Kaune, 
antrasis turas vyko Kauno Juozo 
Gruodžio konservatorijoje, o fi-
nalas – Kauno valstybinėje fil-
harmonijoje, visai netoli jo na-
mus mininčios memorialinės 
lentos E. Ožeškienės gatvėje. Kai 
minėjome Bacevičiaus šimtmetį, 
atrodė, kad Onos Narbutienės 
parengtas dvitomis, išleistos 
muzikos plokštelės, memoria-
linė lenta yra daug ir pakanka-
mai. Juk ne kiekvienas muzikas 
tą gauna, ypač išeivis ir pasirinkęs 
likti laisvu menininku. Mes tarsi 
jau žinome, ką ir kaip jo groti, dar 
tik reikėtų išsileisti visus jo kū-
rinius, dar išgirsti, kaip jį inter-
pretuoja ne lietuviai, ir, pagaliau, 
120-osioms gimimo metinėms 
tikrai pajusime laisvą ir išdidžią 
Bacevičiaus dvasią. 

Klausantis konkurso antro turo 
ir finalo galvoje sukosi išdidi Ba-
cevičiaus mintis iš laiško broliui 
Kęstučiui ir brolienei Halszkai: 

Sviesti pirštinę istorijai
Pirmasis tarptautinis Vytauto Bacevičiaus pianistų konkursas Kaune

„Fortepijonu šiandien skambinu 
taip, kad drąsiai galėčiau sviesti 
pirštinę geriausiems pianistams“ 
(1945 m., Niujorkas). Būtent tai 
jis darė visą gyvenimą – koncer-
tuodamas Lietuvoje ir užsienyje, 
dėstydamas, rašydamas. 

Nematomą pirštinę istorijai 
metė VšĮ „Akantas“ (direktorė 
Zita Bružaitė) ir projekto vadovas 
muzikologas dr. Darius Kučins-
kas, Bacevičiaus 120-ųjų gimimo 
metinių jubiliejų nutarę pasitikti 
dviejų dalių tarptautiniu kon-
kursu – kompozitorių (sureng-
tas 2024 m.) ir pianistų. 

Pianistų konkurso rengėjai kėlė 
ambicingus planus: siekdami dė-
mesį skirti šiuolaikinei muzikai, 
apribojo repertuaro laikotarpį 
šimtmečiu (1925–2025 m.), re-
komendavo negroti sovietinės ir 
dabartinės Rusijos bei Baltarusi-
jos kompozitorių kūrinių. Pagal 
konkurso nuostatus, jame taip 
pat negalėjo dalyvauti žiuri ko-
misijos narių studentai ar pianis-
tai, pas juos mokęsi pastaruosius 
porą metų. Pirmame ture daly-
viai turėjo pateikti vieną virtu-
ozinę pjesę ar etiudą ir vieną ar 
daugiau laisvai pasirinktų kūri-
nių. Antrame ture, kurio bendra 
trukmė 40–50 minučių, buvo ti-
kimasi vieno ar daugiau Bacevi-
čiaus kūrinių, konkurso dalyvio 
atstovaujamos šalies autoriaus, 
vieno ar daugiau laisvai pasiren-
kamų kūrinių ir vieno iš V. Bace-
vičiaus kompozitorių konkurse 
pernai premijuotų kūrinių. Bū-
tina paminėti, kad pirmą vietą 
pelniusį Borjigino T. Ayaso kū-
rinį „Ignite Flame“ atliko keturi 
dalyviai (Paula Bogatyriūtė, Bo-
rim Kang, Milda Marija Kiškū-
naitė ir Viktoras Orestas Vagu-
sevičius), ketvirtą vietą laimėjusio 
Skylaro Limo „Figure oscure“ – du 
(Danielė Banišauskaitė ir Gustas 
Perkaudas), antrą vietą laimėju-
sio Zekuni Ji „Lament“ – vienas 
(Joe Howsonas). Dėmesio ne-
sulaukė trečios vietos laimėtojo 
Lino Seno „Youniverse“. Finalui 

dalyviai galėjo rinktis Vytauto 
Bacevičiaus Fortepijoninį kon-
certą Nr. 2 (1933), Grażynos Ba-
cewicz Koncertą (1949), George’o 
Gershwino Koncertą F-dur (1925), 
Maurice’o Ravelio Koncertą G-dur 
(1931), Bruno Markaičio Koncertą 
(1967) ir Tomo Kutavičiaus „Die-
višką šėlą“ (2021). Finale Kauno 
miesto simfoniniam orkestrui di-
rigavo Martynas Staškus. 

Konkurso dalyvius vertino ko-
misija: Gabrielius Alekna, pirmi-
ninkas (JAV, Lietuva), Angelina 
Gadeliya (JAV, Ukraina), Laura 
Mikkola (Prancūzija, Suomija), 
Lina Navickaitė-Martinelli (Lie-
tuva), Cezary Sanecki (Lenkija).

Konkursą lydėjo Kauno miesto 
muziejaus Miko ir Kipro Pe-
trauskų namuose rugsėjo 10 d. 
vykusi solidi konferencija „Vy-
tautas Bacevičius: asmenybė, 
kūryba, sklaida“, kurioje prane-
šimus skaitė dr. Darius Kučins-
kas („Vytauto Bacevičiaus ir Mi-
kalojaus Konstantino Čiurlionio 
kelias į Lietuvą“, KTU), Yusuke 
Ishii („Lietuviškos temos, nelie-
tuviška muzika: Vytauto Bacevi-
čiaus Koncerto Nr. 1, op. 12, atve-
jis“, LMTA), dr. Lina Navickaitė 
(„Formuojant interpretacijų ka-
noną: Vytauto Bacevičiaus for-
tepijoninės muzikos įrašai“, 
LMTA), Alina Ramanauskienė 
(„Vytautas Bacevičius: pedago-
ginė veikla“, Kauno Juozo Nau-
jalio muzikos gimnazija), Šviesė 
Čepliauskaitė („Kūrybos aspektas 
Vytauto Bacevičiaus laiškuose se-
seriai Grażynai Bacewicz“, VDU), 
dr. A. Strazdaitė-Ziberkienė 
(„Vytauto Bacevičiaus „Muzika 
ir teatras“: vertybinė paradigma 
ir kultūrinis kontekstas“, KMM), 
Zita Bružaitė („Vytauto Bacevi-
čiaus garsiniai horizontai ir jų at-
švaitai“, VšĮ „Akantas“). Parengta 
ir Kauno miesto muziejaus pola-
pyje „Virtualus muziejus“ ekspo-
nuojama virtuali paroda „Klavi-
šais, natomis ir žodžiais. Vytautas 
Bacevičius“ (kuratorė A. Strazdaitė-
Ziberkienė, nuoroda: https://

virtualus.kaunomuziejus.lt/paro-
dos/klavisais-natomis-ir-zodziais-
vytautas-bacevicius).

Kauno Juozo Gruodžio konser-
vatorijoje rugsėjo 11 d. vykusiame 
antrame ture dalyvavo lietuviai 
Paula Bagotyriūtė, Danielė Ba-
nišauskaitė, Milda Marija Kiš-
kūnaitė, Gustas Perskaudas ir 
Viktoras Orestas Vagusevičius, 
Joe Howsonas (JK), Borim Kang 
(Pietų Korėja). Pirmą vietą, 5000 
eurų prizą ir galimybę surengti re-
čitalį Gražinos ir Kęstučio Bacevi-
čių muzikos akademijoje Lodzėje 
pelnė Viktoras Orestas Vagusevi-
čius. Antrą vietą, 3000 eurų prizą, 
įvertinimą už geriausią konkurse 
privalomo kūrinio atlikimą – Joe 
Howsonas. Tarptautinis Thomo 
Manno festivalis ir Th. Manno 
kultūros centras už antrame ture 
jo paskambintą programą, „už 
subtilų pasirinktų kūrinių sti-
listinį sąskambį, už artistiškumą 
ir muzikinį sąmojį“ suteikė jam 
galimybę surengti rečitalį Tarp-
tautiniame Thomo Manno festi-
valyje 2026 metais. Trečią vietą, 
2000 eurų prizą, įvertinimą už 
geriausią Bacevičiaus kūrinio at-
likimą pelnė Milda Marija Kiš-
kūnaitė. Ji rečitalį surengs „Or-
ganum“ salėje. Ketvirtoji vieta ir 
1000 eurų prizas atiteko Kauno 
valstybinėje filharmonijoje kon-
certuosiančiai Borim Kang. Pu-
blikos prizą (pagal II turo pro-
gramą) ir 500 eurų pelnė Danielė 
Banišauskaitė. 

Apie dalyvių repertuaro pasi-
rinkimus nuomonę susidaryti ga-
lima iš konkursą laimėjusio Vagu-
sevičius programų: pirmame ture 
atlikęs Beato Furrerio „Drei Kla-
vierstucke: III“, Pierre’o Jodlows-
kio „Série blanche“, Tristano 
Murailo „La Mandragore“, an-
trą turą įspūdingai pradėjo Borji-
gino T. Ayas „Ignite Flame“, tęsė 
Pierre’o Boulezo „12 Notations 
pour piano“, George’o Crumbo 

„Eine Kleine Mitternachtsmu-
sic“ ir baigė Bacevičiaus „Spring 
Siuite“, op. 50. Finale su Kauno 
miesto simfoniniu orkestru jis 
atliko savižudiškai virtuozišką 
Tomo Kutavičiaus „Dieviškąjį 
šėlą“. Mėgaudamasi jo atliekama 
programa atkreipiau dėmesį į jos 
šiuolaikiškumą, laisvą, preciziškai 
tikslų bei galingą skambesį. 

Prisimenant rengėjų tikslą su-
aktyvinti Bacevičiaus kūrybos 
tarptautinę sklaidą, paskatinti 
jaunos kartos domėjimąsi šiuolai-
kine muzika bei propaguoti Lie-
tuvos šiuolaikinį meną užsienyje 
ir vertinant konkurse skambėju-
sią muziką, tenka džiaugtis rezer-
vuotai. Be abejo, Bacevičių atliko 
kiekvienas, bet vis dėlto nesirink-
damas paskutinio dešimtmečio jo 
kūrybos (vyravo kūriniai, sukurti 

tarp 1933 ir 1955 m.). Lietuvos 
kompozitorių, be paties Bacevi-
čiaus, išgirdome nedaug: tai Vla-
das Jakubėnas, Alvidas Remesa, 
Vidmantas Bartulis (jo „Dvi nuo-
taikas“ pirmame ture atliko Ba-
nišauskaitė), Vykintas Baltakas, 
Bronius Kutavičius (Baltako „Pa-
saką“ ir Kutavičiaus Sonatos I ir 
II dalis pirmame ture pagrojo 
Bogatyriūtė), Julius Andrejevas 
(jo „Lemtį“ grojo Bogatyriūtė ir 
Kiškūnaitė), Jurgis Juozapaitis (jo 

„Paskendusį varpą“ pirmame ture 
grojo Perskaudas), Tomas Kuta-
vičius. Deja, finale neišgirdome 
nei Bacevičiaus, nei Bacewicz 
koncertų, o antrame ture – Ži-
buoklės Martinaitytės „Flashes 
of Illumination“ ir Ryčio Mažu-
lio „Entrope“, kurie buvo nega-
lėjusio dalyvauti Roberto Fleitzo 
(JAV) programoje. Dauguma da-
lyvių rinkosi XX a. parašytus kū-
rinius ir tik vienetai drįso „suri-
zikuoti“ XXI amžiumi, atlikdami 
ne tik privalomus kūrinius: Bago-
tyriūtė ir Vagusevičius – Crumbo 

„Eine Kleine Mitternachtsmusik“, 
Vagusevičius – Beato Furrerio 
„Drei Klavierstucke: III“, Pier-
re’o Jodlowskio „Série blanche“ 
ir Tomo Kutavičiaus „Dieviškąjį 
šėlą“, Borim Kang – Shinuh Lee 

„Alleluia“. Atsižvelgiant į gražiai 
sudėliotas dalyvių programas, ko 
gero, niekas nepasigedo „nereko-
menduoto“ repertuaro. 

Kaip teigia projekto vadovas 
dr. Darius Kučinskas: „Svajoti 
yra gerai, ir tikriausiai reikia sva-
joti drąsiai. Labai norėtųsi, kad 
šis konkursas būtų dar vieno 
reikšmingo Lietuvos kultūrinio 
įvykio pradžia. Ne tik Lietuvos, 
bet ir Europos, gal net pasaulio. 
Tam reikia visiškai nedaug – visų 
mūsų supratimo ir palaikymo.“ 
Tad kartu ir jautresnės kultūros 
finansavimo politikos, leisian-
čios planuoti labiau į ateitį. O 
supratimas? „Duok Bacevičių, 
Gruodį....“ – 2014 m. besikalbant 
apie Lietuvos muzikos vyksmą 
replikuoja Mindaugas Urbaitis, 
o Šarūnas Nakas jam pritaria: 

„Grok bent jau XX a. koncertus 
kaip privalomąją programos dalį. 
Juk reikia turėti kokių nors kul-
tūrinių ambicijų, remtis ne tik 
sportiniais ir pedagoginiais kri-
terijais. Groti labiau šiuolaikinę 
muziką – Bartóką, Prokofjevą, 
Szymanowskį...“ – „Bet ne Cho-
piną“, – palaiko jį Urbaitis. „O 
gal tegu groja Chopiną... Tada 
galės ir toliau verkti, kad neturi 
prestižo“ (citata iš Rūtos Gai-
damavičiūtės „Dykuma anapus 

„Gaidos“, pašnekovai Šarūnas Na-
kas ir Mindaugas Urbaitis, publi-
kuota „Kultūros baruose“, 2014, 
nr. 5).

Konkurso laureatai Milda Marija Kiškūnaitė, Viktoras Orestas Vagusevičius, 
Borim Kang, Joe Howsonas

 L . Povila i či o  nu ot r.
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Ingrida Ragelskienė

Kontrasto principu savo meninį 
gyvenimą pozicionuojantis Lie-
tuvos nacionalinis dramos teatras 
(LNDT) po pernykščio bravū-
riško raginimo „neiti į teatrą“ 
šiemet metasi į visišką priešin-
gybę, jausmingai kviesdamas bent 
trumpam pamiršti neapykantą ir 
rinktis gyvenimą santarvėje. „Mes 
negalime vienas be kito“ – ganė-
tinai logiškas sezono šūkis eilinį 
tapatybės bei hierarchinės struk-
tūros virsmą greitu laiku atlaikyti 
turėsiančiam aštuoniasdešimt še-
šerių metų „seneliūzui“. Įkvepia 
tai, kad naujo sezono pradžiai 
inicijuotas režisierės bei vienos iš 
teatro meno vadovų Eglės Šved-
kauskaitės pastatymas „Ronja plė-
šiko duktė“ pagaliau sukūrė gran-
diozinę, džiaugsmingą, ilgesiu ir 
smalsumu pagardintą sugrįžimo 
po vasaros į teatrą šventę.

Seniai besu išgyvenusi tokį 
stiprų bendrystės su LNDT Di-
džiąją salę šturmavusia anšlaginės 
premjeros minia jausmą. Rodės, 
tą rugsėjo 6-ąją iš Sostinės dienų 
kakofonijos sukaustyto prospekto 
į šią scenos meno šventovę plūste-
lėjo visos Vilniaus nutrūktgalvės – 
mamos, sesės, tetos, močiutės. Jų į 
teatrą atvesti maži žmonės išgy-
veno unikalią galimybę susipa-
žinti su galbūt ir jų vaikystės svar-
biausia heroje tapsiančia plėšiko 
dukra Ronja. Šioje premjerinėje 
minioje tikrai nebūčiau buvusi 
originali, prisipažindama, kad 
Astridos Lindgren knygos man 
buvo pačios svarbiausios, pama-
tinės, mane formavusios, o my-
lima herojė Ronja – ne šiaip sau 
mergaitė, o tikra herojė ir įkvė-
pėja, kurios daugybę kartų skai-
tyta brendimo istorija galiausiai 
tapo impulsu griauti patriarcha-
linio autoriteto ribas. 

Vaikystėje, kaip ir daugelis su-
sirinkusiųjų į premjerą, norėjau 
būti tokia pat kaip ji – drąsi, ne-
priklausoma, atsakinga už savo 
pasirinkimus. Dabar, būdama 
suaugusi, suprantu, kad jau 
tuomet žavėjausi tikra feminis-
tine brendimo istorija, kurioje 
mergaitė užima lyderės pozi-
ciją. Atpažįstu mylimoje hero-
jėje ir pačią Lindgren, 1981 m., 
kai buvo išleista knyga, vis ak-
tyviau besireiškusią ekologijos 
ir gyvūnų gerovės klausimais, – 
tai atspindi ir Ronjos pasaulė-
žiūra. Šiandien Ronja man yra 
tapusi ir pilietinės laikysenos 
metafora: narsi mergaitė, atsi-
sakanti paklusti jėgos, smurto 
logikai ir besirenkanti santarvę, 
tikrą draugystę.

Kuo gilyn į mišką, tuo daugiau pankų, 
skraidūnių ir nykštukų

„Ronja plėšiko duktė“ Lietuvos nacionaliniame dramos teatre

LNDT Didžiojoje scenoje su-
planuotą premjerą pristatydama 
kaip spektaklį šeimai, režisierė ir 
kompozitorė Agnė Matulevičiūtė 
priešpremjeriniuose interviu ak-
centavo, kad svarbiausia – ne-
meluoti vaikams, tai yra rimtai, 
be infantilumo kalbėti brandos 
ir pamatinėmis suaugusiųjų pa-
saulio temomis. Tačiau scenoje 
išryškėja prieštara: spektaklis 
konstruojamas ne tiek vaikams, 
kiek pačių kūrėjų refleksijoms ir 
nostalgijoms.

Lindgren knygoje „Ronja plė-
šiko duktė“ gamta nėra fonas – ji 
tampa tamsiosios pastoralės er-
dve, kurioje Ronja išgyvena savo 
baimes, bręsta ir atranda mora-
linę autonomiją. Miškas jai tampa 
ne idilišku prieglobsčiu, o išban-
dymų ir transformacijos erdve. 
Lindgren kūryboje gamta yra 
gyva veikėja, priverčianti žmogų 
keistis. LNDT pastatyme šios pa-
matinės klasikinio literatūros kū-
rinio prasmės atsiduria keistame 
įtampos lauke. Atrodo, dėl sce-
nografų Monikos Janulevičiūtės 
ir Jurgio Paškevičiaus meninių 
sprendimų prarandamas esmi-
nis Lindgren pasakojimo kodas: 
gamta kaip gyvas, nuolat kintan-
tis, prieštaringas veikėjas. Tapytų 
kulisų miškas, stilistiškai prime-
nantis XIX a. paveikslinę sceno-
grafiją, gamtą redukuoja į statišką 
dekoraciją. Miškas, kuris Lind-
gren romane pulsuoja pavojais, 
garsais ir ritmais, čia tampa fone 
kabančiu, stovinčiu kartonu, ret-
karčiais atgyjančiu tik dėl šviesų 
dailininko Juliaus Kuršio meis-
triškumo. O juk būtent paslaptin-
gas, gyvas, pavojų kupinas miškas 
yra pagrindinė Ronjos brendimo 
sąlyga ir esminė lokacija.

Funkcionalūs, konceptualiai 
tikslūs dailininkės Elvitos Braz-
dylytės kostiumai ir Matulevi-
čiūtės muzika, priešingai, bando 
perteikti energiją, gyvybę, maištą. 
Plėšikų gaujos „pankroko grupės“ 
estetika – languoti sijonai, „plėšyti“ 
džinsai, akį rėžiantys aksesuarai, 
gitarų skambesys ir electro-punk 
stilistika – įkūnija drąsą, išsišo-
kimą, autentiškumo paiešką. Tai 
atliepia Lindgren idėją apie drau-
gystės ir laisvės siekį, tačiau labiau-
siai išreiškia spektaklio kūrėjų nos-
talgiją jų pačių jaunystės maištui, 
o ne šiandienos vaikų patirtį. Taigi 
spektaklyje miškas tampa dekora-
tyviniu fonu, o maišto energija – 
stilizuota subkultūrine citata, bet 
ne organiškai išgyventa patirtimi. 
Kyla klausimas – ar ši estetika ak-
tuali šiandienos vaikui, ar veikiau 
atgaivina pačių kūrėjų jaunystės 
maišto nostalgiją, sąmoningai 
nukreiptą į suaugusio žiūrovo 

percepciją? Vaikams žadamas 
„tikrumas“ gali likti simuliacija – 
juk už daugelio meninių „Ronjos 
plėšiko dukters“ sprendimų slypi 
suaugusiųjų įsivaizduota vaikys-
tės „tiesa“.

Režisierė interviu yra akcenta-
vusi savo ankstyvos paauglystės 
brendimo patirtis, simbolinę ke-
lionę „iš pilies į mišką“ ir iš vidaus 
keletą metų stebėtus LNDT trupės 
kartų santykius. Tai stiprus asme-
ninis naratyvas, tačiau jame slypi 
pavojus – spektaklis tampa labiau 
režisierės autoportretu ir teatro 
bendruomenės refleksija, o ne 
vaikų auditorijai atpažįstama pa-
tirtimi. Kompozitorė savo ruožtu 
deklaravo norą „nemeluoti vai-
kams“ ir suteikti jiems gyvos mu-
zikos energiją, tačiau pasirinkta 
pankroko stilistika veikiau komu-
nikuoja su suaugusiųjų nostalgija 
nei su šiuolaikinės vaikystės garso 
peizažu. Toks disonansas rodo, 
kad spektaklis atsiranda dviejose 
plotmėse: viena – deklaratyvi, sie-
kianti perteikti Lindgren kūrinio 
esmę: autentiškumą, brendimą, 
draugystę gamtos fone, kita – au-
tobiografinė, kurioje atsispindi 
pačių kūrėjų kartos patirtys, prisi-
minimai ir teatrinės tradicijos. Vai-
kas šioje sankirtoje rizikuoja tapti 

„simboliniu adresatu“, kai spekta-
klis kalba apie jį, bet nebūtinai jam.

Savo literatūrine prigimtimi 
„Ronja plėšiko duktė“ yra dau-
giasluoksnis tekstas, čia puikiai 
dera ekologinės etikos manifestas, 
draugystės filosofija, feministinis 
brendimo modelis. Teatre tai ga-
lėtų virsti kolektyviniu ritualu – su-
sitaikymo priesaika, miško garso-
vaizdžių patyrimu, vaikų drąsos 
ir laisvės manifestacija. LNDT 
pastatymas, deja, įstringa tarp 
šių galimybių ir spektaklio kū-
rėjų nostalgijos. Kol kas neišsi-
grynino ir aktoriams duotos kū-
rybinės užduotys – puikus jaunų 

aktorių duetas Irena Sikorskytė ir 
Šarūnas Rapolas Meliešius kuria 
ganėtinai abstrahuotus, raiškiais 
charakteriais neišsiskiriančius, 
bet daugmaž knygoje aprašytus 
Ronjos bei Birgo, Burkos sūnaus, 
personažus atliepiančius hero-
jus. Tuo metu kiti aktoriai kol 
kas daugiausia džiaugsmo pati-
ria įkūnydami siurrealizmo sti-
listiką atliepiančius, gal net kiek 
psichodelinius, tik iš kostiumų 
dailininkės fantazijos gimusius 
Nykštukų arba Striukumbukų 
personažus. Netikėtu antraei-
lių personažų hitu tampa trys 
Skraidūnės, vaidinamos akto-
rių Jolantos Dapkūnaitės, Jurgos 
Kalvaitytės ir Jūratės Vilūnaitės. 
Virtuoziški kostiumų, perukų, 
grimo sprendimai padeda akto-
rėms maksimaliai išlaisvinti šių 
mistinių būtybių demonišką, ko-
miškai kraugerišką moteriškumą 
ir paverčia kiekvieną Skraidūnių 
pasirodymą scenoje aktorinės 
meistrystės šedevru. 

Didžiausia spektaklio „Ronja 
plėšiko duktė“ problema įvar-
dinčiau Matisą, Ronjos tėvą. Pa-
mažu akivaizdi tampa tiesa, kad 
visos meninės reformos lietuviš-
kuose teatruose nepraeina be dide-
lių aukų. LNDT ant trijų jaunųjų 
meno vadovų vizijos laužo turėjo 
paaukoti savo trupės brandžiausią, 
gyvybingiausią branduolį – atsi-
naujinusioje trupėje faktiškai ne-
liko vidurinės ir vyresnės kartos 
vyro aktoriaus, gebančio suvai-
dinti archetipinį tėvo vaidmenį. 
Algirdo Dainavičiaus pastangos 
kurti neapibrėžto amžiaus, tarsi 
vis dar jaunyvą, bet jau ir labai 
nuo gyvenimo pavargusį, gyvy-
biškai išsisėmusį „panką“ keistai 
disonuoja su scenoje visa galva jį 
nuo pirmų veiksmo minučių tiek 
energingumu, tiek vidine jėga ir 
savo misijos suvokimu lenkian-
čia dukra. Galima būtų teigti, kad 

Ronjos personažas per tas dvi su 
puse veiksmo valandos faktiškai 
nesivysto, nes neturi prieš ką dva-
siškai oponuoti ir maištauti. Lind-
gren knygoje žmogų lokį prime-
nantis tėvas ir aršios vilkės dvasią 
atliepianti motina Luvisa (Airida 
Gintautaitė) spektaklyje primena 
sutrikusius, išsikvėpusius, savo 
pačių ryškaus ir talentingo vaiko 
šešėlyje nugeibusius, bet vis dar 
pankuojančius suaugėlius. 

Spektaklis kalba apie vaikystę, 
bet ne visuomet vaikui. Tai teatras, 
kuris deklaruoja pagarbą jaunajam 
žiūrovui, tačiau iš tikrųjų labiau 
reflektuoja pačių kūrėjų kartos 
patirtį. Ar tai blogai? Ne, anaiptol. 
Bet ši įtampa lieka neišspręsta – ir 
tai tampa pagrindiniu šios „Ron-
jos“ klausimu: ar žiūrovas vaikas 
atpažins save šioje istorijoje, ar 
pamatys tik suaugusiųjų nostal-
gišką vaizduotę apie tai, kas yra 

„tikra“ vaikystė? Gal bent dalis 
atsakymų slypi kartu su manimi 
spektaklį „Ronja plėšiko duktė“ 
žiūrėjusio dvylikamečio Algirdo 
atsiliepime: „Man atrodė labai 
juokingas spektaklis. Kostiumai 
buvo gražūs. Dekoracijos buvo la-
bai paprastos ir vienas debesis at-
rodė kaip Belgija. Tas arklys, kurį 
pagavo Ronja, buvo tiesiog virvė 
ir man tai nelabai patiko. Labai 
daug rėkė per dainas. Nykštukai 
buvo labai smagūs. Dar galėjo ir 
Birgas, Burkos sūnus, padainuoti. 
Kova tarp Matiso ir Burkos buvo 
visai kitokia negu knygoje. Ka-
dangi spektaklis yra trumpesnis 
nei knyga, tai dėl ginčų tarp Ron-
jos ir Birgo atrodė, kad jie labai 
daug pykosi. Ir dar – labai sunku 
prisiminti veikėjų vardus.“ 

Nors apie Birgą, Burkos sūnų, 
mes po spektaklio dar ilgai kalbė-
jomės, galiausiai supratau, kad ver-
čiau jau būčiau savo dvylikametį į 
LNDT „Viktorą, arba Vaikus val-
džioje“ nusivedusi. 

Irena Sikorskytė spektaklyje „Ronja plėšiko duktė“ D. Matv ejevo n uotr .
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Agnė Zėringytė

Rūta Lataitė – baleto šokėja, pa-
sirodžiusi Lietuvos nacionalinio 
operos ir baleto teatro (LNOBT), 
Anželikos Cholinos šokio teatro ir 
Lietuvos nacionalinio dramos teatro 
scenose. Baigusi mokslus Naciona-
linėje M.K. Čiurlionio menų mo-
kykloje, ji prisijungė prie LNOBT 
baleto trupės. Sukūrė vaidmenis 
tokiuose spektakliuose kaip „Piaf “ 
(choreografas Mauro Bigonzetti, 
2017), „Procesas“ (choreografas 
Martynas Rimeikis, 2017), „Die-
nos, minutės“(choreografas Ri-
meikis, 2019), „Žizel“ (choreografė 
Lola de Ávila, 2020) ir daugelyje 
kitų. 2013 m. pelnė LNOBT pa-
ramos fondo „Orfėjaus lyra“ spe-
cialųjį apdovanojimą už atliktus 
antraplanius vaidmenis baletuose 
„Čiurlionis“ (choreografas Robertas 
Bondara, 2013) ir „Karmen“. Šiais 
metais baleto artistė baigė savo 
karjerą LNOBT scenoje, atsisvei-
kindama su spektakliu „Piaf “.

Nuo jūsų atsisveikinimo 
su LNOBT scena praėjo ge-
ras pusmetis. Kaip jaučiatės 
baigusi ilgametę balerinos 
karjerą? 

Visko pasitaiko, kaip ir bet ku-
riuo kitu gyvenimo etapu. Leidžiu 
sau išgyventi šias patirtis. Manau, 
šiuo metu esu kiek atsitraukusi, 
išorinėje tyloje – leidžiu vykti 
vidiniams procesams. Teatras, 
spektakliai, scena, vaidmenys bei 
repeticijos buvo didžiulė mano 
gyvenimo dalis. Tik pažvelgusi iš 
toliau pajutau tikrąjį įsitraukimo 
į šią profesiją mastą. Dar pasku-
tinį sezoną dirbdama teatre pra-
dėjau studijuoti psichologiją ir tai 
neišvengiamai turi įtakos mano 
žvilgsniui į tai, kas vyksta su žmo-
gumi, netekus to, kas buvo didelė 
jo dalis. Šiuo metu leidžiuosi į ar-
timesnę pažintį su Rūta žmogumi, 
o ne Rūta balerina.

Kaip pasikeitė jūsų 
kasdienybė?

Sulėtėjo tempas. Griežtos ru-
tinos įprotis vis primena apie 
save, todėl natūraliai atsirado 
dienotvarkė, kurios laikydamasi 
jaučiuosi produktyvi ir darbinga. 
Greitai pajutau, kad fizinis akty-
vumas man būtinas gerai savi-
jautai, tad nė diena nepraeina be 
jogos, tempimo pratimų, kartais 
nesudėtingos baleto pamokos na-
mie. Tačiau dabar galiu neprisi-
rišti prie vietos, leistis į keliones, 
žygius. Leisti laiką su šeima, ar-
timais draugais, skaityti ir būti 
gamtoje. Gamta man visada buvo 
svarbi, dabar tai itin pajutau. Ji 
begalinis energijos šaltinis, sutei-
kiantis jėgų, kai jauti trūkumą ar 
pažeidžiamumą. Ji padeda priimti 

natūralią kaitą: paleisti tai, kas iš-
eina, ir atsiverti tam, kas ateina.

Kaip jautėtės paskutinėmis 
dienomis teatre ir per pasku-
tinį spektaklį? 

Esu iš tų žmonių, kurie spren-
dimus dažniausiai priima ne 
spontaniškai, o gerai apsvarstę. 
Tad ir karjeros baigimas buvo są-
moninga kelionė. Jau kurį laiką 
brandinau šią mintį. Peržiūrė-
dama repertuarą, žinodama, ko-
kie spektakliai dar laukia, o kurių 
jau nebebus, visą sezoną turė-
jau vidinį paskutinio spektaklio 
jausmą. Po truputį mintyse atsi-
sveikinau su kiekvienu vaidme-
niu, spektakliu. 

Kaskart prieš spektaklį sau lin-
kėdavau vienintelio – mėgautis 
tuo, ką darau. Paleisti jaudulį, 
baimes, norą ką nors įrodyti. Pa-
sitikėti savimi ir savo patirtimi, 
būti čia ir dabar, sąmoningai iš-
gyventi ir išjausti tai, ką noriu 
papasakoti scenoje, be vertinimo. 
Leisti sau būti. Manau, visai ne-
blogai su tuo susitvarkiau, todėl 
paskutinės dienos bei paskutiniai 
spektakliai man išliko šviesūs ir 
itin brangūs.

Prie LNOBT trupės prisijungėte 
2006 m., baigusi M.K. Čiurlio-
nio menų mokyklą. Kaip apibū-
dintumėte savo karjerą?

Jaučiu, kad buvau tinkamu 
laiku tinkamoje vietoje. Sutikau 
nuostabių žmonių, talentingų kū-
rėjų, repetitorių, kolegų. Mane 
dažnai supo įkvėpimas. Mus siejo 
bendros vertybės, meno suvoki-
mas, jautrumas pasauliui ir noras 
dalintis kūryba. Būtent per ją už-
megzti ryšį su žiūrovu, paliesti jį, 
įkvėpti, dovanoti šviesą ar išverkti 
jo skausmą, o kartais net suteikt 
galimybę atrasti save. 

Visada galima geriau ir daugiau, 
bet dabar, žvelgdama atgal, galiu 
pripažinti, kad šis etapas man 
suteikė pilnatvės ir išpildymo 
jausmą, man mano karjera buvo 
prasminga. Viliuosi, kad nenuvy-
liau tų, kurie manimi pasitikėjo, 
o žiūrovai pajuto, kad pasakoju 
jiems.

Judesys – mūsų būtis ir esmė
Pokalbis su baleto šokėja Rūta Lataite

Kas lėmė, kad savo gyvenimo 
kelyje pasirinkote baletą?

Į baletą mane atvedė mama. Ji 
pati šoko, vaikystėje svajojo mo-
kytis M.K. Čiurlionio menų mo-
kykloje, bet tuo metu jos vienos į 
Vilnių neišleido tėvai. Lankydama 
baleto būrelį sulaukiau pasiūlymo 
stoti į baleto mokyklą, o mama 
padrąsino. Esu dėkinga, kad ji 
man parodė kryptį, kartu palik-
dama laisvę apsispręsti pačiai.

Dauguma mergaičių svajoja 
būti balerinomis. Kada su-
pratote, kad norite eiti profe-
sionalaus šokio kryptimi? 

Nepamenu, kad nuo mažens 
būčiau svajojusi tapti balerina. 
Nors būdama vaikas šokdavau 
visur – gatvėje, namie, su mu-
zika ar be jos. Lankiau meninės 
gimnastikos, baleto būrelį, pra-
dinėje mokykloje mokiausi su-
stiprintoje choreografijos klasėje. 
Pradėjusi mokytis baleto mokykloje, 
su kiekvienais metais vis labiau ju-
tau, kad man tai patinka ir tinka. 
Svajonės augo ir sunkiai įsivaiz-
davau, kad galėčiau veikti ką nors 
kita. Sąmoningai tai supratau pra-
dėjusi kurti vaidmenis mokyklos 
spektakliuose. Pagrindiniu siekiu 
tapo noras rišlia šokio kalba pa-
pasakoti turinį, išgyventi istori-
jas. Tai padėjo įprasminti sunkų, 
disciplinos ir kantrybės reika-
laujantį, žiūrovams nematomą 
darbą. Mane užbūrė galimybė 
paskęsti išgyvenimuose, prisi-
jaukinti vaidmenis, atrasti savyje 
nepažintų spalvų. Iš prigimties 
esu jautri, o šokdama atradau er-
dvę tą jautrumą nukreipti ir iš-
naudoti judesio raiškai.

Jei turėtumėte galimybę, ar 
keistumėte ką nors savo šo-
kėjos karjeroje? 

Nemanau. Gal tik galėjau būti 
drąsesnė ir labiau pasitikėti sa-
vimi. O kalbant apie klaidas, ne 
itin pasisekusius spektaklius ar 
neišpildytus techninius momen-
tus – visa tai vertingiausios pa-
tirtys, jos labiausiai augina, ugdo 
profesionalumą ir sąmoningumą. 
Svarbu kuo anksčiau suvokti, kad 

klaida – mokymosi dalis, o ne ne-
sėkmė, apibrėžianti, kas esi. Vieni 
šį pojūtį įgyja augdami, kitiems 
tenka to išmokti. Abu būdai vie-
nodai geri. 

LNOBT sukūrėte daug įvairių, 
įsidėmėtinų vaidmenų. Kurie 
spektakliai jums svarbiausi? 

Spektaklių tikrai būta daug ir 
įvairių. Kiekvienas turi savo vietą 
ir reikšmę. Turėjau pagrindinių 
vaidmenų, antraeilių, taip pat iki 
karjeros pabaigos šokau kordeba-
lete. Kiekviena patirtis labai reika-
linga. Ji leidžia suvokti ir pajusti 
kiekvieno svarbą scenoje, kad 
esam vieni su kitais stipriai susiję 
ir turim bendrą tikslą – spektaklį. 
Kai trupė tiki ir turi bendrą tikslą, 
ji įgauna naujų jėgų ir neįtikėtino 
paveikumo. 

Širdyje ypatingą vietą užima 
nemažai vaidmenų. Emilija, vie-
nas pirmųjų nuostabaus grožio 
spektaklyje „Dezdemona“, leido 
kartu nusilenkti su mane dar 
vaiką įkvėpusiais ir formavu-
siais artistais. Niekada nepamir-
šiu to jausmo. Izolda spektaklyje 

„Tristanas ir Izolda“ – pirmasis 
pagrindinis vaidmuo, dovanojęs 
suvokimą, kiek stiprybės ir iš-
tvermės reikia trapumui scenoje. 
Marija spektaklyje „Čiurlionis“ 
kiekvieną kartą leido vėl pajusti 
pirmosios meilės svaigulį. Moti-
nos vaidmuo „Romeo ir Džulje-
toje“ suteikė galimybę naujai at-
rasti save ir užaugti iš mergaitės į 
mamą. Martyno Rimeikio kūryba, 
įskaitant ir „Kūrybinio impulso“ 
miniatiūras, ir savarankiškus 
spektaklius, visuomet buvo ypa-
tinga, artima, lydėjo mane visą kū-
rybinį kelią ir leido šokti sielai. Jo 

„Procesas“ – vienas mėgstamiausių 
spektaklių ir šiandien. „Piaf“ iš-
skirčiau už nepaprastą mažų de-
talių reikšmę ir gylį. Ir, žinoma, 
Barbora, kuri tapo mano ilgamete 
kūrybine kelione vis daugiau at-
randant – jautriau, tikriau ir pa-
veikiau. Niekada nelaikiau savęs 
klasikinė balerina, bet širdis dai-
nuodavo šokant „Žizel“, „Gulbių 
ežero“, „Bajaderės“ spektakliuose. 

Negaliu nepaminėti ir vaidmenų, 
kurtų Anželikos Cholinos šokio 
teatre bei Evaldo Jaro dramos 
spektaklyje vaikams „Murkšlinas 
ir Turkšlinas“. Jie visi augino ir 
formavo mane kaip žmogų.

Ko palinkėtumėte Rūtai, tik 
pradėjusiai balerinos kelią 
LNOBT, bei kitoms šiuo metu 
pradedančioms šokėjoms?

Tiek būsimiems, tiek esamiems 
artistams norisi nuoširdžiai pa-
linkėti sąmoningumo kasdie-
niame darbe. Aiškaus suvokimo, 
ką ir kodėl darote. Vidinė mo-
tyvacija kyla aiškiai suvokiant 
tikslą, keliant adekvačius lūkes-
čius ir gebant suteikti prasmę net 
mažiems žingsneliams. Taip pat 
empatijos vienas kitam ir dėme-
singumo. Iš šalies atrodytų, kad 
tai labiau individuali profesija, o 
ne komandinis darbas, bet dir-
bant kartu, gebant palaikyti ir 
atjausti vieniems kitus, jaučiant 
bendrumą – aplanko lengvumas. 
Tai leidžia pasijusti ne vienam, 
atrasti įkvėpimą, autoritetus čia 
pat, šalia, galinčius motyvuoti 
ir parodyti kryptį, kuria norite 
augti. Labiausia linkiu drąsos 
kurti ir klysti. Tapti savo geriau-
siu, palaikančiu draugu, o ne bu-
deliu. Atsiverkite šiai profesijai, ir 
ji savo ruožtu jums dovanos ne-
įkainojamus turtus. Tegul ji pa-
kylėja aukščiau ir suteikia vilties 
bei šviesos. Viso to linkėčiau ir 
sau, kelią pradėdama iš pradžių.

Ką jums reiškia judesys?
Tikėtina, kad šį klausimą išgir-

dusi prieš dešimt metų būčiau 
siejusi jį su šokio judesiu. Da-
bar norisi plėsti sąvokas ir atsa-
kyti, kad judesys bet kokia forma 
man reiškia gyvybę. Tai mūsų bū-
tis ir esmė. Judesio formos laikui 
bėgant kinta ir kartais judesys 
vyksta išorėje, o kartais viduje. Bet 
judesys visada buvo ir bus tai, kas 
mums visiems natūralu, kas mus 
sieja, kas pažadina kūrybiškumą 
ir skatina augti. 

Dėkoju už pokalbį. 

Rūta Lataitė ir Marius Miliauskas balete „Piaf“ M. Aleksos  n uotraukos

Rūta Lataitė ir Jeronimas Krivickas balete „Čiurlionis“
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T e a t r a s

Ugnė Kačkauskaitė

Mes tiesiog būsim čia, įsitempusios, kūnai 
palinkę į priekį, susikaupusios vien į tą 
nepastebimą akimirką, į tą valandą, vien 
tik į kvėpavimą, ir būsim išsekusios dėl to, 
kad nieko nematom, prislėgtos menkučių 
smulkmenų, ramybės, tylos besiklausant  
                                                          alsavimo, 
ištisas dienas vaikščiosim lėtais žingsniais 
ir nerimausim dėl savo žiaurumo ir galų 
gale būsim sugniuždytos lėtumo, galų gale, 
būsim sugniuždytos agonijos.

Jeanas-Lucas Lagarce’as

Jei atidžiai pažvelgtumėt į Lietu-
vos žemėlapį ir žvilgsniu pietva-
karių kryptimi slinktumėt pasie-
nio linija, netrukus surastumėt 
miestelį, kuris savo pavadinimu 
byloja apie mūsų identitetą, isto-
riją ir kultūrą; ir apie asmenybę, 
žmogų, kuris buvo svarbaus 
laikmečio vizionierius ir svariai 
prisidėjo prie modernios Lietu-
vos kūrimosi. Kalbu apie Vincą 
Kudirką ir jo garbei pavadintą Ku-
dirkos Naumiestį. 

Tai vieta, kurioje istorinė pra-
eitis susipina su šių dienų aktua-
lijomis: šį nedidelį miestelį nuo 
Kaliningrado srities teskiria Še-
šupė. Sienos su agresore šalimi 
artumas, karo baimė ir tapatybės 
paieškos globalizacijos ir emigra-
cijos pasekmių kontekste (mies-
telių ištuštėjimas), gyvenant pro-
vincijoje, veikiausiai būtų vienos 
svarbiausių temų šiame regione. 
Atnešti į tokį miestelį profesio-
nalų meną, kalbantį apie univer-
salias žmogiškas patirtis, atrodo 
ne tik prasminga, bet ir gyvybiš-
kai reikalinga.

Šiais metais mažąja Lietuvos 
kultūros sostine tapęs Kudirkos 
Naumiestis atvėrė duris ne tik 
savo praeičiai, bet ir dabarčiai. Šia 
proga Kudirka laikinai pasipuošė 
hipsteriškais akiniais (idėjos au-
torė Indrė Siaurusevičiūtė), ir bū-
tent mažosios kultūros sostinės 
statusas tapo savotišku kataliza-
toriumi, leidusiu šioje istorinėje 
bei dabartinių geopolitinių iššū-
kių pilnoje vietoje parengti spek-
taklio premjerą pagal Jeano-Luco 
Lagarce’o pjesę „Aš buvau na-
muose ir laukiau, kol ateis lietus“ 
(režisierė Lina Inga Stankaitytė).

Moteriškas pasaulis vyro akimis

Vienas svarbiausių XX a. pran-
cūzų dramaturgų (taip pat buvo 
aktorius ir teatro režisierius) Jea-
nas-Lucas Lagarce’as (1957–1995) 
didžiausio pripažinimo sulaukė 
tik po mirties. Jo populiarumui 
itin didelę įtaką padarė 2016 m. 
Kanados kino režisieriaus Xavier 
Dolano pastatytas filmas „Tai tik 
pasaulio pabaiga“, sukurtas pa-
gal to paties pavadinimo Lagar-
ce’o pjesę (1990 m.). Ji, kaip ir „Aš 

Tarp laukimo ir paleidimo
Jeanas-Lucas Lagarce’as mažojoje Lietuvos kultūros sostinėje

buvau namuose ir laukiau, kol at-
eis lietus“ (1994 m.) laikoma viena 
svarbiausių jo pjesių. Lagarce’as 
buvo ypač žinomas dėl savo 
fragmentiškos kalbos ir nutylė-
jimų, kuriais atskleisdavo perso-
nažų vidines dramas. 

„Aš buvau namuose ir laukiau, 
kol ateis lietus“ – priešpaskutinė 
dramaturgo pjesė, parašyta vos 
metai iki mirties. Tuo metu au-
torius jau žinojo apie savo ligą 
(Lagarce’as mirė nuo AIDS), čia 
galima justi tam tikrą laikinumo 
būseną. Lagarce’as geba atverti 
ir konstruoti itin jautrų ir sudė-
tingą moterų pasaulį su visais šio 
niuansais ir atspalviais. Drama-
turgas nesistengia paaiškinti ar 
teisti – jis tiesiog leidžia mums 
pamatyti penkių skirtingų mo-
terų patirtį, jų skausmą, viltį ir 
nesusikalbėjimą.

Laukimas kaip gyvenimo būsena

„Aš buvau namuose ir laukiau, 
kol ateis lietus“ – itin poetiška 
drama, pasakojanti apie po vienu 
stogu gyvenančias skirtingų kartų 
moteris, kurios sustingusios lū-
kesčių ir prisiminimų būsenoje. 
Jos laukia vyro (brolio, sūnaus), 
kuris prieš daugelį metų išėjo ir 
niekada negrįžo, o dabar, kaip ga-
lima nuspėti, artėja jo mirtis. 

Pagrindinė pjesės tema – lau-
kimas, tampantis svarbiausiu 
veiksmo varikliu: laukti išėjusiojo, 
mirštančiojo, laukti pokyčio, galų 
gale – laukti gyvenimo. Tik jis, vi-
sai kaip „Belaukiant Godo“, nėra 
sulaukiamas. Laukimas, pasak 
Lagarce’o, gali tapti ne tik vilties, 
bet ir baimės, sustingusios egzis-
tencijos sinonimu. Tai būsena, 
kai praeitis yra per daug sunki, o 
ateitis pernelyg bauginanti, kad 
būtų galima žengti pirmyn. La-
garce’as šioje pjesėje tarsi klausia: 
kada laukimas yra prasmingas ir 
verta kantriai išlaukti, o kada jis 
tampa našta, paralyžiuojančia 
egzistenciją? 

Moteriškas pasaulis moters 
akimis

Statyti šią pjesę ir nagrinėti lau-
kimo temą Kudirkos Naumiestyje 
ėmėsi bene dešimtmetį Vilniaus 
senajame teatre vaidmenis kū-
rusi Jono Vaitkaus mokinė, ak-
torė, filologė Lina Inga Stankai-
tytė. Prieš kelerius metus ši aktorė 
kiek atsitraukė nuo vaidybos, ją 
vis dažniau galima išvysti ku-
riant performansus (beje, kol ra-
šau šį tekstą, ji įgyvendina septy-
nių dienų performansą „Bulvė“). 

„Aš buvau namuose ir laukiau, kol 
ateis lietus“ – kūrėjos režisūrinis 
debiutas. 

Per laukimo temą Stankaitytė 
pasirinko šnekėti apie perife-
rijoje gyvenančių moterų liki-
mus. Spektaklio idėja ir dar iki 

premjeros vykęs bendruomeni-
nis projektas su vietos moterimis 
atrodė išties prasmingas ir apgal-
votas: šiam tikslui buvo suburta 
vietinių įvairių kartų moterų ben-
druomenė. Kelis mėnesius kas sa-
vaitę vykusiuose susitikimuose 
moterys, taikant meno terapijos 
ir psichoterapijos metodus, kal-
bėjo apie stigmas, dalinosi asme-
ninėmis istorijomis ir svarstymais 
apie gyvenimą periferijoje. Pagal 
pirminį projektą į šį pastatymą 
planuota įtraukti būtent vietos 
moterų patirtis. Tik ar tai pavyko 
išvysti žiūrovui? Ar įmanoma su-
dėtingą ir jautrų procesą, vykusį 
už spektaklio ribų, paversti ma-
toma meno kūrinio dalimi?

Klasikinė spektaklio forma  
buvusiame Linų fabrike

Buvę Linų fabriko pastatų kar-
kasai stovi laukuose, atokiau nuo 
Kudirkos Naumiesčio. Viename 
iš jų, be likusių išorinių sienų ir 
stogo, per metus įsivyravo gamta: 
priaugo beržų ir įvairių krūmynų. 
Pro išlikusias langų kiaurymes at-
siveria gamtos peizažas – besilei-
džiančios saulės vaizdas ir pur-
purinis dangus, besistiebiantys 
beržų kamienai. Vėlyvą ir ypač 
žvarbų vasaros vakarą ši Linų fa-
briko pastogė prisipildė žiūrovų. 
Sausakimšą erdvę surinkęs „Aš 
buvau namuose ir laukiau, kol 
ateis lietus“ – tik dar vienas įro-
dymas, kaip svarbu profesionalų 
meną kurti ir rodyti atokesnėse 
Lietuvos vietovėse.

Režisierė pasirinko spektaklį 
įvilkti į klasikinę formą: ji laikosi 
nuoseklaus pjesės perskaitymo. 
Aktorių kostiumai, kuriuos su-
kūrė Vaida Ribinskaitė, primena 
XX a. pradžios stilių. Minimalis-
tinį požiūrį į scenovaizdį pasiūlė 
dailininkė Indrė Siaurusevičiūtė. 

Spektaklyje kiekviena moteris 
(Skaidra Jančaitė, Jelena Kirejeva, 
Gabija Siurbytė, Marija Petravi-
čiūtė, Guoda Žukauskaitė) pasa-
koja savo istoriją, kuri atskleidžia 
ne tik asmeninius jausmus, bet ir 
visos šeimos dramą. Režisierė pa-
sirinko skirtingus kalbėjimo (ar 
net išdainavimo) būdus, todėl 
galima išgirsti ir dramatiškų, šar-
žuotų charakterių, ir tylių, ramių, 
nuoseklių balsų.

Lagarce’as dialogus konstruoja 
taip, kad jie dažniau skamba kaip 
monologai: kupini pasikartojimų, 
nutylėjimų ir fragmentiškų min-
čių, atspindinčių nesugebėjimą 
atvirai kalbėti apie skaudžiausius 
dalykus. Šiuose bandymuose kal-
bėti niekas neįvyksta – penkios 
moterys, atrodo, nebeįstengia 
išgirsti viena kitos. Svarbiausia 
joms – galimybė išsikalbėti, gal-
būt jau šimtąjį kartą kartojant tą 
patį. Kalbėjimas čia veikia kaip 
savotiška terapija, teikia paguodą 

ir tampa niekada nesibaigiančiu 
prarasto žmogaus bei savojo 
gyvenimo gedėjimu. Kartu tai 
yra pasiteisinimas dėl neryžtin-
gumo ir, regis,  užprogramuotos 
neįmanomybės ką nors pakeisti. 
Tokiose scenose ypač įsiminė 
Siurbytės itin organiška ir neper-
spausta vaidyba, taip pat romus, 
tylus, išdainuotas Žukauskaitės 
buvimas.

Lagarce’o pjesės tema, kurioje 
moterys laukia sūnaus, brolio ar 
vyro, labai artimai atliepia dabar-
tinę Kudirkos Naumiesčio padėtį, 
kai jaučiama atskirtis, tylus ilge-
sys ir emigracijos paliktos tuščios 
erdvės. Šis kontekstas suteikia 
spektakliui papildomą prasmės 
sluoksnį, žiūrovui padeda tapa-
tintis su scenoje vykstančiomis 
situacijomis.

Kas liko nepamatyta

Vienas svarbiausių aspektų, 
dėl kurio susidomėjau šiuo 
spektakliu, buvo režisierės 
Stankaitytės kūrybinio proceso 
metodika, įtraukiant vietos mo-
terų bendruomenę. Taip pat be 
galo intrigavo pasirinkta erdvė 
ir iki premjeros matyta vaizdo 
medžiaga, nurodanti į etnokul-
tūros ir baltiškosios tapatybės 
paieškas. Anotacijoje buvo pa-
brėžiama sutartinių reikšmė, 
kaip gijimo ir bendruomeniš-
kumo simbolis.

Deja, didžioji dalis šio užmojo 
nepersikėlė į „Aš buvau namuose 
ir laukiau, kol ateis lietus“ sceną. 
Nors spektaklio pradžioje ir vidu-
ryje buvo parodytos kelios vaizdo 
projekcijos, o pabaigoje pakvies-
tos vietos moterys (ir vyrai) su-
dainuoti sutartinės, šie elementai 
atrodė kaip atskiri, nesusiję intar-
pai, o ne organiškos spektaklio 
dalys. Lagarce’o pasaulis ir iš Vil-
niaus atvykusi aktorių trupė eg-
zistavo kaip atskiras vienis, taip 
ir nesusijungęs su vietos bendruo-
mene. Kyla natūralus klausimas – 
kodėl plačiai komunikuotomis 
spektaklio kūrimo aplinkybėmis, 
tiek daug laiko skyrus vietos ben-
druomenei, pilna jos integracija į 
spektaklį taip ir neįvyko? 

Pastatyti spektaklį ir jį įgyven-
dinti su vietos bendruomene yra 
didžiulis iššūkis bet kuriam kū-
rėjui, todėl šis Stankaitytės ban-
dymas savaime be galo svarbus. 
Tačiau atrodo, kad numatyti 
sprendimai susidūrė su įgyvendi-
nimo sunkumais, palikdami žiū-
rovams jausmą, jog kažkas labai 
svarbaus liko užkulisiuose.

Apžiūrint įdėmiau

Režisierės Stankaitytės spektaklis 
„Aš buvau namuose ir laukiau, kol 
ateis lietus“ – sudėtingas, dau-
giasluoksnis kūrinys, keliantis 
svarbius klausimus apie laukimą, 
paleidimą ir moters vietą pasau-
lyje. Galingas, poetiškas Lagar-
ce’o tekstas – itin stiprus spekta-
klio variklis. Jo gylis, jautrumas ir 
filosofinės įžvalgos apie moterų 
pasaulį yra vertingi patys savaime.

Svarbu paminėti ir spektaklio 
tęstinumą – tai, kad projekte da-
lyvavusios moterys įgijo galios 
dalytis savo patirtimi, rodo, jog 
šis projektas peržengia meninės 
raiškos ribas. Tai socialinis ir 
bendruomeninis veiksmas, ku-
rio vertė yra ne mažesnė nei paties 
spektaklio. Nors ne visos spektaklio 
idėjos ir jų įgyvendinimas atitiko 
numatytus uždavinius, pats fak-
tas, kad toks jautrus ir socialiai 
angažuotas projektas atsirado 
Kudirkos Naumiestyje, jau yra 
didelis Stankaitytės ir visos vie-
tos bendruomenės laimėjimas. 

Tačiau socialiai angažuotas 
projektas visada turi labai didelę 
atsakomybę ir aiškias taisykles, 
kurios reikalauja didžiulio psi-
chologinio pasirengimo. Į kūry-
binį procesą įtraukus vietos ben-
druomenę, profesionalaus meno 
kūrėjas bendruomene turi ne tik 
pasitikėti, bet ir tikėti. Išugdžius 
tokį abipusį ryšį, užgimsta ste-
buklai, kurių atokesnių mieste-
lių bendruomenėms neretu atveju 
reikia labiau nei oro – tokie įvy-
kiai iš tiesų keičia bendruomenės 
narių gyvenimus. Žengus į šias 
taisykles, svarbu jų nepamesti. 
Todėl labiau už viską norisi pa-
skatinti profesionalaus meno kū-
rėjus to nepamiršti.

Scena iš spektaklio „Aš buvau namuose ir laukiau, kol ateis lietus“
V. Ven slovaičio  n uotr .
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D a i l ė

Kristina Stančienė

Prisimindama ryškiausias šios va-
saros kultūrines patirtis Varėnos 
krašte, ne kartą pagalvojau: šis re-
gionas pats savaime toks gražus ir 
įstabus, kad jam papuošti galbūt 
visai nereikia kultūros... Jis yra ir 
truputį „pajūriškas“ savo pušynų 
smėlynais, ir stipriai terapinis 
tuo raminančiu vertikaliu pušų 
kamienų ritmu, su ledo šaltumo 
upėmis, skambių pavadinimų kai-
mais ir kaimeliais. Žinoma, ir su 
grybais bei uogomis, archajiniais 
amatais, vietine kulinarine pro-
dukcija. Tad įvairios čia tarps-
tančios ar naujai besisteigiančios 
kultūrinės iniciatyvos skatina 
susimąstyti – ar tai natūralus, „iš 
gamtos“, tai yra iš noro prasklai-
dyti, sudrumsti tą idilę, kylantis 
reiškinys, ar pramogų šleifas, tįs-
tantis paskui laisvalaikį kaimo so-
dybose pamėgusius miestiečius. 
O gal tai inertiškas siekis žūtbūt 
ką nors nuveikti regione? Juk ir 
čia formaliai reikia kultūros – už-
pildyti eilutes ataskaitose, insti-
tucijoms rutiniškai įrodyti savo 
gyvastį...

Tiesa, Merkinėje rugpjūčio 1–3 
dienomis jau penktą kartą vyku-
siam festivaliui „Aritmija“ (ku-
ratorius Algimantas Rokas Čer-
niauskas), atrodo, tinkamesnės 
ne gamtiškos, o urbanistinės pa-
ralelės. Patys merkiniškiai, tiks-
liau – Černiauskas, taikliai kalba 
apie Merkinę kaip apie „didelį 
miestą mažo miestelio kūne“, tu-
rėdami mintyje istorijos klodus, 
miesto praeities svarbą ir dabar-
ties perspektyvą. 

Pirmąją festivalio dieną Mer-
kinė pasitiko kupina kasdieniam 
miestelio peizažui nebūdingų 
spalvų, garsų ir personažų – nuo 
galvos iki kojų tautuiruotų, ryš-
kiomis spalvomis pasipuošusių, 
įvairiausiomis kalbomis besišne-
kučiuojančių žmonių, būriais mi-
gruojančių nuo vieno festivalio 
epicentro iki kito. Miestelio aikš-
tėje buvo jaukiai įsitaisiusi inte-
lektualinių diskusijų sala – Lietu-
vos radijo tiesioginės transliacijos 
punktas, kur buvo nuolat kalbi-
nami festivalio rengėjai, daly-
viai. Tiršta trijų dienų festivalio 
programa apraizgė įvairiausias 
Merkinės erdves – nuo šlovingų 
istorinių vietų iki industrinio 
sovietmečio palikimo ir oficialių 
vietos kultūros įstaigų: vyko paro-
dos, koncertai, paskaitos, kūry-
binės dirbtuvės, formalūs ir ne-
formalūs pokalbiai, susitikimai 
ir netgi profesionalių fechtuotojų 
pasirodymai... 

Jau pirmieji šventės rengi-
niai aiškiai demonstravo kos-
mopolitinį, geografiškai beveik 

Tvinksniai upių gyslose
Vasaros įvykiai Varėnos krašte

neaprėpiamą „Aritmijos“ toną: 
Lauros Garbštienės kultūrinė 
iniciatyva „Verpėjos“ galerijoje 

„Šalcinis“ pristatė Andrianos 
Moreno (Brazilija) ir Erikos Pa-
vilionytės (Lietuva, Prancūzija) 
projektą „Mėnulio popierius“, 
gimusį kūrybinėje rezidenci-
joje Dzūkijoje. O stebuklingasis 

„popierius“, pasak parodos ren-
gėjų, – Čepkelių raiste pastebė-
tas natūralus gamtos fenomenas, 
kai keičiantis drėgmės lygiui pel-
kėje tarp kiminų suvešėję žalieji 
dumbliai vandeniui nusekus iš-
džiūsta ir susikabina į vientisą ki-
limą. Netrukus spalvinga Fluxus 
procesija nuo miestelio centro, 
nešanti heraldinį Merkinės sim-
bolį – Vienaragį, vedė visus link 
buvusiame Merkinės kombinate 

„Dailė“ įsikūrusios lentpjūvės. Čia, 
milžiniškame pramoniniame an-
gare, jau buvo ruošiama muziki-
nių renginių scena, o sovietinio 
pastato viršutinis aukštas su ap-
leistais kabinetais ir koridoriais 
virto įspūdinga šiuolaikinio meno 
galerija.

Taigi „Aritmija“ – puikus pa-
vyzdys, kaip sumaniai ir jautriai 
susiejami skirtingi erdvėlaikiai, 
istorinė Merkinė susipina su iš 
sovietmečio paveldėta indus-
trija, pastatais, kurie iš „invazinių“ 
virsta išraiškingais kultūriniais 
objektais. Žinoma, Merkinės 
stiprybė ir įtikinami mieste-
lio ateities atgimimo projektai 
(pavyzdžiui, istorinės rotušės 
atstatymas) kyla iš ypatingos 
čia susiformavusios kultūrinės 
bendruomenės – tai Černiauskų 
šeima, kurios jau kelių kartų at-
stovai dešimtmečiais stebi, tiria, 
nagrinėja ir tiesiog „transliuoja“ 
Merkinę pasauliui, miestelio 
krašto muziejaus direktorius 

dr. Žygimantas Buržinskas, mu-
zikinę miestelio istoriją „rašanti“ 
smuikininkė Barbora Valiukevi-
čiūtė, rafinuotomis kulinarinėmis 
iniciatyvomis vietos tapatybę ku-
riantis Vytaras Radzevičius.

Palyginti su įspūdingu Merki-
nės šou, Valkininkų miestelio vie-
nos dienos festivalis „Sūkuriai“, 
šiemet vykęs rugpjūčio 17 d., – 
kuklesnis, kameriškesnis įvykis, 
tačiau taip pat pretenduojantis į 
vietos savasties kūrimą ir paieš-
kas. 2024 m. įvykusį pirmą festi-
valį spontaniškai sugalvojo prie 
Valkininkų prigludusiame etno-
grafiniame Čižiūnų kaime jau ne 
pirmus metus vasarojantis Žilvi-
nas Landzbergas. Jo idėja susido-
mėjo miestelio kultūros centras ir 
kartu pamėgino trumpam atverti 
svarbiausias Valkininkų vietas ir 
istorijas. 

Šiųmetis festivalis jau aiškiai 
parodė besiformuojančias kelias 
renginio idėjos kryptis: tai ne tik 
miestelio tapatybės paieškos ir in-
terpretacijos, bet ir profesionalių 
menininkų bei jaunųjų kūrėjų, 
atlikėjų bendradarbiavimas. Šie-
met pastarasis aspektas tapo ypač 
svarbus: Valkininkų miestelio pa-
augliai, jaunuoliai kartu su Mantu 
Maziliausku savaitę iki festivalio 
dienos plušo kurdami erdvinę ar-
chitektūrinę konstrukciją miške, 
įspūdingo grožio vietoje – šalia 
Merkio atodangos, vietinių va-
dinamos Baltu kalnu. Taip pat 
net trys jaunimo kolektyvai iš 
Alytaus (miesto muzikos moky-
klos simfoninis orkestras „Sva-
jonė“, šokėjų grupės „Aušrinė“ 
ir „Vakarė“) toje pat vietoje su-
kūrė čiurlionišką misteriją – gyvai 
atliekamą simfoninę poemą „Miške“ 
savitai įvaizdino specialus choreo-
grafinis pasirodymas. Žiūrovai 

rinkosi ir dar vienoje ypatingoje 
Valkininkų erdvėje – tarp buvusio 
pranciškonų vienuolyno griuvė-
sių. Tarp neišvaizdžių sovietinių 

„piktžaizdžių“, baltų silikatinių 
plytų statinių ir vandens bokšto, 
įsiterpę žole bei samanomis ap-
augę vienuolyno pamatų gūbriai 
tebesaugo savo paslaptis – dar ne-
ištyrinėtus požemius. 

Panašiai kaip pats istoriškai 
reikšmingas miestelis, kadaise 
turėjęs Magdeburgo teises, dvaro 
kompleksą, kertamas karališkojo 
kelio, apsuptas žuvivaisai skirtų 
tvenkinių, tačiau šiandien vis 
dar kiek „įmigęs“, daugeliui ne-
labai pažįstamas, nors taip pato-
giai pasiekiamas nuo populiarios 
magistralės A4, vedančios į Drus-
kininkus. Jis išsaugojęs nemažai 
vertingų architektūros ansamblių, 
senąjį radialinį urbanistinį planą. 
Galbūt taip yra todėl, kad mies-
telyje kol kas nesusikūrė tokia 
stipri ir vieninga kultūrinė ko-
manda kaip Merkinėje. Tačiau 
vietinių entuziastų ir šį kraštą 
pamilstančių „užeivių“, kaip sako 
dzūkai, ambicijos vis labiau ska-
tina kurti ir atverti tai, kas dar ne-
ištyrinėta, nežinoma. 

Vienuolyno teritorijoje įvyko 
Naujuosiuose Valkininkuose gy-
venančių ir kuriančių menininkų, 
skulptorių restauratorių Kava-
liauskų šeimos kūrybinio pro-
jekto pristatymas. Rūta ir Neri-
jus Kavaliauskai publikai parodė 
darbinį savo dirbtuvių objektą – 
visiems puikiai žinomos skulp-
tūrinės grupės „Laokoonas ir jo 
sūnūs“, kuri simboliškai susisiejo 
su garsiojo 1700 m. Valkininkų 
mūšio ir šioje vietoje nužudyto 
Mykolo Pranciškaus Sapiegos is-
torija ir dabarties politikos aktua-
lijomis, liejimo formą. O Mykolas 
Kavaliauskas, daugiausia kurian-
tis originalią gamtiškų, stilizuotų 
moderno formų mažąją architek-
tūrą, šįkart pažymėjo čia buvusios, 
tačiau iki mūsų dienų neišliku-
sios bažnyčios vietą – festivalio 
dieną joje stovėjo grakšti Marijos 
skulptūra. 

„Sūkurių“ programoje buvo ir 
daugiau įdomių dailės įvykių – 
Rapolas Kavaliauskas, 2024 m. 
baigęs VDA skulptūros studijas, 
miestelio kultūros centro salėje 
pristatė projektą „Šydas“, ku-
riame – abstrakčios kompozici-
jos ir didelio formato, kone baro-
kinių formų figūriniai pavidalai. 
Greta šios parodos atidaryta ir 
Valkininkuose vykusio Vilniaus 
Justino Vienožinskio dailės mo-
kyklos mokytojų (Aurelijos Ma-
knytės, Rasos Noreikaitės-Mi-
liūnienės, Vidos Sevrukienės, 
Gedimino Piekuro, Jono Vaite-
kūno ir trumpam prie menininkų 
kompanijos prisijungusios kera-
mikės Jurgitos Jasinskaitės) ple-
nero darbų ekspozicija. Taip su-
tapo, kad Piekuras ir Vaitekūnas 
tapo ir kolegių kultūriniais „gi-
dais“ po Dzūkiją: nors abu jie 
nėra kilę iš šio regiono, abiejų 
menininkų šeimos, jau ne viena 
karta, yra giliai suleidusios čia ša-
knis. Per keletą dienų apvažiuotos 
įdomiausios ir gražiausios Varė-
nos rajono vietos, etnografiniai 
kaimai, sodybos tapo ypatinga 

N u k elta į  9  p s l .

Festivalio „Sūkuriai“ akimirka. 2025 m. D. Jakubav ičiaus  n uotra ukos

Festivalio „Aritmija“ akimirka. 2025 m. Iš brolių Černiauskų archyvo
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grafiką iš lapo ir atitraukti ją 
nuo sienos, sušiuolaikinti, ir sie-
kio visus tokius bandymus paro-
dyti. Paroda prasideda iliustraci-
jomis, kaligrafija, knygos dizainu, 
pamažu perauga į skulptūrinius 
objektus, o trečioje salėje tampa 
instaliacijomis. Nenorėdama 
nieko įžeisti, noriu paklausti, o 
kuo tuomet Grafikos katedra 
skiriasi nuo Skulptūros ir Foto-
medijų, jei visos ugdo abstraktų 
šiuolaikinį menininką? Galbūt 
laikas permąstyti katedrų ir spe-
cializacijos klausimus šiuolaiki-
niame pasaulyje? 

V. B. V.: Labai pritariu paste-
bėjimui apie šiuolaikinių meni-
ninkų ugdymą: svarbu svajoti 
ir įsivaizduoti utopinį scenarijų, 
kuriame Akademija nebijotų ir 
skatintų studijų perorganizavimą, 
kad jos geriau atitiktų šiuolaiki-
nio kūrėjo lūkesčius. Iš trijų parodų 
matyti, kad Grafikos katedra nie-
kaip neatsilieka nuo Skulptūros ar 
Fotomedijų, išlaiko savitą braižą 
ir pamatines grafikos disciplinos 
vertybes. 

M. P.: Grafikos katedros dės-
tytojų paroda „22°G: rėžis“ (ku-
ratorė Jurgita Ludavičienė) vie-
nintelė, kuri vos vos dirsteli per 
petį atgal ir anotacijoje yra mi-
nima Raižybos katedra – Gra-
fikos katedros ištakos. Vaikšti-
nėjant po parodą man susidarė 
įspūdis, kad kiekvienas kūrinys 
reprezentuoja autorius ne tik 
kaip menininkus, bet ir kaip pe-
dagogus. Anotacijoje kiekvienam 
priskiriama pavaldi šaka – kaip 
superherojai ar graikų panteono 
dievai savo pedagogine ir kūry-
bine veikla jie kursto pri(si)skir-
tus laužus. Paroda labai tvarkinga, 
aiški ir struktūruota. Tokia tobula 
priešprieša (tyčinė ar netyčinė) 
kūrybiniam sprogimui, įvyku-
siam „5 malūnuose“...

V. B. V.: Studentų parodoje 
„22° G: terpė“ (kuratorė Marija 
Marcelionytė-Paliukė) nėra aiš-
kios pradžios ir pabaigos. Kori-
dorius, laiptai, sienos, langai, tu-
rintys polinkį užgožti ar praryti 

eksponuojamus kūrinius, šįkart 
pralaimi prieš „terpę“. Paroda 
žengia tolyn, aukštyn ir įstrižai, 
trikdydama mūsų intuityvų norą 
naudotis erdve pagal jos pirminę 
funkciją. Tvorų kelionė iš lauko 
į galerijos erdvę nėra radikali in-
tervencija ar siekis šokiruoti lan-
kytoją. Tai kvietimas įžvelgti pa-
grindinius grafikos principus ir 
vertybes kasdienybėje. Tankiai 
apstatytos tvoros, sudarytos iš 
stačiakampių pilno tinklo, atrodo 
kaip dar viena nuoroda į spaudą, 
pasikartojimą, tiražavimą. Ruti-
noje atsirandantys ritualai tampa 
klišėmis. Pavyzdžiui, bėgimas iki 
troleibuso, kurio durys jau užda-
rytos, – Šarūnės Nečiūnaitės dar-
bai bėga iki Povilo Dūdos trolei-
buso. Vis lengviau įžvelgti grafiką 
kasdienybėje.

M. P.: Man atrodo, būtent stu-
dentų parodai jaučiu didžiausią 
simpatiją, nes joje atpažįstu save. 
Kasdienius ritualus, telefono galeri-
joje besiveisiančius ir atspindžiuose 
skylančius savo atvaizdus, lengvą 

„bardaką“, bandymą prisitaikyti 
ir kartu maištauti. O statybinės 
grotos, nukabintos spalvotais at-
spaudais, primena nerimą keliantį 

„Google“ kalendoriaus tinklelį. 
V. B. V.: Erdvėje pasklidę dar-

bai man užsimena apie studijų 
procesą, kai eksperimentai, ba-
nalumas ir šedevrai kuriami tuo 
pat metu. Kabančios cianotipijos 
ar šilkografinė draugų iškarpų 
spauda, maži juodi kvadračiukai 
ant peršviečiamo baltos medvilnės 
audinio, klasikiniai akademiniai 
plastinės anatomijos piešiniai – 
visa ši eklektika, regis, neturėtų 
būti parodoje, bet reprezen-
tacinių parodų detales galima 
pamatyti įvairiuose Akademi-
jos kampuose. Studentų darbai 
rodo nuoširdžias pastangas ir 
įsigilinimą. 

Parodos šerdimi man tampa 
Gintautės Siniakovaitės anar-
chistiškas pilietiškumas – duo-
bių ir asfalto įtrūkimų taisymas. 
Nuo instaliacijos, kaip gijos per 
erdvę, išsidriekia tvoros, prie 

kurių prisitaiko darbai. Iškabinti, 
išdėlioti, paslėpti – jie veikia kaip 
vienas organizmas, kurio viduje 
vienu metu vyksta kelios dešim-
tys skirtingų procesų. Parodoje 
pasigendu aiškios autorystės. Ir 
nors vienus atspaustus darbus at-
pažįstu dėl ilgo slankiojimo VDA 
naujuosiuose rūmuose, kitus kū-
rinius gebu atributuoti draugams 
ir pažįstamiems, o treti lieka ka-
bantys našlaičiai. Sprendimą 
neklijuoti etikečių priimu kaip 
bandymą sukurti vientisą vizua-
linį pasakojimą apie tai, kas šiuo 
metu vyksta katedroje. 

M. P.: Noriu greitai įsiterpti 
ir paminėti, kiek puikių knygos 
dizaino ir kūrybos pavyzdžių 

mačiau išsibarsčiusių per vi-
sas parodas! Nuo knygų ilius-
tracijų (Linos Itagaki komiksas 

„Grybo auksas“ ir Monikos Vai-
cenavičienės iliustracijos kny-
gai „Kas yra upė?“) iki Agnės 
Dautartaitės-Krutulės kurto ka-
talogo „memorabilia“, kuriame 
kūrinių reprodukcijos slypi dar 
nepraplėšto lapo linkyje, ir stu-
dentiškų išdaigų. Labai įsiminė 
Roko Bočkaus knygutė „Apel-
sino panaudojimo gidas“, joje 
yra savadarbės apelsino bombos 
receptas, o šalia pridėti doku-
mentai atskleidžia detales apie 
galbūt įvykusį incidentą. Taip 
pat linksmai perverčiau Šarūnės 
Nečiūnaitės ir Nedos Vengalytės 

Šokolado dėžutė
Atkelta iš  1  psl .

plenero ir viso festivalio dalimi – 
juk būtent nuoširdus tiesioginis 
vietos tyrinėjimas daro stipriausią 
poveikį ir įsirėžia į atmintį. 

Vizualinių menų vasaros se-
zoną Varėnos krašte rugsėjo 4 d. 
simboliškai uždarė beveik visą 
vasarą Varėnos kultūros centro 
kino ir parodų salėje veikusi VDA 
Kauno fakulteto tapybos ir skulp-
tūros specialybių studentų paroda 

„Valanda vėliau“. Į tądien įvykusį 
susitikimą su parodos autoriais 

susirinko Varėnos „Ąžuolo“ gim-
nazijos bei Jadvygos Čiurliony-
tės menų mokyklos mokslei-
viai, lydimi mokytojų. Jaunieji 
menininkai ir vietos jaunimas 
gyvoje, margoje parodos aplin-
koje – puikus duetas kultūriniam, 
socialiniam dialogui, abipusėms 
bendravimo patirtimis auginti. 
Šios parodos iniciatorė ir orga-
nizatorė – aktyvi, energinga ta-
pybos studentė Karolina Misiū-
naitė. Idėja kauniečiams atvykti 
į Varėną kilo būtent jai – be iš-
ankstinio nusistatymo, pažinčių 
ar rekomendacijų. 

Kauną ir Varėną skiria nema-
žas atstumas, tačiau studentai 
buvo trumpam priartėję prie šio 

„Keptologiją“ – labai rimtą prof. 
Rimvydo Kepežinsko kelionę 
baltais puslapiais sutinkant tik 
save, bet su vis kitokia apranga.

V. B. V.: Šios parodos pastū-
mėjo mane jautriau reaguoti į me-
džiagiškumą, paviršius, tekstūras, 
kuriuos puoselėja parodoje pri-
statomi menininkai. Iš jubiliejaus 
išsinešu atidumą, norą čiupinėti 
knygos lapus ir gaudyti grafiką 
savo kasdienybėje. 

Paroda „22° G: būvis“ veikia iki rug-
sėjo 27 d.
VDA parodų salės „Titanikas“ 
(Maironio g. 3, Vilnius)

Paroda „22° G: rėžis“ veikia iki rugsėjo 27 d.
VDA galerija „Akademija“ (Pilies g. 44, 
Vilnius)

Paroda „22° G: terpė“ veikia iki spa-
lio 6 d.
VDA galerija „5 malūnai“ (Malūnų g. 5, 
Vilnius)

Parodas lydintys renginiai:
Rugsėjo 27 d. (šeštadienį) 12:30 val. ekskur-
sija su kuratorėmis
Rugsėjo 27 d. (šeštadienį) 14 val. VDA Grafi-
kos laboratorijoje knygų įrišimo kūrybinės 
dirbtuvės su leidybos iniciatyva „Arklys“

Straipsnio publikacija finansuo-
jama Vilniaus dailės akademijos

krašto dirbdami vasaros prak-
tikoje Mizaruose, šalia Druski-
ninkų. Pasinaudodami ta proga, 
jie Varėnoje eksponavo kūry-
bos kolekciją, daugiausia susiju-
sią su VDA mokymosi procesu, 
užduotimis, projektais. Tačiau 
šioje margoje studentiškoje kū-
rybinėje laboratorijoje neabejoti-
nai ryškėja ir individualus braižas, 
požiūris į tapybą, erdvinį objektą, 
formą bei jos poveikį. Pasak pa-
čių studentų, peržiūrų metu grei-
tai pademonstruojami ir tuoj pat 
nukabinami darbai kitoje, parodi-
nėje erdvėje kuria naujas istorijas 
ir tarpusavio sąryšius, o išmėginti 
jėgas kuriant parodos „architek-
tūrą“ jiems taip pat buvo labai 

įdomu ir naudinga. Tai – gyvas 
ir nuoširdus pasakojimas apie 
buvimą „tik valanda vėliau“, arba 
būsenoje, jaunųjų menininkų žo-
džiais, balansuojančioje tarp su-
maišties ir supratimo, tarp tuščio 
lapo ir pirmo potėpio. 

Šiuos tris tarpusavyje tiesio-
giai nesusijusius kultūrinius vi-
zualinius Varėnos krašto vasa-
ros įvykius apžvelgus „iš viršaus“ 
ryškėja ypatinga asmeninių ini-
ciatyvų, kolegiškų ryšių, stiprių 
kultūros asmenybių ir žavingų at-
sitiktinumų svarba. Ir, žinoma, – 
gamtos, bet ne kaip renginių fono 
ar dekoracijos, o kaip tam tikro 
specifinio geografinio, istorinio 
ir kultūrinio tinklo pagrindo. 

Atkelta iš  8  psl .

Pavadinčiau jį upėvaizdžiu – juk 
pro Valkininkus teka Šalčia ir 
Geluža, vėliau kartu su Ūla pa-
pildančios Merkio baseiną, šis 
įsilieja į Nemuną didingoje san-
takoje ties Merkine, kur upė jau 
plaukia Kauno link. Toks van-
dens jungčių vaizdinys pasąmo-
nėje atgaivina ir Artūro Railos 

„Žemės galią“ – ilgametes mito-
loginio Vilniaus paieškas. Taigi, 
ir šis kraštas per įvairias kultūri-
nes iniciatyvas ieško savo tapa-
tybės, ištakų – kartais nuosekliai 
ir tikslingai, kartais intuityviai, 
apčiuopomis, per vos juntamus 
tvinksnius upių gyslose.

„22° G: rėžis“, parodos fragmentas. 2025 m. A.  Cho stegian  nuotr aukos

„22° G: terpė“, parodos fragmentas. 2025 m.
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D a i l ė , F o t o g r a f i j a

Jovita Ambrazaitytė

Ribos tarp tikrovės ir iliuzijos, 
šviesos ir tamsos pasitinka Akvi-
lės Anglickaitės parodoje „Kismas 
rymo“, šiuo metu veikiančioje Ra-
dvilų rūmų dailės muziejaus er-
dvėse. Čia regos ribos tarsi nusi-
trina ir atsiveria nauji suvokimo 
horizontai. Eksponuojamose fo-
tografijose ir videoinstaliacijose 
menininkė naudoja neįprastus, 
kartais techniškai netobulus 
raiškos būdus: dėmesys tarsi tyčia 
nukreipiamas į iš pirmo žvilgsnio 
nereikšmingus objektus – augalų 
fragmentus ar šviesoje nušvitu-
sius kontūrus. Kadruose sluoks-
niuojasi ir persidengia švytėjimo 
ruožai, vietomis vaizdą užlieja 
baltos dėmės, atsiradusios dėl 
pereksponavimo – perteklinės 
šviesos, paliekančios jautrioje fo-
tografinėje medžiagoje išdegintą 
žymę. Šie meniniai sprendimai, 
ne visada techniškai taisyklingi, 
atveria naują plotmę – jie nebėra 
tik būdas atkurti žmogaus akiai 
regimą tikrovę, bet tampa jos 
perrašymu, regimybės trapumo 
ir nežinios ženklu. Tokia estetika 
leidžia žiūrovui pasinerti į subjek-
tyvų, miglotą tikrovės skaitymą.

Iš šio jautraus menininkės san-
tykio su regimybe kyla paradok-
sas – fotografijos medija, kuri 
vienu metu priklauso nuo tikro-
vės, ją kartu ir paneigia. Ši me-
ninė išraiška, priklausanti nuo 
šviesos, atskleidžia, kad švytin-
čiosios materijos įrašas gali tapti 
ne tik realybės atspindžiu, bet ir jos 
apmąstymu. Nuotraukose fiksuoja-
mas švytėjimo sluoksnis – ne vien 
techninis pėdsakas, bet ir neti-
krumų, abejonės bei suvokimo 
slinkčių teritorija, kurioje išryš-
kėja prieštara tarp techninio at-
likimo ir šviesos materijos su-
valdymo. Ši slinktis atveria dar 
svarbesnį klausimą: kaip foto-
grafijoje įrašyti ne tik formą, bet 
ir pačią gamtos būties tėkmę? Juk 
gamta – tai nuolatinė kaita, vir-
panti saulės šviesoje, vėjo gūsyje, 
vandens dvelksme ar emulsijoje 
užsilikusiame atvaizdo pėdsake. 
Būtent šią nuolatinę gamtos kaitą 
atliepia parodoje eksponuojami 
vaizdiniai, kurie žadina pojūtį, 
tarsi primindami pirmavaizdžio 
ištakas – pirmąjį žmogaus atsi-
merkimą pasaulio šviesoje.

Šviesa tampa ne tik regos są-
lyga, bet ir pačios tikrovės meta-
fora, pirmaprade substancija, be 
kurios neįmanomas nei regėjimas, 
nei pasaulio suvokimas. Analogi-
niu būdu atliktose fotografijose 
šviesa praslysta atspaudų pavir-
šiumi ir nyra į laiko neturinčias 
dimensijas, kur tarp buvo ir bus – 
tarpas, o dabar dar nėra. Ar įma-
noma kalbėti apie tai, ko iš tiesų 

Už regimybės ribų 
Akvilės Anglickaitės paroda „Kismas rymo“

nėra? Ar menas gali atvaizduoti 
nebūtį, nesuvokiamybę, neapi-
brėžtumą? Šie klausimai atveria 
metafizinę erdvę, kurioje meni-
ninkės tarpdisciplininė kūryba 
skleidžiasi kaip nuolatinė ne-
pažinumo refleksija. Švytėjimo 
žaismas augalijos šakose virsta 
abstrakčiu, sunkiai žmogaus su-
valdomu reiškiniu. Jis panašus 
į vandenyje skęstančius augalus, 
kurie judėdami plastiškai pri-
glunda prie kūno, bet tuo pačiu 
metu jį ir užgniaužia. Tokia regi-
mybė nebėra pavaldi žmogui – ji, 
pulsuodama savo valia, kviečia są-
monę plaukti iš paskos, tarsi klau-
sytis nebylaus gamtos šnabždesio.

Anglickaitės kuriamuose at-
vaizduose augmenijos fragmen-
tai tarytum išardo žmogaus galios 
centrą. Nėra už ko tvirtai įsikibti. 
Ši nesvarumo atmosfera nejučia 
iškelia Shakespeare’o Ofelijos 
atvaizdą iš Johno Everetto Mil-
lais paveikslo – tarp gamtos fra-
gmentų galima pajusti alsuojantį 
ramybe paskenduolės žvilgsnį. Jis 
nukreiptas į mus ne iš anapus, o iš 
šio pasaulio ir lieka ties vandens 
paviršiaus riba. Ofelija, plūdu-
riuojanti vandenyje tarp žolynų, 
tarytum šnabžda: „Leiskite sro-
vei nešti jus į tai, kas nepažinu.“ 
Jos pusiau užmerktos akys liudija 
slaptą atsidavimą gamtos ritmui, 
o per Angilckaitės kūrinius skver-
biasi aiški žinia, kad buvimas ir 
nebūtis nėra atskiriami.

Šis sapniškas patyrimas persi-
kelia ir į videodarbus, kuriuose 
vandens stichija pratęsia Ofeli-
jos plūduriavimo būseną, išskai-
dydama ribą tarp kūno, gamtos ir 
regimybės. Ypač vienoje videoins-
taliacijoje, kurioje dominuoja 
vanduo. Ši stichija tirpdo įpras-
tus dėsnius: garsas slopsta, jude-
siai lėtėja, pojūčiai tampa trapiai 
takūs, tarytum išplaukiantys. Po 

vandeniu gali nebūti nieko – tik 
virpanti tuštuma, kurioje kūnas 
praranda atramas. Žvelgdamas į 
kadrus, ramiai slenkančius žvilgs-
nio horizonte, žiūrovas gali nu-
sileisti į šią nesvarumo būseną 
ir atrasti ramybę arba, priešin-
gai, patirti vidinį nerimą, kylantį 
tarsi instinktyvus baimės signa-
las, plaukiantis priešinga srovei 
kryptimi.

Kaip ir Millais drobėje, čia van-
duo tampa ir lopšiu, ir kapu, o 
gamta įvelka dėmesį į nenutrūks-
tamą amžinybės audinį – tankų, 
bauginantį, bet viliojantį savo ne-
nugalima galia. Šis motyvas išryš-
kina dabarties paradoksą: mūsų 
kasdienybė gali atrodyti saugi, 
tačiau jos viduje slypi trapumas 
ir tuštuma, kurią tik gamtos al-
savimas gali pripildyti gyvybės 
pulsavimo. Gamta čia veikia pa-
gal slaptą, žmogui vos įžvelgiamą 
sistemą – jos nepažinumas tampa 
galia, išcentrinančia žmogaus val-
džią ir nukreipiančia į nerimo bei 

sutrikimo būsenas. Jos tarpsta 
laiko sluoksniuose kaip neapi-
brėžtas virpesys, lydintis žmogaus 
būtį. Tik įsiklausant į lapų šnarė-
jimą ar įsižiūrint į šviesos blyks-
nius augmenijos šakose, viduje 
ima rastis ramybė – ritmas, ku-
ris susiderina su gamtos tėkme ir 
virsta visišku atsidavimu jai, kaip 
ir gražiosios Ofelijos misterija. Ji 
nėra tik mirusi ir pasyviai graži – 
ji aktyviai veikianti, leisdama sro-
vei nešti ją į naują, dar neištirtą 
patyrimą. Taip pasireiškia para-
doksas: pasyvus leidimas tiesiog 
būti tampa aktyviu pažinimu to, 
kas nesuvokiama. Belieka sulai-
kius kvėpavimą stebėti, kaip pro 
audinio poras prasismelkia blyk-
sintys švytėjimai – tarsi vilties 
kibirkštys, ženklai nežinomybės 
kelyje ar trapūs dvasinės būties 
atspindžiai. Tai Ofelijos žvilgsnis 
tarp gyvenimo ir mirties ribų, ku-
ris videoinstaliacijoje kviečia pa-
tirti pasaulio nepažinumą, artimą 
anapusybės miglotumui. 

Tyrinėdama gamtos reiškinius 
per šviesos, vandens ir laiko pers-
pektyvas, Anglickaitė atveria šim-
tus tarpinių būsenų ir nenuspė-
jamumo sluoksnių, kviesdama 
žiūrovą atsisakyti vienareikšmiško 
žinojimo. Ji įtraukia į neapibrėž-
tumo erdvę, kurioje gamta nebėra 
tik fiksuotas objektas, bet gyvas ir 
nuolat kintantis procesas. Parodos 
emocinis ir jutiminis poveikis natū-
raliai kelia klausimus: kokius nau-
jus suvokimo horizontus galime 
atrasti, jei atsisakytume iliuzijos, 
kad žmogus visiškai valdo gamtą? 

Ar menas gali tapti priemone, 
padedančia priimti šį nežino-
mumą kaip esminį mūsų santy-
kio su pasauliu komponentą, o 
ne kaip trūkumą, kurį reikia pa-
šalinti? Į šį klausimą paroda at-
sako įvairiomis vizualinėmis for-
momis – nuo abstrakčių, didelio 
formato piešinių iki fotografijų ir 
videoinstaliacijų, kurios išsklei-
džia natūralių formų pasaulį, pri-
mindamos tiek gamtos trapumą, 
tiek jos neišsemiamą gyvybin-
gumą. Be pavadinimų palikti kū-
riniai išlaisvina pojūčius ir atveria 
jutiminę pilnatvę – žaismą tarp 
aiškumo ir paslapties. Jie atsisako 
vienareikšmiškumo, išskleisdami 
daugiabriaunę prasmę ir kvies-
dami žiūrovą atrasti naujus su-
vokimo horizontus.

Menininkė, įamžindama gam-
tos struktūras įvairiomis raiškos 
priemonėmis, išryškina žmogaus 
santykį su nuolat kintančia aplinka, 
o jos kūryba tampa ne tik vizua-
liniu, bet ir konceptualiu gamtos 
gyvybingumo bei žmogaus vietos 
joje liudijimu. Anglickaitė, prista-
tydama savo subjektyvų emocinį 
ir intelektualinį patyrimą, leidžia 
kiekvienam atrasti santykį su nuo-
lat besikeičiančiu pasauliu.

Paroda veikia iki spalio 12 d.
LNDM Radvilų rūmų dailės muziejus 
(Vilniaus g. 24, Vilnius)

Akvilė Anglickaitė, „Kismas rymo“, parodos fragmentai. 2025 m.

G.  Gr igėn aitės ,  LNDM n uotr aukos
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K i n a s

Teisė montuoti ir redaguoti savo tapatybę
Paulas B. Preciado apie filmą „Orlanda(s): mano politinė biografija“

Spalio 5 d. teatro festivalyje „Si-
renos“ įvyks Paulo B. Preciado 
filmo „Orlanda(s): mano politinė 
biografija“ („Orlando, ma bio-
graphie politique“) premjera, ku-
rią pristato kino leidybos kompa-
nija „Taip toliau“. Daugybę kino 
ir teatro festivalių apkeliavęs fil-
mas pelnė ne vieną apdovanojimą 
ir užkariavo žiūrovų širdis, tačiau 
nuo premjeros 2023 m. vis aplenk-
davo Lietuvos kino ekranus. Ge-
riau žinomas kaip kūno politikos 
ir lyčių studijų tyrėjas, rašytojas, 
filosofas bei kuratorius, Preciado 
buvo pakviestas sukurti filmą 
apie savo lyties transformaciją. 
Iš to gimė neįprastas kino laiškas 
Virginiai Woolf, kuriame sakoma, 
kad jos romano „Orlanda(s)“ per-
sonažas, viduryje istorijos pakeitęs 
lytį, šiandien tapo realybe. Šis fil-
mas – tai netikėtos estetikos, per-
formatyvi kūrėjo biografinė esė ir 
kartu socialinis manifestas, ku-
riame teigiama, kad Orlando(s) 
kūno transformacija tapo visų 
po jo(s) gyvenusių nebinarinių 
kūnų pagrindu. Daugiabalsis 
metamorfozę patiriančių kūnų 
choras išdidžiai skelbia – šian-
dien visame pasaulyje jau gy-
vena daugybė Orlandų. Paulas B. 
Preciado interviu pasakoja apie 
filmo kūrimo aplinkybes ir idėjas, 
iš kurių gimė viena originaliausių 
autobiografijų kino ekrane. 

Kada pirmą kartą perskai-
tėte Virginios Woolf knygą 

„Orlanda(s)“ ir kodėl kilo 
noras sukurti jos „adaptaciją“ 
ar, tiksliau, panaudoti knygą 
kaip atspirties tašką galimai 
autobiografijai?

Woolf knygą perskaičiau bū-
damas paauglys Ispanijoje. Tai 
buvo pirmas kartas, kai susidū-
riau su istorija, kuriai rutuliojan-
tis pagrindinė(-is) veikėja(s) pa-
keičia lytį. Tai buvo šokiruojanti 
patirtis. Tuo metu dar negalvojau 
apie tapimą transasmeniu, koks 
esu šiandien, nes net pati transas-
mens politinė egzistencija anuo-
met, 9-ojo dešimtmečio viduryje, 
man buvo visiškai nežinoma. Ta-
čiau skaitymas mano vaizduotėje to-
kią transformaciją padarė įmanomą. 
Todėl ši knyga man yra esminė: pir-
miausia mano dabartinė egzistencija 
tapo įmanoma ne realybėje, o fikci-
joje ir dėl fikcijos.

„Orlanda(s)“, jūsų vadinama 
„pamatine istorija“, lydi nuo 
paauglystės?

Po to neskaičiau jos daugelį 
metų. Kai pasirodė Sally Potter 
ekranizacija „Orlanda(s)“ („Or-
lando“, 1992), ji vėl sugrįžo, bet tik 
trumpam. Potter filmas mane ir 
kitus – trans ir nebinarinius žmo-
nes – nuvylė. Jis kyla iš transves-
tizmo kultūros, binarinės vaiz-
duotės ir gėjiškos estetikos. Ji, 

aišku, žavi, jei domiesi 9-ojo ir 
10-ojo dešimtmečio pradžios 
Londonu, bet paradoksaliai pri-
sidėjo prie to, kad trans ir nebi-
narinė kultūra tapo nematoma. 
Aš dievinu Tildą Swinton, ta-
čiau ji, deja, negalėjo suvaidinti 
Orlando(s) be lyties keitimo. Tam 
tikra prasme Potter filmas mane 
atitolino nuo knygos.

Knyga vėl grįžo į mano gyve-
nimą, kai ėmiau suvokti, kaip ji 
nutolusi nuo tradicinio naratyvo. 
Turiu galvoje tas istorijas, kurios 
konstravo transseksualumą kaip 
psichopatologiją XX a.: transas-
muo kaip asocialus, kaip nusi-
kaltėlis, kaip grėsmė „natūraliam 
moteriškumui“. Tačiau 1928 m., 
kai šie patologizuojantys medici-
nos ir žiniasklaidos pasakojimai 
apie lyties keitimą dar tik forma-
vosi, Virginia Woolf atsitraukė 
nuo to ir pasiūlė poetinę, beveik 
metafizinę lyties transformacijos 
versiją.

„Orlanda(s)“ pranoksta socia-
linę fantaziją...

Taip. Pavyzdžiui, Hitchcocko 
„Psichopatas“ („Psycho“, 1960) 
prisidėjo formuojant baimės apie 
transasmenis konstruktą – vaiz-
davo transžmogų kaip psichiš-
kai nesveiką žudiką maniaką. Tai 
būtų beveik juokinga, jei ši fanta-
zija nebūtų išlikusi vyraujančiame 
antitransfeminizmo diskurse, pa-
sak kurio, reikia gintis nuo vyrų, 
persirengiančių moterimis, kad 
neužpultų tualetuose... Kada tai 
apskritai yra įvykę realybėje, o ne 
siaubo filmuose? Nuo „Psicho-
pato“, Briano De Palmos „Ap-
rengto žudyti“ („Dressed to Kill“, 
1980), „Avinėlių tylėjimo“ („The 
Silence of the Lambs“, 1991) iki 
Julios Ducournau „Titanės“ („Ti-
tane“, 2021), kuri Kanų kino fes-
tivalyje laimėjo „Auksinę palmės 
šakelę“, ši nekropolitinė transas-
menų reprezentacija kine išlieka 
vyraujanti iki šių dienų, nepaisant 
didėjančio matomumo ir teisi-
nio pripažinimo. Mes daug kal-
bame apie problemišką „vyrišką 
žvilgsnį“, bet turėtume kalbėti ir 
apie „binarinio žvilgsnio“ įsitvir-
tinimą kino istorijoje.

Kada jūs, kaip filosofas, pa-
galvojote apie „Orlando(s)“ 

interpretaciją / perkūrimą 
filmo forma?

Ilgainiui „Orlanda(s)“ man 
tapo knyga talismanu, kurią pasi-
imdavau į keliones. Net jei jos ne-
turėdavau su savimi, kartais atvy-
kęs į viešbutį rasdavau ją ant stalo 
ar viešbučio bibliotekoje. Lyg ji 
manęs lauktų. Pamažu pradėjau 
galvoti apie „Orlandą“ kaip apie 
kontratransistoriją arba disiden-
tišką heterotopiją, leidžiančią iš-
eiti iš skirstymo lytimis režimo. 
Idėją paversti filmu paskatino 
ARTE, kuri rengėsi plėtoti queer 
programą ir pareiškė norą sukurti 
filmą apie mane. Pirmoji mano 
reakcija buvo – išsiaiškinkime! Į 
susitikimą ėjau ketindamas man-
dagiai atsisakyti pasiūlymo, kad ir 
koks geranoriškas jis būtų. Po ilgo 
pokalbio pasiūliau kelias alternaty-
vas: sukurti filmą apie feminizmo 
teoretikę, filosofę Monique Wittig, 
juk tai kur kas svarbiau! Arba apie 

„Commando Saucisson“ protestus 
8-ajame dešimtmetyje, arba apie 
„Gazolines“ – grupę iš Front Ho-
mosexuel d’Action Révolutionnaire 
(autonominis Paryžiaus judėjimas, 
įkurtas 1971 m. bendradarbiaujant 
lesbiečių feministėms ir gėjų ak-
tyvistams)! Įsivyravo tyla: jie ne-
buvo girdėję nė apie vieną iš jų, 
paaiškinimai nepadėjo. Paskuti-
niu bandymu pasiūliau: jei norite 
filmo apie mano lyties tranziciją, 
sukurkite filmą apie Virginios 
Woolf „Orlandą“.

Taip atsirado eilutė filmo 
pradžioje: „Mano biografija 
jau egzistuoja, ir tai pra-
keikta Virginia Woolf parašė 
ją 1928-aisiais...“?

Bent jau šitam ARTE pritarė. 
Visi žinojo „Orlando(s)“ temą ir 
jiems patiko dialogo tarp Virgi-
nios Woolf ir manęs idėja. Ga-
liausiai jie pasakė: „Šį filmą re-
žisuoti turėtum tu...“ Neturėjau 
supratimo, ką reiškia kurti filmą 
kaip režisieriui, bet galimybė tai 
daryti kaip filosofui akimirksniu 
sujaudino: sukurti filmą apie savo 
tranziciją remiantis knyga, kurios 
veiksmas apima 500 metų ir kuri 
parašyta 1928 m., buvo beprotiška 
idėja – filosofinė idėja.

Ar be šių aplinkybių būtumėt 
norėjęs kurti kiną?

Dešimt metų dirbau su meni-
ninkais, man labai brangiais žmo-
nėmis, Virginie Despentes, Shu Lea 
Cheang, Dominique Gonzalez-
Foester, Banu Cenetoglou, Roee 
Rosen, PostOp, Annie Sprinkle, 
Beth Stephens ir mačiau, kaip jie 
kūrė filmus. Kartais rašydavau 
jiems į scenarijus panašius projek-
tus, tarp jų apie markizo de Sade’o 
nutukimą arba laisvės filosofijos ir 
BDSM santykį Michelio Foucault 
darbuose Shu Lea Cheang pro-
jektui 2019-ųjų Venecijos biena-
lėje. Mane pakerėjo darbas su Liza 
Rosenfeld, kuri vaidino de Sade’ą, 
arba su Felixu Maritaud, kurį pasi-
rinkome Foucault vaidmeniui. Su 
Dominique Gonzalez-Foester daug 
kalbėjomės apie galimybę vieną iš 
mano knygų adaptuoti nufilmuo-
tai operai. Troškimas kurti filmus 
neabejotinai gimė stebint rašyti-
nio žodžio virsmą audiovizualine 
kalba, kai viską perteikia kūnai. Tai 
ne vertimas – tai transformacija, ki-
nematografinė tranzicija.

Kaip suteikėte filmui galu-
tinę formą, tokį mille-feuille 
(sluoksniuotos tešlos) pavi-
dalą, kuris išsiskleidžia kaip 
kolektyvinis pasakojimas?

Iš pradžių susiradau ir iš naujo 
perskaičiau viską, ką turėjau apie 
Virginią Woolf. Per pandemiją ga-
lėjau visiškai į tai panirti. Kartais 
atrodė, kad savo Paryžiaus buto 
vienatve dalinuosi su Woolf. Vė-
liau, kai buvo vėl įmanoma ke-
liauti, aplankiau jos archyvus 
Niujorke. Bet jau Paryžiuje bu-
vau prirašęs penkis sąsiuvinius 
vien apie Woolf, tačiau tai buvo 
tik pasiruošimas.  Negalėjau imtis  
šio projekto, kol išsamiai nesusipa-
žinau su Woolf ir iš naujo neper-
skaičiau „Orlando(s)“ bei vėlesnių 
jos kūrinių. Dažnai „Orlanda(s)“ 
išskiriamas kaip mažesnės reikš-
mės ir keistesnis romanas už pa-
grindinius, tokius kaip „Bangos“ 
ar „Ponia Dalovėj“. Manau prie-
šingai: skaitant šiandien, jis naujai 
nušviečia visus Woolf kūrinius ir 
veikia kaip nematoma infrastruk-
tūra. Būtent iš to atsirado filmo 
forma – laiškas Woolf. Ji nusi-
žudė 1941 m., būdama 59 metų, 
bet jos „Orlanda(s)“ gyvena to-
liau ir yra gyvesnė(-is), nei ji ga-
lėjo įsivaizduoti.

Nepaisant pavadinimo, 
„Orlanda(s): mano politinė 
biografija“ nėra ekranizacija. 
Tai ir ne Paulio B. Preciado 
biografija. Tai kūrinys apie 
pasakojimo, kurį jūs matote 
kaip lytinės indiferencijos 
mitą, politinį matmenį. Ar 
skaitant iš naujo „Orlanda(s)“ 
jums vis dar yra grožinė 
literatūra, ar virto tikra 
dokumentika?

Nesakyčiau „lytinė indiferen-
cija“, tiksliau – nebinarinė pa-
radigma. Man tai labai svarbu. 
Lygiai svarbi yra skirtis tarp gro-
žinės literatūros ir dokumenti-
kos. Nenorėjau rinktis vienos ar 
kitos rūšies. Pasikartosiu: norė-
jau sukurti nebinarį filmą. Ga-
lima atsekti, kaip ši knyga buvo 
perskaityta konkrečiuose istori-
niuose kontekstuose. 1928-aisiais 
ji buvo laikoma parodija, moksli-
nės fantastikos romanu, panašiai 
kaip Mary Shelley „Frankenštei-
nas“, ar net pikareskiniu romanu. 
6-ajame dešimtmetyje knyga buvo 
perskaityta naujai kaip feministinė 
XIX a. patriarchalinės visuomenės 
kritika. 8-ajame ji buvo laikoma 
lesbietiška istorija, autobiografija, 
atskleidžiančia romaną tarp Vi-
tos Sackville-West ir Virginios. 
Dabar ją imama skaityti iš trans 
politikos perspektyvos. Norėjau 
pasiūlyti nebinarį „Orlando(s)“ 
perskaitymą. Manau, kad Virgi-
nia Woolf buvo nebinarė autorė. 
Jei ji būtų gyva dabar, tikriausiai 
įvardintų save „jie“ (pranc. iel). 
Tai paaiškina jau dešimtmečiais 
keliamą klausimą, kodėl Woolf 
atsisakė priimti socialinę lytį. Ma-
nau, ji nesijautė esanti vien mo-
teris. Santuoka jai taip pat netiko. 
Ji niekada nelaikė savęs tik hete-
roseksualia moterimi. Būtent jos 
ekscentriška pozicija suteikė aš-
trų žvilgsnį į savo laikmečio vyriš-
kumo ir moteriškumo žaidimus.

Filme taip pat įpinama trans-
kūnų istorija, prasidedanti 
XX a. 3-iojo dešimtmečio pa-
baigoje ir tampanti šiuolaiki-
nės istorijos dalimi.

Norėjau atsispirti pagundai 
vaizduoti veikėjo lyties keitimą 
kaip medicininį ar pornografinį 

N u k elta į  1 3  p s l .

Kadrai iš filmo „Orlanda(s): mano politinė biografija“
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Justino Kurzelio filmo „Tylioji 
brolija“ (LNK, šįvakar, 19 d., 
21 val.) pagrindu tapo realūs 
įvykiai, kai 1983 m. vienas Ai-
dacho FTB agentas suprato, kad 
visą Vakarų pakrantę terorizuoja, 
apiplėšinėja bankus, vagia šar-
vuotus automobilius, sprogdina 
pornografinius filmus rodančius 
kino teatrus ir t.t. ne tradiciniai 
nusikaltėliai, o charizmatiško ly-
derio vadovaujamos radika-
lios grupuotės „Order“ (toks 
ir originalus filmo pavadini-
mas) nariai – baltieji suprema-
tistai. Atrodytų, sena istorija, bet 
JAV aktualijos verčia manyti, kad 

„Tylioji brolija“ niekur nedingo ir 
net pasiekė ne vieną savo tikslų. 

Kai kongregacijos, ant kurios 
vėliavos puikuojasi svastika, vadas 
Batleris (Victor Slezak) siūlo eiti 

„kultūringo“ nacizmo keliu, tai yra 
pamažu persismelkti į visas insti-
tucijas, tarp jų į Kongresą, ir per-
imti valdžią oficialiai, sekėjas Bo-
bas (Nicholas Hoult) prieštarauja, 
esą reikia veikti, plėšti bankus ir 
taip finansuoti revoliuciją. Regis, 
valdant dabartiniam JAV prezi-
dentui, revoliucijos nebereikia. 

Filmas prasideda kaip vester-
nas, kuriame svarbūs ne tik nu-
sikaltėliai, bet ir tradicinis due-
tas – pavargęs FTB agentas Teris 
Haskas (Jude Law) ir vietinis po-
licininkas Džemis (Tye Sheridan). 
Siurprizų nebus – veteranas greit 
įtrauks jauniklį į niūrią „kovą su 
pabaisomis“. Law herojus per 
daug patyręs ir per daug matęs, 
tad šiame duete mielai imasi „blo-
giuko“ vaidmens. „Tylioji brolija“ 
įtraukia iškart ir nepaleidžia. Tai 
atvirai „vyriškas“ filmas, bet ne 
apie vyriškumo triumfą.

Aną savaitę rekomendavau 
Joe Wrighto filmą „Tamsiausia 

Laikinumo patirtys
Krėsle prie televizoriaus

valanda“ apie Winstoną Chur-
chillį, šią siūlau atkreipti dėmesį 
į režisieriaus serialą „Musolinis. 
Amžiaus sūnus“, kurį antradienį 
(23 d. 22.30) pradeda rodyti LRT. 
Serialas pasakoja apie tai, kaip 
prieš šimtą metų į valdžią atėjo 
pirmasis fašistas ir kaip tai pakeitė 
ne tik Italijos istoriją. Wrightas 
mėgsta eksperimentuoti, kartais 
net rizikingai, tarkim, perkelda-
mas į ekraną „Aną Kareniną“. 
Regis, eksperimentų nepristigs ir 
šįkart, o pagrindinį vaidmenį su-
kūrė Luca Marinelli, Pietro Mar-
cello filme įkūnijęs Martiną Ideną. 

Riley Stearnso filmo „Sa-
vigynos menas“ (TV3, šią-
nakt, 20 d., 00.55) herojus 
Keisis (Jesse Eisenberg) – jau-
trus ir vienišas buhalteris, kurio 
vienintelis draugas – taksiukas. 
Kai Keisį žiauriai sumuša, jis 
nusprendžia nusipirkti ginklą ir 
pradeda mokytis karatė. Keisiui 
sekasi ir jis ima pažinti „buvimo 
tikru vyru“ paslaptis... „Savigynos 
meną“ kažkas pavadino interneto 
eros „Kovos klubu“. Stearnsas lyg 
ir šaiposi iš šovinistinės pozos, ti-
kėjimo vadinamuoju koučingu, 
bet kartu žadina abejones. Ko-
vos menai – puikus dalykas, jie 
moko pasitikėti savimi, leidžia 
kitaip pažvelgti į pasaulį, bet juk 
galima patekti į tokias karatė pa-
mokas, kur svarbiausios bus kon-
troversiškos trenerio (Alessandro 
Nivola) pažiūros. 

Ar pastebėjote, kaip per paly-
ginti trumpą laiką išaugo susido-
mėjimas Pietų Korėja ir jos kul-
tūra? Interneto knygynuose tiesiog 
užgriūva prozos iš Pietų Korėjos 
lavina, kino festivaliai neapsi-
eina be šios šalies filmų. Manau, 
daug prie Korėjos kultūros garsi-
nimo prisidėjo režisierius Hong 

Sang-soo. Žavėtis jo filmais tapo 
lyg ir privalomu sinefilų ritualu. 

Pernai pasirodžiusio Hong 
Sang-soo filmo „Keliautojos po-
reikiai“ (LRT Plius, 25 d. 21.33) 
pagrindinė veikėja Iris, kurią su-
vaidino Isabelle Huppert, mėgsta 
vaikščioti basa, gulėti ant akmenų 
ir gerti alkoholinį korėjietišką gė-
rimą. Niekas nežino, kaip ji atsi-
dūrė Korėjoje, kuo buvo anksčiau. 
Kad pragyventų, Iris pradeda 
mokyti prancūzų kalbos ir taip 
pasineria į svetimą kultūrą. Ji 
geranoriška ir smalsi, lengvai 
bendraujanti, o jos mokinės yra 
ir draugės. Kažkuriuo momentu 
Iris peržengia nematomą ribą ir 
tampa savo mokinių psichologe. 

Hong Sang-soo kūryba auto-
biografiška ir autotematiška, jis 
dirba su tais pačiais aktoriais, kar-
tais filmai tęsia ankstesnių siuže-
tus. Amerikiečių kino teoretikas 
Dawidas Bordwellas yra išskyręs 
kelis Hong Sang-soo kūrybos 
bruožus. Tai koncentravimasis 
į personažų santykius ir jų kas-
dienius veiksmus griežtai api-
brėžtoje erdvėje (dažniausiai su-
sitinkant su kitais ir išgėrinėjant); 
žinių apie veikėjų praeitį, siekius 
ir net dabartį stygius; sąmonin-
gas vengimas rodyti įdomiau-
sius veiksmo momentus arba jų 
nupasakojimas žodžiais; giles-
nės psichologijos atsisakymas 
elgesio stebėjimo, statiškos ka-
meros fiksuojamo ilgais kadrais, 
naudai; konfliktą išsprendžian-
čio finalo neigimas; pasakojimo 
epizodiškumas.

Kinų režisierius Jia Zhang-ke 
turi ypatingą dovaną – viename 
kadre gali parodyti laiko tėkmę 
ir kartu priversti išgyventi laiki-
numo patirtį. Dažno Jia Zhang-
ke vaidybinio filmo tema yra 

socialinių permainų patirtis, 
kai XX a. pabaigoje Kinija atsi-
vėrė pasauliui, sustiprėjo Vakarų 
meno, literatūros, filosofijos ir 
populiariosios kultūros įtaka, 
atsirado rinkos ekonomikos ele-
mentų, žmonės kėlėsi į miestus, 
didėjo korupcija ir nusikalstamu-
mas. Bet filmai kupini poezijos ir 
nostalgijos. Nustebau viename 
režisieriaus interviu perskaitęs: 

„Kaip menininką mane visada la-
biau domino utopija ir jos kons-
travimas nei pragmatizmas. Taip, 
idealizmas yra negyvybingas, bet 
jis poetiškas. Tai, kad kažkas neį-
manoma, man baisiau tegu ir už 
baisiausius istorijos puslapius.“

Dokumentinis Jia Zhang-ke fil-
mas „Plaukti, kol jūra pamėly-
nuos“ (LRT Plius, 20 d. 21 val.) 
susideda iš aštuoniolikos skyrių 
ir koncentruojasi į kinų rašyto-
jus Jia Pingwa, Yu Hua ir Liang 

Hong. Su jais režisierius susitiko 
literatūros festivalyje savo gimta-
jame mieste Šansi ir kalbėjosi apie 
jų gyvenime įvykusias permainas.  

Manau, kad aštrus nostalgijos 
priepuolis ištiks ne vieną „Pieti-
nia kronikų“ gerbėją, jei trečia-
dienio vakarą (24 d. 21 val.) jis 
įsijungs BTV ir pasižiūrės Geor-
ge’o P. Cosmatoso filmą „Kobra“ 
(1986). Pasakojimas apie netra-
dicinių policijos metodų gerbėją, 
Kobra pramintą Sylvesterio Stal-
lone’s herojų, ieškantį žiauraus 
žudiko – pavojingos sektos nario, 
pelnytai sulaukė „Auksinės avie-
tės“ apdovanojimo bei tapo bene 
svarbiausiu posovietinės vidiakų 
epochos filmu. Kad ir ką sakytu-
mėt – ir istorijos puslapiu.

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

Santa Lingevičiūtė

Porų konfliktai seni kaip pasaulis: 
iki šiol neaišku, kas kaltesnis – Ado-
mas ar Ieva, dėl to nelemto obuolio. 
Namų be dūmų kine taip pat ne-
būna, keitėsi tik mados, epochos 
ir dekoracijos, o konfliktai liko to-
kie patys. Ar tai būtų klasikinės 
Holivudo screwball komedijos, ar 
1989 m. pasirodęs Danny DeVito 
„Rouzų šeimos karas“ („The War 
of the Roses“), ar šįmet vasaros 
pabaigoje – jo perdirbinys tokiu 
pat pavadinimu („The Roses“, rež. 
Jay Roach, D. Britanija, Austra-
lija, JAV). Rouzų istorija – tik 
dar vienas įrodymas, kad meilė ir 

Neišskiriami priešai
Nauji filmai – „Rouzų šeimos karas“

neapykanta gyvena po tuo pačiu 
stogu, ir kartais užtenka vienos 
kibirkšties, kad santykiai virstų 
karo lauku. Kadangi dramų gy-
venime pakanka, geriausia tokiu 
atveju pasijuokti.

Šįkart Rouzus įkūnija nuosta-
bieji britų aktoriai Olivia Colman 
ir Benedictas Cumberbatchas (jie 
ir bus filmo varomoji jėga). Col-
man Aivi ir Cumberbatcho Teo 
susipažįsta vieno restorano vir-
tuvėje, kur abu vienas kitam pa-
siguodžia, kad niekas neįvertina 
jų genialumo. To užtenka, kad 
pažadėtų vienas kitam pasaulį, 
susituoktų ir susilauktų vaikų. 
Iš pradžių vaizduojami santy-
kiai atrodo tobuli iki koktumo: 

Teo – garsus architektas, sta-
tantis „ateitį“, o Aivi idealiuose 
namuose rūpinasi vaikais ir ga-
mina maistą. Laimei, vieną dieną 
Rouzų idilę užklumpa simbolinė 
ir gamtinė audra, apverčianti 
viską aukštyn kojomis. Humo-
ras filme grindžiamas tradicinių 
lyčių vaidmenų sukeitimu: audra, 
sugriovusi Teo karjerą, paverčia 
jį namų šeimininke, o Aivi tampa 
darboholike šeimos maitintoja ir 
pripažinta šefe. 

Filmą pagal Warreno Adlerio 
romaną režisavo Jay’us Roachas, 
sukūręs daug kam žinomas ko-
medijas apie Ostiną Pauersą, 
dramą „Skandalas“ („Bombshell“, 
2019) apie seksualinį moterų 

išnaudojimą FOX televizijoje. 
Scenarijų rašė žinomumu nenu-
sileidžiantis Tony McNamara, 
nominuotas „Oskarui“ už Yor-
goso Lanthimoso filmų „Favoritė“ 
(2018) ir „Prasti reikalai“ (2023) 
scenarijus. Regis, visa kūrybinė 
grupė tiesiog idealiai sukom-
plektuota puikiems rezultatams 
pasiekti, deja, kas matė 1989-ųjų 

DeVito pirmtaką, filmus lygins 
kad ir nesąmoningai, ir turbūt 
širdis links arčiau pirmojo.

DeVito Rouzų šeimos konf-
likto interpretacijoje groteskas 
sunkėsi per kraštus: viename 
ringo kampe – ledinė Kathleen 
Turner, kitame – nusivylęs 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Rouzų šeimos karas“

„Tylioji brolija“

„Keliautojos poreikiai“
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reginį, kai iš pradžių būna ber-
niukas, o vėliau mergina ar mo-
teris. Man visos(-i) Orlandos(-ai) 
yra nebinarės(-iai). Jos ir jie yra 
viskas iš karto – ir berniukai, ir 
mergaitės, ir nė viena(s) iš jų. 
Buvo svarbu, kad filmas nebina-
rizuotų ir Virginios Woolf, neat-
sispirtų, kaip įprasta, nuo moterų 
literatūros ar nuo nenumaldomo 
noro iliustruoti lyties pakeitimą. 
Man rūpėjo filme užfiksuoti pa-
saulį episteminės transformaci-
jos metu – perėjime iš binarinės 
ir patriarchalinės epistemologijos 
į kitą mąstymo apie subjektyvumą, 
kūną ir meilę būdą.

Ar reprezentacijos klausimas 
jums yra esminis?

Transžmogui reprezentacija 
yra gyvybės ar mirties klausimas. 
Galimybė būti laikomam visuo-
menės nariu, politiniu subjektu, 
o ne psichiškai nesveiku asmeniu 
ar patologiniu atveju, priklauso 
nuo kūno ir subjektyvumo re-
prezentacijos. Todėl kinas toks 
svarbus – ir politiškai, ir filoso-
fiškai. „Orlando(s)“ filmavimas 
man tapo proga atsiriboti nuo 
normatyvinių trans pasakojimų. 
Nuo bauginančios pirmenybės, 
kurią medicininis, psichiatrinis ir 
psichoanalitinis diskursas suteikė 
kūnui ir seksualumui, – tai liečia 
ne tik transžmones, bet mus visus. 
Tai ganėtinai nesena istorija. Prieš 
XIX a., bent jau Vakaruose, pa-
sakojimas apie seksualumą buvo 
teologinis. Pats „seksualumo“ 
terminas neegzistavo. Buvo kal-
bama apie kūniškąsias pagundas 
ir nuodėmes. Kūnas buvo tik dva-
sios apvalkalas. Tik XVIII a. pa-
baigoje, kai pasirodė de Sade’as, 
atsirado seksualumo sąvoka, o 
kartu ir troškimo erdvė. Tai buvo 
libertinų ir buduarų laikai, didis 
literatūros, poreikio pasakoti ir 
megzti santykį tarp rašymo bei 

troškimo laikas. Kartu tai buvo 
laikas, kai kristalizavosi hetero-
normatyvi bei kolonijinė kultūra. 
Erdvė buvo greitai užgrobta me-
dicininio ir psichiatrinio diskurso 
bei normatyvios pornografijos. 

„Orlanda(s)“ mane domino, nes 
suteikė galimybę grįžti į laikus iki 
užvaldant medicininiam, taip pat 
ir kinematografiniam, diskursui.

Pirmuosiuose filmo kadruose 
aktyvisto vaidmeniu pasiro-
dote ir pats.

Taip, bet aš terašau poeziją 
(juokiasi)! Tiesa, viešojoje erdvėje. 
Dabar man 50, jau 35 metus po-
litika užsiimu kitokiais būdais. 
Prieš dešimt metų baigiau dirbti 
su kolektyvais, nes siekiau pereiti 
į kitas erdves, pavyzdžiui, muzie-
jus. Tačiau filme vėl norėjau burti 
kūnus, kurie nėra institucionali-
zuoti. Nebūtinai menininkų kū-
nus, o tuos, kurie bandė pasakoti 
savo istorijas. Taip filmas tapo 
svarbesnis už mano siekius. Jis 
mane sugrąžino prie kolektyvo, 
nors iš pradžių neturėjau tokių 
minčių. Kinas to reikalavo. Neno-
rėjau įkūnyti filmo vienas. Aš nesu 
Orlanda(s). Orlanda(s) – politinis 
horizontas, kolektyvinė utopija. 
Filme daugiausia esu balsas už 
kadro. Bet balsas taip pat yra kū-
nas, priešingai nei pagal akade-
minę kino sampratą, kai pirme-
nybė teikiama vaizdui, o ne garsui.

Orlanda(s) esate jūs, o kartu 
svarbiausia tai, kad ne vien 
jūs.

Pradėjau ieškoti kitų kūnų, 
nors jau buvau knygos scenas 
perrašęs pirmuoju asmeniu. Ti-
kroji filmo intervencija yra perė-
jimas nuo trečiojo asmens (Woolf 
teksto) prie pirmojo, ir kilo klau-
simas, kas galėtų ištarti tą ar kitą 
ištrauką pirmuoju asmeniu. To-
dėl surengėme aktorių atranką.

Per ją uždavėte neįprastą 
klausimą: kokia jūsų 
mėgstamiausia eilutė iš 

„Orlando(s)“?
Taip, norėjau, kad tarp knygos 

ir atrankose dalyvaujančių akto-
rių atsirastų ryšys, nes jie buvo 
potencialios(-ūs) įvairaus amžiaus 
šiuolaikinės(-iai) Orlandos(-ai). 
Atrankoje dalyvavo šimtas Or-
landų. Filme jų yra 27, nuo 8-erių 
iki 70 metų amžiaus. Užduotas 
klausimas leido iš karto pamatyti, 
iš kur kyla ryšys su „Orlanda(-u)“. 
Kai gavau trumpus prisistatymo fil-
mukus, kuriuose jie kalba apie knygą, 
filmas pradėjo rašytis pats – kitaip, 
intymiai ir kartu politiškai jungda-
mas tai, kas yra knygoje, kas kyla iš 
jos perrašymo pirmuoju asmeniu, 
bei tai, ką atsineša patys aktoriai.

Koks buvo jūsų darbo 
metodas?

Kartu su aktoriais skaitėme 
„Orlandą“. Tada ėmė vykti kaž-
kas neįtikėtina, kartais taip būna 
politinėse grupėse: kalbėjome 
apie save, apie tai, kas mums yra 
nutikę, bet darėme tai Woolf žo-
džiais. Svarstėme filmuoti šiuos 
grupinius susitikimus kaip po-
litinį procesą, bet greitai tokios 
idėjos atsisakėme – nenorėjau 
rodyti trapumo, kuris ten atsi-
skleidė. Visada prisimenu teo-
retikės feministės Lucy Lippard 
žodžius: „Nefilmuokite priespau-
dos procesų, vietoj jų filmuokite 
politinės subjektyvizacijos proce-
sus.“ Tai verčia atidžiai pasverti 
viską, ką rodai. Pasakėme sau: su 
„Orlanda(-u)“ mes kolektyviai 
kursime kritinės subjektyvizaci-
jos procesą, filmuosime jį, o vėliau 
pažiūrėsim, kas išeina. Kad per 
knygą pažintume vieni kitus(-as), 
skaityti turėjome be kameros. 
Tai leido kiekvienai(-m) įsisa-
vinti tekstą, įsikūnyti į jį taip giliai, 
kad filme tam tikrais momentais 

nebeaišku, kas kalba: Virginia Wo-
olf, Paulis B. ar kitas trans ar ne-
binarinis žmogus. Pavyzdžiui, kai 
Ruben, vienas iš jaunųjų transžmo-
nių filme, skaito „Orlandą“ arba kai 
mitinė Prancūzijos transjudėjimo 
figūra Jenny Bel’Air pirmuoju as-
meniu kartoja Orlando(s) žodžius, 
knyga iš tiesų transformuojasi.

Kaip kilo mizanscenų idėjos? 
Filme nuolat vyksta transfor-
macija: prasideda nuo gamtos 
vaizdų, vėliau pereina prie kadrų, 
kurie atskleidžia fikcijos triukus. 
Dar viena transformacija įvyksta, 
kai pasukate dokumentikos 
linkme. Galiausiai baigiate įspū-
dinga scena su operacinės stalu.

Taip, kartu tai keitė požiūrį į 
režisūrą. Kai filme rodomi filma-
vimo aikštelės užkulisiai ir dekons-
truojama reprezentacija, neapsi-
ribojama vien kinematografijos 
dekonstravimu – dekonstruojama 
ir lytis. Montuojami kūnai. Lytis 
yra montažo efektas. Nuo XX a. 
subjektyvumo struktūra buvo ki-
nematografinė. Be to, nenorėjau 
atsisakyti grožio, nes dominuo-
janti lyties keitimo reprezentacija 
paverčia mus monstrais. Jaučiu 
tam tikrą atmetimą, jei ne pyktį, 
filmams apie transžmones, ku-
riuose tarsi privaloma naudoti 
smurtinę, šiurpią porno-gore este-
tiką bei objektyvizuojantį žvilgsnį, 
tiek stebintį, tiek pornografiškai 
egzotizuojantį. Problema yra ne 
tik pasibjaurėjimas. Tokį žvilgsnį 
vadinu nekropolitiniu, žudančiu 
žvilgsniu, kuris gyvuoja dešimtme-
čiais. Transžmonės yra naiki-
nami vaizdais. Kultūra, kurioje 
dominuojantis žiūrėjimo būdas 
jus naikina. Norėjau kartu ir gra-
žaus, ir pankiško filmo. Norėjau 
išrasti nebinarinį ir transgrožį. 
Norėjau, kad filmas būtų poetiš-
kas. Operatoriaus Victoro Zébo 
žvilgsnis buvo lemiantis: jo ge-
bėjimas parodyti dalykus ne-
objektyvizuojant, bandymas rasti 
matomumą už kolonizuojančio ir 
binarinio žvilgsnio ribų, leidimas 
kūnui priartėti prie kameros, su-
kuriant tarpelį erdvės laisvei tarp 
neprofesionalių aktorių ir kame-
ros žvilgsnio. Buvo svarbu, kad 
į filmą įsitrauktume per poeziją, 
per jutiminius vaizdus, per šviesą. 

Tačiau filmas nesislepia už 
grožio, poezijos ar įgyven-
dintos utopijos. Sunkumai, 
ypač administraciniai, yra 
istorinės filmo dalies šerdis – 
tos, kurioje archyvai primena 
ilgai trunkančią kovą.

Prieš kurdamas filmą tyrinėjau 
transžmonių vaizdavimą kine ir 
žiniasklaidoje. Tai buvo teoriniai 
tyrimai, skirti mano knygoms. 
Tačiau įtraukti šiuos archyvus į 
istoriją buvo rizikinga – jie ga-
lėjo nustelbti visą filmą. Montažo 

metu ieškodamas šiems įrašams 
vietos ir laiko galėjau megzti ryšį 
tarp istorinės transžmonių repre-
zentacijos ir dabartinių gyvenimų.

Tačiau greitai iškilo klausimas 
apie filmo ekonomiką. Norėjau 
sukurti filosofinį filmą, kuris pa-
sakotų ne tik transžmonių ir Vir-
ginios Woolf „Orlando(s)“, bet 
ir mano transformacijos istoriją. 
Tačiau kokiomis priemonėmis? 
Realybėje filosofija yra „pasidaryk 
pats“ medija – tam nereikia beveik 
nieko (tik laiko ir proto), ir tai su-
teikia milžinišką laisvę. Tačiau kine 
viskas kitaip. Idėja kurti „Orlandą“ – 
nei vaidybinį, nei dokumentinį filmą 
su 25 ne tik profesionaliais aktoriais, 
kurie atlieka pagrindinį vaidmenį, – 
pasirodė sunkiai įgyvendinama tu-
rint mažą biudžetą. Inicijavau visą 
gamybos procesą su prodiuseriais 

„Les Films du Poisson“ ir „24 Ima-
ges“, Annie Dekel Ohayon ir Yaël Fo-
giel. Pompidou centras padėjo gauti 
tam tikras erdves, geresnę kamerą, 
studiją ar daugiau laiko montavi-
mui. Išbandžiau scenas tik su dviem 
Orlandomis(-ais), kad pamatyčiau, 
ar sugebėsiu kino forma papasakoti 
asmeninę ir kolektyvinę istoriją, re-
miantis Woolf žodžiais bei vaizdais. 
Sakinys, kurį dažniausiai girdėjau fil-
muojant, buvo „taip nedaroma“. Bet 
aš norėjau daryti kitaip – kurti filmą 
taip, kaip organizuojama demons-
tracija ar kuriamas fanzinas. Dirbau 
derindamas filmavimą ir montavimą. 
Montažą iš karto pamėgau kaip filo-
sofinę praktiką: Walterio Benjamino 
žodžiais, kaip trukdį įvaizdintos isto-
rijos apie smurtą kartojime. Su mon-
tažo režisieriumi Yotamu Ben Da-
vidu ieškojome filmo kalbos ir ritmo. 
Mus sieja vizualinė queer kultūra ir 
mes abu gerai žinojome, ko neno-
rime. Rizikuodami nutolti nuo aka-
deminės gramatikos, stengėmės iš-
vengti dominuojančio naratyvo apie 
lyties keitimą.

Jūsų filmas primena, kad 
Christine Jorgensen (ameri-
kietė, pirmoji pasaulyje ži-
noma asmenybė, kuriai 6-ojo 
deš. pradžioje Danijoje at-
likta lyties keitimo operacija) 
dirbo filmų montuotoja.

Man šią istoriją papasakojo tyrėja 
Susan Stryker. Montažo režisiere 
dirbusi Jorgensen sukūrė kinema-
tografinę teoriją apie transsubjek-
tyvumą. „Būti trans reiškia mon-
tuoti, turėti teisę kitaip redaguoti 
savo gyvenimą“, – sakė ji. Šiuolaiki-
nis subjektyvumas kuriamas kine-
matografiškai. Mes esame montažo 
proceso rezultatai. Bet tai nėra bū-
dinga tik transtapatybei: šiuolaiki-
nis subjektyvumas kaip visuma yra 
montažo produktas. Klausimas – 
kas filmuoja, kas turi prieigą prie 
montažo stalo ir kam priklauso ga-
lutinė versija?

„Taip toliau“ inf.

Teisė montuoti ir redaguoti savo tapatybę
Atkelta iš  11  psl .

Michaelas Douglasas. DeVito 
nedomino kompromisai – jo 
filme santuokos griūtis buvo 
staigi, skausminga ir pasruvusi 
krauju. O štai Roachas kartu su 
McNamara pasirinko kitą, ko-
rektiškesnį kelią – savo veikė-
jams jie rodo daugiau užuojautos, 
saugiai laiko kaip trapius kiauši-
nukus rankose ir šildo. Tiek Teo, 
tiek Aivi suteikiama pakankamai 
laiko išsakyti daugiau ar mažiau 
pagrįstas nuoskaudas. Teo įsiti-
kinęs, jog žmona visiškai never-
tina jo indėlio ir sunkaus darbo, 
o Aivi savo ruožtu jaučiasi vyro 
ribojama, bet iš tiesų pavydi jam, 
kad būtent jis leidžia laiką su vai-
kais ir tapo jų draugu. Praeina 
daugiau nei pusė filmo, kol šiuo-
laikiniai Rouzai, kad ir elegantiškai 

besikandžiodami à la britišku sti-
liumi, imasi nebe žodinių ginklų. 
Beje, pirmųjų Rouzų istoriją pasa-
koja DeVito vaidinamas advokatas, 
o šiuolaikinius Rouzus pirmąkart 
sutinkame terapeutės kabinete. 

Taigi, kai galiausiai komiškas 
žodinis konfliktas perauga į to-
kius pat komiškus fizinius veiks-
mus, filmas praranda aštrumą ir 
tampa tiesiog gegų (ne visai vy-
kusių ir net kvailų) rinkiniu. De-
Vito juodoji komedija veikė kaip 
vientisa ir kabinanti gyvą nervą, 
o šiandienos versija svyruoja tarp 
žaismingos satyros ir blizgios 
romantinės komedijos, kartais 
palikdama žiūrovą svyruojantį 
tarp juoko ir nejaukumo. Origi-
nalas nuo pradžios iki galo veikė 
kaip juodoji komedija būtent to-
dėl, kad niekas nesistengė pelnyti 
žiūrovų simpatijos veikėjams. Ka-
daise Turner ir Douglaso herojai ir 

žavėjo, ir kartu atrodė atstumian-
tys dėl savo ciniškumo, o Colman 
ir Cumberbatcho personažai per-
dėtai „šiuolaikiniai“ – juos reikia 
užjausti ir paguosti. 

Aišku, viskas priklauso nuo žiū-
rovo širdies randų skaičiaus ir gy-
venimo pamokų, tačiau pati labiau 
linkstu pritarti DeVito suvaidinto 
advokato pamąstymui, kad kultū-
ringų skyrybų nebūna. Tad stebė-
dama šiuolaikinių Rouzų karą nė 
akimirkos nepatikėjau, kad jie ski-
riasi, – visa suirutė veikiau priminė 
sutirštintus žaidybinius elementus, 
viliojant vienas kitą į lovą. Kaip ir 
DeVito advokatas nežinau, ar kati-
ninkams geriau tuoktis su katinin-
kais, šunininkams – su šunininkais, 
tačiau aišku viena: net gražiausia 
meilės istorija gali uždusti nuo ne-
išsakytų nuoskaudų, o nesikalbėji-
mas visada prives prie krizės, kuri 
gali baigtis mirtinu „užėdimu“. 

Atkelta iš  12  psl .
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Rugsėjo 19–28
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Retrospektyvinė paroda „Grafystės – Rim-
tautas Vincentas Gibavičius (1935–1993)“
iki 21 d. – paroda „Tarp aušrų. Lietuvos 
nacionalinio dailės muziejaus 2015–2025 m. 
įsigyti kūriniai“ 

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Akvilės Anglickaitės paroda „Kisdama rymo“ 
Evaldo Janso retrospektyvinė paroda 

„Ekstrapoliacija“
iki 28 d. – paroda „Visa tai, ko negalima 
daryti“ 
iki 28 d. – Janinos Sabaliauskaitės fotogra-
fijų paroda „Malonumas“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Romantizmai“ 

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
iki 28 d. – konkurso „Jaunojo dizainerio 
prizas“ paroda

Vytauto Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Tanios Mouraud (Prancūzija) paroda 

„Atgimusiam skausmui pagerbti“
iki 28 d. – paroda „Atviros marios: Leo-
nardo Andriekaus ir brolių pranciškonų 
išeivijos dailės kolekcija“ 

Lietuvos nacionalinis muziejus         
Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3 
Paroda „Istorija vizgina uodegą“ 
Tarptautinė paroda „Karalienė, karalystė 
ir jausmai“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Vieno eksponato paroda „Monstrancija“
Paroda „Laukžemės Madona. Atskleidžiant 
600 metų paslaptis“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Paroda „Lozoraičių Lietuva: kai asmeniška 
tampa politiška“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20
Paroda „Plyta prie plytos“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
iki 28 d. – paroda „Pidhircių rūmai. Istorija 
ir meno kolekcijos“ 

MO muziejus
Pylimo g. 17
Videožaidimų paroda „GamePlay“

Bažnytinio paveldo muziejus

Šv. Mykolo g. 9

Edukacinė paroda „Buvau keleivis. Jeru-

zalė, Roma, Santjago de Kompostela“

Paroda „Vargonai ir Čiurlioniai“ 

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Išmanymo šešėlyje. Skulptūra iki 
konteksto“

Sapiegų rūmai
L. Sapiegos g. 13
Grupinė paroda „Atbuli griaučiai“ 

VDA parodų salės „Titanikas“

Maironio g. 3

iki 27 d. – VDA Grafikos katedros absol-

ventų paroda „22° G: būvis“ 

Prano Griušio tapybos paroda „Semantinis 

skaidrumas“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
iki 27 d. – paroda „22° G: rėžis“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Adresatas šiuo metu yra... 
pasiekiamas“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Paroda „Perpetuum Creatrix: moterų 
linijos“ 

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43
iki 27 d. – Andriaus Repšio personalinė 
paroda „dieve, dieve...“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Ingridos Mockutės-Pocienės personalinė 
paroda „Rožės efektas“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
iki 28 d. – Islandijos menininkių Rúrí 
paroda „Ateities kartografavimas“ 

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Julijos Goyd ir Ivonos Tau paroda 

„Dear Eliza“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
Annos-Sophie Berger (Austrija) paroda 

„The 60s“
Donato Jankausko-Duonio paroda „Metų laikai“

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
Paroda „Kūrybos sujungti“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Gintaro Makarevičiaus tapybos darbų 
paroda „Apkabink save manimi“ 

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Mindaugo Šnipo paroda „Skulptūros“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Paroda „Aukštos įtampos tinklas“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
Ingos Dingos fotoparoda „Ieškokite moters“

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „M.K. Čiurlionis ir Vilnius“
iki 28 d. – paroda „Ludolfas Libertas (1895–
1959). Hipnotizuojantis art deco spindesys“

„Meno forte“ – paroda „Eimunto Nekrošiaus 
spektaklių žemėlapiai“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Giedros Purlytės tapybos darbų paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Atnaujinta nuolatinė ekspozicija „Dinastija“ 

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus 
Pylimo g. 4 A
Rafaelio Chvoleso galerijoje – paroda 

„YIVO: Vilniaus istorijos / Stories of Vil-
nius“, skirta YIVO instituto 100-mečiui

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Algimanto ir Tauro Kensminų paroda 

„Čiurlionio Vilnius“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka

Gedimino pr. 51

Paroda „Tylus dialogas su XIX–XX a. pra-

džios senąja portretine fotografija“

Paroda „YIVO šimtmetis: ištakos, kelias, 

palikimas“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
iki 26 d. – dailės terapeutų draugijos 

„TerapiArta“ narių paroda „Dailėjautaʼ 2025“

Užupio meno inkubatoriaus galerija
Užupio g. 2A
iki 26 d. – Martynos Plioplytės-Zujienės 
paroda „Pažeista terpė“

TSEKH galerija
Vytenio g. 6
iki 27 d. – Roko Darulio paroda „Wild and 
Free“ 

Galerija „Atletika“ 
Vitebsko g. 21
Paroda „Kol viltis mus išskirs“

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Paroda „Dantratis, darbščios rankos ir pa-
vargusi parodos lankytoja“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A-12
Leo Ray piešinių paroda „Atminties dėžė“ 

AP galerija
Užupio g. 24
Ramūno Čeponio paroda „Įvadas“ 

Geležinkelių muziejus 
Geležinkelio g. 16
Paroda „Menas ir užuolaidos“ 

Lukiškių kalėjimas 2.0 
Lukiškių skg. 6
Paroda „Rave Nation. Nakties ritmais į 
laisvę 1992–2004“ 

„Contour Art Gallery“ 
Šv. Kazimiero g. 7
Amílcaro Riveros M paroda „Tolina“

Projektų erdvė „8 akys ir ausys“
Algirdo g. 38
nuo 25 d. – Eglės Mykolaitytės paroda 

„Knock Knock, – who’s there?“

Markučių dvaras
Subačiaus g. 124
Alexandros Bondarev fotografijų paroda 

„Telkiniai“

Bėgių parko angaras
Pelesos g. 10
iki 28 d. – tarpdisciplininė paroda „means 
of travel“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
nuo 19 d. – Linos Straigytės fotografijų 
paroda „Trispalvė virš Čiurlionio kalnų 
Arktyje“

Galaunių namai-muziejus
Vydūno al. 2
iki 28 d. – knygos meno paroda „Pirmas 
leidimas“

„Meno parkas“
Rotušės a. 27
15-oji Kauno bienalė

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
iki 25 d. – Dovilės Dagienės paroda 

„Osmosas“

Kauno menininkų namai
V. Putvinskio g. 56
15-oji Kauno bienalė 

Istorinė „Stumbro“ gamykla 
K. Būgos g. 7
15-oji Kauno bienalė

Laikinoji M.K. Čiurlionio dailės galerija
A. Mackevičiaus g. 27
15-oji Kauno bienalė

Kauno miesto muziejus
Rotušės a. 15
15-oji Kauno bienalė

Raudondvaris
Raudondvario pilis
Pilies takas 1
Paroda „Arbit Blatas. Skulptūra, grafika, 
tapyba“

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozi-
cija „Visada kelyje“ 
iki 21 d. – Gedimino Akstino skulptūrinių 
darbų ir Patricijos Jurkšaitytės tapybos 
paroda „Kraujo akmuo“ 
Paroda „Antanas Gudaitis. Kompozicijos“ 

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Bienalė „Saulėlydis kas dvejus metus“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Paroda „Antros rankos“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Lvivo nacionalinė Boryso Voznyckio 
dailės galerija“ 

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Audriaus Janušonio paroda „Eilės“

Galerija „Jusionis“
Herkaus Manto g. 22
Tarptautinio akvarelės plenero Neringoje 
dalyvių kūrybos paroda „Spalvų simfonija“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki 24 d. – Augustino Savicko tapyba

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Remigijaus Kriuko meninio stiklo paroda 

„Tarp iliuzijos ir tikrovės“

Šiaulių istorijos muziejus
Aušros al. 47
Paroda „1915-ieji. Didžiosios istorijos paraštėse“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Mārio Čačkos (Latvija) tapybos paroda 

„Santykiai… Tapyba kaip dialogas“

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
iki 28 d. – Mindaugo Meškausko fotografijų 
paroda „Ryšys“

„Stasys Museum“
Respublikos a. 40
Ekspozicija „Icon-O-Stasys“
Tarptautinė paroda „Ir vėjas mus nuneš“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Lauko paroda „Čiurlionių šeimos paletė“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
nuo 19 d. – paroda „Mikalojus Konstanti-
nas Čiurlionis: nuo Budos iki Rex“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Ekspozicija „Nuo gintaro susidarymo iki 
unikalių šiuolaikinių gintaro dirbinių“

Jono Šliūpo muziejus
Vytauto g. 23a
Paroda „Laimingi, nes vaikai“ (Rimaldo Vikš-
raičio fotografijos ir etnografiniai žaislai)

Trakai
Galerija „Fojė“
Birutės g. 8
Baltijos šalių akvarelės paroda „Laiškai 
M.K. Čiurlioniui“

S p e k t a k l i a i
Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
19, 20 d. 18.30, 21 d. 18 val. – „PARKAS“ 
(pagal W.A. Mozarto muziką). Choreogr. 
A. Preljocajas, dir. A. Morkūnas-Budrys
21, 28 d. 12 val. – D. Sebba „ALISA STEBUKLŲ 
ŠALYJE“. Muzikos vad. ir dir. M. Staškus
25–27 d. 18.30, 28 d. 18 val. – G. Kuprevi-
čiaus „ČIURLIONIS“. Dir. R. Šervenikas
27 d. 14 val. – „Už scenos ribų: kur gimsta 
spektakliai“

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė 
19 d. 19 val. – E. Švedkauskaitės „FOSSILIA“ 
(pagal D. Grinkevičiūtės kūrinį „Lietuviai 
prie Laptevų jūros“). Rež. E. Švedkauskaitė
23, 26 d. 19 val. – A. Birch „SAVIŽUDYBĖS 
ANATOMIJA“. Rež. U. Bartoševičiūtė
Mažoji salė 
20 d. 14 val., 21 d. 12 val. – B. Kapustinskai-
tės „SIBIRO HAIKU“. Rež. A. Gornatkevičius
24, 25 d. 18.30 – J. Bednarczyk „QUANTA“. 
Rež. Ł. Twarkowski
27 d.19.30 – B. Kapustinskaitės „STAND-UP'AS 
PRASMEI IR BEPRASMYBEI“. 
Rež. E. Švedkauskaitė 

Vilniaus mažasis teatras
19 d. 13, 15 val. – ekskursija „M.K. Čiurlio-
nio uždangos motyvai ir teatro dvasia“
19 d. 15, 18 val. – A. Čechovo „DĖDĖ VA-
NIA“. Rež. T. Janežičius (Slovėnija)
23–245 d. 18 val. – M. Ivaškevičiaus „KAN-
TAS. KAMBARYS, KURIAME NEGALVO-
JAMA“. Rež. O. Koršunovas
28 d. 18.30 – T. Williamso „KATĖ ANT 
ĮKAITUSIO SKARDINIO STOGO“. 
Rež. Ch. Weise (Vokietija)

Oskaro Koršunovo teatras
19 d. 18 val. Ukmergės kultūros centre, 28 d. 
18 val. Utenos kultūros centre  – „ŠVENTOJI“ 
(pagal V. Jasukaitytės romaną „Marija 
Egiptietė“). Rež., scenogr. O. Koršunovas

Vilniaus senasis teatras
20 d. 11, 15 val. – „PASAULIO MEDIS“. Idė-
jos aut., rež. ir choreogr. B. Banevičiūtė
20 d. 17 val. – A. Camus „KALIGULA“. 
Rež. J. Brazys
21 d. 15 val. Mažojoje salėje – „JOSIFAS, MA-
RINA IR ANA“. J. Bogdanovič monospektaklis
23 d. 18.30 – Š. Zelmanavičiaus „ATSIVER-
TĖLIS. GRAFAS POTOCKIS IŠ VILNIAUS“. 
Rež. A. Vidžiūnas
24 d. 10, 12 val., 27 d. 11 val. Mažojoje salėje – 

„MUSĖ“ (pagal R. Muchos poeziją). 
Rež. A. Sunklodaitė 
28 d. 15 val. Mažojoje salėje – K.M. Kulinič 

„GERAS ORAS, JEI PER DAUG NEGALVOJI“. 
Rež. K.M. Kulinič

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
20, 21 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus 

„VORO VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis
27, 28 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PAR-
ŠIUKAI“. Rež. A. Mikutis 
Mažoji salė
13 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „SNIEGUOLĖ 
IR SEPTYNI NYKŠTUKAI“ (pagal brolių 
Grimmų pasaką). Rež. N. Indriūnaitė
14 d. 12 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault pasakos 
motyvais). Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
21 d. 14 val. – R. Mikučio „LIUNĖS NUOTY-
KIAI“. Rež. A. Grybauskaitė
27 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „DEBESYS“. 
Rež., dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė
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28 d. 14 val. – „SILVESTRAS DŪDELĖ“ (pagal 
A. Gustaičio pjesę). Rež. ir dail. R. Driežis 
Kitos erdvės
25–28 d. 18 val. – „GLAISTAS“ (garso patirtis 
Vilniaus gete). Dramaturg. R. Ribačiauskas, 
rež. M. Jančiauskas, komp. J.E. Šedytė, 
A. Šiurys 

„Menų spaustuvė“
19 d. 19 val. – I. Vyrypajevo „VAPSVOS“. 
Rež. A. Rybakovas
20 d. 18.30 Kišeninėje salėje – „TIK SUAU-
GUSIEMS“. Idėjos aut. ir rež. J. Tertelis 
(teatras „Atviras ratas“) 
21 d. 15 val. – „TRYS PARŠIUKAI“. 
Rež. T. Montrimas („Taško“ teatras)
21, 23 d. 18.30 Kišeninėje salėje – „PRAEIS“. 
Rež., dramaturgas ir aktorius J. Tertelis
25 d. 17, 20 val. – „SUGRĮŽIMAS“ (pagal 
R. Bolaño novelę „Sugrįžimas“). Rež. N. Ja-
sinskas (Klaipėdos dramos teatras)
27 d. 14, 17, 20 val. Juodojoje salėje – „MES 
TAIP NESITARĖM“ (patirtinis audiovizuali-
nis pasirodymas). Meno vad. D. Vaitiekūnas
28 d. 16 val. Juodojoje salėje – I. Wyrypa-
jewo „MAHAMAYA ELECTRONIC DEVI-
CES“. Režisieriai I. Wyrypajewas ir 
M. Mishynas (J. Miltinio dramos teatras)

Kaunas 
Nacionalinis Kauno dramos teatras
19 d. 18 val., 20, 21 d. 15 val. Didžiojoje sce-
noje – PREMJERA! „ALISA VEIDRODŽIO 
KARALYSTĖJE“ (pagal L. Carrollį). 
Rež. Ž. Vingelis
23, 24 d. 18 val. Rūtos salėje – D. Čepaus-
kaitės „KAI MES BŪSIME JAUNI“. 
Rež. A. Špilevojus
24 d. 13, 15 val Parketinėje salėje – „BABELIO 
BOKŠTAS. PLANET EARTH / GAME OVER / 
RESET“. Rež. H. Brinchmann (Norvegija)
26 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – „MEIN 
KAMPF“. Rež. J. Skrzywanek (Lenkija) 
(Varšuvos „Powszechny“ teatras)
25 d. 19 val. Ilgojoje salėje – J. Tertelio ir 
A. Jevsejevo „KAUNO PAVASARIS ’72“. 
Rež. J. Tertelis
26 d. 19 val. Mažojoje scenoje – L. Ipsen 

„ANTRININKAS“. Rež. A. Gornatkevičius
27, 28 d. 12 ir 14.30 val. Ilgojoje salėje – 

„EMILIŲ EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius
27 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius
28 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – F. Dürren-
matto „SENOS DAMOS VIZITAS“. 
Rež. A. Giniotis

Kauno kamerinis teatras
23–28 d. – eskizų konkursas „Išeities 
taškas ’25“

Kauno lėlių teatras
20 d. 12 val. – „TIKROJI PELENĖS ISTO-
RIJA“ (pagal Ch. Perrault pasaką). Insc. aut. 
ir rež. O. Žiugžda
21 d. 12  val. – „MEŠKIUKO GIMTADIENIS“. 
Rež. R. Bartninkaitė
27 d. 11, 15 val. KVLT muziejaus erdvėje – 

„KAS ČIA?“. Rež. A. Sunklodaitė
27 d. 12 val. – „ŽALIAS ŽALIAS OBUOLIU-
KAS“. Rež. A. Lebeliūnas
28 d. 12  val. – „SESYTĖ ELENYTĖ IR JO-
NIUKAS AVINIUKAS“. Rež. M. Mičiulytė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
19 d. 18.30, 20 d. 17 val. – „SUGRĮŽIMAS“ 
(pagal R. Bolaño novelę „Sugrįžimas“). 
Rež. N. Jasinskas 
27, 28 d. 17 val. Mažojoje salėje – J. Pulino-
vič „ELZĖS ŽEMĖ“. Rež. P. Gaidys

Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras
20 d. 17.30 I aukšto fojė – pokalbis „Pasikal-
bėkime apie KVMT chorą: nuo partitūros 
iki vaidmens“

20 d. 18.30 I aukšto fojė – koncertas „Dai-
nos smėlio laiptais“
21, 28 d. 12 val. – N. Sinkevičiūtės „PA-
SAKA BE PAVADINIMO“
25 d. 10.30 – koncertas kūdikiams „Mažylis 
Mocartas“
26, 27 d. 18.30 – vienaveiksmių baletų dip-
tikas „FORMOS“. Choreogr. D. Lee, 
G. Žmavcas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
19 d. 18.30, 20 d. 18 val. – R. Kmitos „ŠOK, 
EDITA, ŠOK“. Rež. E. Vertelytė
21 d. 12 val. – edukacinė programa – teatro 
dirbtuvės „Šiandien aš aktorius!“
21 d. 17 val. susitikimo vieta prie skulptūros 

„Aušra“ – „DIDIEJI ŠIAULIAI“. 
Rež. I. Jarkova-Bučienė, A. Matutis
24 d. 18.30 – H. Romero ir K. Vaiginio kon-
certas „Strings and Air“
26 d. 18.30, 27 d. 18 val. Mažojoje salėje – 
PREMJERA! „ANONIMINIAI ŠOKIAI“. 
Rež. D. Gumauskas, tekstas R. Ribačiausko, 
komp. V. Leistrumas, choreogr. E. Vizba-
raitė, scenogr. R. Valčik, videomeninin. 
V. Narbutas. Vaidina N. Bėčiūtė, J. Budriū-
naitė, T. Galkauskas, M. Geštautaitė, 
D. Jančiauskas, R. Navickaitė, S. Norgaila, 
I. Norkutė, V. Paleckaitė, J. Žibūda; kontra-
tenoras V. Bartušas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
14, 17 d. 18 val. – A. Špilevojaus „SALA, KU-
RIOS NĖRA“. Rež. A. Špilevojus
19, 20 d. 18.30 Aukštaitijos siaurojo geležin-
kelio Panevėžio depe – W. Shakespeare’o 

„MAKBETAS“. Rež. A. Špilevojus
20 d. 12 val. – ekskursija J. Miltinio dra-
mos teatre
21 d. 16 val. – „NEPAPRASTA EDVARDO 
TIULEINO KELIONĖ“ (K. DiCamillo knygos 
motyvais). Rež. K. Siaurusaitytė
23, 24 d. 18.30 Aukštaitijos siaurojo geležin-
kelio Panevėžio depe – W. Shakespeare’o 

„MAKBETAS“. Rež. A. Špilevojus
25 d. 18 val. ekskursija J. Miltinio dramos 
teatre
26 d. 18 val. – M. Nastaravičiaus „LAUKYS“. 
Rež. O. Lapina

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
20 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas. 
LNF 85-ojo sezono atidarymas. „Čiurlionio 
kodas III. LNSO, Szymon Nehring, Victorien 
Vanoosten“. Lietuvos nacionalinis simfo-
ninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pi-
trėnas). Solistas S. Nehringas (fortepijonas, 
Lenkija). Dir. V. Vanoostenas (Prancūzija). 
Programoje M.K. Čiurlionio, I.J. Paderewskio, 
E. Morawski-Dąbrowos, R. Strausso kūriniai
22 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – festivalio „Pasaulio fortepijono 
žvaigždės sveikina M. K. Čiurlionį“ Gala kon-
certas. A.  Brownellas (fortepijonas, JAV), 
G. Piekutas (fortepijonas, Danija), S. Nehrin-
gas (fortepijonas, Lenkija), D. Mayboroda 
(fortepijonas, Vokietija), R. Zubovas (fortepi-
jonas). Programoje M.K. Čiurlionio kūriniai
23 d. 11 val. Jašiūnų dvaro sodyboje – edu-
kacinių koncertų ciklas „Sveikas, muzikos 
pasauli“. Programa „Pučiamųjų instru-
mentų muzikos pasaulis“. Ansamblis „Mu-
sica humana“ (meno vad. ir dir. R. Beinaris). 
Programoje J.S. Bacho, A. Vivaldi, A. Corelli, 
F. Bonzono, E. Morricone’s ir kt. kūriniai
24 d. 18 val. Mažeikių kultūros centre – Ma-
žeikių meno festivalis. Šokio opera „Pa-
saulio sutvėrimas“. Kompozitorius ir idė-
jos autorius J. Jurkūnas. Rež. ir choreogr. 

M. Rimeikis. Atlikėjai Lietuvos kamerinis 
orkestras (meno vad. ir dir. S. Krylovas). 
Dir. J.M. Zarzyckis. Solistai G. Gelgotė (so-
pranas), N. Petročenko (mecosopranas), 
P. Vyšniauskas (saksofonas), A. Žvirblytė 
(fortepijonas), baleto artistai,V. Anužis 
(skaitovas)
28 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje 
salėje, – Valstybinis Vilniaus kvartetas. Pro-
gramoje V. Bacevičiaus, V. Jakubėno, 
A. Dvořáko kūriniai

Vilnius 
LVSO koncertų salė
19 d. 19 val. – LVSO sezono pradžios kon-
certas: Edgaro Montvido jubiliejus. 
K. Bakhritdinova (sopranas), K. Smoriginas 
(baritonas), E. Montvidas (tenoras), 
J. Rubinovas (bosas), A. Malikėnas (barito-
nas), M. Jankauskas (tenoras), A. Kunskis 
(diskantas), Kauno valstybinis choras 
(vad. R. Šervenikas), berniukų ir jaunuo-
lių choras „Ąžuoliukas“ (vad. V. Miškinis), 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras. 
Dir. G. Rinkevičius. Programoje G. Puccini 

„Toska“ (koncertinis atlikimas)
26 d. 19 val. – A. Kazanavičius (aktorius), 
choras „Jauna muzika“ (vad. V. Augustinas), 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras. 
Dir. G. Rinkevičius. Programoje G. Venis-
lovo, M.K. Čiurlionio, J. Mieželytės, V. Au-
gustino, Z. Bružaitės, D. Zakaro kūriniai

„Organum“ koncertų salė
19 d. 19 val. – P. Norkūno fortepijono rečitalis 

„Dieviškoji komedija“. Programoje J.S. Bacho, 
F. Chopino, A. Skriabino, F. Liszto kūriniai 
26 d. 19 val. – „Prancūziški reveransai“. 
B. Valiukevičiūtė (smuikas), A. Bonnet (for-
tepijonas). Programoje E.-A. Ysaye, F. Pou-
lenco, C. Debussy, O. Messiaeno kūriniai

Stasio Vainiūno namai
20 d. 17.30 – Šeštadienio popietė. K.E. Dau-
gėla (violončelė, JAV, Lietuva) ir A. Garso-
naitė-Šiškienė. Programoje M.K. Čiurlionio, 
C. Francko ir P. Čaikovskio kūriniai

Festivalis „Pasaulio fortepijono 
žvaigždės sveikina M.K. Čiurlionį“ 
19 d. 20 val. kultūros bare „Kablys“ – „Bega-
liniai horizontai“ (Lietuva / Prancūzija)
21 d. 18 val. LVSO koncertų salėje – L. Debar-
gue (Prancūzija), A. Volodin (Ispanija)

Va k a r a i

Vilnius
Rašytojų klubas
23 d. 19.30 Lietuvos rašytojų sąjungо kieme-
lyje – pirmasis rudens sezono „Literatūrinis 
sprintas“. Sprintą ves V.M.Valkiūnaitė

Nacionalinė dailės galerija
19, 20 d. – pirmas meno ir edukacijos fes-
tivalis „Edufestas“: 17 val. NDG auditori-
joje – diskusija „Keliai ir klystkeliai: kūriniai 
muziejaus kolekcijoje“. Dalyvauja S. Kviet-
kauskienė, G. Aksamitauskaitė, L. Sazonova, 
moderatorius P. Ambrazevičius
19 d. 18 val. – ekskursija „M.K. Čiurlionis ir 
Lietuvos modernioji dailė“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
20 d. 14 val. Auditorijoje – dokumentinio 
filmo „Čiurlionis po Čiurlionio“ premjera 
(rež. M. Žukauskas) ir diskusija (moderuoja 
kultūros žurnalistė L. Žukauskaitė)

Plungė
Plungės viešoji biblioteka
19 d. 16.30 – A. Ruseckaitės knygos „Viena-
tybė“ pristatymas. Dalyvauja knygos autorė 
A. Ruseckaitė, ją kalbina T. Petreikis

GROŽINĖ LITERATŪRA

Bretanės paslaptis : [detektyvinis romanas] / Jean-Luc Bannalec ; iš vokiečių kalbos vertė 
Indrė Dalia Klimkaitė. – Kaunas : Terra Publica, 2025. – 316, [3] p.. – (Komisaras Diupenas). – 
ISBN 978-609-473-368-0 (įr.)

Fo : [romanas] / J.M. Coetzee ; iš anglų kalbos vertė Nijolė Regina Chijenienė. – Vilnius : So-
foklis [i.e. Antanuko debesys], 2022 [i.e. 2025]. – 1 epub3 failas. – ISBN 978-609-8323-98-6

Grojaraštis : psichologinis trileris / Sebastian Fitzek ; iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Pav-
lovičienė ; skaito Giedrius Arbačiauskas. – [Vilnius] : „Baltų lankų“ leidyba, 2025. – 1 mp3 
failas (10 val., 45 min., 54 sek.) : mono + 1 jpg failas (viršelis). – ISBN 978-609-09-0076-5

Maloninga tiesa : [trileris] / Kendra Elliot ; iš anglų kalbos vertė Rūta Iliasovienė. – 
Vilnius : Sofoklis [i.e. Antanuko debesys], 2024 [i.e. 2025]. – 1 epub3 failas. – ISBN 
978-609-8323-89-4

Miškai : [romanas] / Harlan Coben ; iš anglų kalbos vertė Paulina Kruglinskienė ; skaito 
Juozas Gaižauskas. – [Vilnius] : „Baltų lankų“ leidyba, 2025. – 1 mp3 failas (11 val., 49 min., 
35 sek.) : mono + 1 jpg failas (viršelis). – ISBN 978-609-09-0073-4

Neprašyti Veros Vong pamokymai žmogžudžiams : [romanas] / Jesse Q. Sutanto ; iš anglų 
kalbos vertė Lina Būgienė. – Vilnius : Alma littera, 2025. – 333, [3] p.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-01-6722-9 (įr.)

Panelė Charizma / Loreta Stonkutė, Aleta Chomičenkienė ; [iliustracijų dailininkas 
Rimas Chomičenkas]. – Kaunas : Mijalba, 2025. – 253, [2] p. : iliustr., portr.. – ISBN 
978-609-469-183-6

Rūmai Venecijoje : [romanas] / Danielle Steel ; iš anglų kalbos vertė Irena Kupčinskienė. – 
Vilnius : Alma littera, 2025. – 269, [3] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-6739-7 (įr.)

Tylioji nuotaka : [psichologinis trileris] / Shalini Boland ; iš anglų kalbos vertė Martyna 
Bražiūnaitė-Jelisejeva. – Vilnius : Sofoklis [i.e. Antanuko debesys], 2024 [i.e. 2025]. – 1 
epub3 failas. – ISBN 978-609-8323-92-4

Umami : poetiniai prieskoniai tavo kasdienybei : [eilėraščiai] / @poetasTomas. – [Vil-
nius] : Visa Lietuva [i.e. T. Taškauskas], 2025. – 89, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 
978-609-08-0869-6

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

Bliauk tyliai, broli / Ivona Březinová ; iliustravo Tomáš Kučerovský ; iš čekų kalbos vertė 
Aigustė Vykantė Bartkutė. – Kaunas : Debesų ganyklos [i.e. Terra Publica], 2025. – 237, [3] p. : 
iliustr.. – ISBN 978-609-473-370-3 (įr.)

Gimtadienis be torto : [pasaka vaikams] / Dainius Šukys. – [Vilnius] : [BALTO print] : Prieš-
gaisrinės apsaugos ir gelbėjimo departamentas prie Vidaus reikalų ministerijos, [2025]. – 
35, [1] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-8193-44-2 (įr.)

Įkyrėlės : [antroji knygos „@Baidyklės“ dalis] / Lisa Bjärbo, Johanna Lindbäck, Sara Ohls-
son ; iš švedų kalbos vertė Liveta Ūselė. – Kaunas : Debesų ganyklos [i.e. Terra Publica], 
2025. – 335, [1] p.. – ISBN 978-609-473-373-4 (įr.)

Keistuolių klubas / Petra Soukupová ; iliustravo Nikola Logosová ; iš čekų kalbos vertė Ai-
gustė Vykantė Bartkutė. – Kaunas : Debesų ganyklos [i.e. Terra Publica], 2025. – 251, [5] p. : 
iliustr.. – ISBN 978-609-473-349-9 (įr.)

Labai alkanas vikšrelis. Slėpynės : knygelė su atverčiamais langeliais ir grioveliais / [Eric 
Carle] ; [iš anglų kalbos vertė Elžbieta Kmitaitė]. – Vilnius : Alma littera, [2025]. – [12] p. : 
iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-6505-8 (įr.)

Mikė Pūkuotukas. Diena be medaus : [pasaka pagrįsta A.A. Milne ir E.H. Shepard kūriniais] / 
parašė Catherine Hapka ; iliustravo Federico Mancuso ; piešė Alessia Pastorello ; [iš anglų 
kalbos vertė R. Kundrotas]. – Vilnius : Egmont Lietuva, [2025]. – 48 p. : iliustr.. – Tiražas 
2000 egz.. – ISBN 978-609-05-1001-8 (įr.)

Nepaprasta mano vardo istorija / Dzvinka Matijaš ; iliustravo Marjana Mykytiuk ; iš ukrai-
niečių kalbos vertė Donata Rinkevičienė. – Kaunas : Debesų ganyklos [i.e. Terra Publica], 
2025. – 124, [4] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-473-371-0 (įr.)

Nuotykiai vandenyje ir po vandeniu! / [iliustracijos: Disney Storybook Art Team]. – Vilnius : 
Egmont Lietuva, 2025. – 143, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-05-1002-5 (įr.)

Peliuko istorijos : [eiliuota pasaka] / autorė ir iliustratorė Lina Jakučionytė. – Kaunas : De-
besų ganyklos [i.e. Terra Publica], 2025-    . – (Įr.)

D. 1. – 2025. – 71, [1] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-473-369-7

Seserų apsikeitimas / Sarah Mlynowski & Debbie Righaud ; iliustravo Maxine Vee ; iš anglų 
kalbos vertė Rasa Stamkauskienė. – Vilnius : Alma littera, 2025. – 173, [2] p. : iliustr.. – Ti-
ražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-01-6754-0 (įr.)

Šachmatija / Greta Šimkienė ; [piešinių autoriai Austėja Šimkutė ir Armandas Šimkus]. – 
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Rugsėjo 19–25

13 dienų, 13 naktų  **
Absurdiškų šeimos komedijų ir prancūzų nacionalinio literatūros 

paveldo ekranizacijų kūrėjas Martinas Bourboulonas ėmėsi holivudi-
nio stiliaus filmo. Priežastis – Mohamedo Bidos knyga „13 dienų ir 13 
naktų. Kabulo pragare“. 2021 m. rugpjūčio 15 d. talibai įžengė į sostinę. 
Prancūzijos ambasados evakuacija truko trylika dienų – įtampa, kaip 
galima įsivaizduoti, buvo didžiulė. Reikėjo derėtis su talibais, kurie dvi-
dešimt metų brandino kerštą, ir su jų leidimu išsinuomoti autobusus, 
kad būtų galima nuvykti į už penkių kilometrų esantį oro uostą. Jūs, be 
abejo, įsivaizduojate, kokį filmą galima apie tai sukurti. Na, Bourbou-
lonas tai ir padarė. Tai veiksmo ir įtampos kupinas pasakojimas apie 
evakuaciją iš priešiškos aplinkos. Sudėtingą Afganistano politinę situa-
ciją, personažų gilumą paliksime kitam kartui. („13 jours, 13 nuits“, rež. 
Martin Bourboulon, Prancūzija, Belgija, 2025)
Dauntono abatija. Didysis finalas  ***

Trečioje ir paskutinėje „Dauntono abatijos“ filmų serijos dalyje didingo 
dvaro paveldėtoja patenka į sunkią padėtį, nes išsiskyrė su vyru. Tačiau 
ir finansine prasme Kroulių šeima išgyvena sunkumus – po 1929 m. JAV 
biržos kracho jų turtas smarkiai sumažėjo. Nepaisant to, dvarininkai ir 
tarnai dvare laikosi kartu. Šis prabangus kostiuminis filmas – ir melan-
choliška, ir pakili trilogijos pabaiga, kurioje ponai ir vargšai simbolizuoja 
pasakišką simbiotinį bendradarbiavimą. („Downton Abbey: The Grand 
Finale“, rež. Simon Curtis, D. Britanija, JAV, 2025)
Išnykimo valanda  ***

Vieną naktį mažame miestelyje paslaptingai dingsta visi tos pačios 
klasės vaikai, išskyrus vieną. Šoko ištikti miestelio gyventojai greitai ima 
įtarti, kad prie šios nelaimės yra prisidėjusi auklėtoja. Kol ji tampa vis 
labiau priešiškai nusiteikusių žmonių taikiniu, miestelyje įvyksta dar 
daugiau keistų dalykų. Tai ambicingas siaubo filmas, pasakojamas iš 
šešių pagrindinių veikėjų perspektyvos, kuriame iš pradžių lakoniškas, 
bet vis labiau slegiantis siaubo scenarijus atsiskleidžia laipsniškai. Ne-
tradicinė kompozicija ir puikus operatoriaus darbas sukuria ilgalaikį 
nerimą, kurio nesumažina net keisti humoro momentai. („Weapons“, 
rež. Zach Cregger, JAV, 2025) 
Materialistai  **

Niujorko pažinčių agentūros piršlė Liusė dirba negailestingoje rinkoje, 
kurioje žaidimo taisykles lemia išvaizda, pajamos ir statusas. Bandy-
dama motyvuoti savo klientus ir padėti jiems susitaikyti su atstūmimu, 
ji pati patenka į emocinę dilemą, nes turi rinktis tarp savo naujo tur-
tingo, žavaus meilužio ir neturtingo, bet nuoširdaus buvusio. Šis ro-
mantinės komedijos ir dramos mišinys parodo, kaip kapitalistinė logika 
formuoja ir griauna meilės sampratą. Galiausiai filmas šiek tiek per 
lengvai pasiduoda idealistiniam tikros meilės pažadui, bet bent jau ga-
lima paganyti akis į gražius aktorius. („Materialists“, rež. Celine Song, 
JAV, Suomija, 2025)
Prigautas  **

Praėjusio amžiaus 10-ojo deš. pabaigoje Niujorke dirbantis barmenas 
patenka į konkuruojančių gangsterių, kurie visi ieško savo dingusių pi-
nigų, taikiklį. Ši juodoji komedija orientuojasi į tokius filmus kaip „Virš-
valandžiai“ (rež. Martin Scorsese, 1985) ir „Vagišiai“ (rež. Guy Ritchie, 
2000), nors yra gerokai niūresnė už savo pavyzdžius. Ypač įtikinamai 
atrodo atmosferiniai miesto vaizdai ir du pagrindiniai aktoriai. Tačiau 
šis filmas pernelyg slogus, kad jį būtų galima laikyti greitu gangsterių 
farsu; lemiamais momentais trūksta tikslumo ir dramaturginio jautrumo. 
(„Caught Stealing“, rež. Darren Aronofsky, JAV, 2025)
Rouzų šeimos karas  ***

Architektas ir virėja įsimyli iš pirmo žvilgsnio, susituokia, persikelia 
į JAV ir susilaukia dviejų vaikų. Tačiau po dešimties metų vyras patiria 
profesinę nesėkmę, o moteris plaukia ant sėkmės bangos. Buvusi meilė 
vis labiau virsta pavydu, neapykanta ir destrukciniu įniršiu. „Rouzų šei-
mos karas“ – linksma komedija apie ginčus ir skyrybas, kurioje didžiau-
sias dėmesys skiriamas pagrindinių veikėjų britiškam temperamentui 
ir puikiai parašytiems dialogams. Be to, filme randama daug originalių 
būdų, kaip spręsti konfliktus socialinėse medijose. („The Roses“, rež. 
Jay Roach, D. Britanija, Australija, JAV, 2025)


