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12
Iš „Kino pavasario“ dienoraščio

Ačiū Čiurlioniui!
Lietuvos nacionalinio simfoninio orkestro ir Mirgos Gražinytės-Tylos 
koncertas Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 150-mečiui

4
Valentino Masalskio „Tiesiog pasaulio pabaiga“

5
„Priešinimosi melancholija“ Juozo Miltinio 
dramos teatre

  6
„Don Žuano“ premjera LNOBT

9
Benedikto Marijos Žuko tapybos paroda 
„Vilniaus vaikai“

11
Nauji filmai – „Katinas vaiduoklis Andzu“

Laimutė Ligeikaitė

Retai matau, kad į koncertą pu-
blika ateitų taip nuoširdžiai šven-
tiškai nusiteikusi, pasiruošusi, pa-
sidabinusi šilkiniais šalikėliais ar 
kaklaraiščiais su Čiurlionio pa-
veikslų fragmentais, ir spindu-
liuotų pagarbiu svarbių įvykių 
laukimu. Toks koncertas įvyko 
kovo 15 d. sausakimšoje Naciona-
linėje filharmonijoje, o jo pro-
grama ir atlikėjai išties skatino 
nepaprastą susidomėjimą. Mi-
kalojaus Konstantino Čiurlio-
nio 150-osioms gimimo meti-
nėms skirtą vakarą („Čiurlionio 
kodas II“) grojo Nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno va-
dovas Modestas Pitrėnas), trio 

„Agora“, dirigavo net prieš septy-
nerius metus LNSO dirigavusi ir 
išsiilgta, visą pasaulį žavinti Mirga 

Gražinytė-Tyla. Skambėjo Ben-
jamino Britteno „Keturi jūros 
interliudai“ iš operos „Piteris 
Graimsas“, Joelo Hoffmano „Self-
Portrait with Čiurlionis“ („Auto-
portretas su Čiurlioniu“) klarne-
tui, violončelei, fortepijonui ir 
orkestrui, Čiurlionio simfoninė 
poema „Jūra“. Skubu pasidžiaugti, 
kad koncertas bus rodomas per 

„Deutsche Grammophon“ kanalą 
STAGE+, transliacija numatyta 
balandžio 19 dieną. Tai pirmas 
kartas istorijoje, kai Lietuvos or-
kestro vaizdo įrašas bus rodo-
mas šiuo kanalu. Prisiminkime 
ir tai, kad Gražinytė nuo 2018 m. 
yra išskirtinė prestižinės įrašų 
kompanijos „Deutsche Gram-
mophon“ atlikėja, pelniusi ne 
vieną apdovanojimą.

Koncerto programa gerai ap-
mąstyta, daugiasluoksnė, kūriniai 
susiję slaptomis ir akivaizdžiomis 

gijomis, o neabejotinai mūsų kul-
tūrai svarbiausias istorinis įvy-
kis – originalios (taip, kaip sukūrė 
Čiurlionis!) simfoninės poemos 
„Jūra“ (VL 5) partitūros atlikimas. 
Kūrinys didingai suskambo an-
troje koncerto dalyje, tad, palik-
dama „Jūros“ redakcijų ir auten-
tikos intrigą recenzijos pabaigai, 
pirmiausia aptarsiu irgi labai įdo-
mią pirmą koncerto dalį. 

Reikia paminėti, kad Gražiny-
tės-Tylos indėlis į šio koncerto 
programą taip pat yra didžiu-
lis ir padiktuotas savų patirčių. 
2016-aisiais tapusi Birmingamo 
miesto simfoninio orkestro mu-
zikos vadove (pareigas perėmė iš 
tokių batutos grandų kaip seras 
Simonas Rattle’as, Sakari Oramo, 
Andris Nelsonas), su šiuo or-
kestru Gražinytė-Tyla surengė 

Mirga Gražinytė-Tyla D. Matv ejevo n uotr .
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DĖL KULTŪROS PERIODINIŲ LEIDINIŲ FINANSAVIMO

Lietuvos Respublikos prezidentui Gitanui Nausėdai
Lietuvos Respublikos Seimo Kultūros komitetui
Lietuvos Respublikos Vyriausybei
Lietuvos Respublikos kultūros ministrui Šarūnui Biručiui
Medijų rėmimo fondo Tarybai
Medijų rėmimo fondo direktoriui Ruslanui Iržikevičiui

2025 03 17

Kultūros periodinių leidinių asociacija (KPLA), viena iš 
trijų Medijų rėmimo fondo (MRF) steigėjų ir dalininkių, 
šiuo raštu išsako gilų susirūpinimą kultūros periodinių 
leidinių finansavimo situacija 2025 m. ir reiškia nusivylimą 
MRF galimybėmis užtikrinti tinkamą ir stabilų kultūros 
leidinių finansavimą.

2024 m. naujai įsteigtas Fondas, pakeitęs iki tol veikusį 
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondą, atrodė, pagaliau 
stabilizavo kultūros leidinių situaciją: pasiūlyta finansuoti ir 
šios srities redakcijų veiklą (sąlyga – etatinės darbo vietos), 
ir projektus. Sutarta, kad kultūros leidiniai kaip ne pelno sie-
kianti ir nevyriausybinė periodika yra svarbi valstybės kul-
tūros politikos dalis, kurios rėmimas – būtinas. Atkreipiame 
dėmesį, kad kultūros leidiniams vadovauja šalies kultūros 
ir mokslo atstovai, dažnas jų – mokslų daktaras ar kūrėjas, 
žinomas dėl nuopelnų savo srityje, apdovanotas už savo sri-
ties veiklą ar kūrybą. Svarbiausi Lietuvos kultūros leidiniai, 
susibūrę į asociaciją, atstovauja įvairioms šalies kultūros 
sritims, supažindindami visuomenę su šiuolaikiniu menu, 
archyvais, istorija, kultūra ir jos analize bei kritika, stiprina 
Lietuvos piliečių tapatybę ir ugdo jų atsparumą. Kitaip ta-
riant, kultūros leidiniai yra ne pramoginio, o šviečiamojo 
pobūdžio periodika, būtina piliečių ugdymo ir lavinimo 
priemonė, kurią rengia profesionalai.

2024 m. MRF, nors ir pusmetį vėluodamas paskelbti 
konkursų rezultatus, patenkino realius leidinių poreikius, 
o orumo suteikęs finansavimas įžiebė optimizmo ir ryžto 
dirbti. Redakcijose atsirado galimybė įdarbinti daugiau 
etatinių darbuotojų, gerinti  spaudos, dizaino kokybę, pla-
nuoti didesnes leidinių apimtis ir tiražus, leidiniai po be-
maž poros dešimtmečių pagaliau galėjo mokėti bent kiek 
konkurencingą atlygį autoriams, Fondo buvo skatinami 
plėstis. Tačiau 2025 m. vėl smarkiai vėluojantis lėšų skirs-
tymo precedentas verčia naujai sunerimti.

MRF 2024 m. išreiškė ryžtą tapti pagrindine Lietuvos 
kultūrinės žiniasklaidos sektorių finansuojančia struktūra 
ir ragino nesureikšminti to, kad leidiniai, atitinkantys MRF 
organizuojamo konkurso reikalavimus, nuo šiol negalės 
kreiptis į Lietuvos kultūros tarybą (LKT). Tačiau  žvelgiant 
į šių metų konkurse paskirstytas lėšas yra akivaizdu, kad 
MRF šios atsakomybės neprisiėmė. LKT finansavimas, 
iki šių metų sudaręs 10-25 proc. dalies leidinių finansa-
vimo, šiemet jų jau nepasiekė. Viliantis,  kad MRF, atvirai 
pretenduojantis į strateginio, pagrindinio medijų rėmėjo, 
formuojančio visą nepriklausomos žiniasklaidos lauką, 
statusą, šį trūkumą padengs, konkursui kultūros perio-
diniai leidiniai pateikė ir apimtimi didesnius projektus, 
atsižvelgdami į anksčiau LKT finansuotą dalį. 

Tačiau net lyginant 2024 ir 2025 m. konkursų metų rezul-
tatus, galima aiškiai matyti, kad MRF ne tik nekompensavo 
finansavimo dalies, anksčiau skirtos LKT, bet netgi suma-
žino bendrą kultūros periodiniams leidiniams skiriamą 
sumą. Todėl ne vienam gilią tradiciją turinčiam ir pernai 
aukščiausią kokybę demonstravusiam leidiniui šiemet 
MRF skirta suma tesudaro 75-85 proc.pernai MRF skir-
tos sumos. Tarsi to būtų negana, pridėjus praradimus, atsi-
radusius dėl LKT pasitraukimo, dalis leidinių 2025 metais 
iš esmės lieka su vos 2/3 (!) 2024 m. biudžeto, nors paties 
MRF pernai buvo raginami plėstis. Jie turės reikšmingai 
mažinti honorarus, darbuotojų atlygį, apimtį ar net apri-
boti sklaidą. Paradoksalu, bet tokią situaciją skaudžiau-
siai išgyvens pernai didžiausią proveržį padarę leidiniai, 
numatę plėsti, auginti ir atnaujinti savo leidinius. Kultū-
ros periodinių leidinių projektų konkurse pateiktiems ir 
geriausiai (!) įvertintiems konkurso projektams be rimtų 
argumentų skirta vos pusė (ir taip jau dalinį finansavimą 
sudarančios) iš Fondo prašomos sumos.

Maža to, reikšminga dalis Kultūrinės žiniasklaidos ir 
kultūros periodinių leidinių programos lėšų, nepaisant 
akivaizdaus ir išaugusio poreikio, buvo perkelta į Regio-
ninės žiniasklaidos ir kitas Fondo vykdomas programas. 
Toks sprendimas priimtas remiantis prielaida, kad skirs-
tant lėšas leidinių veiklai (spaudai ir darbuotojų etatams) 
likusioms lėšoms programoje poreikio nėra. Tai netiesa. 
Tokia padėtis ne tik apsunkina leidinių galimybę ir to-
liau mokėti autoriams orius honorarus ar rūpintis tekstų 
sklaida. Toks sprendimas, KPLA nuomone, kompromi-
tuoja pamatinį Fondo steigimo metu visuotinai priimtą 
susitarimą dėl kiekvienai programai numatomos procen-
tinės finansavimo dalies: vietoje kultūrinės žiniasklaidos ir 
kultūros periodinių leidinių programai numatytų 36 proc., 
jai tebuvo skirti 33,4 proc. MRF lėšų. Veiklos konkurse li-
kusios lėšos pirmiausia turėjo būti perskirstomos kultūros 
žiniasklaidai finansuoti skirtos programos viduje. Į tai, 
kad vien Fondo vykdomas leidinių veiklos finansavimo 
konkursas neatliepia realių poreikių, KPLA metų eigoje 
bandė atkreipti dėmesį ne kartą, teikdama pasiūlymus, 
atkreipdama dėmesį, kad aukščiausios kvalifikacijos kul-
tūros specialistų darbas šiame konkurse yra skaičiuojamas 
remiantis minimaliu mėnesiniu atlygiu (MMA), kuris pa-
prastai mokamas už nekvalifikuotą darbą.

Dėl šio lėšų perskirstymo precedento 2025 m. vasario 
25 d. KPLA kreipėsi į kultūros ministrą Šarūną Birutį, pra-
šydama nepasirašyti įsakymo, kurį inicijavo MRF Taryba. 
Nors Kultūros ministerija pirminiu atsakymu MRF Tary-
bai paprašė „pateikti motyvuotus paaiškinimus, kodėl nėra 
galimybės numatyto finansavimo pirmiausia perskirstyti 
Kultūrinės žiniasklaidos ir kultūros periodinių leidinių 
programoje“, vėliau ministras nusprendė tokį lėšų perskirs-
tymo įsakymą pasirašyti ir palaikyti MRF Tarybos spren-
dimą, priimtą prieštaraujant kultūros sektoriaus atstovams.

Kultūros ministras Šarūnas Birutis nuolat viešai pabrė-
žia kultūros finansavimo augimo būtinybę, o autoriniuose 
straipsniuose kalba, jog „[r]eikia suvokti, kad pažadinti 
visuomenės pilietiškumą be turinio ir jo sklaidos yra tie-
siog neįmanoma, o kokybiško turinio kūrimas nėra ne-
mokamas. Tik nedidelė dalis kūrėjų – netgi vedami pi-
lietiškumo ir kitų valstybei svarbių tikslų – gali leisti sau 
prabangą kurti be atlygio.“ Paradoksalu, bet būtent social-
demokratas ministras savo pasirašytu įsakymu kultūros 
žiniasklaidą dar labiau stumtelėjo būtent į tokią – darbo be 
deramo atlygio – situaciją, tarsi kultūros žiniasklaida būtų 
ne orus ir valstybės interesus atitinkantis darbas, o kokia 
nors papildoma pramoginė veikla, hobis, kuriuo kultūros 
sektoriaus darbuotojai užsiima laisvu nuo „tikro“ darbo 
laiku. Šiame kontekste ypač ironiškai nuskamba keliskart 
viešumoje jau nuskambėjęs ministro raginimas finansuoti 
kultūros politiką iš Lietuvos krašto apsaugai skirtų lėšų. 
Tiek bandymui neribotai išplėsti pačią kultūros sąvoką, 
tiek tokiam siūlymui kaip kultūros bendruomenė nepri-
tariame, laikome jį žalingu kultūros ir krašto apsaugos 
sektorių politiniu supriešinimu, ypač nerimą keliančiu au-
gančio pavojaus Lietuvos valstybei akivaizdoje. Nenorime 
ir nesutinkame, kad mūsų problemos būtų sprendžiamos 
Lietuvos gynybos pajėgumų sąskaita. 

Šį MRF Tarybos sprendimą ir LR kultūros ministro įsa-
kymą matome kaip Lietuvos kultūros politikos žingsnį 
bent keletu metų atgal – nuo proveržio atgal į ilgametę 
stagnaciją. Tad KPLA, reaguodama į tai, kad kultūra yra 
vienas svarbiausių ir šios Vyriausybės prioritetų, atkreipia 
dėmesį į susidariusią situaciją ir ragina ieškoti reikiamų 
sprendimų: 

Reikalaujame užtikrinti medijų lauko stabilumą ir lai-
kytis pamatinio, po ilgų svarstymų kompromiso būdu  

tarp įvairių medijų sektorių pasiekto susitarimo dėl pro-
gramoms numatomos finansavimo dalies (Kultūrinės ži-
niasklaidos ir kultūros periodinių leidinių programai – 36 
proc., Regioninės žiniasklaidos programai – 38 proc.; Nau-
jienų, tiriamosios ir šviečiamosios žurnalistikos progra-
mai – 21 proc.; Žiniasklaidos tautinių mažumų kalbomis 
ir lietuvių išeivijos (diasporos) žiniasklaidos progra-
mai – 5 proc.), negriauti šio susitarimo kuriamais lėšų 
perskirstymo precedentais.

Jei MRF neužtenka finansinių pajėgumų imtis atsako-
mybės ir deramai finansuoti jam priskirtus sektorius, o 
net geriausiai įvertinti projektai yra finansuojami skiriant 
pusę prašomos sumos, Fondui skiriama bendra suma pri-
valo būti didinama.

Jei MRF negali kompensuoti tos finansavimo dalies, ku-
rią leidiniai gaudavo iš LKT, kultūros periodikai turėtų 
būti palikta teisė dalyvauti LKT konkursuose. Taip pat 
prašome išspręsti metus vilkinamą kitakalbių, Lietuvos 
kultūrą užsienyje skleidžiančių leidinių finansavimo klau-
simą, nes jie pernai buvo atriboti nuo dalyvavimo MRF 
konkursuose ir, pažadėjus ieškoti sprendimų, galiausiai 
buvo palikti be aiškaus atsakymo dėl jų ateities.

Jei valstybė nėra pajėgi užtikrinti didesnio medijų sek-
toriaus finansavimo, tuomet belieka aiškiau apibrėžti, 
kokio pobūdžio leidiniams Fondo kultūros žiniasklaidos 
programoje turėtų būti teikiamas prioritetas, ir neversti 
nevyriausybinių, ne pelno siekiančių nepriklausomos 
kultūrinės žiniasklaidos leidinių konkuruoti su komer-
cinėmis visuomenės informavimo priemonėmis ir/ar lei-
diniais. KPLA manymu, aukščiausią turinio kokybę de-
monstruojantys nepriklausomi leidiniai turėtų būti išskirti 
kaip prioritetiniai.

 
Pagarbiai,

Kultūros periodinių leidinių asociacijos vadovas Man-
tas Tamošaitis

Kultūros periodinių leidinių asociacijos nariai:         
Kultūros žurnalo „Kinas“ direktorius Linas Vildžiūnas
Vyriausiasis kultūros žurnalo „Metai“ redaktorius An-

tanas Šimkus
Vyriausiasis žurnalo „Krantai“ redaktorius Helmutas 

Šabasevičius
Vyriausiasis žurnalo „Naujasis Židinys-Aidai“ redakto-

rius Antanas Terleckas
Vyriausiasis žurnalo „Vilnius Review“ redaktorius Sau-

lius Vasiliauskas
Vyriausioji kultūros laikraščio „Šiaurės Atėnai“ redak-

torė Eglė Frankonė
Vyriausioji kultūros žurnalo „Echo Gone Wrong“ re-

daktorė Vitalija Jasaitė
Vyriausioji kultūros žurnalo „Literatūra ir menas“ re-

daktorė Lina Laura Švedaitė
Vyriausioji kultūros žurnalo „Nemunas“ redaktorė Erika 

Drungytė
Vyriausioji savaitraščio „7 meno dienos“ redaktorė Agnė 

Narušytė
Vyriausioji žurnalo „Artnews.lt“ redaktorė Danutė 

Gambickaitė
Vyriausioji žurnalo „Dailė“ redaktorė Vaida Ragėnaitė
Vyriausioji žurnalo „Fotografija“ redaktorė Vilma 

Samulionytė
Vyriausioji žurnalo „Kinas“ redaktorė Ilona Vitkauskaitė
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daugybę sėkmingų koncertų 
(2022 m. iš orkestro muzikos 
vadovo pareigų ji pasitraukė, ta-
čiau ir toliau lieka orkestro aso-
cijuota menininke). Mirgos dėka 
Birmingamo publika pirmą kartą 
išgirdo Čiurlionio „Jūrą“ (kiek ži-
nau, Vytauto Bacevičiaus redak-
ciją), jos vadovaujamas orkestras 
taip pat atliko bei įrašė įžymaus 
XX a. britų kompozitoriaus Benja-
mino Britteno muzikos, tad šiuos 
du kompozitorius programoje di-
rigentė gražiai susiejo. 

Britteno „Keturi jūros inter-
liudai“ – sudėtinga partitūra, 
perteikianti ir ramią ryto nuo-
taiką, ir nerimastingą ateities 
nuojautą, ir efektingus audros 
paveikslus. Keturias muziki-
nių įvykių pilnas scenas diri-
gentė suvaldė kaip vientisą pa-
sakojimą su logiška dinamine 
plėtote, raiškiais kontrastais, 
efektingomis kulminacijomis. 
Orkestras skambėjo kaip vie-
nis, brėždamas sodrius (ne pa-
birus) tembrinius bei faktūri-
nius sluoksnius, staigius, viską 
šluojančius faktūrinius šuorus, 
o visa tai tarsi tapė raiškūs di-
rigentės mostai. Beje, toks neį-
tikėtinas orkestro ir dirigentės 
koreliacijos įspūdis išliko per 
visą koncertą. 

Klausantis sėkmingo Britteno 
muzikos atlikimo, mintis pasi-
suko vienu istoriniu rakursu: no-
rėčiau priminti, kad dar anuomet, 

„už geležinės uždangos“, muziko-
logo Adeodato Tauragio asme-
ninė pažintis ir susirašinėjimas 
su Brittenu bei jo atstovais, taip 
pat monografija apie Britteno 
kūrybą, publikacijos apie operą 

„Piteris Graimsas“ buvo vienos 
ankstyviausių Britteno kūrybos 
studijų ne tik Sovietų Sąjungoje, 
bet ir tarptautiniame kontekste. 
Kartu ir vieni pirmųjų kultūrinio 
laisvėjimo bei vakarėjimo ženklų 
Lietuvoje, jau kitų kartų muzikų 
tęsiami ir šiandien.

Skleidžiant Čiurlionio muziką 
pasaulyje itin svarbus ir atgalinis 
ryšys, publikos, atlikėjų, kom-
pozitorių susidomėjimas mūsų 
genijaus palikimu ir jo aktua-
lus permąstymas. Šiuo požiūriu 
gražią dovaną 150-ųjų Čiurlio-
nio gimimo metinių proga įteikė 
Niujorke gyvenantis kompozi-
torius Joelas Hoffmanas, kurio 
susitikimas su Čiurlioniu įvyko 
2022-aisiais Nacionaliniame 
M.K. Čiurlionio dailės muzie-
juje Kaune, kur koncertavo trio 

„Agora“. „Vaikščiodamas po mu-
ziejų supratau, kad esu kažko ne-
paprasto akivaizdoje: dešimtys 
paveikslų, kurių kiekvienas turi 
savo istoriją ir savitus bruožus, 
man atvėrė nuostabų Čiurlionio 
meninį mąstymą – originaliausią 

Ačiū Čiurlioniui!
Atkelta iš  1  psl .

iš visų, kokius iki tol buvau paty-
ręs savo gyvenime“, – sako Hof-
fmanas, cituojamas koncerto 
buklete. Įspūdžiai kompozitorių 
inspiravo parašyti kūrinį, skirtą 
trio „Agora“ ir orkestrui, kaip at-
saką į mūsų unikalaus menininko 
pasaulėjautą. 

„Autoportretas su Čiurlioniu“ 
klarnetui, violončelei, fortepijo-
nui ir orkestrui pagal autoriaus 
sumanymą turi skambėti kartu 
su kruopščiai suplanuotu vaizdo 
projekcijų – aštuonių Čiurlionio 
paveikslų – rodymu, kaip muzi-
kos struktūros vizualizacija. Dėl 
tam tikrų sąlygų, ribojančių gali-
mybes vizualizuoti kūrinį (kon-
certo įrašui kenkiančio aparatų 
triukšmo, neužtikrintos vaizdo 
kokybės ir pan.), „Autoportretas 
su Čiurlioniu“ koncerte skambėjo 
vien muzikiniu pavidalu. Ir turiu 
pasakyti, kad tai kūriniui tik pa-
dėjo. Spalvinga, raiški, charak-
teringų epizodų kupina muzika 
ne tik perteikė asmeninį auto-
riaus santykį su Čiurlioniu, bet ir 
leido vėl patirti kiekvieno mūsų 
ryšį su juo, užčiuopti jo muzikos 
ataidus, tautinį koloritą (subtiliai 
suskambo „Jūros“ pradžios mo-
tyvas, pabaigoje gražiai paplė-
tota lietuvių liaudies daina „Ei 
auga auga“), savaip įsivaizduoti jo 
dailės šedevrų, nebūtinai konkre-
čių autoriaus atrinktų paveikslų, 
atitikmenis. 

Kūrinį pavadinčiau šiuolai-
kišku concerto grosso – ryškiausi 
potėpiai skirti solistams, gražiai 
atsiskleidusiems ant orkestrinės 
drobės. Žavėjo klarnetininko 
Žilvino Brazausko, violončeli-
ninkės Natanios Hoffman (beje, 
ji yra kompozitoriaus dukra), pia-
nisto Roberto Lozinskio muzi-
kalumas, jautrumas, lankstumas, 

virtuoziškumas, o dirigentė, 
vėlgi, stebuklingai suvaldė visą 
medžiagą ir pasistengė, kad or-
kestras su solistais pasiektų kone 
tobulą savo įnašo į bendrą skam-
besį balansą. 

Finalinis koncerto akcen-
tas – beveik šimtą dvidešimt 
metų laukta unikalioji Čiur-
lionio „Jūra“. Žinia, scenose 
ilgus dešimtmečius skambėjo 
Eduardo Balsio redaguota parti-
tūra, prie kurios esame įpratę. Vis 
dėlto pati partitūra ir jos atlikimo 
istorija yra gana komplikuota. Šių 
peripetijų nepaaiškinsiu geriau už 
Lietuvoje gyvenantį graikų muzi-
kologą, kompozitorių bei Čiurlio-
nio kūrybos tyrėją (vykdantį tarp-
tautinį projektą „Visi Čiurlionio 
kūriniai“) dr. Charisą Efthimiou, 
kurio mintis, prieš koncertą pu-
blikuotas viešojoje erdvėje, paci-
tuosiu: „Pradėjęs ją kurti 1903 m. 
ir pabaigęs 1907-aisiais, „Jūros“ 
atlikimo Čiurlionis taip ir ne-
išgirdo. Praėjus dvidešimt pen-
keriems metams po jo mirties, 
pirmą kartą „Jūrą“ Kaune diri-
gavo kompozitorius Balys Dva-
rionas. Kūrinio partitūroje yra 
vargonai, tačiau vargonų Kaune 
tuomet nebuvo. Ką daryti? Skirti 
kitam kompozitoriui, Vytautui 
Bacevičiui, užduotį vargonus pa-
keisti kitais simfoninio orkestro 
instrumentais. Tačiau Bacevičiaus 
pakeitimai neapsiribojo vien var-
gonų partija – daug ką jis pridėjo 
nuo savęs, redaguodamas parti-
tūrą mėlynu rašikliu. Vėliau sekė 
istorinis tarpsnis, kai buvo gra-
sinama Čiurlionio muziką už-
drausti, nes ji pernelyg moderni, 
nepatogi sovietų ideologijai. [...] 
2000 m. buvo išleista nauja „Jū-
ros“ redakcija, laikyta origina-
lia, tačiau joje prie Čiurlionio 

rankraščio vis tiek buvo likę kai 
kurie Bacevičiaus pakeitimai.“ 

Taigi, kovo 15-ąją pirmą kartą 
girdėjome Efthimiou pastango-
mis rekonstruotą „Jūrą“ – tokią, 
kokią sukūrė Čiurlionis, be jokių 
redakcijų. Didžiulė laimė, kad 
prie unikalios partitūros prisi-
lietė tokia talentinga ir jautri di-
rigentė Gražinytė-Tyla. Neabe-
joju, kad didžiulę dalį įspūdžio 
sudarė ir jos girdėjimas, perskai-
tymas, pajauta. Sakyčiau, orkes-
trą, o ir klausytojus, ji pakylėjo 
iki kažko sakralaus ir kartu leido 
patirti paprastą, žemišką, nuose-
klią, profesionalią kelionę origi-
nalios partitūros pažinimo link. 

„Jo partitūroje yra be galo aiški vi-
zija ir už vieną tiesą paguldyčiau 
galvą: jo orkestruotės puikios!“ – 
prieš koncertą žiniasklaidai sakė 
dirigentė. 

Nepaprastai susikaupęs Gra-
žinytės vedamas orkestras pus-
lapis po puslapio atvėrė partitū-
ros (jūros) gelmes – tą nepažintą 
skambesį, kuris išties stebino or-
kestruotės išmone, ryškesnės ar 
paslėptos melodikos pynėmis, 
naiviai miela frazių, segmentų 
žaisme, darnia, nors ir sudėtinga, 
instrumentų grupių sąveika. 

Didžiulis krūvis simfoninėje po-
emoje skirtas pučiamiesiems, tad 
jiems tariu išskirtinį bravo, pui-
kiai įveikus šį iššūkį! Saikingai 
skambėjo vargonai – ne gaudė, o 
tiek, kiek reikia sodresnei spalvai 
pasiekti. Užsimerkiau ir mėga-
vausi puikiu orkestro skambesiu, 
paskendau lietuviškoje jūroje...

Galbūt formos požiūriu, juolab 
pastudijavusiems partitūrą, žiū-
rint pagal įprastus kanonus, ga-
lima atrasti ir netobulumų. Ta-
čiau tie netobulumai yra aukso 
vertės – jie jau tapo mūsų isto-
rija, Čiurlionio istorija, kurią 
kiekvienas išgyvename kaip sa-
vąją. Ar nugludinimas iki stan-
dartinės deimanto formos yra 
vertybė? O gal vertybė – autentiš-
kas grynuolis, kokį sukūrė gamta? 
Nuskambėjus paskutiniam garsui 
pagalvojau: ar Čiurlionis būtų lai-
mingas išgirdęs tokią savo „Jūros“ 
premjerą? Tikiu, kad taip.

Vietoj Post scriptum. Gal ir 
keista, bet koncertas sukėlė norą 
parašyti atskirą pastraipą apie bi-
sus. Jie buvo tiesiog pritrenkian-
tys savo netikėtumu. Pirmiau-
sia apie tą „ne prie ko“. Puikiai 
su orkestru pagroję Hoffmano 

„Autoportretą su Čiurlioniu“ ir 
sulaukę audringų ovacijų, trio 

„Agora“ nusprendė publikai at-
sidėkoti... Astoro Piazzollos „Pa-
vasariu“ iš „Metų laikų Buenos 
Airėse“! Trio gerbėjams, matėsi, 
patiko galimybė dar kartą pasi-
mėgauti puikiu jų muzikavimu, 
bet tobula programos koncepcija, 
gaila, buvo drastiškai pažeista. 
Po pertraukos, žinoma, visa tai 
pasimiršo.

Finalinis vakaro bisas pri-
bloškė originalumu, nors iš Mir-
gos Gražinytės-Tylos to tikė-
tis buvo galima. Po didžiausios 
aplodismentų bangos ir nesuskai-
čiuojamų nusilenkimų Mirga nu-
tildė publiką ir tyliai uždainavo 
Čiurlionio „Beauštančią aušrelę“. 
Paskui parodė ženklą dainuoti 
orkestrantams, tada polifoniškai 

„įstoti“ pakvietė publiką. Tai buvo 
nenusakomas sakralinis veiksmas, 
aukojimas, nuoširdi visų padėka. 
Baigus giedoti Mirga šūktelėjo: 

„Ačiū Čiurlioniui!“ 

Mirga Gražinytė-Tyla, LNSO

D. Matv ejevo n uotr aukosTrio „Agora“, Mirga Gražinytė-Tyla ir LNSO
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T e a t r a s

Daiva Šabasevičienė

Labai smagu, kad į Vilnių atva-
žiuoja teatrai iš kitų Lietuvos 
miestų. Kovo 5 d. Jaunimo teatre 
viešėjo Panevėžio Juozo Milti-
nio dramos teatras, turėjome 
galimybę pamatyti Valentino 
Masalskio režisuotą Jeano-Luco 
Lagarce’o kūrinį „Tiesiog pasau-
lio pabaiga“. Prieš tris mėnesius 
įvykusi premjera – tarytum Ma-
salskio režisuotų spektaklių tęsi-
nys, nes šio menininko sukurti 
spektakliai visada išsiskiria as-
ketizmu, sceniniu minimalizmu. 
Masalskiui visada labiau rūpi sub-
tili aktorių vaidyba, energija, o ne 
įvairiomis metaforomis perkrauta 
aplinka. Tai susiję su Masalskio 
pirmąja specialybe – aktoryste: 
jo statomuose spektakliuose dra-
maturginės peripetijos daugiausia 
sprendžiamos per aktorius, vaizdą 
ir muziką naudojant tik kaip pa-
pildomus elementus, padedan-
čius sukurti bendrą spektaklio 
nuotaiką. 

Spektaklis „Tiesiog pasaulio 
pabaiga“ iš pažiūros gali pri-
minti ir Krystiano Lupos reži-
suotą Thomo Bernhardo „Didvy-
rių aikštės“ (Lietuvos nacionalinis 
dramos teatras, 2015) trečiąją dalį, 
kai veikėjai susodinami prie ilgo 
stalo, valgo sriubą ir įsitempę „da-
linasi“ savo nesusikalbėjimu. Bet, 
pažvelgus plačiau, yra labai daug 
spektaklių, kuriuose veiksmas su-
telkiamas aplink stalą. Galų gale 
Masalskiui turėtų būti net smagu 
pratęsti tai, kas jau tolsta į praeitį, 
bet kas paliko nemažą pėdsaką 
visų tai kūrusių žmonių gyve-
nime. Tuo labiau kad visuose lie-
tuviškuose Lupos spektakliuose 
Masalskis yra pagrindinė figūra. 
Akivaizdu, kad ne vieną Lupos 
spektaklių sceną ar mizansceną 
yra nulėmusios būtent šio akto-
riaus charakteristikos. 

Vis dėlto šis spektaklis kitoks. 
Pagrindinis veikėjas Luji, kurį 
įkūnija Giedrius Arlauskas, yra 
statiškas, monotoniškas, lėtas. 
Jam lemta į sceną pakilti iš žiū-
rovų salės, o pabaigoje – nusileisti 
į ją, nemažai svarbių emocinių 
išgyvenimų jis susako tiesiog sė-
dėdamas. Nuo Williamo Shakes-
peare’o laikų buvo sakoma, kad 
scenoje neturi būti kėdžių. Šiais 
laikais jokios nuostatos neeg-
zistuoja, tačiau kėdėse įkalinti 
personažai turi būti maži dievai, 
kad sugebėtų prasmingai įkaitinti 
atmosferą. 

Statišką sprendimą tikriausiai 
lėmė ir pasirinktas tekstas – La-
garce’o dramaturginis-literatūrinis 
stilius, kai kalbama be atvangos. 

„Užmušti“ tą kalbėjimą įmanoma 
tik perkeliant tekstą į metafizinį 
lygį, bet tam būtina aktyvi re-
žisūra ir papildomos sceninės 

priemonės. Panevėžiečių spek-
taklyje to nėra, nes režisieriui at-
rodo, kad aktorių energijos pa-
kaks. Ir Lagarce’as, ir Masalskis 
visą dėmesį sutelkia į aktorius – 
jie abu aktoriai ir režisieriai. Pjesę 
iš prancūzų kalbos vertė Akvilė 
Melkūnaitė, o tai reiškia, kad iš-
versti visi psichologiniai niuansai, 
tekstas sklandus ir talpus. Tačiau 
spektaklyje vien klausytis teksto 
taip pat per sunku, nes aktoriai 
jį ištransliuoja skirtinga tonacija. 
Viena vertus, tai tinka kūrinio tu-
riniui (drama – apie amžiną ne-
susikalbėjimą, nenorą suprasti), 
kita vertus, nesusiformuoja darni 
partnerystė.   

Dramaturgui svarbiausias 
personažas – trisdešimt ketve-
rių metų Luji, kuris po dvylikos 
metų nesimatymo atvyksta ap-
lankyti šeimos. Norėdamas pa-
pasakoti savo gyvenimo istoriją, 
jis taip ir nesugeba to padaryti, 
nes Motina, sesuo Siuzana, bro-
lis Antuanas ir jo žmona Katrina 
užpila Luji nuoskaudų lavina. Luji 
belieka klausytis ir stebėti namų 
atmosferą, nuo kurios trošku. 
Todėl ir spektaklis pradeda iš ti-
krųjų dusinti. Bekalbant su Luji 
priekaištai perauga į pyktį. Pjesėje 

„Tiesiog pasaulio pabaiga“, parašy-
toje 1990 m., personažai atvirai de-
monstruoja savo požiūrį į namo 
sugrįžusį Luji, o lietuviams gerai 
pažįstamoje pjesėje „Tolima šalis“, 
kurią Lagarce’as parašė gyvenimo 
pabaigoje (1995), tie patys perso-
nažai jau kalbasi su anapusybe. 
Luji palydovas – jau miręs mei-
lužis, su kuriuo Luji nuolat kal-
basi. Paskutinėje pjesėje šalia bio-
loginės šeimos egzistuoja slaptoji 
Luji šeima, kurią jis pats patylo-
mis ir sukūrė. O pjesėje „Tiesiog 
pasaulio pabaiga“ (vertėjos siūlo-
mas variantas – „Tik pasaulio pa-
baiga“) veikėjai neturi už ko pa-
sislėpti, neturi su kuo nuoširdžiai 
pasikalbėti. Čia visų santykiai 

paremti tik asmeniniais išgyve-
nimais. Nors grįžus Luji namai 
kaip per potvynį prisipildė žo-
džių, Luji nepavyko atskleisti 
tikrosios priežastis, dėl kurios 
jis sugrįžo į gimtuosius namus. 
(Jis serga AIDS ir beliko metai iki 
mirties. „Vėliau, po metų / – Ne-
užilgo, maždaug po metų, turė-
siu numirti – / man tuoj bus tris-
dešimt ketveri, ir būdamas tokio 
amžiaus aš mirsiu, / po metų, / 
jau daug mėnesių nieko neveikiau, 
apgaudinėjau save, stengiausi ne-
galvoti apie tai ir laukiau, laukiau, 
kad visa tai kuo greičiau pasi-
baigtų. / Po metų.“) Čia dar nėra 
personažo Seni laikai. Čia viskas 
dar labai opu, akistata su mirtimi 
dar neįvykusi. 

Dramoje „Tiesiog pasaulio pa-
baiga“ labai ryški šeimos ląstelė. 
Režisierius Masalskis nesiekė 
vaidmenų vienybės, analizuoda-
mas kiekvieno personažo nervi-
nes įtampas. Kuo daugiau vienas 
ar kitas kalba, tuo labiau ryškėja 
jų vidinė destrukcija. Veikėjai 
kalba, tarytum nuolat siekdami 
pasitaisyti, patikslinti savo vidi-
nes nuostatas, užtvirtindami savo 
požiūrį į praeityje susiklosčiusias 
aplinkybes, į tai, kas nulėmė vie-
nokį ar kitokį jų santykį su Luji. 
Todėl vyksta nuolatinis sakinių 
performavimas. Luji belieka tik 
anemiškai klausytis. Nuo realybės 
nutolusi jo sąmonė dar labiau už-
siveria. Tampa akivaizdu, kad tarp 
šeimynykščių atsiradusi praraja 
tik didėja, ypač tarp dviejų brolių. 

Kūrinio ir fabulą, ir potekstes 
taikliausiai nusako ilgasis Siu-
zanos monologas. Pradžioje ji 
bando kalbėtis su Luji, bet ne-
byli brolio laikysena, o sesers 
kalbėjimas be sustojimo perauga 
į skausmingą monologą. Siuzana 
kalba pliūpsniais ir įvairiomis te-
momis. Šis monologas atveria vi-
sus dramaturgijos kodus, įmena 
keistai įkaitusių žmonių mįsles, 

nesunkiai „nupiešia“ praėjusio, 
esamo, net būsimo gyvenimo 
kryptis. Ir pati Siuzana stebisi 
savimi, prisipažindama: „Neži-
nau, kodėl aš kalbu, kalbu, bet 
man norisi verkti nuo viso šito. 
Aš per daug kalbu, ir tai netiesa, 
daug kalbu, bet kai aplink yra 
svetimų žmonių, aš visada tyliu. 
Jeigu proporcingai imant, aš vei-
kiau esu tylenė.“ 

Dramaturgijos pagrindą su-
daro nuojautos. Kas išprovokavo 
Siuzaną tokiems atsivėrimams, 
tokiems pr is ipažinimams? 
Kalba šioje pjesėje yra veiks-
mas. Kiekvieno personažo iš-
tarti sakiniai ar atskiri mini 
monologai atveria bedugnę: 
aišku viena – kalba nenulems jo-
kių posūkių, kalba neatvers jokios 
istorijos baigties. Lagarce’o per-
sonažai – antiveiksminiai. Vien 
dėl to jie diskursyvūs, lengvai pa-
siekiantys kiekvieną sėdintįjį sa-
lėje. Todėl labai svarbu, kaip šie 
seniai nesusikalbantys šeimos 
nariai vis dėlto bendrauja tar-
pusavy. Bene atviriausia ir suge-
banti valdyti situaciją yra Urtės 
Povilauskaitės Siuzana. Aktorės 
balso tembras neleidžia nuspėti 
jos tikrų ar tik inertiškai išgyve-
namų jausmų dramaturgijos. Jai 
dramaturgas skyrė daug sceninio 
laiko, tad dažniau norėtųsi aktorę 
regėti ne tik sėdinčią prie stalo. 
Dainiaus Jankausko Antuanas – 
savo nuostatų nekeičiantis, „užsi-
siuvęs“ personažas. Dėl tokių kaip 
jis – viena kryptimi mąstančių – ir 
buvo rašomas kūrinys. Jo žmoną 
Katriną vaidinanti Ieva Labanaus-
kaitė – bene daugiausia atspalvių 
turintis personažas. Ji introver-
tiška, tačiau teikianti vilties, kad 
būtent per ją, dėl jos ir gali kažkas 
pasikeisti šiame pasaulyje. Ligi-
tos Kondrotaitės Motina, įkalinta 
neįgaliojo vežimėlyje, – tarytum 
spektaklio simbolis, nepaliekan-
tis vilties dėl jokių pokyčių. Ji net 

žodžiais nusako savo nekinta-
mumą: „Tai – ne mano reikalas, 
dažnai kišuosi į dalykus, kurie yra 
ne mano reikalas, visada buvau 
tokia.“ Kondrotaitės vaidmenų 
arsenalas Juozo Miltinio dramos 
teatre toks platus, kad suvaidinti 
suskilusios šeimos Motiną, neieš-
kančią kitų ir kitokių santykių, jai 
nesudėtinga. Žvilgsnis nukreip-
tas į tolį, neišduodant motiniš-
kos meilės, be kurios neįsivaiz-
duojama jokia mama.   

Scenografijos dailininkės Re-
nata Valčik ir Rūta Venskutė (ji 
ir kostiumų dailininkė) sukūrė 
tradicinį scenovaizdį, nebijoda-
mos naudoti paties elementa-
riausio inventoriaus, tačiau dėl 
apšvietimo (šviesos dailininkas 
Paulius Jakubėnas) kai kurios 
scenos tapo švelniai metafizinės. 
Būtent tai ir kilstelėjo spektaklį 
virš buitiškumo, virš eilinės šei-
minės dramos. Pirmoje ir pasku-
tinėje vienaveiksmio spektaklio 
scenose pasirodęs violončelinin-
kas Mindaugas Bačkus – apskri-
tai kaip iš kito spektaklio įžengęs 
žmogus. Atrodytų, tai tik muzi-
kantas, tačiau jo turinys išplės-
tas, bandyta jį paversti spektaklio 
simboliu, ne tik girdimu, bet ir 
regimu. Jo įvaizdis – tai dar vieno, 
kito spektaklio pradžia.

Lagarce’o personažai – gana 
agresyvūs. Jie kovoja ne tik tarpu-
savy, bet ir prieš pasaulį. Gal dėl to 
šiame spektaklyje ir pritrūksta oro. 
Visi „šaudo“ savo šoviniais, nepa-
likdami erdvės įkvėpti oro meta-
fiziniams apmąstymams, kurie 
kažkokiu paslaptingu būdu dra-
maturgijoje vis dėlto egzistuoja. O 
gal šiandien pats gyvenimas yra 
per daug žiaurus ir mažai kas mus 
gali nustebinti. Šiandien pasaulio 
centre mums belieka laikytis už 
jo netikrumo. Kažin, kiek laiko 
prireiks, kad suvoktume, kaip me-
ninė neapibrėžtumo poetika sie-
jasi su šiandienos realybe? 

Tylos garsai
„Tiesiog pasaulio pabaiga“ Vilniuje

Scena iš spektaklio „Tiesiog pasaulio pabaiga“ A. Gudo n uotr .
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Ieva Tumanovičiūtė

Valuška su odiniu paštininko 
krepšiu ant peties suka ratą 
aplink tuščią sceną, kol titruose 
keičiasi žodžiai „Uodega“, „Pe-
lekas“, „Ryklė“... Jis gėrisi neį-
prastame cirke eksponuojamu 
banginiu, nusiima kepurę prieš 
gamtos didybę. Tai erdvės vaiz-
duotei suteikianti scena iš Pa-
nevėžio Juozo Miltinio dramos 
teatre Adomo Juškos režisuoto 
spektaklio „Priešinimosi melan-
cholija“ (premjera vasario 26 d.) 
pagal László Krasznahorkai to 
paties pavadinimo romaną. 

Krasznahorkai knygos (1989, iš 
vengrų kalbos vertė Vitas Agur-
kis, leidykla „Kitos knygos“, 
2016) veiksmas trunka porą sa-
vaičių, autorius jį aprašo dau-
giau nei trijuose šimtuose pusla-
pių, suskirstytų į tris dalis. Ilgais, 
klampiais sakiniais, per kuriuos 
reikia bristi tarsi per aukštas 
sniego pusnis, rašytojas skverbiasi 
į kiekvieno veikėjo sąmonę, sie-
kia objektyviai pavaizduoti jo, jos 
ar jų mąstymą ir jausenas. Tie-
sioginės kalbos čia beveik nėra, 
pasakojimas plėtojamas keičiant 
žiūros perspektyvas, nes skirtingi 
veikėjai kitaip (kartais visai prie-
šingai) interpretuoja mažo mies-
telio tikrovę. Galiausiai nesim-
patiška, bet veikliausia Esternė, 
įsitikinusi, kad žmonių gyveni-
mas – tik „smulkmeniškų inte-
resų nendrynas“ (p. 326), įgyja 
valdžią ir patiria euforiją. Įdo-
miausias ir originaliausiai mąs-
tantis Valuška uždaromas į psi-
chiatrijos kliniką, protingiausias, 
išsilavinęs Derdis Estera tampa 
visiškai bejėgis ir pažemintas, o 
saugumo siekianti Pflaumnė – 
nužudoma. Istoriją apie miestelį, 
nusiaubtą paskui cirką keliaujan-
čios minios, ir po to pasikeitusią 
galios pusiausvyrą bei įsigalėju-
sią autokratiją unikalia paverčia 
savitas pasakojimo stilius ir įtai-
giai perteikiamos grėsmės, įtam-
pos, baimės, destrukcijos, ener-
gijos, pergalės, galios, įkvėpimo, 
bejėgystės ir apatijos būsenos. Su 
apmaudu kyla klausimas: kodėl 
visa tai, kas praktiška ir brutalu, 
eina kartu su ryžtu, energija ir 
valdžios troškimu, o tai, kas sub-
tilu, protinga, originalu ir gera, – 
su bejėgyste ir noru atsitraukti? 
Kodėl tokie žmonės kaip Valuška 
ir Derdis Estera tenori gyventi 
savo pasauliuose, o tokie kaip 
Esternė siekia primesti savo va-
lią bei požiūrį kitiems ir juos 
valdyti? 

Nuo pradžių ryškėja kontras-
tas tarp romano ir spektaklio nuo-
taikų. Juškos kūrinys šviesesnis, 
įtampos čia mažai, vyrauja skai-
drus liūdesys, tarsi susitelkiant 

į vieną iš romano pavadinimo 
žodžių „melancholija“. Insceni-
zacijoje veiksmų eiga nežymiai 
sukeičiama, tačiau iš esmės se-
kama romano siužetu. Juška taip 
išgrynina literatūros kūrinio tirš-
tumą, kad scenoje jis atrodo daug 
schemiškesnis ir paprastesnis, 
tarsi banginio griaučiai be audi-
nių, tačiau estetiškai spektaklis 
labai gražus. 

Po „Vakarų krantinės“ (Klai-
pėdos dramos teatras, 2023) tai 
antras režisieriaus darbas su sce-
nografe Lauryna Liepaite. Scenos 
rate besisukantis retro traukinio 
vagonas tampa pagrindine „Prie-
šinimosi melancholijos“ veiksmo 
vieta. Kartu su šviesų dailininko 
Eugenijaus Sabaliausko apšvie-
timu ir Eitvydo Doškaus vaizdo 
projekcijomis šis objektas įgyja 
estetinio svorio, leidžia kurti ge-
ras mizanscenas. Traukinio va-
gono interjeras, Sandros Straukai-
tės kostiumai ir kompozitoriaus 
Vyginto Kisevičiaus parinktos 
dainos nurodo praeitį: laikas ne-
tikslinamas, bet justi praėjusio 
amžiaus prieškario atmosfera. 
Visa vaizduojama taip dailiai ir 
grakščiai, kad net suyra ir ap-
nuogina sceną elegantiškai, to-
dėl tenka galvoti apie kontrastą 
su romano nuotaikomis ir ver-
tinti tai kaip savitą kūrėjų žvilgsnį 

Grožis ir praradimai
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bei pasirinkimą, kuriame reikėtų 
ieškoti interpretacijos ir prasmės. 

Spektaklio kūrėjų vizija įtraukia 
į estetiškai vientisą ir patrauklų, 
gerai struktūruotą, suveržtą, bet 
išlengvintą kūrinio pasaulį, ap-
valytą nuo vulgarumo, smurto, 
žiaurumo, šiukšlių ir speigo. Kad 
ir kokie geri būtų kūrėjų užmo-
jai, vis dėlto matomos pastan-
gos versti romaną į teatro vaizdų 
kalbą ir tame vertime dalis lieka 
prarasta – visa perleidus per ele-
gantišką melancholiško žvilgsnio 
prizmę, nuslopinami kiti potyriai, 
be to, neaišku, kas iš romano visu-
mos režisieriui svarbiausia. 

Problema ta, kad, perteikiant 
vidinius veikėjų išgyvenimus, šį 
kartą teatras pralaimi prieš lite-
ratūrą. Romane ryškus Kraszna-
horkai siekis itin detaliai išreikšti 
veikėjų būsenas, pojūčius, min-
tis, atskleisti jų perspektyvą, tai 
leidžia nesupaprastinti net tų 
veikėjų, kurie nepatinka. Tar-
kim, romano pradžioje autorius 
itin įtaigiai ir skrupulingai vaiz-
duoja Pflaumnės nesaugumą, 
vienatvę, nerimą, kurio nepa-
vyksta nuslopinti, ji persmelkta 
„sąmonę gniuždančio nepa-
tiklumo“ (p. 21). Tai, kas ro-
mane buvo ištisa veikėjos vidinė 
drama, spektaklyje virsta lengvu 
ir greitu prologu: matome tarp 

pilkų traukinio keleivių rausvai 
vilkinčią Pflaumnę (Eleonora Ko-
riznaitė), prie jos priekabiaujantį 
vyrą, ir tai nieko neatskleidžia 
apie jos savijautą, apie neįtikėtinai 
intensyvų vidinį veiksmą. Todėl 
veikėja netenka briaunų; susitel-
kiant į jos pasakojimą apie namus, 
išryškėja tik nemaloni, smulkme-
niška, miesčioniška jos pusė.

Įdomu tai, kad ekranizuoda-
mas šį Krasznahorkai romaną 
(„Verkmeisterio harmonijos“, 
2000) režisierius Béla Tarras savo 
interpretacijoje apskritai atsisakė 
Pflaumnės – Valuškos motinos – 
personažo ir susitelkė į patį Va-
lušką, jo brandos kelionę ir jį ne-
grįžtamai suluošinusią žmonių 
agresiją. Išvydęs prieš bejėgius 
ligonius smurtaujančius minios 
vyrus, suvokęs kitų galios mani-
puliacijas, Valuška sukrečiamas 
taip, kad nustoja kalbėti, netenka 
savo tyro žvilgsnio ir nebepajėgia 
daugiau gėrėtis dangaus kūnų ju-
dėjimo harmonija. Tarro versijoje 
naivaus žvilgsnio į pasaulį, tikė-
jimo žmonių gerumu ir teisin-
gumu praradimas tampa svar-
besnis už kovą dėl valdžios. 

Spektaklyje kitaip svarbūs 
visi keturi pagrindiniai veikė-
jai, iš jų netikėčiausia – Aušros 
Pukelytės Esternė, nes aktorė, 
kurdama visiškai kitokią nei ro-
mano veikėjos išorę (o tai yra 
įdomu), išlaiko kertinę jos psi-
chologijos ir motyvacijos liniją. 
Pukelytė šaržuoja šią veikėją ir 
ne be ironijos parodo jos verž-
lumą, manipuliacijas siekiant 
valdžios, kad kitiems primestų 
savo siaurumu buką, praktišką 
požiūrį į gyvenimą. Greta bruta-
lios Esternės jėgos ir su morale 
bei teisingumu prasilenkiančių 
manevrų išryškėja spektaklio ir 
knygos šviesuliai – Janošas Va-
luška ir Derdis Estera, subtiliai 
kuriami aktorių Donato Želvio 
ir Albino Kėlerio. 

Aristokratiška inteligencija 
spinduliuojantis Kėlerio Der-
dis, prasmės ieškantis muzikos ir 
garsų derinimo teorijoje, ir kos-
moso kūnų judėjimu besižavintis, 
naivus ir pažeidžiamas geruolis 
Želvio Valuška atstovauja toms 
vertybėms, kurias nuslopina Pu-
kelytės Esternės autokratija. Spek-
taklyje įtaigiai perteikiamas Va-
luškos susidūrimas su smurtu ir 
mirtimi. Jis garsiai alsuoja į mi-
krofoną, o kai prineša jį kitam 
prie lūpų, įsivyrauja tyla. Nekvė-
puoja ir jo motina Pflaumnė.

Unikaliame Krasznahorkai 
romano pasaulyje ryškus au-
tokratijos iškilimo mechaniz-
mas, sugniuždantis intelektua-
lius ir jautrius žmones. Čia galima 
ieškoti sąsajų ir su praeities isto-
riniais įvykiais, ir su dabarties 
kontekstu. Konkrečių nuorodų 
spektaklyje nėra, bet iš uniformas 
primenančių kostiumų siluetų, 
iš dainų, skambančių per radiją, 
galima nujausti paraleles su isto-
rija, karo nuojautą, kuri taip pat 
išblunka, pridengta melancholi-
jos šydo. Režisierius nuosekliai 
seka romanu, tačiau savo įžvalgų 
apie jo turinį nepateikia. Sąsajos 
su dabartimi tikrai neprivalomos, 
bet norisi ryškesnės režisieriaus 
interpretacijos, jo požiūrio. 

Krasznahorkai romanas nėra 
paprastas ir iki galo aiškus, todėl 
jį perskaičius smalsu pasikalbėti 
su kitu skaitytoju, o šiuo atveju 
su spektaklio kūrėjais. Tačiau 
spektaklis veikiau pateikia este-
tiškai patrauklią, išgrynintą ro-
mano santrauką nei jo interpre-
taciją. Todėl šios belieka ieškoti 
pačioje estetikoje – nuo siaubo, 
purvo ir speigo apvalytuose ele-
gantiškuose vaizduose, kai pro 
traukinio langą matyti liūdnai 
krintančios snaigės. Regis, pačiu 
melancholišku žvilgsniu į yrantį 
pasaulį ir išraiškos priemonių 
subtilumu kūrėjai siekia priešin-
tis merkantiliniam, stačiokiškam 
ir brutaliam Pflaumnės, Esternės 
bei paskui cirką sekiojančios mi-
nios požiūriui ir atstovauti tiesos 
bei harmonijos natų dermėje ir 
dangaus kūnų judėjime ieškan-
tiems Derdžiui ir Valuškai. O liū-
desys neišvengiamai kyla matant, 
kad anaiptol ne pastarųjų tiesa įsi-
vyrauja pasaulyje, – tai ir vėl kaip 
niekad aktualu.

Nuo „Vakarų krantinės“, kai 
Juška pradėjo kurti su scenografe 
Liepaite, jo darbai ėmė keistis: 
nutolo nuo mokytojo Eimunto 
Nekrošiaus įtakos ir įgijo šiuo-
laikiškesnę formą. Pastatęs pjesę, 
šįkart režisierius grįžo prie pa-
mėgtų sudėtingų prozos kūrinių. 
Įdomu, kas bus toliau, nes spek-
taklis „Priešinimosi melancholija“ 
atrodo kaip žingsnis savo balso 
paieškų ir gryninimo link.Julius Tamošiūnas, Donatas Želvys ir Albinas Kėleris spektaklyje „Priešinimosi melancholija“ A. Gudo n uotr aukos

Scena iš spektaklio „Priešinimosi melancholija“
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M u z i k a

Beata Baublinskienė

Kovo 7–14 d. Lietuvos nacionali-
niame operos ir baleto teatre buvo 
rodomas naujas Wolfgango Ama-
deus Mozarto operos „Don Žua-
nas“ pastatymas. Jo kūrėjai – britų 
režisierius Johnas Fulljamesas, re-
žisierė statytoja Aylin Bozok, sce-
nografas Dickas Birdas (lietuviams 
pažįstamas iš „Vilnius City Opera“ 
spektaklių), kostiumų dailininkė 
Annemarie Woods ir kiti. 1787 m. 
sukurtos operos veiksmas perkel-
tas į mūsų dienas. Senovės Sevilijos 
rūmai virto šiuolaikinio bevardžio 
didmiesčio ekonominės klasės vieš-
bučiu, kuriame linksminasi, šoka 
(choreografė Maxine Braham), 
mylisi (paleistuvauja), sielvartauja 
ir tuokiasi, galiausiai miršta tokie 
pat žmonės kaip jūs, aš ir šalia mūsų 
esantieji (šviesų dailininkė Fabiana 
Piccioli, vaizdo projekcijų dailinin-
kas Willas Duke’as). 

Nepaisant niekuo neišsiskirian-
čios kasdienės sceninės aplinkos, 
šiame prieš keletą metų sukur-
tame ir kituose teatruose jau 
rodytame bendrame LNOBT, 
Graikijos nacionalinės operos, 
Danijos karališkosios operos ir 
Geteborgo operos pastatyme 
amžinas žmogiškojo gyvenimo 
dramatizmas niekur nedingsta. 
Dramma giocoso (linksmosios 
dramos) žanru įvardijamą Mo-
zarto operą pradedanti uver-
tiūra, kurioje skamba įspūdinga 
Komandoro pasirodymo tema, 
tik pabrėžia lemties dramų neiš-
vengiamumą net ir, regis, pilkoje 
kasdienybėje, kurios vaizdai atsi-
veria pakilus uždangai. Mozarto 
muzikoje užkoduotos prasmės 
yra viršlaikės ir tinka bet kuriai 
epochai, aplinkai, taigi – ir mūsų. 
Spektaklio muzikinis atlikimas 
parengtas be priekaištų: muzikos 
vadovas – vokiečių dirigentas Va-
lentinas Egelis, dirigento asistentė 
Raimonda Skabeikaitė. Žiūrėjau 
paskutinį, kovo 14 d., spektaklį, 
kurį dirigavo Martynas Staškus. 

Visas pagal Lorenzo Da Ponte’s 
libretą sukurtos operos pavadini-
mas yra „Il dissoluto punito, ossia 
il Don Giovanni“ – „Nubaustas 
paleistuvis, arba Don Žuanas“, o 
libretas rašytas pagal Molière’o 
pjesę „Don Juan“. Dviejų veiksmų 
operoje pasakojama apie visuo-
menės normų nepaisantį Don 
Žuaną, kuriam, sakytume, nėra 
nieko šventa: nei moterų ir mer-
ginų garbė, nei (svetimos) san-
tuokos saitai, nei pati mirtis, kai 
jis beatodairiškai priima iššūkį iš 
mirusio Komandoro statulos ir, 
padavęs ranką anapusinei būty-
bei, nugarma į pragarus. Kitaip ta-
riant, Don Žuanas – tai persona-
žas, kuris nepaiso nei žemiškų, nei 
dieviškų įstatymų ir už tai yra nu-
baudžiamas, o visuomenė – Don 

Žuano papiktinti ir jam pagaliau 
atkeršiję Dona Ana, Donas Otavi-
jus, Dona Elvyra, Cerlina, Mazetas 
ir atgailaujantis (todėl išsigelbėjęs) 
Žuano tarnas Leporelas – trium-
fuoja. Kai kuriuose pastatymuose 
šios paskutinės moralizuojančios 
operos scenos atsisakoma, nes ji 
sumenkina prieš tai buvusios 
Don Žuano mirties ir akistatos 
su Komandoru scenos tragizmą. 
Vis dėlto pagal visą šios operos, 
kaip moralizuojančio kūrinio, su-
manymą paskutinė scena būtina, 
nes Mozarto „Don Žuanas“ – ne 
graikų tragedija, kurioje didingas 
herojus susiduria su lemtimi, bet 
istorija apie išsišokėlio priešpriešą 
visuomenės priimtoms normoms, 
individo ir visuomenės „sutarties“ 
laužymą, dėl ko prasikaltęs indi-
vidas (natūralu) sulaukia atpildo. 
Šiuo požiūriu „Don Žuaną“ ga-
lima vadinti kriminologine opera, 
nes, cituojant fsf.vu.lt: „Krimi-
nologija nagrinėja nusikaltimus 
ir kitus visuomenės normų pa-
žeidimus plačiame socialiniame 
kontekste, analizuoja veiksnius, 
turinčius įtakos nusikalstamam 
ir deviaciniam elgesiui, tiria, kaip 
visuomenė reaguoja į socialinių 
normų pažeidimus ir pažeidėjus.“ 
Sakyčiau, tai glaustas „Don 
Žuano“ idėjų aprašymas, ypač 
naujojo pastatymo kontekste. 

Johno Fulljameso sukurtas spek-
taklis psichologiškai itin taiklus. 
Don Žuanas (dainavo Modestas 
Sedlevičius) vaizduojamas kaip 
žilstelėjęs pusamžis plevėsa, ku-
ris nepaisydamas jokių padorumo 
normų vaikosi vis naujų jaunų 

„mūzų“, nors ir jį atsiveja viena iš 
praeity paliktų mylimųjų – kaip 
galima spėti iš kostiumo ir įvaiz-
džio, jo amžiaus Dona Elvyra (Ka-
milė Bonté). Pagrindinį herojų vis 
priverstas dangstyti jo ištikimas 
tarnas ir sėbras Leporelas (Tadas 
Girininkas), kuris finale vis dėlto 
nuo savo pono atsiriboja, pabū-
gęs anapusinės rūstybės – laužęs 
žmogiškuosius įstatymus, nedrįsta 
peržengti dieviškojo ribos ir todėl 
išsigelbėja. Don Žuanas, tarytum 

pasmerktas sekti „moters kvapu“, 
ieško Donos Anos (Ona Kolobo-
vaitė) palankumo, bet dukros garbę 
užstoja tėvas – Komandoras (Liu-
das Norvaišas) – ir, deja, miršta. 
Spektaklyje jis buitiškai susmunka 
viešbučio koridoriuje ištiktas širdies 
smūgio, liedamas pyktį ant nenau-
dėlio Don Žuano (ne išdidžiai per 
dvikovą kaip originale), nes jau yra 
labai garbaus amžiaus. Čia pat vieš-
butyje vykstančioje Cerlinos (Lina 
Dambrauskaitė) ir Mazeto (Rai-
mundas Juzuitis) vestuvių puotoje 
kilmingasis paleistuvis mėgina su-
vilioti nuotaką jaunikiui prieš pat 
nosį. Po tam tikrų dramų jauna-
vedžiai galiausiai susitaiko ir su-
sivienija prieš Don Žuaną su liku-
sia kompanija, kurioje – ir Donos 
Anos sužadėtinis Donas Otavijus 
(Krystianas Adamas). 

Spektaklis šmaikštus, lengvas, 
bet taiklus, niekaip nepaneigiantis 
neišvengiamo dramatizmo, kuris 
gali slypėti net pačiose kvailiau-
siose ar juokingiausiose situacijose. 
Sceninio gyvybingumo visumai 
suteikė puikūs atlikėjai. Pradėčiau 
nuo orkestro ir dirigento. Marty-
nui Staškui pavyko pasiekti kone 
tobulą akustinį balansą, negožiant 
nė vieno dainininko, net smulkiau-
sios frazės. Spektaklio tempas buvo 

dinamiškas, visumos skambesys 
„kvėpuojantis“ – muzikinė tėkmė 
natūrali, leidžianti išgirsti tiek me-
lodinį frazavimą, tiek tekstą. 

Puiki solistų sudėtis. Modestas 
Sedlevičius demonstravo aukštą 
vokalinę kultūrą, gražiai for-
muojamą garsą, tobulą frazuotę 
ir muzikalumą. Vaidybiškai so-
listas neperspaudė įkyraus mei-
lužio įvaizdžio, jo Don Žuanas 
buvo kiek atsainus – toks, koks 
greičiausiai ir turėtų būti moterų 
dėmesio išlepintas paleistuvis. 
Negalėjai nesižavėti Tado Giri-
ninko Leporelu: solistas šioje ope-
roje atsiskleidė kaip talentingas 
komedijos aktorius, juk Lepore-
las – tikrų tikriausias opera buffa 
(komiškosios operos) persona-
žas. Girininkui pavyko suderinti 
vokalinio atlikimo meistrystę su 
sceniniu paslankumu, o drauge 
su Sedlevičiumi jie sudarė puikią 
sceninę sėbrų porelę bei subalan-
suotą boso ir baritono duetą. 

Nuostabios solistės. Labai džiugu 
operos scenoje matyti ir girdėti Oną 
Kolobovaitę. Gražiai išlygintas vo-
kalas leido solistei pasigėrėtinai ir 
itin tiksliai sudainuoti Donos Anos 
partiją, pagyrimo verta ir raiški so-
listės dikcija. O poroje su Europos 
scenose dainuojančiu lenkų tenoru 

Kriminologinė opera viešbutyje
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Krystianu Adamu jie sudarė išraiš-
kingą sužadėtinių duetą, kuriame 
jis tik kantriai siekia savo mylimo-
sios prielankumo. Daugelio klau-
sytojų dėmesį patraukęs Adamas 
žavėjo vokaliniu virtuoziškumu, 
geru stiliaus išmanymu ir gražaus 
tembro skambiu balsu. Dramatiš-
kąją Doną Elvyrą dainavusi Kamilė 
Bonté jau ne pirmą sykį pasirodo 
kaip brandi solistė, gebanti išryš-
kinti atliekamos partijos muzikinį 
grožį ir kuriamo vaidmens akto-
rinę spalvą. Sakoma, kad Mozar-
tas tinka dainuoti pradedantiems 
savo vokalinį kelią solistams, „sau-
godamas“ balsus nuo bereikalingo 
forsavimo, bet kita vertus, jo arijos 
reikalauja techniškumo, kurį ir pa-
vyko pademonstruoti Bonté. Lina 
Dambrauskaitė ir Raimundas Ju-
zuitis sukūrė susigrojusį Cerlinos 
ir Mazeto vaidybinį duetą, kuris 
Sedlevičiaus Don Žuano pastan-
gomis vis peraugdavo į tragiko-
mišką trikampį. Dambrauskaitė 
nėra scenos naujokė, jau nemenką 
savo vaidmenų aruodą ji užtikrin-
tai papildė dar vienu žaviu perso-
nažu. Juzuitis taikliai suvaidino šiek 
tiek kvailoką kaimo stuobrį, tačiau 
tai nesutrukdė dainininkui pade-
monstruoti gražaus ir paslankaus 
balso. Liudas Norvaišas įspūdingai 
įkūnijo Komandorą. Kaip visuomet, 
pagyrų vertas operos teatro choras 
(vadovas Česlovas Radžiūnas). 

Šis pastatymas kiek priminė 
2011 m. pasirodžiusį filmą-operą 
„Juan“, kurį režisavo danų operos 
režisierius Kasperis Holtenas. Beje, 
Fulljamesas kartu su Holtenu kurį 
laiką yra vadovavę Londono kara-
liškajai operai, o kiekvienas iš jų 
tam tikru metu vadovavo ir Da-
nijos karališkajai operai, tad este-
tinė bendrystė, matyt, nėra atsi-
tiktinė. Kad ir kaip būtų, Mozarto 

„Don Žuanas“ postmodernaus di-
dmiesčio aplinkoje skleidžiasi ne 
ką prasčiau nei senoviniuose Ispa-
nijos rūmuose. Visuomenė galbūt 
ir keičiasi, bet esminiai bendrabū-
vio dėsniai kol kas lieka tie patys. 

Modestas Sedlevičius, Krystianas Adamas, Ona Kolobovaitė, Tadas Girininkas, Liudas Norvaišas operoje „Don Žuanas“

Scena iš operos „Don Žuanas“ M. Alek sos  n uotr aukos
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T e a t r a s

Ingrida Jankauskaitė

Aktorius Joris Zaliauskas sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Priešinimosi melancho-
lija“ (rež. Adomas Juškas, Pa-
nevėžio Juozo Miltinio dramos 
teatras (JMDT), 2025), „Maha-
maya Electronic Devices“ (rež. 
Iwanas Wyrypajewas ir Mykola 
Mishynas, JMDT, 2024), „Makbe-
tas“ (rež. Aleksandras Špilevojus, 
JMDT, 2024), „Feromonai“ (rež. Jo 
Strømgrenas, JMDT, 2023), „Ca-
mino Real“ (rež. Jonas Kuprevi-
čius, JMDT, 2023), „Jona“, (rež. 
Špilevojus, JMDT, 2023), „Basei-
nas. Be vandens“ (rež. Kuprevičius, 
Kauno miesto kamerinis teatras ir 
Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demija, 2023), „Sala, kurios nėra“ 
(rež. Špilevojus, JMDT, 2022), 
„Laukys“ (rež. Olga Lapina, JMDT, 
2022) ir kt.

Kodėl nusprendėte rinktis vai-
dybos kelią?

Nuo mažens jutau vidinį norą 
išreikšti save, kovoti už tai, kas 
man svarbu, siekti idealaus, ro-
mantiško, utopinio pasaulio. 
Mane traukė aktyvūs menai, tokie 
kaip muzika ir šokis, bet vaikys-
tėje nepavyko jų išbandyti. Tėvai 
mane vesdavosi į teatro spek-
taklius, kai kurie jų buvo skirti 
ne vaikams. Nors ne visada su-
prasdavau, apie ką aktoriai kalba, 
mane itin jaudino žmogaus sce-
noje išgyvenami jausmai, jautru-
mas ir aktorių žaismingumas. 
Mokykloje buvo teatro būrelis 

„Brigada“, parodydavęs po ke-
letą vaidinimų per metus. Visad 
bandydavau į juos patekti. Ne 
kad praleisčiau pamokas kaip 
kai kurie mano bendraklasiai, 
o todėl, kad man tai buvo išties 
įspūdingas reginys, kurį norėda-
vau pamatyti. Stebėdavau, kaip 
vyresni mokiniai užsidegę žais-
mingai vaidina scenoje, ir giliai 
viduje jutau, kad to norėčiau ir 
aš, tik bijojau, jog neturiu rei-
kiamų duomenų ir man nepa-
vyks įveikti atrankos. Vis dėlto 
aštuntoje klasėje ten atsidūriau 
ir mano susidomėjimas, meilė 
teatrui vis stiprėjo. Man labai 
patiko būti bendruomenėje ir 
kartu kurti, siekti bendro tikslo, 
susiduriant su įvairiais iššūkiais. 
Taip pat ėmiau dažniau vaikščioti 
į spektaklius, jutau, kaip teatras 
mane augina, leidžia pasijusti 
gyvam, susidurti su gyvenimu 
ir žmogiškumu. Teatras ir fil-
mai mane įkvėpdavo, o vėliau su-
pratau, kad tai galėtų būti mano 
profesinis kelias, leidžiantis pa-
žinti ir išreikšti save bei kovoti 
už gražesnį, romantiškesnį, em-
patiškesnį ir teisingesnį pasaulį.

Baigėte vaidybos studijas Gyčio 
Ivanausko ir Nelės Savičenko 
kurse Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje. Kaip vertinate 
studijų patirtį?

Galvojant apie studijų laiko-
tarpį, mintyse iškyla itin įvairi ir 
ryški jausminė spalvų paletė. Per 
tuos ketverius metus išgyventa 
tiek daug įvairių emocijų, pa-
tirta tiek daug šilto ir šalto, pa-
daryta daugybė asmeninių atra-
dimų apie save, pasaulį ir mane 
supančius žmones. Šie suvokimai 
ne visada buvo malonūs, tačiau 
augino ne tik kaip aktorių, bet ir 
kaip žmogų, asmenybę, kūrėją. Su 
bendrakursiais juokaujame, kad 
tai pagreitinta gyvenimo moky-
kla, o kursas – savotiška šeima, 
susiformuojanti per ketverius 
metus. Jauni, skirtingi ir jautrūs 
individai savo noru užsidaro aka-
demijoje, gilinasi į amatą ir save 
pačius. Tai tikrai ne tik linksmas 
ir džiuginantis procesas, bet daž-
nai ir varginantis. Teko išmokti 
ne tik pasirūpinti savimi, bet ir 
gerbti, palaikyti, išklausyti kitą, 
o kartais ir nubrėžti tam tikras 
ribas. Kurse vyravo šeiminis gy-
venimas – kartu daug patyrėme 
ir išliejome įvairiausias emocijas. 
Džiaugiuosi dėl tų ketverių metų 
ir esu labai dėkingas dėstytojams 
bei bendrakursiams, kurie ir po 
studijų išliko artimi draugai.

Koks buvo pirmas jūsų vaidmuo 
profesionalioje scenoje ir kaip 
sekėsi jį kurti?

Pirmas vaidmuo, baigus aka-
demiją, – Žmogus Nr. 8 Olgos 
Lapinos spektaklyje „Laukys“. Tai 
netradicinės formos kūrinys – jame 
nevaidiname situacijų, mūsų per-
sonažai tampa spektaklyje ku-
riamo mistinio pasaulio dalimi, 
jo būtybėmis. Vienintelė tiks-
lesnė detalė apie apčiuopiamus 
personažus slypi nebent aktorių 
įrašytuose telefoniniuose skam-
bučiuose ir pasakojimuose, ku-
riuos parašė spektaklio drama-
turgas Mindaugas Nastaravičius. 
Pats kūrybinis procesas buvo itin 
įdomus, nes ilgą laiką buvo sunku 
įsivaizduoti ir galvoje pamatyti 
konkretų spektaklio vaizdinį. Vis 

dėlto nerimo tai nekėlė, nes per 
tą nežinomybę mus saugiai vedė 
Olga kartu su kūrybine komanda. 
Mums buvo sukurta aplinka kurti 
ir jaustis visaverčiais spektaklio 
pasaulio bendrakūrėjais. Spek-
taklyje nagrinėjome temas, su-
sijusias su mirtimi, tokias kaip 
tradicijos, santykiai, išgyvenimo 
procesai. Siekėme tikro, nesu-
meluoto ryšio su aplinka ir ap-
linkiniais. Kartu su spektaklio 
choreografe Agniete Lisičkinaite 
ieškojome, kaip per judesį ir sąlytį 
su kūnais bei objektais atskleisti 
santykius, jausmus ir gyvenimiš-
kas patirtis. Šis spektaklis man be 
galo brangus, jame vaidindamas 
kiekvieną kartą išgyvenu savotišką 
terapinį apsivalymo ir susitaikymo 
ritualą. Pats labai norėčiau šį kū-
rinį pamatyti iš žiūrovo kedės. 

Nuo 2022 m. esate Panevėžio 
Juozo Miltinio dramos teatro 
aktorius. Ar lengvai pavyko 
įsilieti į trupę?

Ketvirtame kurse apie galimybę 
dirbti Juozo Miltinio dramos 
teatre užsiminė dėstytojas Alek-
sandras Špilevojus. Baigęs stu-
dijas sulaukiau žinutės su kvie-
timu tapti trupės dalimi ir kurti 
vaidmenį spektaklyje „Laukys“. Be 
galo nudžiugau, nes po studijų to-
liau norėjau kurti ir gilintis į akto-
riaus amatą. Trupė pasitiko šiltai, 
įsilieti buvo lengva, nes ją sudaro 
talentingi ir nuoširdūs kūrėjai, 
atvirai besidalijantys savo patir-
timi. Čia jaučiuosi gerai, o kartu 
kurdamas ir iš šalies stebėdamas 
kolegas galiu iš jų mokytis. Taip 
pat žavu matyti, kaip tobulėja ir 
auga mano bendrakursiai, irgi ku-
riantys šiame teatre.

Vasario pabaigoje įvyko 
Adomo Juškos režisuoto spek-
taklio „Priešinimosi melancho-
lija“ premjera. Koks buvo jo 
kūrybinis procesas?

Man labai patinka Juškos teatrinė 
kalba ir stilius. Nuo pat proceso 
pradžios, dar pristatant spekta-
klio idėją ir toliau kuriant, Adomo 
užsidegimas, kruopštus pasiruo-
šimas ir atsakinga meilė teatrui 
užbūrė ir mane. Procesas nebuvo 
lengvas, nes spektaklyje naudo-
jama daug techninių elementų, 
kuriuos suvaldyti ir sujungti buvo 
nemenkas išbandymas visai kū-
rybinei komandai ir teatro kolek-
tyvui. Tačiau surinkta talentingų 
kūrėjų grupė ir nuoširdžiai idėjai 
atsidavę bei savo laiko negailin-
tys teatro darbuotojai su tuo susi-
tvarkė. Premjera ne tik įvyko, bet 
ir leido dar kartą pajusti kūrybinį 
bendruomeniškumą. Tokie mo-
mentai, kai bendru tikslu ir idėja 
užsidegusi bendruomenė funk-
cionuoja išvien, kai kiekvienas 

teatro sraigtelis yra ne tik svarbus, 
bet ir būtinas bendram rezultatui 
pasiekti, man itin brangūs ir mo-
tyvuoja toliau gyventi teatru. La-
bai kviečiu pamatyti šį spektaklį.

Sezono pradžioje pristatėte 
Iwano Wyrypajewo ir Mykolos 
Mishyno spektaklį „Mahamaya 
Electronic Devices“. Kaip se-
kėsi jį kurti?

Šio spektaklio procesas prasi-
dėjo nuo teksto mokymosi, o tai, 
beje, ir buvo vienas sudėtingiau-
sių spektaklio kūrimo etapų. Per 
pirmąjį kūrybinės komandos su-
sitikimą Wyrypajewas mus įspėjo, 
kad aktoriai, kurie anksčiau yra 
dirbę su šia pjese, dalijosi, jog per 
visą jų karjerą tai buvo sunkiau-
siai išmoktas tekstas. Dabar galiu 
patvirtinti, kad jis tikrai neme-
lavo, – dar niekada nebuvo taip 
sunku tai padaryti. Įsivaizduokite, 
kad keturios dirbtinio intelekto 
versijos arba keturi filosofai, ku-
rie išmano absoliučiai visas religi-
nes ir filosofines idėjas, perskaitę 
visus mokslinius ir psichologi-
nius straipsnius, diskutuodami 
bando atsakyti į vieno teisingo 
atsakymo neturinčius klausi-
mus, išspręsti neišsprendžiamas 
problemas ir surasti tą vienintelę 
tiesą... Pjesėje yra keturi atlikėjai, 
kurie diskutuoja, neretai patys sau 
prieštarauja, pasakę „taip“, po ke-
lių sekundžių gali pasakyti „ne“. 
Spektaklyje painų tekstą teko sa-
kyti itin dideliu tempu, nuosekliai 
vedant diskusijos temą, tad savo 
eilutes reikėjo išmokti techniškai 
ir itin preciziškai, nes klaidos gali 
ne tik sugriauti tempą, bet ir iš-
mušti visą komandą iš spektaklio 
vėžių. Mokytis tekstą padėjo net ir 
aktorių įgarsinti pjesės įrašai, tapę 
kasdieniu grojaraščiu. Nepaisant 
to, šio spektaklio kūrimas yra 
vienas brangiausių ir labiausiai 
praturtinusių, suteikęs daug at-
radimų ir pamokų tiek apie gyve-
nimą, tiek apie profesiją. Žinoma, 
prie to itin prisidėjo abu režisie-
riai, kurie gilinosi į pjesės idėjas 
ir padėjo jas realizuoti scenoje, 
kurdami itin palaikančią ir nuo-
širdžios meilės kupiną atmosferą. 
Tai buvo įrodymas, kad idėjos, už-
rašytos pjesėje, nėra tik iš piršto 
laužti žodžiai. Šio spektaklio kū-
rimas buvo dovana, kuria norisi 
pasidalinti su žiūrovais.

Sukūrėte tris vaidmenis Špile-
vojaus spektakliuose. Kuo sky-
rėsi jų kūrybiniai procesai?

Dirbti su Aleksandru man vi-
sada malonu ir įdomu. Didžiau-
sias skirtumas, kad jis ne tik spek-
taklių „Sala, kurios nėra“ ir „Jona“ 
režisierius, bet ir dramaturgas. 
Tad šias pjeses tobulino kurda-
mas spektaklius – repetuodami 

galėjome fantazuoti ir improvi-
zuoti tam tikras scenas bei situa-
cijas, taip tapome ne tik spekta-
klio, bet ir pačios dramaturgijos 
bendrakūrėjais, nes dažnai ak-
torių atrasti pasiūlymai, idėjos 
ir tekstai tapdavo įamžinti ir ga-
lutiniame pjesės variante. Man 
artimiausias Aleksandro spek-
taklis – „Sala, kurios nėra“. Jame 
kartu su keturiais bendrakursiais 
ir aktoriumi Dainiumi Jankausku 
vaidiname Juozo Miltinio trupės 
aktorius, kai jie, dar būdami jau-
nuoliai, pradėjo lankyti teatro 
studiją. Pats buvau ką tik baigęs 
vaidybos studijas ir galėjau ne tik 
reflektuoti savo patirtis mokantis 
amato akademijoje, bet ir paly-
ginti, kuo skyrėsi mano ir Milti-
nio aktorių patirtis. Nors gyve-
nome skirtingais laikais, neretai 
patirdavome panašių išgyve-
nimų. Šiame spektaklyje kū-
riau aktoriaus Gedimino Karkos 
vaidmenį. Tai buvo įdomi ir at-
sakinga užduotis, nes spektaklyje 
vaidinu jauną Karką, o visi išlikę 
interviu, straipsniai ar filmų įra-
šai yra iš tų laikų, kai jis jau buvo 
patyręs ir subrendęs aktorius. Tad 
apie tai, koks aktorius galėjo būti 
jaunystėje, reikėjo pafantazuoti ir 
sukurti pačiam.

Vaidinate ir Jo Strømgreno 
spektaklyje „Feromonai“. Kaip 
apibūdintumėte šią patirtį?

Kiekvienas spektaklio procesas 
būna unikalus – tam įtaką daro ne 
tik kūrybinė komanda ar režisierius, 
bet ir pati spektaklio idėja, drama-
turgijos siūlomos temos. Šiame 
spektaklyje režisierius siekė atkurti 
photo drama žanrą, todėl viena 
pagrindinių užduočių aktoriams – 
scenoje įveiksminti nuotraukas ir 
jas paversti viena svarbiausių spek-
taklio siužeto pasakojimo priemo-
nių. Režisieriui buvo svarbi tiks-
lumo ir žaismės darna.

Kokie artimiausi jūsų kūrybi-
niai planai?

Kol kas naujų kūrybinių planų 
teatre neturiu, tad noriu ši laiką 
paskirti pomėgiams, literatūrai 
ir pagaliau pačiam pasimėgauti 
teatru iš žiūrovo kėdės.

Kokie pastarieji spektakliai 
įsiminė?

Dėl darbo praleidau daug naujų 
pastatymų, bet pastaraisiais me-
tais įspūdį padarė šie spektakliai: 
Jono Kuprevičiaus „Shopping 
and Fucking“ Valstybiniame 
jaunimo teatre, Tomi Janežičiaus 

„Dėdė Vania“ Vilniaus mažajame 
teatre ir Jernejaus Lorenci „Sve-
timas“ Lietuvos nacionaliniame 
dramos teatre.

Dėkoju už pokalbį.

Kovoti už tai, kas svarbu
Pokalbis su aktoriumi Joriu Zaliausku

Joris Zaliauskas spektaklyje „Mahamaya 
Electronic Devices“

A . G udo  nu ot r.
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D a i l ė

Laura Vaišnorė

Įvietinta (false) nostalgija

Jūratės Daukšytės-Morlet me-
ninė instaliacija „Plaukiojančios 
grindys“, sukurta specialiai Vy-
tauto Kazimiero Jonyno galerijai 
Druskininkuose, kviečia disku-
tuoti apie vietos, laiko ir tapaty-
bės trapumą. Menininkė tyrinėja, 
ką reiškia grįžti į širdžiai brangią 
vietą, kuri jau pasikeitusi, nuolat 
kintanti, migruojanti tarp praei-
ties ir dabarties. 

Šioje intaliacijoje Jonyno – dai-
lininko ir emigranto – istorija 
tampa fonu apmąstymams apie 
kultūrinės tapatybės ir sugrįžimo 
prasmę. Pati menininkė šiuo metu 
gyvena ir kuria Paryžiaus regione, 
tad Jonyno asmeninė trajektorija, 
Daukšytės-Morlet emigracija ir 
parodos lankytojų patirtys susi-
lieja į daugiasluoksnį dialogą, at-
siskleidžiantį per skirtingas me-
džiagas, formas ir tekstūras. 

Parodos „Plaukiojančios grin-
dys“ (kuratorė Aušra Sedlevičiūtė) 
tėkmė, įveikdama lūžio kartos 
slenkstį, neša mus  nostalgijos 
persmelkta vaga. O gal tai „ne-
tikra nostalgija“ (false nostalgia), 
kurią menininkė įvardija kaip me-
lancholišką būseną, persmelktą 
švelnios ironijos, kai ilgesys pa-
tiriamas ne tik dėl praeities pa-
sikeitimo, bet ir dėl mūsų pačių 
besikeičiančio jos suvokimo?

Laiko kapsulė

Daukšytė-Morlet nostalgišką 
laiką supučia į balionus, kuriuos 
supakuoja į stiklainius, pavers-
dama juos „laiko spąstais“. Kad ir 
kiek juos pūstum, vis tiek pasieksi 

ribą ir stiklo kraštą. Teks sprogti, 
išsileisti ir grįžti į realybę. Nos-
talgijos spąstai pagaus tave. Su-
grįžimas į sau artimą vietą tampa 
subliūškusia iliuzija. Pastovumo 
suteikiantis pažinumas pripil-
dytas jau kitos vibracijos. Beo-
ris prisiminimas prašosi vėl būti 
pučiamas. 

Vertikalumas vs 
horizontalumas

„Esu vertikali, bet mieliau bū-
čiau horizontali“ – taip vadinasi 
vienas iš Daukšytės-Morlet insta-
liacijos paveikslų, įkvėptas Ame-
rikos poetės ir rašytojos Sylvios 
Plath (1932–1963) eilėraščio „I 
Am Vertical“. Jis, priklausomai 
nuo menininkės būsenos, eks-
ponuojamas horizontaliai arba 
vertikaliai. Druskininkuose jis 
vertikalus.

Esu vertikali, bet mieliau būčiau horizontali
Apie Jūratės Daukšytės-Morlet parodą „Plaukiojančios grindys“ Vytauto Kazimiero Jonyno galerijoje Druskininkuose

„Dabar tikrai noriu būti ver-
tikali. Kai esi horizontalus, gali 
plėstis į visas puses, jautiesi, kad 
amžinai gyvensi, amžinai plėsiesi. 
Būdamas vertikalus, supranti, 
kad esi laikinas. Horizontalu-
mas man siejasi su sustingusios 

moters efektu, brėžiama mote-
riška linija, kuri yra apie šakni-
jimąsi į plotį, apie pasidavimą, 
atsakomybės už sprendimų pri-
ėmimą atsisakymą, o vertikalu-
mas – apie rizikų prisiėmimą ir 
savo laikinumo suvokimą“, – tei-
gia Daukšytės-Morlet. 

Ši menininkės siūloma migra-
cija tarp vertikalumo ir horizon-
talumo įtraukia parodos lankytoją 
į savo būsenos, elgesio modelio 
ir gyvenimiškos strategijos per-
mąstymą. Vertikalumas gali būti 
siejamas su dangiškumu ir trans-
cendencija, kilimu į aukštybes, 
dinamiškumu, judėjimu aukš-
tyn, gotikinių arkų smailėmis 
ir prailgintomis formomis, taip 
pat su galia, hierarchija ir auto-
ritetu. Horizontalumas, priešin-
gai, susijęs su ramybe, stabilumu, 
sąstingiu, žemiškumu, aiškia 

chronologine eiga, tačiau kartu 
gali būti tapatinamas ir su poil-
sio, mirties, atilsio simbolika.

Ką tu renkiesi šiandien: būti ho-
rizontale ar vertikale? 

Parodos grotažymės:

#druskininkai
#plaukiojančiosgrindys
#laikokapsulė
#nostalgija
#vertikalumas
#horizontalumas
#lūžiokarta
#jonynas

Parengta remiantis 2025-02-22 
interviu su Jūrate Daukšyte-Morlet, 
Druskininkai

Paroda veiks iki 2025 m. balandžio 3 d.
V.K. Jonyno galerija (Turistų g. 9, 
Druskininkai)

Inspiracija

Sukurti parodą menininkę inspiravo Algirdo Juliaus Greimo laiš-
kas Antanui Mončiui:

Mielas Antanai,
Gal tau atrodys nerimtas mano pasiūlymas: aš bandau prikalbinti 

žmones, kurie norėtų grįžti į Lietuvą, įsikurti Druskininkuose. Klimatas 
labai geras, savivaldybę ten užgrobė poetų gauja. Vienas iš jų – Platelis 
(Kornelijus Platelis) – šiuo metu paskirtas Kultūros ministeriu. Ten nu-
sipirko ūkį mūsų – tavo draugas Jonynas (Vytautas Kazimieras Jonynas). 
Man ten pasiūlė duoti namuką... Esu įsitikinęs, kad ir tau ten sudarytų 
pakenčiamas sąlygas gyvenimui ir darbui. Ką tu apie tai manai? (o kasmet 
galėtum atvažiuoti vaikų aplankyti, arba jie pas tave) [...]. Neskambinu 
telefonu, o rašau – kad rimčiau apsigalvotum. Atsakyk.

                    Tavo Algirdas 

Algirdo Juliaus Greimo laiškas. Le Šose, 1991-10-09
„Per toli gyvenu. Antano Mončio susirašinėjimai“ (sud. Danutė Zovienė, 
Loreta Birutė Turauskaitė, Ramunė Januševičiūtė), Vilnius: Artseria, 2015

Jūratės Daukšytės-Morlet atsakymas Algirdui Juliui Greimui:

 Gerbiamas Algirdai Juliau Greimai,
Šiuo metu kaip tik reziduoju Vytauto Kazimiero Jonyno galerijoje. 

Klimatas iš tiesų labai geras. Tik Druskininkų poetinis baseino vanduo 
buvo pakeistas jau 2000-aisiais ir aš į 91-ųjų kūrybinius vandenis, deja, 
nebeturiu progos beįlipti.

Kita vertus, dažnai girdžiu sakant „aš myliu šią vietą, čia yra mano 
šaknys“. Bet ką reiškia šaknys? Ką reiškia įsišaknyti? Ar manai, kad esi 
medis? Ir net jei taip, kodėl medį, kurio lapai, žiedai, žiedadulkės, vaisiai 
yra keliaujančios dalys, o kamienas, šakos, žievė taip akivaizdžiai matosi, 
norėtum susiaurinti iki jo šaknų sistemos?

Mano pasirinkimas yra tapti vertikale, turėti naują formą. 

   Jūratė Daukšytė-Morlet
   Ville de Houilles (Paryžiaus priemiestis)
   2024-12-16

Jūratė Daukšytė-Morlet, „Plaukiojančios 
grindys“, parodos fragmentas. 2025 m.
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Tautvydas Petrauskas

Pradėti turbūt geriausia būtų re-
cenzijos pavadinimo, ar bent jau 
pirmos jo dalies, paaiškinimu. 
Kaip ir bemaž visoje Hermanno 
Nitscho kūryboje, parodoje „Ge-
samtkunstwerk“ daug fiziologinio 
atvirumo – dar nespėjusio sukre-
šėti varvančio kraujo vaizdinių, 
nuogų (bet ne erotizuotų) žmo-
nių kūnų ir iš perpjautų avinėlių 
ar veršiukų pilvų išverstų organų. 
Tokiems vizualiniams motyvams 
ir idėjoms vienijantį pamušalą tei-
kia viską it koks fonas sujungiantys 
ritualinių atributų ar procesijų ele-
mentai. Parodoje yra ir konvencio-
nalesnių meno objektų – paveikslų 
ar skulptūrų, tačiau jų konvencio-
nalumą taip pat nustelbia intensyvi, 

kartais truputį nejauki kraujo ar 
vidaus organų vaizdinija. 

Kitaip tariant, vadinamieji fi-
ziologiniai atvirumai pateikti be 
užuolankų, tiesiogiai, neįvilkti į 
metaforos ar kitokį simbolinį ap-
darą. Būtent dėl šio betarpiškumo, 
tarsi teigiančio, kad mes (parodos 
lankytojai) esame laikinumo, kū-
niškumo ir mirtingumo apriboti, 
kūno skysčių pripildyti dvikojai 
žinduoliai, minėti dėmenys kai 
kuriems parodos žiūrovams gali 
kelti (dailėtyrininkės Erikos Gri-
goravičienės suaktualintą) klau-
simą – ar tai menas? 

Trumpam norisi žengti į šoną. 
Manau, kad kai kurių meninių 
motyvų atžvilgiu Nitscho kū-
rybą galima sieti su, pavyzdžiui, 
Šarūno Saukos mėsiškais, kraujiš-
kais paveikslais, taip pat turinčiais 

tam tikro veidrodžio poveikį ir vis 
akcentuojančiais, jog esame marios 
ir žemiškos, netgi dažnokai silpnos 
ir nereikšmingos būtybės. Tačiau 
Sauka visada išlieka tapybos para-
digmoje, kuri žiūrovams svarstymų 

„ar tai menas?“ paprastai nesukelia. 
Nitscho kūrybą taip pat galima 

„sukabinti“ su ankstyvuoju (kartu 
ir įdomiausiu) meno ir kūniškumo 
sankirtas bei ribas kvestionavusiu 
Evaldo Janso kūrybos etapu. 

Žinoma, sąsajos su Sauka ar 
Jansu čia kyla grynai semantiniu 
vaizd(ini)ų principu – juk Nitschas 
kūrė visai kitame sociokultūriniame 
erdvėlaikyje. Tačiau šių trijų autorių 
kūrinių formuojamos panašumų 
turinčios (kūrėjų) išreikštos ar 
(suvokėjų) išgyvenamos patirtys 
leidžia bent trumpam ignoruoti 
minėtą istorinį determinizmą ir 

svarstyti, kad galbūt menas yra 
savita, laiko ir erdvės ribų ne-
paisanti teritorija ar plotmė, ku-
rioje tam tikros temos, motyvai 
ar vaizdiniai varburgiškai išnyra 
skirtingų kartų ir kultūrų kūry-
boje. Juk ir pats Nitschas parodos 

„Gesamtkunstwerk“ kūriniuose 
kaip koks kinematografas paraf-
razuoja ar rekonstruoja dar prieš 
du tūkstančius metų aprašytus pa-
sakojimus – pavyzdžiui, Kristaus 
nukryžiavimą. 

Kodėl daliai žiūrovų gali kilti ir 
ką paprastai implikuoja klausimas 

„ar tai menas“? Dažnai jis kyla, kai 
menas (formaliai) traktuojamas kaip 
mimezės, arba tikrovės mėgdžio-
jimo, sinonimas, todėl pagrindi-
niais meniškumo kriterijais laiko-
mas regimą vaizdą paviršiuje ar 
erdvėje atkartojantis fizinis įnašas, 

darbas siaurąja prasme bei laiko 
pareikalavusios pastangos, per-
teikiančios, pavyzdžiui, akademi-
nio piešimo pamokose išlavintus 
įgūdžius. Kai suabejojama įdėto-
mis pastangomis ir realistiškumo 
stoka, suabejojama ir meniškumu. 
Nitschas vadovaujasi reductio ad 
absurdum principu, neteikiančiu 
svarbos minėtiems aspektams, 
kurių pasigedus imama klausti 
apie meno ribas. Maža to, meni-
ninkas atsisako Matisse’iško po-
žiūrio į meno kūrinį kaip į „labai 
patogų, poilsį teikiantį krėslą“ ar 
kaip į produktą prekine prasme 
(commodity). Vargu ar kas norėtų 
namuose turėti ir kasdien matyti 
kurį nors menininko darbą – savo 
intensyvumu jie tiesiog trikdytų.

Kraujas, žarnos ir liturgija...
...šviesiame, vis dar naujajame Panevėžio muziejuje: Hermanno Nitscho paroda „Gesamtkunstwerk“ 

N u k elta į  9  p s l .
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D a i l ė

Nitschas žengia gilyn (atgal?) į 
tuos laikus, kai menas dar nebuvo 
atsiskyręs nuo veiksmo, atlikimo, 
ritualinio garbinimo ar aukojimo 
kategorijų ir kai kūnas dar nebuvo 
įgavęs didelio sureikšminimo, o 
tai ir sumažina klausimo „ar tai 
menas?“ produktyvumą. Turbūt 
geriau klausti, kaip ir kodėl su-
siklostė, kad tai, ką „įprasta“ lai-
kyti menu, laikoma menu, – juk 
požiūriai, stereotipai ar nuosta-
tos nėra duotybė, jos kultūriš-
kai susiformuoja. Manau, austrų 
menininkas savo kūryba klausia, 
kaip ir kodėl susiklostė esamas 
(Nitscho darbų sukūrimo lai-
kotarpiu) požiūris į jo kūryboje 
plėtojamas kūniškumo, ritualo, 
(pasi)aukojimo temas. Jei tai ne-
įtikina ir minėtas klausimas vis 
tiek išlieka, galima pasitelkti isto-
rinį argumentą ir atsakyti – taip, 

tai menas, ir šis menas savaip tęsia 
ar transformuoja Vakarų kultūroje 
jau įtvirtintas praktikas, tokias kaip 
veiksmo tapyba ar performansas.  

Ši raudonų atspalvių pilna paroda 
ryškiai kontrastuoja su šviesiu ir vis 
dar nauju, prieš mažiau nei metus 
atidarytu muziejumi, taip pat ir su 
nuosaikiais, tačiau tarp ramybės ir eg-
zistencinio nerimo balansuojančiais 

Stasio Eidrigevičiaus „veidais“ išraiš-
kingomis akimis žemiau parodos 

„Gesamtkunstwerk“ erdvių esančiose 
salėse. Be Eidrigevičiaus nuolatinės 
ekspozicijos, Nitscho kūrybą prista-
tanti paroda yra pirmoji šio naujojo 
Panevėžio muziejaus veikloje. Gana 
rizikinga pradėti nuo radikalios, kar-
tais prieštaringai vertinamos kūry-
bos atstovo parodos, tačiau šį rizikos 

prisiėmimą „nuo pat pradžių“ vertin-
čiau kaip gerą, nes drąsų žingsnį. Kaip 
lankytojas, naujajame šiuolaikines 
Europos tendencijas atliepiančiame 
muziejuje jaučiausi laukiamas ir ver-
tinamas, tačiau vien to nepakanka, 
nes dėl geografinių sumetimų šios 
institucijos atstovams kyla užduo-
tis pagalvoti dar ir apie tai, kaip pri-
traukti lankytojų iš gretimų miestų 
ar net šalių. Aišku, diskutuotina, ar 
pritraukiamumas turi būti svar-
biausias prioritetas, tačiau bet ku-
riuo atveju nesinorėtų, kad traukos 
priemonėmis taptų sensacingi, po 
blizgiu paviršiumi vargiai ką betu-
rintys kultūros reiškiniai. Gera žinia 
ta, kad menas, dailė – labai turtinga 
terpė, iš kurios pasisemti gali pačio-
mis įvairiausiomis sąlygomis veiklą 
plėtojančios institucijos, tad viskas 
yra „tik“ kūrybiškumo ir ambicijų 
klausimas. Na, dar finansinių ir ki-
tokių resursų. 

Nitscho kūryba, panašiai kaip 
dabartiniai karo Ukrainoje vaiz-
dai, primena, kad esame mirtingi. 
O apie savo ar kito mirtį niekas 
nenori galvoti, tad šis betarpišku-
mas sutrikdo, tarsi įsiveržia į as-
meninę-vidinę, tariamai tik žiū-
rovui priklausančią psichologinę 
erdvę ir „neatsiklausęs“ sąmonę 
pripildo temų, kurios arba dažnai 
vengiamos, arba apmąstomos tik 
tam tikrose išimtinėse situacijose. 
Nitschas siūlo mirties baimės įveiką 
ne bėgdamas nuo jos, o veikiau at-
sigręždamas į kūno mirtingumą ir 
pripažindamas tokią neišvengia-
mybę. Galbūt parodą surengusi 
kuratorė Lina Albrikienė kaip tik 
ir bandė priminti šią šiek tiek ge-
liančią aksiomą. 

Paroda veikia iki kovo 30 d. 
„Stasys Museum“ (Respublikos g. 40, 
Panevėžys)

Atkelta iš  8  psl .

Emilija Lipska

Abstrakcijos tyrinėjimas ir inter-
pretacijų kūrimas nukelia į vai-
kystę, kai su močiute ar draugais 
stebėdavome debesis ir bandyda-
vome surasti pažįstamas formas: 
drambliukus, paukštukus ar jų 
plunksnas, katinus su kepurėmis, 
ryklius. Įžiūrėdavome ir fantasti-
nius padarus ar neaiškius siluetus, 
kurių kontūrai keitėsi su kiekvienu 
vėjo gūsiu, ištirpdavo, vos tik ban-
dydavome parodyti savo „laimikį“ 
kitiems. Norėjosi trumpam pasko-
linti akis, kad kitas žmogus galėtų 
pamatyti tą patį, tačiau, vos atsi-
sukus, debesis jau buvo pakeitęs 
formą ar visai išnykęs – laikinumas 
erzino. Tai buvo vaizduotės žaidi-
mas, kuriame tikrovė – lanksti bei 
nuolat perrašoma. 

Šis įgūdis – įžvelgti tvarką 
chaose – persikelia ir į meno suvo-
kimą: abstrakcijoje nesąmoningai 
ieškome to, kas jau pažįstama, to, ką 
galime įvardinti, suprasti, įrėminti 
savo patirties ribose. O kai nepa-
vyksta – kyla nerimas arba, prie-
šingai, susižavėjimas tuo, kas dar 
neatpažinta. Dangų skrodžiantys 
debesys laikini, tačiau drobėje vaiz-
dai išlieka, nepaisant laiko tėkmės. 
Benedikto Marijos Žuko personali-
nėje parodoje „Vilniaus vaikai“ taip 
pat iš pradžių ieškojau pažįstamų 
ženklų, tačiau vėliau supratau, kad 
jų identifikavimas nėra pagrindi-
nis tikslas. Šios parodos kuratorius 
Audrius Pocius siūlo kitas žaidimo 
taisykles – pasiduoti nežinomybei, 
ne paveldėti sena, bet kurti nauja. 

Tokie raginimai skambėjo ir 
XX a. 3-iojo dešimtmečio Vilniuje 
tarp „naujojo meno“ atstovų. Vie-
nas jų – Vytautas Kairiūkštis, kurio 
piešinys kabo tarp Žuko drobių. 
Piešinys – avangardisto ban-
dymas 1930 m. iliustruoti Wła-
disławo Strzemińskio regėjimo 

teoriją. Strzemińskis teigė, kad 
mūsų akis negali suvokti pasau-
lio kaip statiško vaizdo – ji nuo-
lat juda, analizuoja formų san-
tykius, seka vizualinius ritmus. 
Kairiūkščio piešinys – nuoroda 
ne į objektą, bet į procesą: linijos 
sukasi, vingiuoja, žymi akies tra-
jektorijas. Tai ne estetinė kompo-
zicija, veikiau bandymas suprasti 
patį matymą kaip dinamišką 
reiškinį. 

Kairiūkštis savo darbe siekia su-
prasti, kaip vyksta procesai, o Žuko 
paveikslai rodo visiškai priešingą 
veikimo kryptį – jie ne analizuoja, 
bet pasiduoda jausmų bei min-
čių srautui, kurį autorius pertei-
kia energijos kupinais potėpiais ir 
spalviniais šūksniais. Pavyzdžiui, 

„Talking Heads“ (2024) pasižymi 
triukšminga, bet kartu subalan-
suota vizualine kalba, kurioje ga-
lima įžvelgti tiek spontaniškumą, 
tiek apgalvotus kompozicijos ele-
mentus. Matomos fragmentiškos, 
išsiliejusios formos, kai kurios pri-
mena veidus, daugybę girdimų nuo-
monių ar minčių, kurios persidengia, 
konfliktuoja arba susilieja į bendrą 
garsų chaosą. Vienu metu kalba 
daug balsų, tačiau nė vienas nėra 
aiškiai girdimas. Tarsi panirtume į 
beveik šizofrenišką būseną – garsai 
persidengia, nesiderina ir neleidžia 
susikoncentruoti į vieną aiškią mintį.

Perskaičiusi pavadinimą pri-
simenu 9-ojo dešimtmečio ame-
rikiečių roko grupę. Tik nenu-
sprendžiu, su kuria daina man 
asocijuojasi paveikslas. Viena ver-
tus, „Once in a Lifetime“ (1980), 
kuri yra apie nežinomybę ar egzis-
tencinę krizę, o teksto fragmentas 

„You may ask yourself, well, how 
did I get here?“ (Tu gali savęs pa-
klausti – kaip aš čia atsidūriau?) 
atspindi sumaištį paveiksle, vidi-
nius monologus ir netikėtai susi-
klosčiusį gyvenimą, kaip ir chao-
tiška paveikslo kompozicija. Kita 

vertus, galvoje skamba „Born Un-
der Punches (The Heat Goes On)“ 
(1980), pasižyminti poliritmija 
ir fragmentišku tekstu, kurį sie-
čiau tiek su šio paveikslo, tiek su 
„Crossroad“ (2024) stilistika.

Paveikslų rikiuotėje „Do not 
break it“ (2024) kabo pirmasis. 
Kompozicijoje ekspresyvūs, chao-
tiški tapybiniai gestai susipina su 
aiškesniais geometriniais elemen-
tais. Jaučiu, kaip kažkas čia sulaiko, 
kaip kyla keistas vidinis nerimas. 
Galbūt jo šaltinis yra tas mėlynas 
rutulys dešinėje – didžiulis, sun-
kus, beveik grėsmingas objektas, 
kurio negaliu išstumti iš regėjimo 
lauko. Iškyla vaizdiniai iš košmarų, 
kuriuos sapnuoju karščiuodama – 
link manęs artėjančias sferas, per 
dideles, kad būtų galima jas igno-
ruoti. Ši, atrodo, galėtų suspausti, 
praryti arba išstumti iš pusiausvy-
ros. Raudonas taškas atrodo kaip 
stebinti akis, lyg tai būtų kažkas 
gyva. O žalias zigzagas primena 
žaibą, griausmingą elektros iškrovą.

Rožinis kūgis šalia – iškritęs iš 
sferos ar įtrauktas į ją – dar la-
biau sustiprina neapibrėžtumo 
jausmą. Neaišku, ar tai signa-
las apie pavojų, ar ženklas, kad 
kažkas vyksta lėtai, bet neišven-
giamai. Fone chaotiškos juodos 
linijos ir dėmės atrodo tarsi pas-
kubomis nubrauktos, nerimas-
tingos, be aiškios krypties – lyg 
pažeisto paviršiaus žymės. Pa-
vadinimas įspėja: „Do not break 
it“ – „Nesulaužyk to“. Bet kas yra 

„tai“? Trapumas čia tvyro ne tik 
vaizde, bet ir pačiame ekspona-
vimo būde – paveikslai kabo er-
dvėje, be atramos, be sienų, ku-
rios suteiktų jiems stabilumo. 
Negali atsitraukti, kad pamaty-
tum visumą, negali pabėgti nuo 
sferos žvilgsnio. Gal būtent toks 
ir yra sumanymas – priversti 
stovėti arti, įstrigti akistatoje su 
savo paties baimėmis, su tuo, kas 

neapčiuopiama, bet neišvengia-
mai veikia. Panašiai parodoje eks-
ponuojami ir kiti darbai.  Didžioji 
dalis paveikslų erdvėje kabo tarsi 
neseniai išskalbti drabužiai, dar 
džiūstantys ore. Nepatogu ar be-
veik neįmanoma atsitraukus jų 
pamatyti frontaliai. Esi privers-
tas priartėti, kone panirti į drobę, 
užuosti dažus. Gal taip bandoma 
įtraukti žiūrovą į tiesioginį, in-
tymų santykį su kūriniu? Vis dėlto 
norisi daugiau erdvės, lengvesnio 
kvėpavimo, nes tarp paveikslų 
jautiesi beveik klaustrofobiškai.

Pavadinimas suteikia aiškesnį 
interpretacijos rėmą, o galbūt 
kaip tik įkalina siauresniame? 
Kai jo nėra, dėmesys krypsta ki-
tur – į kompoziciją, spalvas, po-
tėpių ritmą. Pavyzdžiui, „Be pa-
vadinimo“ (2024) išsiskiria gana 
aiškiomis geometrinėmis formo-
mis, kurios susipina su ekspresy-
viais brūkšniais. Kūrinyje (kaip ir 
kituose) galima įžvelgti neoekspre-
sionizmo pėdsakus – tarsi Jeano-
Michelio Basquiato ar Georgo 
Baselitzo  tapybinius užmojus. 
Spalvinės dėmės čia ne tiek kons-
truoja erdvę, kiek grumiasi viena 
su kita, o netvarkingi potėpiai vei-
kia kaip atviras maištas prieš for-
malią kompoziciją. Aiškios juodai 
apvedžiotos formos maišosi su pa-
drikais dažų iš(si)taškymais. 

Paveikslas „Vilniaus vaikai“ 
(2024) labiausiai pasižymi figū-
ratyvumu. Veidai tarsi kyla iš chao-
tiškų potėpių, bet nėra iki galo 
suformuoti, siluetai lieka neaiš-
kūs. Tai kuria neapibrėžtumo 

Pažįstamų formų beieškant
Apie Benedikto Marijos Žuko tapybos parodą „Vilniaus vaikai“

pojūtį – lyg matytume prisimini-
mus ar sapnus, kurių negalime iki 
galo atkurti. Įsižiūrėjus atidžiau 
žvilgsnis užkliūva už detalės – vie-
toje vaiko rankos išvystu gyvatę. 
Kodėl būtent šis vaizdinys? Gal-
būt tai kyla iš mano vidinių aso-
ciacijų ar pasąmonėje glūdinčių 
konstruktų? Pasijuntu tarsi psi-
choterapeuto kabinete, lyg atlik-
čiau projekcinį testą, kuriame 
svarbu ne tai, kas pavaizduota, o 
kaip tai interpretuoju. Ar šis mo-
tyvas ką nors sako apie mane? O 
gal tiesiog nereikia skubėti sau 
skirti diagnozių – juk menas visų 
pirma skirtas patyrimui, ne savia-
nalizės lentelėms. Vilniaus vaikai 
taip ir lieka pusiau atpažinti, pu-
siau svetimi.

Vaikystėje dažnai stebėdavau de-
besis, ieškodama juose pažįstamų 
formų, kurios nuolat kisdavo, nyk-
davo, o galbūt niekada objektyviai 
ir neegzistavo. Dabar, rečiau pakel-
dama akis į dangų, panašų procesą 
patiriu galerijoje. Žuko parodoje 
siūloma pamiršti šį įprotį ir leistis į 
neapibrėžtumo žaidimą, kurio tai-
syklės ne duodamos, bet kuriamos 
kaskart iš naujo. Tačiau ar įma-
noma iš tiesų paleisti norą įvar-
dyti, pažinti, interpretuoti? Galbūt 
menas nėra nei supratimo raktas, 
nei chaotiškas minčių srautas – tik 
veidrodis, kiekvienam parodantis 
vis kitą atspindį: kartais aiškų, kar-
tais iškreiptą, o kartais tokį, kurio 
visai nesitikėjome pamatyti.

Paroda veikia iki kovo 29 d. 
Galerija „Medūza“ (Šv. Jono gatvė 11, Vilnius)

Benediktas Marija Žukas, „Talking Heads“. 2024 m. „Vilniaus vaikai“, parodos 
fragmentas. 2025 m. L. Skeisgielos  n uotr.

Hermannas Nitschas, „Gesamtkunstwerk“, parodos fragmentas. 2025 m. 
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Ingrida Ragelskienė

Norėčiau suprasti motyvus tos 
vienintelės žiūrovės, kovo 3 d. nu-
sprendusios išeiti iš Oskaro Koršu-
novo teatre (OKT) rodyto premje-
rinio režisieriaus Jokūbo Brazio 
spektaklio „Akies istorija“. Finalas 
buvo visai čia pat, jo metu jau se-
niai apsinuoginęs aktorius Matas 
Sigliukas ritmingais klubų smūgiais 
tvatino tuščiavidurę jaučio figūrą, 
po kuria apvožta tupėjo jo scenos 
partnerė aktorė Digna Kulionytė. 

Per spektaklį turėdama gra-
žaus laiko apmąstymams, prisimi-
niau aktorę prieš premjerą duotame 
interviu minėjus ryškų fiziologinį 
apsivertusių žarnų pojūtį, ją išti-
kusį pirmą kartą perskaičius spek-
taklio įkvėpėjo Georges’o Bataille’io 
knygą „Akies istorija“. Manyčiau, 
toks menininkės atsivėrimas ga-
lėtų tapti šios neeilinės premjeros 
analizės raktu, įvardijant aplin-
kybes, kad galbūt stipriausią 
įspūdį Bataille’io kūryba galėtų 
daryti jaunimui nuo aštuonioli-
kos iki maždaug trisdešimt vienų 
(tokio amžiaus buvo pats Batail-
le’is, 1928 m. parašęs savo pirmąją 
knygą „Akies istorija“) metų. O 
štai man, priklausančiai žiūrovų 
virš penkiasdešimties kategorijai, 
savo apimtimi menkutė Batail-
le’io knygelė sužadino tik lengvu 
susierzinimu atmieštą nuobodulį. 
Manau, mūsų kartai tinkamesniu 
epifizės stimuliavimo bei prepa-
ravimo įrankiu galėtu tapti visus 
XX a. radikalius genijus įkvėpu-
sio Markizo de Sade’o ar bent jau 
to paties Bataille’io bendražygio 
Jacques’o Lacano idėjos. 

Nežinau, ar faktas, kad eilinėse 
Vilniaus bibliotekose Bataille’io 
knygos dėl savo patrauklumo 
vagišiams yra tapusios tikru de-
ficitu, išties pagrindžia rekla-
minę OKT žinutę apie jo, kaip 
vieno svarbiausių XX a. rašytojų, 

Pornografinės vaizduotės čiurkšlė 
šiuolaikiniame teatre
Jokūbo Brazio „Akies istorija“ 

statusą. Bijau, kad netyčia mūsų 
laikais prisikėlusiam Bataille’iui 
labiau patiktų ir toliau būti vadi-
namam „ekskrementų filosofu“. 
Abejočiau ir paties spektaklio 
galia sukurti šiam autoriui skirtą 
gyvą paminklą, tam tikrą nacio-
nalinę legendą – pernelyg menkas 
kultūrinis, intelektinis kontekstas 
rezonuoja su pirmą kartą Lietu-
voje statomo autoriaus kūryba. 
Akivaizdu, kad vis dėlto didžiausi 
šio pastatymo herojai yra meni-
ninkai, išdrįsę šiame bežodžiame 
spektaklyje seksą sutapatinti su 
mirtimi. Išties, ši misterija, kaip 
spektaklio žanrą įvardija patys kū-
rėjai, formaliai pabėgo nuo savo 
įkvėpėjo – pirmu asmeniu Batail-
le’io papasakota pornografinio bei 
autobiografinio naratyvo neven-
gianti istorija transformuojama į 
intensyvių veiksmų seką, kurioje 
visiškai atsisakoma pagrindinio 
pasakotojo ir vietoj keturių istori-
jos herojų susitelkiama į vaikino ir 
merginos duetą. Nors tai visiškai 
neprieštarauja filosofinei Batail-
le’io metodologijai, grįstai opo-
zicinių reikšmių suartinimu. At-
sispiriant nuo autoriaus, scenoje 
grumiasi ir santykiauja ne šiaip 
sau moteris ir vyras, bet ir Erosas 
su Tanatu, heterogeniškumas su 
homogeniškumu arba suverenu-
mas su pavaldumu. 

Spektaklio erotinių veiksmų 
sekoje dalyvauja Vyras ir Mote-
ris – tarsi tvirtas, narsus, linksmas 
kiaušinis, ridenamas geidžiamo 
kūno paviršiumi. Dailininkės Ka-
rolinos Fiodorovaitės sugalvotas 
aktorės kostiumas apsiriboja balta 
ir geltona spalvomis. Visą galvą 
gaubianti kepurė-šalmas veiks-
mui įpusėjus pradeda regėtis tarsi 
geltonas kiaušinio trynys, o kūną 
dengiančios baltos kostiumo de-
talės – kaip kiaušinio baltymas. 
Vyras kartais dėvi rožines pėdkel-
nes, finale jo kūnas apgaubiamas 
toreadoro kostiumo detalėmis. 

Būtent Vyrui kostiumas labiau-
siai trukdo atlikti tai, ką būtų ga-
lima vadinti simboliška priešstata 
mirčiai, – nuolat pasikartojančius 
masturbacijos epizodus. 

Ši dviejų aktorių atliekama mis-
terija kaip retas kuris pastarojo 
meto lietuviškas spektaklis yra ra-
dikaliai išnaudojantis kūniškumą. 

„Akies istorijos“ aktoriai yra visų 
pirma kūnai: jie vaikšto, bėga, 
krinta, atšoka, atsitrenkia vienas 
į kitą, žiūri, kartais mato vienas 
kitą, kartais – ne, jie grabaliojasi, 
trinasi vienas į kitą, tepa odą skys-
tais kiaušiniais, po truputį pasi-
dengia salės purvu. Galiausiai 
abu aktorių kūnai tampa idealia 
Bataille’io citatos iliustracija: „Aš 
mėgstu tai, kas yra „purvina“. Aš 
nebuvau nė kiek patenkintas – net 
priešingai – įprastu ištvirkavimu 
todėl, kad jis ištepa vien tik patį iš-
tvirkavimą ir visada palieka nepa-
liestą ir pakylėtą nuostabiai šva-
rią žmogaus esmę. Ištvirkavimas, 
toks, kokį aš pažįstu, supurvina 
ne tik mano kūną ar mintis, bet 
ir visa tai, kas yra virš jų, ir ypač 
žvaigždėtą visatą...“ 

„Akies istorija“ iš esmės tampa 
ir liudijimu šiuolaikinių filosofijos 
teorijų, teigiančių, kad žmogaus 
kūnas save išeikvojo, išsėmė savo 
galimybes, tapo iš esmės pasenusia 
informacijos saugojimo įranga. Vis 
dėlto kaip maksimaliai mes galime 
išnaudoti kūną kaip meno objektą: 
kaip jį galima sunaikinti ir kokio-
mis aplinkybėmis kūnas tampa 
nesunaikinamas? Ar visada ap-
nuoginti „Akies istorijos“ aktorių 
kūnai padeda atsiskleisti žiūrovų 
akistatoje? Kodėl mums įdomu 
žiūrėti į apnuogintą kūną scenoje 
tik tol, kol jis yra ribinė žmogaus 
esmės koncentracija? Nuogumas 
čia pasiteisina kaip ribinės emocijos 
išraiška ir noras būti sąžiningam su 
auditorija, tokia raiška spektaklyje 
prilygsta begarsiam klyksmui. 
Tarsi nulupant kiaušinio lukštą, 

nurengiant žmogaus kūną, atve-
riama jo esmių esmė.

Turiu paminėti, kad impulsas 
šio straipsnio antraštei kilo per-
skaičius Susan Sontag 1967 m. 
straipsnį „Pornografinė vaiz-
duotė“. Šiame tekste autorė ti-
ria sekso kaip jėgos, esančios už 
gėrio, blogio, meilės ir dvasinės 
sveikatos ribų, bei kaip savęs 
pažinimo įrankio už proto ribų 
įamžinimą XX a. prancūzų lite-
ratūros kanone. Analizuodama 
Bataille’io „Akies istoriją“ Sontag 
teigia joje akcentuojamą fantaziją 
ir tik po to jos ryšį su vienais ar 
kitais pakeliui „sukurtais“ veiks-
mais. Pasakojimo eiga seka fan-
tazijos poveikio įkūnijimo fazes. 
Pasak tyrėjos, Bataille’is atkarpa 
po atkarpos braižo seksualinio 
apsėdimo, nukreipto į bet kurį 
pakeliui pasitaikantį objektą, lai-
mėjimų žemėlapį. Paradoksalu, 
kad Sontag apibrėžiami išskir-
tiniai pornografinės vaizduotės 
bruožai – energija, despotiz-
mas, netikėtumas, be priežasties 
sprogstančių konfliktų nuolatinis 
pasikartojimas – tampa pagrindi-
niais Brazio spektaklio veiksmo 
katalizatoriais.

Nežinau, kiek tiesos yra pasa-
kojime, kad pirminiu impulsu su-
kurti „Akies istoriją“ Bataille’iui 
tapo atsitiktinai pamatytoje nuo-
traukoje užfiksuotas už bausmę 
į daugybę dalių susmulkintas 
kino kūnas. Filosofas pamatė 
lūpų fragmentą ir jose sustingusį 
malonumo įspaudą – šypseną. 
OKT „Akies istorijos“ ištakų 
drįsčiau ieškoti vienoje iš pasku-
tinių Brazio spektaklio „Kaligula“ 
(Vilniaus senasis teatras, 2024) 
scenų, kurioje apsinuoginęs ak-
torius vaidina imperatorių, vai-
dinantį Venerą. Šis įsikūnijimas 
į meilės deivės esybę tampa Ka-
ligulos tramplinu į didžiąją mir-
ties ekstazę, į beatodairišką norą 
susižadėti su mirtimi, atrasti joje 
pilnatvę ir išsipildymą. Arba, anot 
režisieriaus, išsimaudyti šlapime, 
dar prieš akimirką buvusiame 
Kristaus krauju. Nes „šlapimas 
man asocijuojasi su nuodėme, o 
griaustinis, aš nežinau kodėl, – 
su dumblu iš akytos žemės, kurį 
antikos naktį ant cinkuoto pro-
vincijos skalbyklos stogo suplakė 
rudens lietus“, – antrina galiau-
siai į XXI a. lietuvišką sceną tirštą 
čiurkšlę nukreipęs Bataille’is.

Laura Šimkutė

Norime būti patys geriausi, pro-
fesionaliausi, įsimintiniausi, iš-
mintingiausi – visokie „-iausi“, ir 
nieko su tuo padaryti negalime. 
Na, gal šiek tiek apraminti šį troš-
kimą įmanoma užsidedant atitin-
kamas socialiai priimtinas kaukes, 
tačiau konkurencingumas įrašy-
tas į mūsų žmogiškąjį DNR. Ir 

kai funkcionuojame savo primi-
tyviame lygmenyje, tas noras at-
siskleidžia aiškiausiai. 

Nepriklausomos šokio orga-
nizacijos „Be kompanijos“ pro-
diusuotame šiuolaikinio šokio 
spektaklyje „Match 3“ (choreo-
grafė ir idėjos autorė Vilma Pi-
trinaitė, 2023) apie norą kon-
kuruoti pasakojama su lengvu 
humoru ir itin iškalbingu judesiu. 
Baltomis dekoracijomis, kuriose 

atsispindi įvairiausi vaizdiniai – 
nuo gamtos iki grafinių tinklų 
(projekcijų autorius Kristijonas 
Dirsė), ir grybais (į juos galiau-
siai viskas veda) apstatytoje sce-
noje (scenografijos ir kostiumų 
autorė Rūta Kyguolytė) žiūrovus 
pasitinka trys baltais klostuotais 
marškiniais apsirengusios šokė-
jos – Agnietė Lisičkinaitė, Sigita 
Juraškaitė ir Oksana Griaznova. 
Kiekviena jų pasiruošusi įrodyti 

esanti geriausia (kaip sufleruoja 
projektuojamas užrašas „who’s 
the best dancer?“). 

Iš trijų dalių sudėliotame ju-
desio pasakojime kūrėjos žiūro-
vus įtraukia į gana platų temų 
diapazoną – nuo primityvaus 
noro konkuruoti iki dirbtinio 
intelekto įtakos žmogiškumui 
bei galiausiai... grybų. Tarsi jie 
taptų atsakymu, apimančiu ir kū-
rybiškumą į citadelę uždarančią 

technologijų įtaką (nes kaip kū-
rybiškumui klestėti, jei vis spren-
dimų, o ne šaltinių žmogus ieško 
klausdamas dirbtinio intelekto 
ir dažnai aklai juo pasitikėda-
mas), ir žmogiškąjį pradą, rei-
kalingą sąmonei atverti ir kū-
rybiškumui į laisvę išleisti. Juk 
galima konkuruoti ne tik pagal 

Saldi konkurencija
Šokio spektaklis „Match 3“ 

N u k elta į  1 1  p s l .

Digna Kulionytė ir Matas Sigliukas spektaklyje „Akies istorija“ S . Jankauskaitės  n uotr.
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principą „drąsūs, stiprūs, vi-
krūs“, bet ir idėjomis. Vis dėlto 
sportas dėl savo aiškios siste-
mos ir visuotinai suprantamų 
rodiklių išliks tuo etaloniniu 
konkurencingumo pagrindu – 
lengviau objektyviai pamatuoti, 
kas greičiau nubėgo maratoną 
nei nuspręsti, kieno idėja buvo 
įdomesnė. 

Spektaklyje sporto ir ištvermės 
tema nėra tiesiogiai išreikšta, ta-
čiau stebint, kaip intensyviai vi-
sos trys šokėjos dalyvauja tarpu-
savio lenktynėse, tokios sąsajos 
kyla. Skambant energingai elek-
troninei muzikai (kompozitorius 

Dominykas Digimas), šokėjos be-
veik be atokvėpio palaiko aktyvų 
tempą, siekia atlikti judesius kuo 

taisyklingiau ir greičiau, lipa viena 
per kitą, stengdamosi užbėgti 
viena kitai už akių, kad gautų 

kelias asmenines šlovės akimirkas. 
O ta šlovė ateina su kritimais, ne-
atitikimais ir lengvu nerangumu 
(tik šokio spektaklyje įmanoma 
išvysti plastiškas ir suplanuotas 
nerangumo apraiškas) – kaip sa-
koma, neskubėk ir būsi pirmas. 

Iš įnirtingos šokėjų konkuren-
cinės kovos dėliodama spektaklio 
choreografiją Pitrinaitė siekia pri-
artėti ir prie individualumo te-
mos. Plėtodamos tą pačią rutininę 
judesių kartotę šokėjos, užuot ta-
pusios vieniu, atskleidžia save: Li-
sičkinaitė pasižymi energingumu, 
Juraškaitė – melancholiškumu (per 
visą spektaklį ji stengiasi išlaikyti 
nuliūdusį veidą), o Griaznova 
trijulei suteikia pozityvumo. Tik 
prasidėjus žodinei spektaklio 
daliai jos ima veikti kaip vienas – 
vienu žodžiu atsakinėja į žiūrovų 

Atkelta iš  10  psl .

klausimus ir tarsi dirbtinio inte-
lekto valdoma kalbinė sistema po 
skiemenį dėlioja pagal skambesį 
artimus žodžius. Visi mes indi-
vidai, bet kartu ir bendruomenė. 
Ir turim ribotą savo galvos kom-
piuterių talpą.

Spektakliu „Match 3“ Pitrinaitė 
kviečia žiūrovą ne tik pažvelgti į 
savo ribotumą, bet ir pastebėti 
individualumą. Neįdomu ir net 
galiausiai neproduktyvu būtų gy-
venti visuomenėje, sudarytoje iš 
į kompiuterius panašių ir teksti-
niais algoritmais kalbančių indi-
vidų. Reikia susidūrimų su kitais 
ir santykių, atskleidžiančių tas 
detales ir netobulumus, kurie 
mus skiria ir leidžia išvengti už-
sidarymo technologiniame proto 
kalėjime. 

Aneta Anra

Japonų animacinis filmas „Kati-
nas vaiduoklis Andzu“ („Bake-
neko Anzu-chan“, Japonija, Pran-
cūzija, 2024) pasakoja magišką, 
bet kartu ir filosofinę istoriją apie 
vaikystės ir mitinio pasaulio su-
sidūrimą. Režisierių Yōko Kuno 
ir Nobuhiro Yamashitos kūrinys 
remiasi Takashi Imashiro manga, 
tačiau jo vizualinė kalba ir siuže-
tinė struktūra išeina už tradicinės 
japonų animacijos ribų.

Filmo siužetas prasideda, kai 
Karin, vienuolikmetė mergaitė 
iš Tokijo, yra paliekama: jos tė-
vas  Tetsuja, bėgantis nuo skolų 
išmušinėtojų, grįžta į savo gimtąjį 
miestelį, tikėdamasis finansinės 
pagalbos iš senai matyto savo tėvo, 
budistų šventyklos prižiūrėtojo. 
Tėvui atsisakius padėti, Tetsuja 
išvyksta, palikęs Karin pas senelį 
ir pažadėjęs sugrįžti per jos mo-
tinos mirties metines.

Apleista ir vieniša Karin susipa-
žįsta su Andzu – didžiuliu, antro-
pomorfiniu katinu, kuris, rodos, 
žino visus miestelio užkulisius. 
Andzu nėra įprastas katinas – jis 
kalba, važinėja motociklu, ir nie-
kas tuo nesistebi. Jau nuo pirmųjų 
kadrų žiūrovui leidžiama suprasti, 
kad šis katinas yra dviprasmiško 
amžiaus – formaliai jam gali būti 
37-eri, jei skaičiuotume pagal pas-
tarąją jo egzistencijos formą, bet 
iš tikrųjų jis yra archajiška bū-
tybė, egzistuojanti už žmonių 
laiko ribų.

Tai siejasi su japonų folkloro 
pasakojimais apie bakeneko ar 
nekomata – senas kates, ilgai-
niui įgaunančias antgamtinių sa-
vybių. Taigi Andzu tampa ne tik 
Karin palydovu į kitą pasaulį, bet 
ir simboline jungtimi tarp gyvųjų 
ir mirusiųjų, tarp realybės ir mito. 
Įdomu, kad Andzu personažas 

taip pat gali būti siejamas su ma-
neki-neko – garsiuoju „mojančiu 
katinu“, kuris Japonijoje laiko-
mas sėkmę nešančiu talismanu. 
Tačiau, priešingai nei tradicinis 
maneki-neko, dažniausiai simbo-
lizuojantis finansinę ir asmeninę 
gerovę, Andzu – ambivalentiš-
kesnis veikėjas. Jis nėra vien tik 
geros lemties nešėjas – jam bū-
dingos žmogiškos ydos, tokios 
kaip azartiniai lošimai, principų 
išdavystė dėl pinigų (sutinka už 
didelį atlygį išvaikyti iš vietinių 
žvejų laimikį gvelbiančius paukš-
čius, nors anksčiau sakė, kad to 
nedarys, nes yra „už gyvūnus“) 
ar net atvirai komiškas įprotis ga-
dinti orą. Tai leidžia jį sieti ne tik 
su mistinėmis katėmis, tokiomis 
kaip bakeneko, bet ir su moder-
nesniais, folkloru pagrįstais per-
sonažais, kurie kelia klausimus 
apie moralės lankstumą ir likimo 
dvilypumą.

Karin pamažu prisitaiko prie 
naujos aplinkos. Susipažinusi su 
įvairiomis dvasiomis, tarp jų – 
milžiniška varle ir humanoidiniu 
grybu, mergaitė patenka į ekscen-
trišką, bet šiltą bendruomenę. Ta-
čiau jos laukia rimti išbandymai: 
didėjanti vienatvė, neapibrėžtu-
mas dėl tėvo grįžimo ir keisti įvy-
kiai, imantys vesti link antgamti-
nio pasaulio slenksčio. 

Filmą sudaro dvi dalys: pir-
moje pusėje siužetas teka epizo-
diškai, tarsi kasdienė kronika, ku-
rioje Karin ir Andzu leidžia laiką 
drauge, o antrojoje istorija tampa 
mitologine kelione su Orfėjo mito 
elementais. Pragaro vaizduose ga-
lime įžvelgti paralelę su maudy-
klėmis iš Hayao Miyazaki filmo 

„Stebuklingi Šihiros nuotykiai 
Dvasių pasaulyje“. Juodų paukščių 
scena, kai herojai yra persekio-
jami tamsių būtybių, primena 
Alfredo Hitchcocko „Paukščius“ – 
tiek chaotiško montažo ritmu, tiek 

neišvengiamo pavojaus atmosfera. 
Kaip ir Hitchcocko filme, kur var-
nos ir kiti paukščiai tampa ne-
valdomo siaubo simboliu, „Ka-
tino vaiduoklio Andzu“ pragaro 
paukščiai įsiveržia į siužetą be aiš-
kios racionalios priežasties, tarsi 
nevaldoma gamtos ar antgamtinė 
jėga. „Paukščiuose“ viena baisiau-
sių scenų yra vaikų persekiojimas 
mokyklos kieme – jų pasaulis 
staiga virsta medžioklės lauku. 
Lygiai taip pat Andzu ir Karin 
turi bėgti nuo juodų sparnuotų 
būtybių, kurios užtvindo ekraną, 
sukurdamos nejaukų, beveik 
klaustrofobišką įspūdį. Kamera 
intensyviai seka jų pabėgimą, su-
stiprindama bejėgiškumo jausmą, 
o tamsios figūros už jų nugaros 
tampa neišvengiamo likimo me-
tafora. Tokios vizualinės ir emoci-
nės sąsajos su Hitchcocko siaubo 
klasika leidžia filmui išplėsti nuo-
taikų spektrą ir suteikti papildo-
mos įtampos, kuri kontrastuoja su 
pirmosios filmo pusės ramumu ir 
žaismingumu.

Japonų kultūroje dvasios (yū-
rei) ir mistinės būtybės (yōkai) 
dažnai pasirodo kaip neišvengia-
mos lemties ar nesėkmės ženklai. 
Skurdo dievas (binbōgami) yra 
viena tokių figūrų – jis prilimpa 
prie žmonių ir lemia nelaimes, ne-
leisdamas jiems ištrūkti iš vargo 
rato. Filme Andzu bando derėtis 
su Skurdo dievu, kad šis paliktų 
Karin ramybėje, – tai gali būti 
interpretuojama kaip pastanga 
apsaugoti ją ne tik nuo materia-
linio skurdo, bet ir nuo emocinės 
tuštumos. Viena įsimintiniausių 
scenų, kai Andzu ryžtingai pa-
reiškia, kad šis vaikas neturi būti 
dar viena auka likimo žaidimuose. 
Tai rodo ne tik katino, kaip glo-
bėjo, vaidmenį, bet ir pagrindinę 
filmo mintį – net pačios tamsiau-
sios jėgos gali būti paveiktos už-
sispyrimo ir tikros draugystės.

Filme juntamas ir vaiko viena-
tvės motyvas – Karin, netekusi 
mamos ir palikta tėvo, aplink save 
kuria įsivaizduojamų draugų pa-
saulį. Viena jautriausių scenų, kai 
Karin pradeda pasakoti į svečius 
susirinkusioms dvasioms, kad 
jos mama mirė, tėvas paliko, ji 
jaučiasi vieniša ir neturi pinigų. 
Naujieji draugai pradeda raudoti 
upeliais – jų empatija hiperboli-
zuota, beveik komiška, tačiau pati 
scena primena vienišo vaiko pa-
guodos šauksmą. Tai situacija, kai 
realiame pasaulyje niekas nei su-
pranta sielvarto, nei jį priima, to-
dėl atsiranda įsivaizduojami per-
sonažai, kaip psichologinė atsvara 
nuožmiam pasauliui. Įdomu, kad 
šioje scenoje Andzu laikosi ato-
kiau – jis nėra tarp tų, kurie ver-
kia. Tokia emocinė distancija gali 
rodyti, kad jis yra daugiau nei tik 
įsivaizduojamas draugas: Andzu 
suvokia skausmą, bet jo neekspo-
nuoja, nes jo egzistencija nėra pa-
grįsta vien paguoda. Andzu – ne 
tik kompanionas, bet ir globėjas, 
padedantis Karin išmokti gyventi 
su savo skausmu, o ne vien tik ieš-
koti užuojautos.

Vis dėlto, nepaisant vizualinių 
eksperimentų ir mitologinių są-
sajų, „Katinui vaiduokliui Andzu“ 

ne visada pavyksta išvengti pasa-
kojimo disbalanso. Pirmoji filmo 
dalis pasižymi laisva, epizodiška 
struktūra, kuri staiga pereina į in-
tensyvią mitologinę kelionę. Nors 
ši transformacija suteikia filmui 
dinamikos, ji taip pat gali atrodyti 
kaip staigus toninis posūkis, kuris 
nėra iki galo organiškai paruoštas. 
Be to, kai kurie veikėjų motyvai 
lieka neišplėtoti, o istorijos emo-
cinis užtaisas ne visada pasiekia 
kulminaciją taip įtaigiai, kaip būtų 
galima tikėtis iš tokio konceptua-
liai turtingo kūrinio.

„Katinas vaiduoklis Andzu“ – 
ambicingas ir vizualiai įspūdin-
gas filmas, kuris, derindamas 
japonų folklorą, modernią ani-
maciją ir vakarietiškas kino tra-
dicijas, sukuria unikalią patirtį. 
Jis kalba apie praradimą, pasaulių 
susidūrimą ir vidinį augimą, o jo 
estetiniai eksperimentai praplečia 
įprastas anime ribas. Galbūt ne vi-
siems šis filmas bus vienodai pa-
veikus, tačiau jame neabejotinai 
slypi tam tikra magija – lyg dva-
sia, kuri egzistuoja ne tik anima-
cijos kadruose, bet ir už jų ribų. 
Ne veltui sakoma, kad yra dalykų, 
kurių negalime matyti akimis. Tik 
širdimi.

Klaidžiojantys tarp pasaulių
Nauji filmai – „Katinas vaiduoklis Andzu“

„Katinas vaiduoklis Andzu“

Agnietė Lisičkinaitė, Oksana Griaznova ir Sigita Juraškaitė spektaklyje „Match 3“

 I .  Vyšni a u ska i t ė s  nu ot r.
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Živilė Pipinytė

Lietuviškos premjeros – svarbi 
„Kino pavasario“ dalis. Seansai 
šventiški, skamba plojimai ir 
skambūs žodžiai, dalyvauja auto-
riai. Bet Vytauto Puidoko filmo 

„Murmančios širdys“ (Lietuva, 
Norvegija, Prancūzija, 2024) 
premjera nuteikė slogiai. Ir ne 
tik todėl, kad filmas pasakoja 
apie niekam nereikalingą vaiką, 
kurį likimas ir blogi žmonės nu-
bloškė į kaimą, kur ūkininkas Ža-
nas priglaudžia priklausomybių 
norinčius atsikratyti vyrus. Jie 
gyvena viename kambaryje, pri-
žiūri karves ir bando būti blai-
vūs. Ar tai pavyksta ir kas jiems 
atsitinka vėliau, režisieriaus, re-
gis, nedomina. Kodėl tarp jų at-
sidūrė paauglys Matas, taip pat 
nesužinosime. Režisierius ne-
klausia – gal neįdomu, o gal tai 
sugriautų „Murmančių širdžių“ 
koncepciją. Iš pradžių jis ir ope-
ratorius Linas Žiūra stebi susigū-
žusį, nesaugiai besijaučiantį vaiką, 
kuriam ūkyje patinka tik gyvū-
nai. Iš visko sprendžiant, matyt, 
kažkokiam „geradariui“ pasirodė, 
kad sunkus darbas tvarte pagerins 
Mato elgesį.

Vėliau savo istoriją Matas, lyg 
koks demonstruojamas žvėriukas, 
papasakos dviem į kaimą užsu-
kusiems užsieniečiams. Malo-
niai šypsodamiesi kino kamerai, 
jie klausysis berniuko, kuris dar 
kūdikis buvo paliktas vienas do-
zės prasimanyti išėjusių tėvų, at-
sidūrė vaikų namuose, buvo įvai-
kintas, bet kai jam suėjo septyneri, 
naujieji tėvai neapsikentę išsiuntė 
jį pas dėdę. Atvykėliai neužduos 
jokių klausimų, o paskui užgulę 
Matą stūgaus „Aleliuja, aleliuja!“. 

Ant Žano namų sienos didelė-
mis raidėmis parašyta „Dievas yra 
meilė“, bet pats šeimininkas tos 
dieviškos meilės nespinduliuoja, 
greičiau atvirkščiai. Filmo pavadi-
nimas atsirado iš Žano pamokslo 
bendruomenę paliekančiam Ma-
tui. Žanas vaiką gąsdina, kad šis 
žemėje patirs pragarą, nes ne-
jaučia dėkingumo juo besirūpi-
nančiais žmonėmis ir turi mur-
mančią širdį. Žano pokalbiai ir 
elgesys su karves prižiūrinčiais ir 
sūrius gaminančiais vyrais turi 
sektai būdingų bruožų: izoliuoti 
nuo pasaulio žmonės daug dirba 
ir privalo paklusti lyderiui, kuris 
specifiškai bei primityviai inter-
pretuoja katalikų religijos tiesas, 
aiškina jiems savo vertybes. Tai 
nestebina – priklausomybių turin-
tys žmonės dažnai tampa įvairių 
sektų nariais. Žano įkurta ben-
druomenė jiems, matyt, yra pa-
skutinis šiaudas. Kartu su šeimi-
ninku vyrai lanko bažnyčią, kur 

jaučiasi nejaukiai, lyg atlikdami 
prievolę. Bet tikru šventeiviš-
kumu padvelkia kadrai, kai Ko-
muniją dalijančiam kunigui pa-
deda baltais bažnytiniais rūbeliais 
apvilktas Matas.

Režisieriui neįdomūs Mato san-
tykiai su Dievu. Jis, matyt, apskri-
tai nusprendė savo herojaus nieko 
neklausinėti, tik kartu su opera-
toriumi stebėti jo dramatišką ir 
kartu monotonišką kasdienybę. 
Kiti filmo veikėjai taip pat neat-
virauja, bet neatsisako suvaidinti 
save prieš kamerą – kad ir Mato 
bendraamžis raudonskruostis 
Žano sūnus, kuris įkyriai kišasi 
į tai, kas oficialiai, matyt, vadi-
nama Mato pamokomis. Jas vir-
tuvėje veda Žano žmona. Aišku, 
kad ji jokia pedagogė, bet taip 
pat vykdo vyro valią. Ji retai pa-
kliūva kamerai į akis – užsiima 
gausiais vaikais, gamina maistą, 
gieda bažnyčioje. Požiūrį į žmoną 
Žanas pademonstravo per filmo 
premjerą, kai pamokslaudamas 
jau „Vingio“ auditorijai prisiminė 
žmonai nupirkęs Jono Pauliaus II 

„knygutę“, kad „būtų protingesnė“. 
Filme savęs nevaidina tik gy-

vūnai – švelnumo ir žaidimų 
pasiilgę šunys, budri katė, vog-
čia ryjanti ką tik paskersto ant 
žemės gulinčio avino žarnas, ir, 
regis, devynios karvės, laikomos 
kiaurame tvarte. Žiemą jas išvaro 
į sniegu apklotą lauką ir paskui 
gena atgal į srutomis paplūdusį 
kiemą. Jos kantriai stovi tose sru-
tose, nuolankiai priima savo pri-
žiūrėtojų smūgius, skausmingus 
melžimo aparatus ant mėšlu ap-
lipusių spenių, jos apleistos, ne-
švarios, išvargusios. Jų gaila, į 
jas žiūrėti baisu. Matyt, baisu ir 
karvėms, ypač audros epizode, 
kai nakties tamsoje kieme po 
medžiais jos mato žaibus ir vėjo 
draskomas šakas. 

„Murmančiose širdyse“ visai 
nedaug kadrų, kuriuose matome 
tikrą Matą – nusiminusį, piktą, 

susimąsčiusį, nevaidinantį, ne-
pastebintį kameros, nebandantį 
šmaikštauti, nors nuo pat filmo 
pradžios akivaizdu, kad jam rei-
kia ne mėžti mėšlą Žano tvarte, 
o rimtos ir profesionalios pagal-
bos. Bet kai kamera ilgai stebi, 
kaip Matas spardo ir talžo karvę, 
supranti, kad režisieriui ir opera-
toriui vis dėlto svarbiau „geras ka-
dras“. Taip, jis iškalbingas ir, ma-
tyt, atitinka kūrėjų supratimą, kas 
yra stebimoji dokumentika. Pa-
baigoje, kai Matas ruošiasi išva-
žiuoti, lyg kaleidoskope stebime, 
kaip berniukas nori patikti netru-
kus atvyksiančiai mamai, kaip jos 
laukia, kaip nenori dar kartą nusi-
vilti, bet ir vėl susigūžęs atsiduria 
savo lovoje prie sienos, nes laukti 
jam pernelyg sunku. Tai stebėti 
skaudu – režisierius išmaniai ma-
nipuliuoja ir žiūrovų laukimu, ir 
jų nesugebėjimu ką nors pakeisti. 

„Murmančių širdžių“ režisūra 
nepasižymi originalumu. Matas 
atvyksta žiemą ir vasaros pabai-
goje laukia atvažiuosiančios ma-
mos. Filmą įrėmina metų laikų 
kaita, įprasta lietuvių dokumenti-
niam kinui, bet ritmas lieka išsky-
dęs – kaita neatneša nei veiksmo 

cezūrų, nei ryškesnių detalių. Juo-
lab kad herojai nesikeičia, o ka-
mera tik daugina tai, kas jau buvo 
užfiksuota anksčiau. Filme gausu 
tvarto mėžimo ir karvių melžimo 
epizodų, dukart apsilankoma baž-
nyčioje, dukart vyksta „pamokos“, 
keliskart apie savo bėdas kalbasi 
prie stalo susėdę globotiniai ir 
Žanas. Perfrazuojant sutirštintą 
realybę savo dokumentiniuose fil-
muose rodantį Marcelį Łozińskį, 
Puidokas tą realybę atskiedžia pa-
sikartojančiais vaizdais ir neuž-
duoda jai jokių klausimų, kurie, 
manau, kyla žiūrovams. Bet gal 
jis tiesiog nenori matyti, kokia 
bedugnė atsiveria už tos tvarto 
ir dievobaimingų postringavimų 
rutinos, negailestingos silpnie-
siems ir gyvūnams? 

Pasiklydę tarp žanrų

Kartu su Lina Lužyte režisuotą 
filmą „Johatsu“ (Lietuva, 2024) 
Nerijus Milerius per premjerą pri-
statė kaip egzistencinį trilerį. Jis – 
scenarijaus autorius ir geriau žino, 
ką norėjo filmu pasakyti, nors bi-
jau, kad tame mėgėjiškame regi-
nyje sunku būtų įžvelgti bet kokio 

žanro požymius. Akivaizdu tik 
tiek, kad filmas turi aiškią pra-
džią ir aiškią pabaigą. Pradžioje 
matome morgo sanitarę Liną (Žy-
gimantė Elena Jakštaitė), kuri ati-
duodama žuvusio jūreivio lavoną 
žmonai Reginai (Rasa Samuolytė)
supranta, kad ši tik apsimetė at-
pažinusi savo vyrą. Lina nuspren-
džia išsiaiškinti, kur dingo tikrasis 
jūreivis (tradiciniame detektyve 
herojė, matyt, nuspręstų išsiaiš-
kinti, kas iš tikrųjų buvo numi-
rėlis), ir scenaristas Milerius ant 
Linos kaktos prilipdo Antigonės 
etiketę. Turime patikėti, kad ji 
nori rasti dingusį žmogų ir gal 
net jį palaidoti. Pabaigoje po gana 
alogiškų veiksmo peripetijų Lina 
nusprendžia savo noru išnykti iš 
įprastos aplinkos, pradėti kitą gy-
venimą, kitaip tariant, pati tapti 
jōhatsu – taip japoniškai vadi-
nami panašų likimą pasirenkan-
tys žmonės. 

Filmas turėtų nuosekliai paaiš-
kinti, kodėl jōhatsu etiketė Linai 
tinka labiau. Tiksliau, paaiškinti, 
kodėl iš pirmo žvilgsnio savo 
gyvenimu, darbu ir beveidžiu 
partneriu Tomu (Laurynas Jur-
gelis) patenkinta Lina nuspren-
džia visko atsisakyti ir išeiti į ne-
žinią. Bet taip neatsitinka, filmas 
nieko nepaaiškina, nesužinome 
nei Linos priešistorijos, nei mo-
tyvų, nei kitokių aplinkybių, nes 
kūrėjai programiškai atsisako net 
užuominų į psichologiją, o kartu 
ir noro suprasti savo herojus, pa-
matyti, kas tūno jų viduje ir kan-
kina. „Johatsu“ personažai, regis, 
nieko niekad nejaučia, nebent ap-
maudą, bet juk pasakojimas be 
jausmų kine sunkiai įmanomas. 
Gal todėl „Johatsu“ naracija ima 
byrėti iškart ir jau žiūrovų akyse. 

„Johatsu“ erdvė sterili – nau-
jieji Vilniaus rajonai ar Klaipė-
dos jūrų uostas filme tokie pat 
kaip dešimtyse įvairiose šalyse 

Kino šventės
Iš „Kino pavasario“ dienoraščio

„Murmančios širdys“

„Johatsu“ N u k elta į  1 3  p s l .
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Pirmadieniais kantriai laukiu, 
kada televizijos atsiųs programas. 
Kai pagaliau jas gaunu, tikiuosi, 
kad bus anksčiau nerodytų filmų. 
Dažniausiai nusiviliu – dauguma 
vis tie patys, kai kuriuos rekomen-
davau jau po dešimt kartų. Todėl 
guodžiuosi, kad bet koks kartoji-
mas ugdo saugumo jausmą. Žiū-
rėjai filmą prieš kelerius metus ir 
žiūri jį dabar – vadinasi, pasau-
lis nesikeičia taip sparčiai, kaip 
atrodo. Nesikeičia ir filmų he-
rojai. Su kai kuriais iš jų verta 
pabendrauti. 

Shane’o Blacko „Kieti bičai“ 
(TV3, 22 d. 22 val.) siūlo susi-
draugauti su Džeksonu ir Ho-
landu. Pirmasis (Russell Crowe) 
už pinigus atlieka nešvarius dar-
belius. Antrasis (Ryan Gosling) 
yra privatus detektyvas, besinau-
dojantis pensininkių naivumu. 
Pirmasis – negeriantis alkoho-
likas, jo širdis ir rankos tvirtos. 
Antrasis bijo net savo šešėlio ir 
nusigeria kiekvienai progai pasi-
taikius. Likimo valia šie du vienas 
kitam jokių simpatijų nejaučian-
tys nevykėliai taps paskutiniais 
teisuoliais puolusių angelų mieste. 
Bandydami ištirti vienos įtakin-
gos valdininkės dukters dingimą, 
jie sugebės pagadinti ir mafiozų, 
ir korumpuotų valdžios atstovų 
gyvenimą. 

Nevykėlių dueto tyrimas ve-
džioja po film noir gerbėjams ge-
rai žinomą teritoriją – tai porno-
grafinių filmų prodiuserio vila, 
prabangus viešbutis, kuriame 
sąskaitas suvedinėja nusikaltė-
liai, baras, o tyrėjų sąžinės balsu 
tampa vieno jų duktė Holė (An-
gourie Rice). 

Los Andžele tęsiasi audringas 
8-asis dešimtmetis, Amerika ga-
lutinai atsisveikina su nekaltybe. 
Keliaudamas į praeitį režisierius 
iškart nušauna tris zuikius: žai-
džia su kičo pertekusia epochos 
estetika, atiduoda pagarbos duo-
klę jo kūrybą paveikusiems filmas, 
kad ir Dono Siegelio „Purvina-
jam Hariui“ ar Romano Polans-
kio „Kinų kvartalui“, ir kartu vi-
sai rimtai klausia apie finansinės 

JAV krizės šaknis. Filmas pasirodė 
2016 m., bet krizė niekur nedingo. 

Spike’o Lee 2018 m. filmas „Juo-
dasis iš Kukluksklano“ (TV3, 
22 d. 00.25), manau, sudomins 
net dalį lietuvių, kurie šventai tiki, 
kad pasaulį valdo žydų sąmoks-
las, mielai tyčiojasi iš silpnesnių, 
niekad nepraleidžia progos pade-
monstruoti savo pranašumą mo-
terims ir yra krepšinio aistruoliai. 
Beje, Lee garsėja savo aistra krep-
šiniui, bet šiame filme jis primena, 
kaip netoli krinta Trumpas nuo 
Kukluksklano.

Režisierius pasinaudojo tikra 
Rono Stalwortho istorija. 8-ojo 
dešimtmečio pabaigoje jis buvo 
pirmas juodaodis, oficialiai tapęs 
minėtos „Organizacijos“ (taip 
savo sąjūdį vadina patys išpa-
žintojai, vakarais svajojantys 
apie rasinės segregacijos sugrį-
žimą) nariu. Filmo herojus Ro-
nas (John David Washington) – 
pirmas juodaodis policininkas 
Kolorado Springse. Gavęs nuro-
dymą dalyvauti juodaodžių stu-
dentų susirinkime ir rasti jame 

„Juodųjų panterų“ radikalus, 
Ronas įsimyli gražuolę Patriciją 
(Laura Harrier), susižavi jos die-
vuko (Corey Hawkins) kalbomis. 
Tad visai nenuostabu, kad Džo-
nas nusprendžia kovoti už lygias 
rasių teises.

Laikraštyje aptikęs Kukluk-
sklano reklamą, Ronas skam-
bina nurodytu telefonu ir tampa 
nuolatiniu „Organizacijos“ vadų 

pašnekovu. Taip jis pradeda gy-
venti dvigubą gyvenimą – rasisti-
nių pokalbių telefonu meistro bei 
aktyvaus susitikimų dalyvio. Pas-
tarąjį vaidmenį už jį atlieka bal-
tasis policininkas Flipas (Adam 
Driver), kuriam „Organizacijos“ 
dalyviai įrodo, kad yra žydas. Iš 
gyvenimo paimtos istorijos daž-
niausiai kupinos netikėtumų, o 
paskutinis filmo kadras atrodo lyg 
iš šių dienų – JAV vėliava pamažu 
tampa juoda ir balta: šalies pasi-
dalijimas daugiau nei akivaizdus. 

Šiąnakt, 23 d., 00.20 TV3 
primins detektyvo klasiką, kurį 
mėgo ir Holivudas, – Jamesą 
Hadley Chase’ą. Jo 1945 m. para-
šytos knygos motyvais Benoît Ja-
cquot sukūrė filmą „Eva“. Istorija 
intriguoja: po garsaus rašytojo 
mirties jo išlaikytinis Bertranas 
(Gaspard Ulliel) išleidžia rašy-
tojo komediją savo vardu. Netru-
kus jis tampa populiarus, nes yra 
gražus, protingas ir turi žavią su-
žadėtinę. Tačiau leidėjai reikalauja 
naujų Bertrano kūrinių. Tada jo 
gyvenime atsiranda paslaptingoji 
Eva (Isabelle Huppert). Tai subren-
dusi, kerinti moteris, kurios glė-
byje Bertranas bando rasti įkvė-
pimą. Tik kad sunku pasakyti, ką 
vaidina Huppert – rašytojo mūzą, 
kastracijos baimės įsikūnijimą, 
vyriškų troškimų projekciją ar 
tiesiog apsukrią prostitutę. 

Jeanas-François Richet filme 
„Paryžiaus imperatorius“ (TV1, 
23 d. 22.50) pasakoja apie legendinį 

avantiūristą Eugène’ą-François Vi-
docqą (1775–1857). Pirmąkart jis 
atsidūrė kalėjime būdamas tryli-
kos, išėjęs iš jo kariavo prancūzų 
ir olandų kare, vogė, apgaudinėjo, 
žavėjo moteris. Vėliau tapo polici-
jos bendradarbiu ir buvo paskir-
tas Paryžiaus kriminalinės poli-
cijos skyriaus vadu. Bet po kurio 
laiko ėmėsi nuosavo verslo – įkūrė 
pirmą pasaulyje detektyvų agen-
tūrą. Po jo mirties palikimo siekė 
vienuolika meilužių.

Realistiškame, žiaurių detalių 
prisodrintame XIX a. Paryžiaus 
portrete pagrindinį vaidmenį 
sukūrė Vincent’as Casselis. Jo 
veikėjas primena egzistencinius 
Jeano-Pierre’o Melville’io detekty-
vus. Tai vienišas vilkas, autsaide-
ris, kuris visada jaučiasi svetimas 
ir tarp nusikaltėlių, ir tarp Pary-
žiaus aukštuomenės. Pirmiesiems 

Tie patys filmai, gal ir jausmai
Krėsle prie televizoriaus

kurtų filmų ir nežadina jokių 
klausimų. Užtat juos žadina si-
tuacijos, kurias sunku sau pa-
aiškinti. Kodėl policininkas su-
ima Liną, automobilyje stebinčią 
Reginą su vaiku, ir ji praleidžia 
naktį areštinėje? Kodėl Lietuvos 
policija nesidomi sprogimu laive 
ir per jį žuvusiu bei dingusiu jū-
reiviu? Kodėl turėdama nuosavą 
mašiną Lina į Klaipėdą važiuoja 
traukiniu, juk kelionė truks kelias 
valandas ilgiau? Čia paaiškinimas 
paprastas – reikia, kad traukinio 

tualete ją užpultų nepažįstama-
sis ir iš kelnių kišenės ištrauktų 
piniginę. Klaipėdos stotyje ji iš-
kart skambins Aleksandrui (Va-
lentinas Krulikovskis), kuris iš 
pradžių pametė jūreivio lavoną, 
o paskui jį surado. Kodėl Lina 
apsinakvos Aleksandro katafalke 
ir naktį neatsibus, kai Aleksan-
dras knaisiosis po jos daiktus? 
Kodėl paslaugusis Linos par-
tneris Tomas, filme atliekantis 
tik dramaturginę funkciją – rasti 
reikiamą telefono numerį, pra-
nešti apie nusiaubtą butą, – ne-
ieško Klaipėdoje įstrigusios Li-
nos, jai neskambina, nesidomi, 
kas atsitiko? Koks „čipas“ sieja 

iš Emilio Vėlyvio pasiskolintus 
filosofuojančius karikatūriškus 
gangsterius (Dainius Gaveno-
nis ir Mindaugas Papinigis) su 
dingusiu jūreiviu? Ir kodėl Lina 
to dingusio jūreivio kūno ieško 
kartu su Aleksandru apleistame 
būste, kur Vytauto Katkaus ka-
mera elgiasi taip, lyg būtų staiga 
atsidūrusi Bélos Tarro filme? 
Kodėl ir Vilniaus, ir Klaipėdos 
morgų direktoriai (Martynas 
Nedzinskas ir Valentinas No-
vopolskis) turi problemų dėl 
alkoholio ir žmonų? Kodėl 
vienintelę tikrai dramatišką 
ir puikiai suvaidintą sceną – 
Aleksandro monologą – reikia 

filmuoti beprotiškai judančia ka-
mera, kai tiesiog nori įsiklausyti 
į personažo žodžius ir įsižiūrėti į 
jo veidą? Kodėl Linos scenoje su 
tardytoja staiga atsiranda ryškios 
drabužių ir makiažo spalvos?

Kai pradėjau sau formuluoti 
šiuos ir kitus (nevarginsiu skai-
tytojų) klausimus, supratau, kad 
scenarijaus autorius tiesiog nori 
apgauti patiklius žiūrovus ir kino 
ekspertus. Kad jis ne tik nemoka, 
bet ir nelabai turi ką jiems pasa-
kyti, todėl paverčia pretenzingą 

„Johatsu“ gana brangiu (finansų 
požiūriu) pokštu. 

„Johatsu“ – filmas pamaiva. Jis 
maivosi žanrais, garsių ir gerų 

aktorių pasirodymu kadre, šai-
posi iš žiūrovo noro suprasti is-
toriją, pamėtėja jam vis alogiš-
kesnių įvykių, taip atsidurdamas 
arčiau ambicingų mėgėjų kino be 
jokių profesionalumo požymių 
ir dar kartą įrodydamas paprastą 
tiesą, kad režisūra pirmiausia yra 
amatas. Griežtas jo taisykles rei-
kia išmokti. 

Kaip pasakytų Papinigio hero-
jus Valerijus, „Johatsu“ yra tiesiog 

„prikolas“. Prisipažinsiu, jo pras-
mės nesupratau. Gal savo nelai-
mei, o gal ir laimei. Kartais juk 
geriau neturėti nieko bendro su 
specifišku ir filosofišku lietuvišku 
humoru.

Atkelta iš  12  psl .

jis išdavikas, antrieji jį laiko nau-
dinga marionete. Richet nepasa-
koja apie malonius žmones, bet į 
juos verta įsižiūrėti. Režisieriaus 
dėmesio nusipelnė nusikaltėlių 
pasaulio valdovas Majaras (De-
nis Lavant), pretendentas į jo 
sostą Natanaelis (August Diehl) 
ir pavyduolis Diubijaras (Denis 
Ménochet) – policininkas, turin-
tis karo patirties.

Richet rodo, kad Didžioji Pran-
cūzijos revoliucija tapo ne vienos 
keistos ar įspūdingos karjeros 
tramplinu – permainų laikais vis-
kas įmanoma, ir bando jungti kri-
minalinę intrigą su politiniu bei 
socialiniu epochos fonu. Atrodo, 
kad tas fonas niekur nedingo. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Kieti bičai“

„Juodasis iš Kukluksklano“

„Eva“
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Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Pranas Domšaitis (1880–1965). 
Jos / Jo figūra“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Paroda „Visa tai, ko negalima daryti“ 

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Nekursi sau atvaizdo. Priesakai, 
kasdienybė ir slinktys“
Paroda „Juslės ir jausmai“ 

Vytauto Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
iki 28 d. – retrospektyvinė paroda „Jurgio 
Mikševičiaus pasauliai“

Lietuvos nacionalinis muziejus        
Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Antano Sutkaus fotografijų paroda „Saldus 
(nomenklatūros) gyvenimas“
iki 30 d. – tarptautinė paroda „Kijevo Rusia. 
Pradžia“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Albinas Elskus. Dangiškoji šviesa“
Gražiausios lietuviškos ir čekiškos knygos

Signatarų namai
Pilies g. 26
Paroda „Lozoraičių Lietuva: kai asmeniška 
tampa politiška“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20
Paroda „QALQAN. Krymo totorių raštai“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Atsivėrimai. Iš Lietuvos banko 
dailės rinkinio“ 

MO muziejus
Pylimo g. 17
Patirtinė paroda „Iš vidaus“
Paroda „Ilgiuosi, nežinau ko“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Buvo ir yra. Vilniaus benediktinių 
istorija“ 

Lietuvos meno pažinimo centras  
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vien šventieji“ 

Sapiegų rūmai
L. Sapiegos g. 13
Evos Kot’átkovos (Čekija) paroda „Interviu 
su monstru“

Šiuolaikinio meno centras
Vokiečių g. 2
Anastasios Sosunovos paroda „Fandomas“
Augusto Serapino paroda „Kūno kultūra“ 
Anouk De Clercq solo paroda „Susitiksime, 
kai saulė pasidengs tamsa“
Barboros Fastrovos ir Johanos Pošovos 
paroda „Krūtys, vaikai, padarai ir atliekos“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
iki 22 d. – Tauro Kensmino paroda 

„Įlanka“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Amare Džiipena. Vilniaus romų 
istorijos“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Ulijonos Odišarijos kūrybos paroda 

„Vilkėjimas“
nuo 21 d. – Laimos Matuzonytės ir Teodo-
ros Jurčytės paroda „Ciklai / Ciklonai“

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43
Romualdo Augūno fotografijų paroda 

„Čiurlionis ir kitos viršūnės“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Paroda „Arka ’35: Įerdvintos istorijos“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Vidmanto Jusionio tapybos paroda 

„Išplaukiantys“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
Benedikto Marijos Žuko personalinė 
paroda „Vilniaus vaikai“

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
Kęstučio Zapkaus paroda „Vėlyvesni 
sūkuriai“ 

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
iki 22 d. – Paulinos Vasiliauskaitės ir 
Žilvino Baranausko paroda „Būtybė“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Dainiaus Trumpio paroda „Oda ir dulkės“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki 27 d. – Kosto Gaitanži paroda „Pusiau 
retrospektyva / Nebūties pertrauka“

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Stebimi: cenzūra Lietuvos mene 
XX–XXI a.“
Paroda „Išvykstu! Mstislavo Dobužinskio 
kelionių vadovas“
Zenono Nekrošiaus fotografijų paroda 

„Laisvės objektyvas“

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
iki 29 d. – Emilijos Čepulės personalinė 
paroda „Bevardžiai ežerai“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
nuo 21 d. – Dovilės Mušinskaitės paroda 

„Tie maži žmogeliukai kosmose“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Paroda „Adrenalinas“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Jono Kulikausko paroda „Aš dažnai 
pamirštu“
Algio Antano Žukausko paroda „Sintezės“
Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų moky-
klos mokinių piešinių paroda „Čiurlionio 
šalyje“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Paroda „Ištartas žodis išskrenda, 
parašytas – pasilieka“

Stasio Vainiūno namai 
A. Goštauto g. 2
nuo 26 d. – Eglės Kontrimienės-Degutis 
tapybos darbų paroda, skirta Just. Marcin-
kevičiui, „Laukas. Pieva. Kelias. Upė“

Užupio inkubatoriaus galerija
Užupio g. 2A
iki 29 d. – Eglės Vertelkaitės paroda 

„Sutartinė“ 

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Martos Frėjutės ir Sallamari Rantalos 
paroda „Čia būta pilies“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A-12
Ewelinos Bluj-Kiliszek tapybos paroda 

„Shinrin-Yoku“

„Drifts“ galerija
T. Vrublevskio g. 6-2
iki 29 d. – Saskios Fischer personalinė 
paroda „Sutemos“

AP galerija
Užupio g. 24
iki 30 d. – Jono Arčikausko paroda „Titu-
linė raidė. Miegamojo raidynas“

Projektinė erdvė „Vitrina & Bench“ 
Kauno g. 36
Simono Kuliešio paroda „Detalė“

Medinės miesto architektūros muziejus
Polocko g. 52
Simono Kuliešio paroda „Dylantys“ 

„Contour Art Gallery“ 
Dūmų g. 5
Paroda „Laiko fragmentai“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
nuo 21 d. – tarptautinė paroda „Nuo gin-
tarų iki žvaigždžių: M.K. Čiurlionis, amži-
ninkai ir bendraminčiai“
iki 30 d. – Monikos Žaltauskaitės Grašie-
nės-Žaltės ir Kipro Mašanausko instaliacija 

„Atminties ritmas“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Paroda „Pasaka“. Vaikystė Lietuvoje vėly-
vuoju sovietmečiu“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
iki 30 d. – paroda „Pasikalbėkime“

Galaunių namai-muziejus
Vydūno al. 2
iki 30 d. – paroda „Edvardas Mickevičius: 
dekoratyvinių lėkščių kolekcija“ (iš ciklo 

„Kolekcininkai“)

„Meno parkas“
Rotušės a. 27
Alekso Andriuškevičiaus paroda „66 kelias“ 
Aušros Kaziliūnaitės personalinė paroda 

„šviesa, kuri auga“ 
Lauros Matukonytės ir Emilijos Višinskai-
tės paroda „Užtrunka, kol pajuntame“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Intos Rukos paroda „Žmonės, kuriuos teko 
sutikti“

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
iki 25 d. – Rūtos Jusionytės  tapybos ir 
skulptūros paroda „Gyvūno dvasia manyje“

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozicija 
Paroda „Priartintas peizažas. XVI–XIX a. 
Vakarų Europos meistrų grafika iš Lietuvos 
nacionalinio dailės muziejaus rinkinių“
iki 30 d. – paroda „Kazės Zimblytės abs-
trakcijos: tarp nuotaikų ir pasaulio“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Eglės Marcinkevičiūtės darbų paroda 

„Myli – nemyli? Žydi – nežydi?“
Vivianos Almas darbų paroda „Laukiamasis“
Jungtinė šiuolaikinio meno paroda „Pavienia“
Domo Ignatavičiaus personalinė paroda 

„Apie funkcijas ir plokštumas“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Medos Norbutaitės ir Pauliaus Ruko 
paroda „#ryšys“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Lvivo nacionalinė Boryso Voznyckio 
dailės galerija“ 

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Elenos Laurinavičiūtės paroda „Oro skalpeliai“ 

Galerija „Jusionis“
Herkaus Manto g. 22
Annos Reviakinos paroda „Neįvardinta 
tapyba“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki 29 d. – Rolando Parafinavičiaus foto-
paroda „Prisiminti reikia, prisiminti verta, 
prisiminti viską“
Gitanos Kaltanienės, Irenos ir Viliaus Šliu-
želių akvarelės ir keramikos paroda „Gim-
ties kodas“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ričardo Dailidės fotografijų paroda

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Artūro Stančiko paroda „Pievos“
iki 23 d. – Oksanos Brenzovych (Ukraina) 
tapybos paroda „The Blue“

„Stasys Museum“
Respublikos a. 40
Ekspozicija „Icon-O-Stasys“
iki 30 d. – Hermanno Nitscho paroda 

„Gesamtkunstwerk“ („Totalinis meno 
kūrinys“)

Druskininkai
V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Jūratės Daukšytės-Morlet paroda „Plaukio-
jančios grindys“ 

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Paroda „Paskutinis paplūdimys“ 
Paroda „Japoniškojo kabukio vaizdiniai 
ukijo-ė medžio graviūrose“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
22, 29 d. 14 val. – ekskursija „Už scenos 
ribų: kur gimsta spektakliai“
23 d. 12, 14 val. Kamerinėje salėje – S. Mickio 

„ZUIKIS PUIKIS“. Dir. J.M. Jauniškis
21, 22 d. 18.30 – L.A. Minkaus „DON KI-
CHOTAS“. Choreogr. V. Medvedevas (Ru-
sija), muzikos vad. ir dir. M. Staškus
25, 29 d. 10, 12 val. Kamerinėje salėje – kon-
certas kūdikiams „Muzika mažoms ausy-
tėms“. Griežia LNOBT orkestro muzikantai: 
V. Makrickienė (smuikas), G. Kriščiūnaitė 
(smuikas), M. Makrickas (altas), M. Rutkaus-
kas (violončelė), aktorius T. Dapšauskas
26–29 d. 18.30 – „PIAF“ (pagal É. Piaf, 
G. Fauré, M. Ravelio ir kt. muziką). 
Choreogr. M. Bigonzetti (Italija)
30 d. 12 val. – B. Pawlowskio „SNIEGUOLĖ 
IR SEPTYNI NYKŠTUKAI“. Dir. A. Šulčys

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė 
21 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „MIEGANTYS“. 
Rež. O. Koršunovas
25, 26 d. 18.30 – J. Strømgreno „RULETĖ“. 
Rež., scenogr., dramaturg., choreogr., mu-
zikos parinkėjas J. Strømgrenas 

Naujoji salė
22 d. 19 val., 23 d. 16 val. – L. Adomaičio, 
A. Obcarsko „BOKSAS“. Rež. A. Obcarskas
26 d. 18 val. – „VASAROS DIENA“. Rež. P. Pi-
nigis (Klaipėdos jaunimo teatras) 
29 d. 19 val. – A. Birch „SAVIŽUDYBĖS 
ANATOMIJA“. Rež. U. Bartoševičiūtė
Mažoji salė
21 d. 19.30 – „KIM JURI“ (pagal Hailji ro-
maną „Parodymai“). Rež. P. Budrys
22 d. 19.30 – „TEIRESIJO KRŪTIS“. Rež. ir 
dramaturgė L. Kutkaitė
25 d. 15 val. – B. Kapustinskaitės „SIBIRO 
HAIKU“. Rež. A. Gornatkevičius
30 d. 16 val. – T. Kavtaradzės „SIRENŲ 
TYLA“. Rež. L. Kutkaitė

Valstybinis jaunimo teatras
22 d. 17.30 – „ERINIJOS“ (pagal J. Littello 
romaną „Gero linkinčiosios“). Rež. ir sce-
narijaus aut. S. Loznica 
29, 30 d. 12 val. Salėje 99 – S. Bernotaitės „RU-
BINAITIS PELIŪZĖ, ARBA LIETUVIO IŠGY-
VENIMO BŪDAS“. Rež. ir scenogr. S. Degutytė

Vilniaus mažasis teatras
21 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. Rež. G. Tu-
minaitė, dramaturgė P. Pukytė
22 d. 18.30 – P. Pukytės „SCILĖ NORI BŪTI 
ŽMOGUMI“. Rež. G. Tuminaitė
23 d. 13, 16 val. – „MAMA KATINAS“. 
Rež. E. Jaras
25 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 
GYVENIMO“ (literatūriniai etiudai pagal 
S. Zweigo noveles). Kūrėjos V. Bičkutė, 
V. Kochanskytė, D. Rudytė
29 d. 18.30, 30 d. 16 val. – T. Williamso 

„KATĖ ANT ĮKAITUSIO SKARDINIO 
STOGO“. Rež. Ch. Weise (Vokietija)

Oskaro Koršunovo teatras
21 d. 19 val. OKT studijoje – N. Gogolio „PA-
MIŠĖLIS“. Rež. O. Koršunovas
22 d. 17 val. Rokiškio kultūros centre, 24, 25 d. 
19 val. OKT studijoje, 26 d. 18 val. Panevėžio 
muzikiniame teatre – PREMJERA! „ŠVEN-
TOJI“ (pagal V. Jasukaitytės romaną „Marija 
Egiptietė“). Rež., scenogr. O. Koršunovas

Vilniaus senasis teatras
21 d. 19 val. teatro kavinėje „Balkonas“ – 
poetinis-muzikinis vyksmas „Špakounik“
22 d. 18.30, 23 d. 17 val. – M. Bulgakovo 

„ZOIKOS BUTAS“. Rež. R. Atkočiūnas
25, 26 d. 10, 12 val. Mažojoje salėje – „SMAL-
SUSIS DRAMBLIUKAS“ (pagal R. Kiplingo 
kūrybą). Rež. J. Rusakova
25 d. 18.30 – J. Misto „MADAM RUBINŠ-
TEIN“. Rež. R. Banionis
26 d. 18.30 – E.-E. Schmitto „DVIEJŲ PA-
SAULIŲ VIEŠBUTIS“. Rež. S. Račkys
27 d. 18.30 – „Klezmeriai Pohuliankoje“. 

„Rakija Klezmer Orkestar“ & „YAT trio“
28, 29 d. 18.30, 30 d. 17 val. – „LINDYHO-
PERA“. Choreogr. E. Višnevskytė
29 d. 15 val. – „REFORMA“. Rež. ir scenogr. 
A. Jankevičius

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
22 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 
23 d. 12 val. – „OSKARAS IR TRYS MUŠKIE-
TININKAI“. Rež. E. Piotrowska (Lenkija)
Mažoji salė
22, 23 d. 14 val. – „SILVESTRAS DŪDELĖ“ . 
Rež. ir dail. R. Driežis
27 d. 17 val. – R. Driežio ekskursija į gyvąjį 
lėlių muziejų

„Menų spaustuvė“

20 d. 19 val. – „DANCE ALL IN: VIENUDU“. 

Choreogr. L. Žakevičius, R. Šaltenis, A. Gudaitė

21 d. 19 val. – „DANCE ALL IN: MABEL RE-

VIVAL“ (Suomija)

21 d. 20 val. – „DANCE ALL IN: WITH US“ 

(Vokietija). Choreogr. Silke Z.
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22 d. 11 val. – N. Portavios seminaras „Kon-
taktinės improvizacijos intensyvas“
22 d. 17 val. – „DANCE ALL IN: SOMATATI“ 
(Portugalija). Choreogr. A.R. Barata
23 d. 17 val. – „DANCE ALL IN: A&S SPACE 
TRAVELLER“ (Ispanija)
25 d. 10 val. – Teatro forumas
Stalo teatras
22 d. 12, 15 val. Lietuvos teatro sąjungoje – 

„KĄ SIŪLAI?“. Rež. S. Degutytė 
29 d. 12 val. Lietuvos teatro sąjungoje – 

„DANGAUS VIRĖJA“. Rež. S. Degutytė

Kaunas 
Nacionalinis Kauno dramos teatras
21 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – J. Pommerat 

„DVIEJŲ KORĖJŲ SUSIJUNGIMAS“. 
Rež. A. Areima
22 d. 12, 14.30 Ilgojoje salėje – „EMILIŲ 
EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius 
22, 25 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius
23 d. 10.30, 12 val. Edukacijų salėje – „MIŠKE“. 
Rež. ir dramaturgė E. Kižaitė
23 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – F. Dürren-
matto „SENOS DAMOS VIZITAS“. 
Rež. A. Giniotis
26 d. 18.30 Didžiojoje scenoje – J. Cocteau 

„ORFĖJAS“. Rež. Ž. Vingelis (Valstybinis Vil-
niaus mažasis teatras) J.Cocteau
26, 28 d. 19 val. Ilgojoje salėje – I. Vyrypajevo 

„VASAROS VAPSVOS GELIA MUS NETGI 
LAPKRITĮ“. Rež., dail. N. Maglakelidzė 
(Sakartvelas)
28 d. 18 val., 30 d. 15 val. Rūtos salėje – 
D. Čepauskaitės „KAI MES BŪSIME JAUNI“. 
Rež. A. Špilevojus
29 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklo-
daitės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jaki-
mavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). 
Rež. A. Sunklodaitė
29 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – G. Minel-
gaitės-Duchin „SNIEGUOLĖ“. 
Rež. G. Minelgaitė-Duchin

Kauno valstybinis muzikinis teatras
21, 22 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay 

„MOZART!“. Rež. V. Streiča, muzikos vad. ir 
dir. J. Janulevičius, dir. O. Madaraš
23 d. 18 val. – F. Wildhorno „GRAFAS MON-
TEKRISTAS“. Dir. J. Janulevičius
27–30 d. 18 val. – F. Leharo „LINKSMOJI 
NAŠLĖ“. Dir. J. Geniušas

Kauno kamerinis teatras
29, 30 d. 18 val. – PREMJERA! J.M. Barrie 

„PITERIS PENAS“. Rež. K. Zajauskas, sce-
nogr. ir kost. dail. K. Fiodorovaitė, komp. 
M. Mockus, choreogr. A.C. Bibiano, šviesų 
dail. V. Vilutis. Vaidina R. Budrytė, G. Cipa-
ris, A. Kazlauskas, Š.R. Meliešius, N. Mika-
lauskas, N. Žalys

Kauno lėlių teatras
22 d. 12 val. – „KERINTIS H.K. ANDERSENO 
PASAKŲ PASAULIS“. Rež. L. Strazdauskienė
22 d. 19 val. – PREMJERA! „KARALIUS LY-
RAS“. Rež. E. Piotrowska
23 d. 12 val. – „UŽBURTOS PILIES PASLAP-
TIS“. Rež. O. Žiugžda
29 d. 12 val. – „TIKROJI PELENĖS ISTORIJA“ 
(pagal Ch. Perrault pasaką). Insc. aut. ir 
rež. O. Žiugžda
30 d. 11, 15 val. KVLT muziejaus erdvėje – 

„KAS ČIA?“. Rež. A. Sunklodaitė
30 d. 12 val. – „ŽIOGAS ZIGMAS ŽALGIRIO 
MŪŠYJE“ (pagal L. Jakimavičiaus pasaką). 
Aut. ir rež. A. Sunklodaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
21 d. 18.30, 22 d. 17 val. – „FRAGMENTAS“ 
(A. Čechovo „Trijų seserų“ trečiojo veiksmo 
motyvais). Idėja, kompozicija, pastatymas 
D. Krymovo

24, 26 d. 17.30, 19.15 – ekskursija „Pastogės 
ir požemiai – slapčiausios teatro vietos“
25 d. 12 val. – „BILDUKAS“. Rež. K. Maiskis, 
S. Pinaitytė
28 d. 18.30, 29, 30 d. 17 val. – „TARP LENOS 
KOJŲ, ARBA ŠVENČIAUSIOSIOS MERGE-
LĖS MARIJOS MIRTIS PAGAL M. KARAVA-
DŽĄ“. Pjesės aut., rež., scenogr., kostiumų 
dail. A. Duda-Gracz

Klaipėdos muzikinis teatras
21, 22 d. 18.30 – Ph. Glasso „KELIONĖ“. Mu-
zikos vad. ir dir. D.S. Anzolini, dir. 
T. Ambrozaitis
23 d. 12 val. – N. Sinkevičiūtės „PASAKA BE 
PAVADINIMO“
27 d. 10.30 – koncertas kūdikiams „Mažylis 
Mocartas“
28 d. 18.30 – B. Kutavičiaus „LOKYS“ (li-
breto aut. A.M. Sluckaitė-Jurašienė). Muzi-
kos vad. ir dir. M. Staškus
29 d. 18.30 – „SAPNAI IR KAKTUSAI“.Cho-
reogr., rež., kost. ir šviesų dail. R. Bondara 
ir A. Ekmanas 

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
21 d. 18.30 – „NEBYLYS“. Rež. J. Vaitkus 
22 d. 18 val. – Y. Rezos „PABANDOM DAR 
KARTĄ“ („SKERDYNIŲ DIEVAS“). 
Rež. A. Lebeliūnas
23 d. 15 val. – M. Jašinskaitės „#BJAURUSIS 
ANČIUKAS MOKYKLOJE#“ (pagal H.K. An-
derseno pasaką). Rež. Š. Datenis
23 d. 17 val. – A. Špilevojaus „BAGADEL-
NIA“. Rež. A. Špilevojus
25 d. 18 val. Rokiškyje, Kultūros centre, – 

„PATINA“. Rež. E. Švedkauskaitė
27 d. 18.30 – V. Veršulio „UŽ DURŲ“. 
Rež. I. Jarkova  
28 d. 18.30 – M. Frischo „BYDERMANAS IR 
PADEGĖJAI“. Rež. G. Aleksa
29 d. 18 val. – šventinis Teatro dienos ren-
ginys: I. Narkutės akustinis koncertas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
21, 22 d. 18 val. – A. Špilevojaus „JONA“. 
Rež. A. Špilevojus
23 d. 17 val. Rokiškio kultūros centre, 28 d. 18 val. 
J. Miltinio teatre  – „TAS KEISTAS NUTIKI-
MAS ŠUNIUI NAKTĮ“. Rež. A. Jankevičius

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
22 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Kalnų sonata. LNSO, Petras Geniušas, Vic-
torien Vanoosten“. Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas). Solistas P. Geniušas (fortepijo-
nas). Dir. V. Vanoostenas. Programoje C. De-
bussy, O. Balakausko, R. Strausso kūriniai
23 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos simfoninis pučiamųjų 
orkestras (vyr. dir. K. Variakojis), aktorė 
V. Mockevičiūtė, scenarijaus aut. D. Če-
pauskaitė, rež. B. Mar, dail. A. Šimonis, mu-
ziką kūrė ir parinko A. Kučinskas. 
Dir. ir aranžuot. T. Šileika
23 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje 

salėje, – Valstybinis Vilniaus kvartetas, 

M. Kacion (klarnetas). Programoje 

M.K. Čiurlionio, J. Widmanno kūriniai

29 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-

joje salėje, – Lietuvos kamerinis orkestras 

(meno vad., solistas ir dir. S. Krylovas). Pro-

gramoje W.A. Mozarto, A. Malcio kūriniai

Vilnius 
LVSO koncertų salė
21 d. 19 val. – „Ivan Karizna griežia A. Dvořáką“. 
I. Karizna (violončelė), Lietuvos valstybinis 

simfoninis orkestras. Dir. A. Volmeris. Progra-
moje A. Dvořáko, J. Sibelijaus kūriniai 

Šv. Jonų bažnyčia
22 d. 18 val. – vargonininkų V. Pinkevičiaus 
ir A. Motūzaitės-Pinkevičienės koncertas 

„Vargonų skambesyje – J.S. Bacho šviesa“

„Organum“ koncertų salė
21 d. 19 val. – „Paskui Čiurlionį. Improviza-
cijos M.K. Čiurlionio temomis“. Atlikėjai
D. Golovanovas ir J. Maksimovičius 

Valdovų rūmai
Marco Scacchi senosios muzikos festivalis
21 d. 12 val. „Europos“ prekybos centre – „Bach 
in the Subways“: P.G.R. Psalmės sopranui ir 
džiazo ansambliui. Atlikėjai P.G.R. (Projekt Grze-
gorza Rogali – Gžegožo Rogalio projektas)
22 d. 18 val. – prancūzų baroko opera-bale-
tas „Stichijos“. Muzikos vad. ir dir. F. Boniz-
zoni (Italija), meno vad. R. Vox, choreogr. ir 
judesio rež. E. Svarstad (Norvegija), pirma-
sis smuikas J. Tupczyńska (Lenkija). Atlikė-
jai LMTA studentai
23 d. 18 val. – „In furore“. Atlikėjai L. Dam-
brauskaitė (sopranas), D. Karakantas (smui-
kas), LNOBT baroko muzikos ansamblis 

„Cappella Concertante Vilnense“

Stasio Vainiūno namai
21 d. 17.30 – koncertuoja LMTA dėstytoja 
G. Muralytė-Eriksonė ir jos koncertmeiste-
rio klasės studentai M. Motiejūnaitė, 
V. Muchlia, D. Kilas. Solistai V. Kurpytė (so-
pranas), P. Chistova (fleita, sopranas), 
V. Banuškevičiūtė (sopranas). Programoje 
H. Purcello, W.A. Mozarto, A. Vivaldi, 
L. van Beethoveno, I. Clarko ir kt. kūriniai. 
Koncertą moderuoja G. Muralytė-Eriksonė
26 d. 17.30 – 95-ojo gimtadienio vakaras 
poetui Just. Marcinkevičiui „Dar sykį atvert 
tas duris“. Poeto kūrybą skaitys aktorė 
D. Jankauskaitė. Dalyvaus smuikininkės 
M. Kontrimaitė ir V. Šiekštelytė, pianistės 
E. Šukytė ir D. Stulgytė

Bažnytinio paveldo muziejus
26 d. 18.30 – koncertas „Bach 340“. Atli-
kėjai Vilniaus sakralinės muzikos choras 

„Adoramus“ (meno vad. ir dir. I. Jonas Šim-
kus), vargonuos D. Savickaitė

Va k a r a i

Vilnius
Rašytojų klubas
21 d. 18 val. – Pasaulinės poezijos dienos mi-
nėjimas. Skaito poetai K. Tamulevičiūtė, 
L. Buividavičiūtė, M. Balakauskas, B. Grašytė-
Black, S. Vasiliauskas. Renginį veda L. Dau-
gėla. Taip pat vyks D. Mušinskaitės parodos 

„Tie maži žmogeliukai kosmose“ atidarymas
24 d. 18.30 – rašytojos R. Latvėnaitės-
Kairienės romano „Žalia varia“ pristaty-
mas. Dalyvauja autorė, poetas, leidyklos 

„Slinktys“ vadovas J. Žitkauskas, knygos 
dizaineris R. Bilinskas, knygos redaktorė 
I. Čiužauskaitė. Renginį moderuoja poetė, 
prozininkė, literatūrologė V. Maksvytė. 
Renginyje dalyvauja Vilniaus folkloro an-
samblis „Labingis“ (vad. M. Ričkutė)

Nacionalinė dailės galerija
21 d. 17 val. – V. Žlabytės kūrybiškumo tre-
niruotė „Creativity Gym“
22 d. 11 val. – I. Bilos paskaita apie Taraso 
Ševčenkos kūrybą (ukrainiečių k.)
22 d. 14 val., 27 d. 18 val. – J. Knapmyer 
ekskursija anglų kalba „Skrydis ir krytis. 
Lietuvos dailė sovietmečiu ir po jo“ NDG 
nuolatinėje ekspozicijoje

MO muziejus
26 d. 18 val. – R. Vėliuvienės knygos „Šeimos 
albumai. Regimoji atmintis“ pristatymas. 
Dalyvauja L. Klimka, M. Matulytė, N. Čer-
niauskas. Renginį moderuoja E. Parulskis

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Airilė, vėjų ragana : romanas / Lavisa Spell. – [Patašinė, Marijampolės rajonas] : Knygų gū-
sis, [2025]. – 383, [1] p.. – ISBN 978-609-8336-05-4 (įr.)

Anykščių šilelis : [poema] / Antanas Baranauskas ; [iliustracijos Jono Kuzminskio]. – Anykš-
čiai : A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žukausko memorialinis muziejus, 2024. – 30, [2] p. : 
iliustr., portr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-9986-580-39-3

Ataudai / Alfas Pakėnas. – Kaunas : Naujasis lankas, 2025. – 199, [1] p. : iliustr., faks., portr.. – 
Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-474-405-1

Ateivis svetimame krašte : [romanas] / Robert A. Heinlein ; iš anglų kalbos vertė Aušra Stanai-
tytė-Karsokienė. – [Vilnius] : Kitos knygos, [2025]. – 574, [1] p.. – ISBN 978-609-427-623-1 (įr.)

Būtasis kartinis : eilėraščiai / Liutauras Degėsys ; [iliustracijų autorius Virginijus Malčius]. – 
[Vilnius] : Slinktys, 2025. – 111, [5] p. : iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8286-88-5

Buveinė : Terezės dienoraštis : [romanas] / Anna Auziņa ; [iš latvių kalbos vertė Audrius Mus-
teikis]. – Vilnius : Slinktys, [2025]. – 200, [7] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8286-79-3

Eilėraščiai iš šaudymo angos : poezija / Maksym Kryvcov-Dali ; iš ukrainiečių kalbos vertė 
Marius Burokas, Benediktas Januševičius, Antanas A. Jonynas. – Vilnius : Baziliskas, 2025. – 
194, [5] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 800 egz.. – ISBN 978-609-8325-21-8

Elena : [romanas] / Evelyn Waugh ; [iš anglų kalbos vertė Augminas Petronis]. – Vilnius : 
Katalikų pasaulio leidiniai, [2025]. – 207, [1] p.. – ISBN 978-9955-29-534-1

Florentina : romanas / Nijolė Raižytė. – Vilnius : Slinktys, 2025. – 181, [1] p.. – Tiražas 500 
egz.. – ISBN 978-609-8286-84-7

Karo laiškai : [istorinis romanas] / Tomas Kačerauskas ; [iliustracijų autorė Maja Salomėja 
Kačerauskaitė]. – Vilnius : [T. Kačerauskas], 2024-    . – (Įr.)

D. 2, Žygis. – 2025. – 229 p. : iliustr.. – ISBN 978-609-08-0695-1

Laikas iš antrų rankų : gyvenimas ant socializmo griuvėsių / Svetlana Aleksijevič ; iš rusų kalbos 
vertė Irena Ramoškaitė. – [Vilnius] : Kitos knygos, [2025]. – 421 p.. – ISBN 978-609-427-352-0

Lietuvos šauksmas : [romanas] / Audronė Ilgevičienė ; [iliustracijos Alberto Satkaus] ; [fo-
tografijos Petro Ilgevičiaus]. – 2-asis leid.. – Ažušiliai, Molėtų rajonas : Idealistų būstinė, 
[2025]. – 187, [12] p. : iliustr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-95799-9-3

Lisistratė / Aristofanas ; iš senosios graikų kalbos vertė, įvadą ir komentarus parašė Tomas 
Riklius ; [recenzentai Vytautas Ališauskas, Nijolė Juchnevičienė]. – Vilnius : Naujasis židi-
nys-Aidai, 2024. – 300, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 450 egz.. – ISBN 978-609-8163-35-3 (įr.)

Maro diena : fantastinis romanas (stimpankas) / Andrius Tapinas ; [dailininkė Eglė Zioma]. – 
Vilnius [i.e. Neringa] : Laisvės media group, [2025]. – 422, [3] p. : iliustr.. – Tiražas 1000 
egz.. – ISBN 978-609-96435-9-5 (įr.)

Matematinis gyvenimo žodynėlis / Andrius Romaška. – Vilnius : A. Romaška, 2025. – 63, [1] p.. – 
Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-08-0650-0

Rusija. Transokeaniniai regėjimai / Czesław Miłosz. – [Vilnius] : Odilė, [2023–2025]. – 2 t.

T. 2, Oro tiltai / [atrinko, sutvarkė ir į rinkinį sudėjo Barbara Toruńczyk, talkino Monika 
Wójciak, Mikalojus Nowakas-Rogozińskis] ; iš lenkų kalbos vertė Eugenijus Ališanka, atski-
rus tekstus iš lenkų ir rusų kalbų vertė Vytautas Dekšnys, Barbara ir Algis Kalėdos ... [et al.] ; 
[įžangą parašė Marekas Kornatas]. – [2025]. – 510, [1] p.. – ISBN 978-609-8222-81-4

Sachibas : impresijos iš depresijos : [romanas] / Nenad Veličković ; iš bosnių kalbos vertė 
Kristina Tamulevičiūtė. – Vilnius : Slinktys, 2024. – 181, [1] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 
978-609-8286-78-6

Svajų gaudyklėje : romanas / Neringa Zautraitė. – Vilnius : Slinktys, 2025. – 247, [1] p.. – Ti-
ražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8286-83-0 (įr.)

Šmėklų mėnuo : fantastinis romanas (stimpankas) / Andrius Tapinas. – Vilnius [i.e. Neringa] : Lais-
vės media group, [2025]. – 375, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 6000 egz.. – ISBN 978-609-8353-00-6 (įr.)

Testamentas : poezijos rinktinė / Mindaugas Peleckis ; [sudarytojas Leonas Peleckis-Kakta-
vičius]. – Šiauliai : Saulės Titnagas, [2025]. – 304, [3] p. : iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 
978-609-8207-33-0

Tobulo sakinio mirtis : romanas / Rein Raud ; iš estų kalbos vertė Agnė Bernotaitė. – Vilnius : 
Apostrofa, 2025. – 212, [2] p.. – Tiražas 600 egz.. – ISBN 978-609-8205-39-8

Ugnis jos kauluose : romanas / Rasa Sagė. – Vilnius : Slinktys, 2025. – 347, [1] p.. – Tiražas 
500 egz.. – ISBN 978-609-8286-85-4 (įr.)

Užkadrinis balsas : eilėraščiai / Arnas Ališauskas. – [Vilnius] : Baziliskas, 2025. – 65, [6] p. : 
iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8325-22-5

Vandens skonis : eilėraščiai / Gintaras Grajauskas. – [Vilnius] : Baziliskas, 2025. – 67, [5] p.. – 
Tiražas 700 egz.. – ISBN 978-609-8325-23-2 (įr.)

Vaško lėlė : [romanas] / Olga Ravn ; iš danų kalbos vertė Aurelija Bivainytė. – Vilnius : Rara, 
2025. – 159, [5] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8306-74-3 (ištais.). – ISBN 978-609-
83067-4-3 (klaidingas)

Vidurnaktį paukščiai negieda : eilėraščiai / Vaida Gedmintaitė-Frechou. – Vilnius : Slinktys, 
2024. – 134, [1] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-8286-80-9

Vilko valanda : fantastinis romanas (stimpankas) / Andrius Tapinas ; [dailininkė Eglė 
Zioma]. – Vilnius [i.e. Neringa] : Laisvės media group, [2025]. – 465, [3] p. : iliustr.. – Tira-
žas 1000 egz.. – ISBN 978-609-96435-8-8 (įr.)

Žaidžiame „klases“ : [romanas] / Julio Cortázar ; iš ispanų kalbos vertė Valdas V. Petrauskas. – 
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Vilniaus miesto savivaldybė

Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Kovo 21–27

Bob Dylan: visiškai nežinomas  **
Amerikiečių režisierius Jamesas Mangoldas garsėja restauratoriaus ta-

lentu: gali kurti įvairaus žanro filmus iš esmės nieko naujo nepasiūlyda-
mas. Šįkart jis imasi muzikinės biografijos žanro ir Bobo Dylano legendos. 
Rezultatas – labai tradicinis, nuobodus biografinis filmas apie nepaprastą 
žmogų. Autoriams jis liko „visiškai nežinomas“, todėl pavadinimas šiuo 
atveju taiklus. Filmu „Bob Dylan: visiškai nežinomas“ džiaugsis nebent 
Timothée Chalamet, kurio charizma tempia visą pasakojimą, gerbėjai. 
(„A Complete Unknown“, rež. James Mangold, JAV, 2024)
Emilija Perez  ****

Pagarsėjęs meksikiečių kartelio bosas pasamdo advokatę kaip padėjėją 
ypatingoms paslaugoms teikti: slaptai transseksualus nusikaltėlis nori pa-
sidaryti lyties keitimo operaciją, suvaidinti savo mirtį ir nuo tada nerūpes-
tingai gyventi kaip moteris. Planas iš tiesų pavyksta. Tačiau smurtinė pro-
tagonistės praeitis nelieka nuošalyje nuo naujosios tapatybės. Keista istorija 
pasakojime įgauna daugybę melodramatiškų posūkių, bet išlieka tikroviška, 
įtraukdama kartelių smurtą, ir nenuklysta į pasakos sritį, pateikdama siužetą 
kaip miuziklą su daugybe dainų ir šokių intarpų. Formaliai įspūdingo filmo 
esmė – neįmanomybė išvengti savo likimo. („Emilia Pérez“, rež. Jacques 
Audiard, Prancūzija, Belgija, Meksika, 2024)
Kapitonas Amerika. Drąsus naujas pasaulis  **

Po sėkmingos misijos Meksikoje JAV superkarys numeris vienas, kurio 
pareigas pirmą kartą perėmė afroamerikietis (Anthony Mackie), kartu su 
bendražygiu pakviečiamas į Baltuosius rūmus. Susitikimas su naujai iš-
rinktu JAV prezidentu (Harrison Ford) pasirodo esąs gana konfliktiškas, 
nes prieš politiką įvykdomas išpuolis ir kyla tarptautinė krizė. Ketvirta-
sis „Kapitono Amerikos“ serijos filmas režisuotas rutiniškai kūrybingai, 
tačiau be išskirtinių vizualinių akcentų. Filme derinamas bauginamai 
tikroviškas scenarijus ir nepasitikėjimo savimi kamuojamo herojaus 
figūra. Tikriausiai tai reiškia perėjimą į kitą „Marvel“ kino visatos etapą. 
(„Captain America: Brave New World“, rež. Julius Onah, JAV, 2025)
Konklava  ****

Popiežiui mirus ne visai aiškiomis aplinkybėmis, vienas iš kardinolų 
vadovauja pasirengimui išrinkti įpėdinį. Konklavos metu tarp kardinolų, 
suvažiavusių iš viso pasaulio, kyla ideologinių nesutarimų. Kova dėl val-
džios pasižymi intrigomis ir apgaule. Trileris susieja siužetą su dabartinė-
mis diskusijomis apie Bažnyčios politiką. Operatoriaus darbas, muzika ir 
garso takelis sukuria nuolatinio nerimo atmosferą, kuri meistriškai deri-
nama su lengvesnėmis akimirkomis. Daugiasluoksniai, puikiai suvaidinti 
personažai taip pat įtikina. Tai įtraukiantis filmas, kuriame pirmiausia 
kalbama apie žmogiškąsias bedugnes, o ne apie tikėjimo ar Bažnyčios 
klausimus. („Conclave“, rež. Edward Berger, D. Britanija, JAV, 2024)
Mikis 17  ***

Nepavykus verslo planui, naivus vyras leidžiasi į kosminę misiją, kad 
išvengtų mafijos kreditoriaus. Politinio guru, norinčio svetimoje plane-
toje sukurti naują, geresnę visuomenę, erdvėlaivyje jis imasi pavojingų 
užduočių kaip „panaudojamas“, o mirties atveju biologiniu spausdintuvu 
pakeičiamas nauju savo paties modeliu. Tačiau dėl klaidos naujas klonas 
atspausdinamas dar jam gyvam esant. Klaida sutrikdo griežtą tvarką laive 
kaip tik tuo metu, kai kyla karo su naujai atrasta ateivių rūšimi grėsmė. 
Distopinio Edwardo Ashtono mokslinės fantastikos romano adaptacijoje 
maišomi įvairūs pasakojimo būdai – nuo kūno siaubo (body horror) iki 
šleikštulio ir politinės satyros bei režisieriaus Bong Joon-ho kūrybos mo-
tyvų. Taip sukuriamas reginio ir socialinės kritikos derinys, kuris prajuo-
kina, bet nėra pakankamai originalus ar kandus, kad padarytų ilgalaikį 
įspūdį. („Mickey 17“, rež. Bong Joon-ho, Pietų Korėja, JAV, 2025)
Rugsėjo penktoji  ***

1972 m. rugsėjo 5 d. per Miuncheno olimpines žaidynes palestiniečių 
teroristai užpuolė Izraelio komandos gyvenamąsias patalpas ir paėmė 
sportininkus įkaitais. Filme apie šį įvykį pasakojama iš JAV transliuo-
tojo ABC sporto žurnalistų, kurie praneša apie pagrobimą, nes kitų re-
porterių įvykio vietoje nėra, perspektyvos. Rezultatas – intymus trileris 
apie išskirtinę žurnalistinę situaciją, kuriame taip pat keliami klausimai 
apie moralinę žiniasklaidos atsakomybę. Šiame kruopščiai surežisuotame 
filme televizijos dispečerinė paverčiama didelio emocinio krūvio erdve, 
o istorinis kontekstas pasakojamas prabėgomis. („September 5“, rež. Tim 
Fehlbaum, Vokietija, JAV, 2024)


