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Jums arbatos?
Ruduo ir vėl prasideda 47-uoju tarptautiniu fotografijos simpoziumu 
„Nida. Sutikti fotografiją“

2
Šv. Jokūbo festivalio pradžios koncertas

4
Įspūdžiai iš Estijos teatro festivalio „Draama“

6
Vasaros teatro festivalių maršrutais

8
Andy Sweeto fotoparoda „Ten, kur nesibaigia 
vasara“ Radvilų rūmų dailės muziejuje

 10
Pokalbis su estų menininke Edith Karlson

11
Ansio Epnero dokumentinio kino 
retrospektyva
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Agnė Narušytė

„Arbata su Saimonu, Adamu ir Ieva 
prieš prasidedant Nidos fotosim-
poziumui“, – Ieva Rutė užrašė ant 
man skirto fotopopieriaus gabalėlio, 
kur savąjį šviesos atspaudą paliko 
Yilam First Flush arbata iš Nepalo 
kalnų. Vėl Ieva Rutė su pilna kuprine 
rankų darbo puodelių, kad visiems 
užtektų. Per pirmuosius pusryčius 
susėdame prie vieno stalo, plepam 
be galo, geriam arbatą be galo, ma-
tyt, šiek tiek nenorėdami, kad pra-
sidėtų paskaitos ir menininkų pri-
sistatymai, nes kai prasidės, tai ir 
baigsis. Tad mėginame užlaikyti 
pradžią. Simonas Changas, beje, yra 
Slovėnijoje gyvenantis taivanietis 
fotografas. Adamas Mazuras – Poz-
nanės Magdalenos Abakanowicz 
menų universiteto docentas, meno-
tyrininkas, fotografijos tyrinėtojas, 
pernai kartu su Vilma Samulionyte 

ir Natalija Žak surengęs didžiulę 
Lietuvos fotografijos parodą Kro-
kuvoje. „Jaučiu, lyg jau būtume pa-
žįstami visą gyvenimą“, – sakė, kai 
vežiau juos automagistrale A1.

Į Nidą jis atvyko papasakoti apie 
Lenkijos fotografijos „peizažą“ – 
pats tą žodį įrašė į kabutes. Abejojo, 
ar įmanoma per valandą pristatyti 
tokį didžiulį objektą, nes vien fo-
tografijos festivalių šalyje suskai-
čiavo dvidešimt šešis. Pamėgino 
pasitelkti dirbtinį intelektą – uždavė 
tą patį klausimą „ChatGPT“ ir, ži-
noma, gavo tvarkingą į keletą temų 
suskaidytą atsakymą, pagardintą 
garsiomis pavardėmis. Jas pakeitus 
kitomis, tokiame „peizaže“ save 
tikriausiai rastų bet kurios šalies 
dabartinė fotografija. Adamas kal-
bėjo diskutuodamas su šia bendra-
timi, kai kam pritardamas, kai kurias 
temas papildydamas, bet ir priešta-
raudamas. „Ir, žinoma, „ChatGPT“ 
negalėjo žinoti apie mūsų slaptą 

fotoknygų kolekcininkų klubą.“ Su 
draugais įkūrė tą „Fotoklubą“, kad 
neperdegtų dėstymo-kuravimo-ra-
šymo apie fotografiją rutinoje, pa-
ėmę pavyzdį iš Vilniaus fotografo, 
eseisto, dėstytojo Jano Bułhako, 
taip pat įsteigusio fotoklubą. Gru-
pelė entuziastų renkasi surinktai 
bibliotekai skirtame bute, kartais 
pasikviečia menininkų papasakoti 
apie savo kūrybą, perka ir aptaria 
retus leidinius, išsamiai nagrinėja 
fotoknygas valandų valandas.

Nidoje mes atsiradome pirmieji, 
nes Simonas Changas buvo užsira-
šęs dalyvauti knygyno „Bildband 
Berlin“ zinų dirbtuvėse, kurias 
vedė jau iš anksčiau mums pažįs-
tama Youvalle Levy. Simonas pa-
gamino ziną, pasakojantį apie drag 
karalienes, o ketvirtadienio vakarą 
pristatė savo kūrybą. „Mane visada 
domina, ar nuotrauka gali iš naujo 

Vilma Samulionytė, kūrybos pristatymas. 2024 m. D. Stankev ičiaus  n uotr .
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M u z i k a

Lukrecija Stonkutė

Rugsėjo 14-ąją Vilniaus Šv. Juozapo 
(Pilaitės) bažnyčioje įvyko pasau-
linė Zitos Bružaitės kūrinio „Buen 
Camino!“ („Gero kelio!“) premjera, 
atidariusi XIV Šv. Jokūbo sakralinės 
muzikos festivalį. Naujos muziki-
nės kelionės pradžią klausytojams 
atvėrė Valstybinis choras „Vilnius“ 
(meno vadovas ir vyr. dirigentas 
Artūras Dambrauskas) su įspūdinga 
atlikėjų komanda: Čiurlionio kvar-
tetu, sopranu Gunta Gelgote, bosu 
Žygimantu Galiniu, obojininku Ro-
bertu Beinariu, fliugelhornininku 
Giedriumi Labanausku, perkusi-
ninku Tomu Kulikausku bei pia-
nistu (šįkart vargonininku) Vin-
cenzo De Martino. 

Šv. Jokūbo festivalis jau bene pen-
kerius metus džiugina klausytojus 
lietuvių kompozitorių kūrinių prem-
jeromis. Pasak Artūro Dambrausko: 

„Viena pagrindinių choro misijų – 
skatinti ir užsakyti naują lietuvišką 
muziką, nes jei ne mes, tai kas?“ Tai 
iniciatyva, neabejotinai prisidedanti 
prie chorinės muzikos puoselėjimo 
Lietuvoje. Sykiu džiugu, kad festiva-
lis jau tapo platforma, suteikiančia 
galimybę kompozitoriams prista-
tyti naujausius kūrinius. Šiemet tai 
buvo Zitos Bružaitės opusas „Buen 
Camino!“ (liturginiais ir kompozi-
torės tekstais).

Kūrinyje Bružaitė perteikia pi-
ligriminės kelionės per tikėjimą ir 
savęs pažinimą patirtis. Pasak au-
torės, kiekvienas iš mūsų nešame 
savo „akmenį“ su savo nerimais 

Kelionė savęs ir tikėjimo link 
XIV tarptautinio Šv. Jokūbo festivalio pradžios koncertas su Zitos Bružaitės kūrinio premjera

ir kančiomis, ir nepaliaujamai ieš-
kome atsakymo. Kelio simbolika 
kompozicijoje atskleista keturis 
kartus pasikartojančia giesme lie-
tuviškai, kurioje skamba žodžiai: 

„liūdesio, vienatvės dulkes aušroje 
nuplauki, kad pasiektum, paliestum 
tuos, kas myli, laukia“. Ši teksto da-
lis kartu su lotyniškais liturginiais 
fragmentais sukūrė turtingą religi-
nių ir egzistencinių prasmių audinį.

Bružaitės kūrybinis procesas 
truko pusantrų metų, per kuriuos 
gimė penkių dalių (kiekvienoje po 
tris numerius) kūrinys, artimas 
chorinės siuitos žanrui. Pasak au-
torės, kūrinio inspiracija tapo ne 
tik šv. Jokūbas, Apaštalo kapas ar 
Santjago de Kompostelos kelias 
(Camino de Santiago), bet ir piligri-
mystės aprašymai, Nariaus Kairio 
knyga „Toliau nei vandenynas“, vo-
kiečių literatūros klasiko Johanno 
Wolfgango von Goethe’s mintis, kad 
Europa buvo sukurta piligriminių 

kelionių pagrindu. „Tada ir išsi-
kristalizavo dvi svarbiausios te-
mos – ieškojimas ir kelias, kuris 
einamas su malda lūpose. Tada 
apsisprendžiau likti prie liturgi-
nio teksto, taip pat panaudojau sa-
vąjį. Palikau ispanišką pasisveiki-
nimą – „Buen Camino!“ („Gero 
kelio!“), kuriuo tarsi kviečiama 
rasti tai, ko ieškai, patirti atra-
dimų džiaugsmą“, – sakė autorė.

Kompozicijos instrumentuotė 
subtili: choras ir solistai – pagrin-
diniai žinios nešėjai, perteikiantys 
muzikinę idėją ir emocijas; vargonai 
ir žmogaus balsas – kaip tradiciniai 
bažnytiniai elementai, o kvartetas, 
fliugelhornas, obojus bei perkusija – 

„dekoratyviniai“, platesnę semantinę 
mintį skelbiantys instrumentai.

„Buen Camino!“ sužavėjo giliu 
dvasingumu ir įspūdinga muziki-
nės kalbos įvairove. Kiekviena kū-
rinio dalis – lyg naujas sustojimas 
piligriminėje kelionėje, atveriantis 

vis kitokį emocinį peizažą. Kom-
pozitorė įtaigiai suderino skirtin-
gas muzikines būsenas – nuo švel-
naus lyrizmo iki iškilmingų pasažų. 
Sopranas Gunta Gelgotė su choru 

„Vilnius“ ir Čiurlionio kvartetu 
subtiliai perteikė piligriminio 
kelio dvasinį lengvumą, ramybę. 
Tuokart obojaus ir fliugelhorno 
partijos kūrė papildomus vidinės 
kontempliacijos ir apmąstymų 
emocinius sluoksnius. Ypač suža-
vėjo kūrinio faktūrinis ir emocinis 
polifoniškumas, mat kiekviena dalis 
perteikia unikalią atmosferą – nuo 
intymių solinių momentų, lėtai te-
kančių tarsi upė, iki monumentalios 
viso choro kulminacijos, prasiverž-
davusios stipresne garsine banga. 

Žinoma, kaip ir bet kurį didingą 
meno kūrinį atliekant, visuomet 
lieka erdvės tobulėjimui. Ne visada 
aiškiai girdėjosi atlikėjų tariami 
žodžiai, boso Žygimanto Galinio 
balsas skambėjo išties įspūdingai, 

Naujos galimybės ir am-
bicingi Lietuvos valstybi-
nio simfoninio orkestro 
kūrybiniai planai

Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras rugsėjo 10 d. LVSO koncertų 
salėje surengė 36-ojo koncertų se-
zono pristatymo spaudos konferen-
ciją. Joje dalyvavę orkestro meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Gintaras 
Rinkevičius, orkestro vadovas Sta-
sys Pancekauskas, kompozitorius 
Feliksas Bajoras bei Kauno valstybi-
nio choro meno vadovas ir vyr. di-
rigentas Robertas Šervenikas ne tik 
pristatė būsimus sezono koncertus, 
bet ir atskleidė ambicingus orkestro 
ateities planus.

„Visų pirma noriu akcentuoti, kad 
mūsų 36-asis sezonas tikrai prasideda, 
ir jis prasideda Gustavo Mahlerio An-
trąja simfonija, dar žinoma „Prisikė-
limo“ vardu. Ši simfonija – kartu ir 
asociacija su LVSO koncertų sa-
lės prisikėlimu naujam gyvenimui. 
Nekreipkite dėmesio į tai, kad šiuo 
metu dar yra atliekami pastato re-
konstrukcijos darbai – vyksta antra-
sis etapas, susijęs su pastato energiniu 

Anonsai

efektyvumu. Salė buvo sėkmingai 
inauguruota šių metų kovo mėnesį, 
joje ir toliau vyks koncertai“, – spau-
dos konferenciją pradėjo maestro 
Gintaras Rinkevičius. 

Pirmasis naujojo koncertų se-
zono pusmetis orkestrui bus labai 
intensyvus – LVSO koncertų salėje 
skambės net 18 Lietuvos valstybi-
nio simfoninio orkestro rengiamų 
koncertų. Rinkevičius išskyrė rug-
sėjo 20 d. LVSO koncertų salėje vyk-
siantį Baltijos šalių orkestrų festiva-
lio koncertą, kuriame gros Latvijos 
nacionalinis simfoninis orkestras, 
diriguojamas meno vadovo ir vyr. 
dirigento Tarmo Peltokoski. „Klau-
sytojų laukia išties labai graži pro-
grama, ją diriguos jaunas, bet labai 
talentingas Tarmo Peltokoski, kuris 
jau koncertuoja su žymiausiais Eu-
ropos orkestrais“, – sakė Rinkevičius.

Dar vienas išskirtinis renginys – 
spalio 25 d. LVSO koncertų salėje 
skambėsiantis jubiliejinis kompo-
zitoriaus Felikso Bajoro koncertas. 

„Lietuvos valstybinį simfoninį or-
kestrą pažįstu nuo pat jo įkūrimo. 
Sekiau visą orkestro vystymąsi, jo 
augimą, mes gražiai bendradarbia-
vome iki pat šios salės sukūrimo, 
kuris dabar atrodo kaip kulmina-
cija, didžiulis laimėjimas ir pasieki-
mas“, – sakė kompozitorius. Bajoras 
juokavo, kad jubiliejinio koncerto 
nebūtų rengęs, jei ne maestro Rin-
kevičius: „Esu pasakęs, kad nešvęsiu 
savo jubiliejaus, jeigu nebus pasta-
tyta mano 1982 m. parašyta opera 

„Dievo avinėlis“, – Rinkevičius tai 
ėmė ir padarė. Jubiliejiniam koncer-
tui jis taip pat surado premjerą – kū-
rinį, kuriam tikriausiai jau daugiau 
nei 50 metų. Pirmoje koncerto da-
lyje skambės 1966–1975 metų kūryba, 
kuri yra faktiškai šiuolaikinio gyve-
nimo atspindys: gedulinga muzika, 
dainos apie karą ir „Tokata“ – tarsi 
kovos įvaizdis. Antrojoje klausytojai 
galės išgirsti jau šio šimtmečio mu-
ziką“, – pasakojo Bajoras. 

Dar vienas ilgametis orkestro 
bendražygis – Robertas Šervenikas 
ir jo vadovaujamas Kauno valsty-
binis choras. „Jau kelintą sezoną 

dalyvaujame tarptautiniame „Gai-
dos“ festivalyje, kuriame Šervenikas 
rengia programas su mūsų orkes-
tru, nuolat dalyvaujame Tytuvėnų 
muzikos festivalyje. Šiemet LVSO 
koncertų salės atidarymui kartu at-
likome Mahlerio Aštuntąją simfo-
niją, naujo sezono pradžiai skambės 
Mahlerio Antroji, lapkritį dukart 
atliksime „Carmina Burana“, o 
gruodį – „Queen Symphony“, – 
bendrus projektus vardijo orkes-
tro vadovas Stasys Pancekauskas. 

„Mahlerio Antroji simfonija – 
tikrai nuostabus kūrinys. Dabar 
turime tik vieną salę, kurioje ga-
lime tokius kūrinius atlikti visu 
grožiu, – tai LVSO koncertų salė, 
nes Lietuvos nacionalinės filhar-
monijos salė, kad ir kaip norė-
tume, tokiems kūriniams vis dėlto 
per maža“, – sakė Šervenikas. 

Spaudos konferencijos pabai-
goje maestro Rinkevičius susirin-
kusiems svečiams atskleidė ir didelę 
naujieną, susijusią su Lietuvos vals-
tybinio simfoninio orkestro ateities 
kūrybiniais planais. „Nutarėme 
pradėti naują ciklą – per ateinan-
čius dešimt metų atlikti vėlyvąsias 
Richardo Wagnerio operas. Pra-
dėsime nuo „Lohengrino“, vėliau 
bus „Parsifalis“, „Reino auksas“, 

„Zygfridas“, „Valkirija“, „Dievų žlu-
gimas“, „Tristanas ir Izolda“. Kaip 
dirigentas noriu, kad tokia mu-
zika skambėtų Lietuvoje. Planuo-
jame atlikti vieną operą per metus 
su geriausiais Lietuvos ir Vakarų 
solistais. Gali būti, kad didesnės 
apimties operas atliksime per du 
vakarus – tokia praktika taikoma 
Europos koncertų salėse. Tikiuosi, 
pirmoji ciklo opera – „Lohengri-
nas“ – skambės jau 2026 metų 
pradžioje, galbūt per orkestro 
gimtadienio koncertą. Visas šis 
ciklas – labai sudėtingas kūrybinis 
procesas, kuris labai įdomus man, 
kaip muzikantui, tad tikiu, kad bus 
įdomus ir Lietuvos publikai“, – sakė 
Rinkevičius. 

Jam antrino ir orkestro vadovas 
Pancekauskas: „LVSO koncertų salė 
mums atveria naujas galimybes. Tai 
tikrai praturtins Lietuvos kultūrą ir 
suteiks daug džiaugsmo klausyto-
jams.“ Paklaustas apie rekonstruk-
cijos pabaigą, orkestro vadovas sakė, 
kad jos tikimasi sulaukti kitąmet: 

„Kalbėti apie visišką rekonstrukcijos 
pabaigą dar nedrįsčiau, bet tikiuosi, 
kad baigdami šį sezoną mes jau ga-
lėsime sudėti visus taškus.“

Ieva Bačiulytė

tačiau pritrūko aiškesnės artiku-
liacijos, tad emocinė žinutė, kurią 
norėta perduoti, galėjo pasiklysti. 
Priežastis gali būti ne tik atlikimo 
niuansai, bet ir Šv. Juozapo bažny-
čios akustika ar įgarsinimas. Gaila, 
kad gražus kūrinio tekstas liko ne 
visada išgirstas ir suprastas. Nors 
sakralinės erdvės dažniausiai su-
kuria ypatingą nuotaiką, kartais 
techniniai dalykai apsunkina gi-
lesnį muzikos patyrimą.

Nepaisant akustinių iššūkių, 
„Buen Camino!“ išsaugojo savo esmę 
ir poveikį. Premjera tapo išskirtiniu 
XIV tarptautinio Šv. Jokūbo sakra-
linės muzikos festivalio akcentu, 
įprasminusiu ir sustiprinusiu šio 
ilgamečio renginio misiją – skleisti 
naują lietuvišką muziką ir kviesti 
klausytojus į asmenines piligrimines 
keliones per muzikos ir dvasingumo 
jungtį. Bendras kūrinio įspūdis ne-
paprastai įtaigiai atvėrė dar vieną 
naujos muzikinės kelionės etapą.

LVSO koncertų salė
G . J au ni ški o  nuotr.

Koncerto akimirka. Kompozitorė Zita Bružaitė J .  A uš ke li o  nu ot ra uko sKoncerto akimirka
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Greta Vilnelė

Minias tarptautinių žiūrovų į Ka-
talonijos miestelį Taregą sutrau-
kiantis scenos menų festivalis 

„FiraTàrrega“, šiais metais vykęs 
rugsėjo 5–8 d., itin atidus ir vieti-
nei bendruomenei. Jo metu organi-
zuojama scenos menų profesionalų 
mugė, veikianti kaip spektaklių pir-
kimo–pardavimo, verslo susitikimų, 
naujų pažinčių ir ryšių mezgimo er-
dvė. Pagal šią lygia greta su festiva-
liu atsiradusią sekciją sudaroma ir 

„FiraTàrrega“ programa, didžioji jos 
dalis – iš Katalonijos kilusių ar čia 
dirbančių menininkų kūryba. 

Festivalio pavadinimo žodis 
„mugė“ yra raktinis – pagrindinėje 
programoje gausu teatro, šokio, muzi-
kos, poezijos ir cirko spektaklių, dau-
guma jų vyksta viešosiose erdvėse ir 
yra prieinami visiems miestelio sve-
čiams. Nors pasirodymai pasiskirstę 
per visą dieną, tikroji „FiraTàrrega“ 
magija atsiskleidžia vėlyvo vakaro 
valandomis, kai naktinių pagrin-
dinės ir šalutinės (Off) programų 
spektaklių, gyvos muzikos ir gatvės 
persirengėlių, kavinėse ir baruose 
vykstančių vakarėlių dūzgesys susi-
lieja į viena ir išsiveržia siautulingo 
karnavalo nuotaika. 

Chaotiškumo netrūko ir kata-
lonų cirko trupės „Cia. Psirc“ spek-
takliui „Després de tot, el tràiler“, 
pasakojančiam apie postapokalipti-
niais laikais gyvenančią cirko meni-
ninkų šeimą, kurią savotiškai valdo 

Žiūrovas kaip kertinė festivalio ašis
Apie festivalį „FiraTàrrega“ Ispanijoje

dirbtinis intelektas Aleksa. Kūri-
nyje tarsi filme atskiromis sceno-
mis pasakojamos skirtingų veikėjų 
istorijos susietos su savaip suprasta 
graikų mitologija. Prieš atliekant 
sudėtingą cirko numerį, viena iš 
veikėjų išeina į priekį ir publikai pa-
skelbia, kad dabar jie ruošiasi atlikti 
elementą, po kurio visi žiūrovai bus 
priblokšti. Žinoma, pranašystė išsi-
pildo. Šioje „Cia. Psirc“ kuriamoje 
absurdiškoje visatoje gausu hu-
moro, dramatiškumo, metateatra-
liškumo ir sąmyšio. Čia vadovauja 
atvirai iš žmonių besišaipantis dirb-
tinis intelektas, o paskui jį seka nai-
vumo ir vilties kupini menininkai. 
Ateitį kaip beprotiškų nuotykių ir 
spalvotų išbandymų džiungles įsi-
vaizduojančių „Cia. Psirc“ kūrėjų 
fantazija neįtikėtinai laki, tačiau ar 
tai tikrai vien hipiška apgaulė?

Kur kas žemiškesnis ir papras-
tesnis dueto „Kolektiv Lapso Cirk“ 
darbas „QOROQ“. Iš minimalisti-
niame šiuolaikinio cirko spektaklyje 
naudojamų medienos kuolų, tam-
pančių scenografija ir menininkų 
instrumentu, rūpestingai dėlioja-
mos įvairios architektūrinės figūros. 
Gyvai violončele atliekama muzika, 
smėlio kopą primenantis medžio 
drožlių pylimas ir paskirties trans-
formacijas patiriantys cirke retai 
matomi objektai susilieja į medita-
tyvų ritualą, gyvybės ir mirties ciklą.

Nepaisant linksmos festivalinio 
miestelio šurmulio dvasios, šios 
milžiniškos spektaklių įvairovės sū-
kuryje neretai pasiklysta aukštesnė 

turinio kokybė, o į spektaklius susi-
būrusi publika ne pati kantriausia, 
pasirengusi atvirai išreikšti savo sim-
patijas ir antipatijas. Tad nuobodžiau-
jantys žiūrovai vienas po kito paliko 
belgų trupės „Sitting Duck“ šiuolai-
kinio cirko pasirodymą „La Dyane“. 
Užtat katalonų trupės „Losinformalls“ 
šokio spektaklio „Perdón“ auditorija 
mielai kvatojo ir garsiai plojo, meni-
ninkams į žiūrovus įžūliai purškiant 
gesintuvu ir iš kulkosvaidžio šaudant 
širdies formos kamuoliukus. 

Paradoksalu, tačiau tai tik įrodo, 
kad Katalonijos žiūrovai – išskir-
tinai aikštinga ir aktyvi publikos 
kategorija. O menininkai tai iš-
naudoja savo labui. „Pau Palaus“ 
klounados spektaklyje „Embolic“ 
atlikėjas ant scenos pasikvietė žiū-
rovą suvaidinti keleto scenų kartu, 
taip pat vaikščiojo tarp glaudžiai 
susėdusios publikos, priversda-
mas pasitraukti, atsitiktinius na-
rius provokavo familiariais buči-
niais į skruostus ir apsikabinimais. 
Grandioziniame trupės „Sol Picó“ 
šokio spektaklyje „Carrer 024“ me-
nininkai privertė žiūrovus nemen-
kai paplušėti, ištisą valandą vari-
nėdami juos po didžiulę atvirą 
erdvę, į kurią įsiverždavo įvairio-
mis kryptimis judančios platfor-
mos su skirtingomis choreografi-
nio pasirodymo scenomis. Esant 
tokioms aplinkybėms festivalyje 

„FiraTàrrega“ sumažėja atstumas 
tarp pasirodančiojo ir stebinčiojo, 
žiūrovo patirties kokybę paver-
čiant kertine festivalio ašimi.

Pagrindinis festivalio „FiraTàrrega“ 
tikslas – pristatyti pastarųjų metų is-
panų menininkų kūrybą, tačiau pro-
gramoje taip pat pasitaiko ir vienas 
kitas užsienio kūrėjų darbas. Tad 
dėl prastesnės kai kurių ispaniškų 
pasirodymų kokybės priekaištauti 
būtų neteisinga, tačiau keli tarp-
tautinių spektaklių pasirinkimai, 

Nacionalinė filharmonija 
pradeda 84-ąjį sezoną 
Po intensyvios vasaros koncertinės 
veiklos Lietuvos nacionalinė filhar-
monija (LNF) žengia į rudenį ir at-
veria duris 84-ajam koncertiniam 
sezonui. Jo moto „Iš meilės muzikai“ 
primena, jog visa, kas vyksta Filhar-
monijoje, kaip istoriniame Vilniaus 
pastate, ir čia rengiamuose koncer-
tuose, randasi būtent dėl šio mo-
tyvo. Jis simboliškai sujungs ir su 
meilės šalimi vadinama Prancūzija, 
kur vykstant Lietuvos kultūros se-
zonui, be daugelio kitų menininkų, 
pasirodys ir po Filharmonijos stogu 
reziduojantys muzikai.  

84-ojo sezono pradžia – rugsėjo 
21-ąją. Atidarymo koncerte „Paga-
nini ir Schuberto šedevrai“ grieš Lie-
tuvos kamerinis orkestras (LKO) ir 
jo meno vadovas, smuikininkas Ser-
gejus Krylovas. 

„84-ąjį sezoną Filharmonija pa-
sitinka kupina gražių koncertinių 
planų, ryšių su įvairiomis kultūros 
ir diplomatinėmis organizacijomis 
plėtros idėjų, naujų edukacinės vei-
klos užmačių. Publikai pasiūlysime 
įvairaus žanro renginių – nuo simfo-
ninės muzikos vakarų iki žaismingų 
koncertų visai šeimai, tad įvairaus 

kaip jau minėtas belgų cirko 
darbas, – nustebino. Vis dėlto 

„FiraTàrrega“ – kur kas daugiau 
nei festivalis: tai vieta, kurioje su-
sitinka kultūros ir atiduodama duo-
klė vietiniams scenos meno mylėto-
jams. Visų pirma tai didžiulė šventė, 
kurios pretekstas – spektakliai, o 
svarbiausias elementas – žiūrovai.

Anonsai

skonio ir poreikių klausytojai turės iš 
ko rinktis“, – sezoną pristato LNF ge-
neralinė direktorė Rūta Prusevičienė.

Filharmonijos scenoje muzikuos 
ir geriausi Lietuvos atlikėjai, ir už-
sienio žvaigždės, iš šių ypač norisi 
paminėti jau artimiausiuose kon-
certuose su Lietuvos nacionaliniu 
simfoniniu orkestru (LNSO) pa-
sirodysiančius 2023 m. Čiurlio-
nio konkurso nugalėtoją pianistą 
Jinhyung Parką (rugsėjo 28 d.) ir 
vokiečių smuiko žvaigždės Anne 
Sophie Mutter globojamą violon-
čelininką Maximilianą Hornungą 
(spalio 5 d.). Pastarasis gros su savo 
pirmą sezoną kaip LNSO kviesti-
nis dirigentas pradėsiančiu Victo-
rienu Vanoostenu. Rugsėjo 28 d. su 

meno vadovo ir vyr. dirigento Mo-
desto Pitrėno diriguojamu LNSO 
koncertuos ir svečiai iš Lenkijos – 
Varšuvos filharmonijos choras ir 
solistas Bartoszas Nowakas. Beje, 
šis koncertas publikai taps puikia 
proga pasveikinti maestro Pitrėną 
su jubiliejumi – 50-mečiu.

Įsimintinų susitikimų su užsienio 
muzikais nestigs per visą sezoną. Šį 
pusmetį sulauksime smuikininkų 
Januszo Wawrowskio (spalio 12 d.), 
Hugo Ticciati (spalio 25 d.), Ja-
vier Comesaños Barreros (gruodžio 
7 d.), violončelininko Nicolaso 
Altstaedto (spalio 29 d.), pianisto 
Lukášo Vondráčeko ir dirigento Ma-
reko Prášilo (lapkričio 9 d.), meco-
soprano Elinos Garančos (lapkričio 

13 d.), saksofonų kvarteto „Signum“ 
(gruodžio 14 d.), kontratenoro 
Raffaele’s Pe ir ansamblio „La Lira di 
Orfeo“ (gruodžio 21 d.), kitų svečių.  

Kai kurios programos – „Čekų mu-
zikos galia“ (lapkričio 9 d.), „Pran-
cūzų muzikos šedevrai“ (lapkričio 
23 d.), „Vengriški garsovaizdžiai“ 
(lapkričio 30 d.), „Vivaldi kantatos“ 
(gruodžio 21 d.) – nuties kultūrinius 
tiltus tarp šalių. Publikos pažintį su 
užsienio atlikėjais praplės koncertai 
Filharmonijoje, rengiami bendradar-
biaujant su VšĮ „Vilniaus festivaliai“, 
Tytuvėnų festivaliu, Tarptautiniu 
M.K. Čiurlionio muzikos festivaliu 
ir kitomis organizacijomis.  

„Džiaugiamės, kad LNF kolekty-
vai pasirodys ne tik Lietuvoje, bet 
taip pat reprezentuos mūsų šalį 
svetur, antai spalį Lietuvos kame-
rinis orkestras su ansambliu NIKO 
koncertuos Didžiajame Provanso 
Ekso teatre, o ansamblis „Mu-
sica humana“ vyks gastrolių į JAV, 
gruodį LKO kels sparnus į Taivaną. 
Filharmonijos scenoje minėsime 
įvairių kolektyvų bei muzikų kūry-
binės veiklos sukaktis, koncertais 
bus pagerbti ir jubiliejus minintys 
kompozitoriai Feliksas Bajoras bei 
Giedrius Kuprevičius. Rūpinda-
miesi ne tik publikos lavėjimu, bet 
ir muzikantų profesiniu tobulėjimu: 
šį pusmetį esame numatę surengti 

užsienio muzikų vedamus pučia-
mųjų instrumentų meistriškumo 
kursus. Norintiesiems artimiau susi-
pažinti su Filharmonija ir toliau siū-
lysime edukacines ekskursijas. Už tai, 
kad galime vykdyti tokią įvairialypę 
veiklą, esame dėkingi rėmėjams ir 
partneriams, ypač trečius metus su 
LNF bendradarbiaujančiam mece-
natui „Norfa“, – sako Prusevičienė.

„Norėdami kuo geriau pasiekti savo 
publiką, stengiamės bendrauti ne tik 
gyvai, per koncertus ar edukacinius 
renginius, bet ir pasitelkdami įvairias 
sklaidos priemones, nuolat atsinau-
jindami. Štai šiemet atnaujinome Fil-
harmonijos interneto svetainę, dau-
giau dėmesio skiriame socialiniams 
tinklams. Labai vertiname savo pu-
blikos lojalumą, tad 84-ąjį sezoną vėl 
taikome abonementines nuolaidas“, – 
sako LNF generalinės direktorės pa-
vaduotoja Ieva Tamutytė. 

Abonementas galioja tik Filhar-
monijos organizuojamiems ren-
giniams, vykstantiems Didžiojoje 
salėje rugsėjo 21–gruodžio 14 d. (im-
tinai), o įsigyti jį galima tiek Filhar-
monijos kasose, tiek per kakava.lt. 

Visą LNF 84-ojo sezono programą 
rasite interneto svetainėje www.fil-
harmonija.lt. LNF 84-ojo koncertų 
sezono mecenatas – „Norfa“.

LNF inf.

Scena iš spektaklio „QOROQ“ „Kol ektiv Lapso C ir k“ n uotr .

Scena iš spektaklio „La Dyane“ S . Scheda n uotr .

Modestas Pitrėnas ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras D. Mat ve je vo  nu ot r.
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T e a t r a s

Aistė Šivytė

Rugsėjo 1–8 d. Tartu vyko Estijos 
teatro festivalis „Draama“. Jame 
ne tik parodyti naujausi praėjusio 
sezono Estijos teatrų darbai, bet ir 
surengtos diskusijos bei pjesių skai-
tymai. Šiame tekste – įspūdžiai apie 
didžiąją dalį festivalio spektaklių 
programos.

Estijos dramos teatro spektaklis 
„Teorema“ (rež. Juhan Ulfsak) pagal 
to paties pavadinimo italų rašytojo 
ir režisieriaus Piero Paolo Pasolini 
filmą pasakoja apie buržua klasės 
šeimą netikėtai aplankantį Svečią, 
kuris, suviliodamas visus šeimos 
narius – motiną, sūnų, tėvą ir duk-
terį, sugriauna jų gyvenimus iki šiol 
nepatirtu meilės jausmu. Ulfsakas 
nesuteikia paprasto džiaugsmo ste-
bėti, kaip kenčia emocinę nejautrą 
praradę turčiai, o priartina juos ar-
čiau mūsų: scenoje išvystame pa-
prastai apsirengusią šeimą, kuri 
susėdusi prie, regis, pirmo pasi-
taikiusio rekvizito sandėlyje rasto 
stalo, o jos pietūs – kava iš popieri-
nių puodelių. Kavą šeimai patiekia 
tarnaitė, niekad nenusiimanti ryš-
kiai žalios maisto kurjerio kuprinės, 
tarsi ironiškai ir subtiliai bedanti į 
šiandieną ir dažno mūsų įpročius: 
kas iš tiesų yra šiuolaikinis tarnas, 
jei ne maisto kurjeris? 

Labiau įtikinančiu turto simboliu 
ir atsvara šeimai tampa paslaptinga-
sis Svečias – androginiškas, dailus, 
baltu kostiumu apsirengęs tiek vy-
ras, tiek moteris, atveriantis šeimai 
užuolaidą į prabangų, figūrinėmis 
gyvatvorėmis puoštą sodą. Lėtai 
besirutuliojantis šeiminės aferos 
su Svečiu siužetas neįtraukia, tačiau 
smagu stebėti šį personažą vaidi-
nančią Liisą Saaremäel ir lygiai taip 
pat, kaip ir Svečias, savam pasauliui 
atstovaujančią aktorės Teele Pärn 
tarnaitę.

„Teorema“ subtiliai permąsto kin-
tantį socialinių klasių suvokimą – 
juk kad pasižymėtum emociniu 
šalčiu ir nejaustum meilės, dabar 
nereikia būti buržua, o ir pačios 
aukštesnės klasės suvokimas nebe 
toks, koks buvo Pasolini dieno-
mis. Kaip taria Tėvas: „Priklausyti 
buržuazijai šiandien reiškia turėti 
žoliapjovę.“

Tartu naujojo teatro spektaklyje 
„Kas nutinka, kai mūsų čia nebe-
lieka?“ (angl. What Happens When 
We Are No Longer Here?, rež. Ki-
rill Havanski) pasitelkiant judesį ir 
nežodinį bendravimą nagrinėjama, 
kokią įtaką gyviesiems daro pasaulį 
palikę artimieji.

Scenoje rutuliojasi jaukus draugų 
susitikimas – dengiamas stalas, 
nešami gėrimai ir maistas, pildo-
mos taurės, lėkštės, sakomi tostai, 

Epas, protmūšis ir kasdienybės 
katastrofos
Įspūdžiai iš Estijos teatro festivalio „Draama“

vartomi nuotraukų albumai, šo-
kama, šnekučiuojamasi. Tik viena 
prie stalo stovinti kėdė tuščia, o 
įprasto vakarėlio eigą nuolat per-
traukia trūkčiojantis laikas: tik ką 
pasakytas tostas sakomas vėl, tik ką 
ant stalo padėtas pyragas nešamas 
iš naujo. Vakaras įgauna vis nervin-
gesnį atspalvį.

Spektaklis analizuoja, regis, be-
veik neblėstančio netekties nau-
jumo reiškinį: kaip ilgai ir kan-
kinamai persekioja jausmas, kad 
pasaulį palikęs žmogus, rodos, tuoj 
įžengs pro duris ar kartu prisės prie 
stalo. Kaip prisiminimai gali įka-
linti – negebėjimu, net ir norint, at-
siplėšti nuo nuotraukų albumo ar 
instinktu bėgti prie lango, išgirdus 
net ir menkiausią garsą.

Vis dėlto beveik dviejų valandų 
pasirodymas tampa gerokai per il-
gas šiems jausmams tyrinėti – po 

keturiasdešimties minučių ne-
bepamatome nieko naujo, tačiau 
kūrybinė komanda kažkodėl jau-
čia poreikį vis iš naujo transliuoti 
tą pačią mintį, pasitelkdama kiek 
kitokius etiudus. Spektaklis pa-
siūlo mažiausiai dešimt pabaigų, 
o kai jau sunku besulaikyti norą 
paploti ir išeiti, įvyksta vienuo-
liktoji – nebesuvokiamą indėlį 
spektakliui suteikiantis kolekty-
vinis akordeono solo su dirbtiniu 
sniegu (?!) – ir dvyliktoji – visiš-
kas namų sugriovimas. Pirmąsias 
keturiasdešimt minučių buvęs gan 
įdomus, užtrukęs papildomą va-
landą, darbas palieka absurdišką 
lengvai pakrikusio proto jausmą. 
Ir tikrai nekyla konceptualių sąsajų 
tarp, atrodo, niekada nesibaigsian-
čio buvimo žiūrovų salėje ir kan-
kinamai amžino netekties jausmo. 
Palikus teatrą šią netektį norisi kuo 

greičiau pamiršti, ir tai padaryti 
ypač lengva.

Tartu įsikūręs teatras „Must 
Kast“ pristatė spektaklį „Lili“ (rež. 
Kaija M Külm), pasakojantį estų 
rašytojos, žurnalistės ir kovotojos 
už moterų teises Lilli Suburg gyve-
nimo istoriją. Kostiumų ir rekvizito 
prikrautoje scenoje keturi atlikė-
jai, energingai keisdami įkūnija-
mus veikėjus, akompanuojant gy-
vai atliekamai muzikai, dainoms 
bei muzikiniams numeriams, pa-
sakoja apie kultūrininkės vaikystę, 
mokslus, šeimą, pirmojo moterims 
skirto literatūros žurnalo bei mer-
gaičių mokyklos įsteigimą. Su-
burg gyvenimą atlikėjai pateikia 
tartum nacionalinį epą: istorijoje 
pinasi Suburg heroizmas, drąsa 
eiti prieš srovę ir būti pirmeive, o 
kartu ir asmeninio bei visuomeni-
nio gyvenimo sankirtos, dilemos, 
ką pasirinkti – meilę ar visuome-
ninę misiją? 

„Lili“ – vienas paprasčiausių ir 
aiškiausių festivalio darbų. Nors 
ir nesiekiantis pasižymėti origina-
lumu, naujomis formomis bei au-
torine išmone, šis spektaklis puikiai 
ir įtraukiančiai įvykdo savo misiją: 
neversdamas žiūrovų nuobodžiauti 
supažindina su svarbia Estijos kul-
tūros asmenybe, iš dalies paaiškina, 
kodėl pasaulio istorijoje tiek mažai 
moterų, bei palydi su aiškia ir išlie-
kančia žinute, kad „ne laikai kei-
čiasi, o žmonės juos keičia“.

Kolektyvo „Ekspeditsioon“ spek-
taklis „Kelionė į miško galą“ (angl. 
Trip to the End of the Forest, rež. 
Lauri Lagle) paremta estų XX a. 
rašytojo Juhano Jaiko apsakymu 

„Ohemäe medžiotojai“. Kūrinys pa-
sakoja apie tai, kaip vieną dieną išė-
jusios į mišką dingsta vieno iš kai-
melio gyventojų žmona ir motina. 
Vyras jų bergždžiai ieško, o neradęs 
prisiekia miškui atkeršyti. Skaity-
dami istoriją aktoriai dažnai sustoja 
ir įsiterpia į jos siužetą kurdami 
etiudus. Taip į Jaiko pasaką įsipina 
tokie neretai humoro persmelkti 
epizodai kaip išsamus pasakojimas 
apie šeimą, pasitelkiant objektų 

teatrą, ar šuns, ėjusio ieškoti din-
gusių moterų, kamantinėjimas apie 
tai, ką jis matė, klausimams nejučia 
virstant egzistenciniais.

Apsakymas čia tampa kūrybinių 
atradimų aikštele, azartiškai ieškant 
progų, kur įsiterpti, ir stengiantis 
kiek galima kūrybingiau tai pada-
ryti. Vienu įsimintiniausių intarpų 
tampa pasiutęs Jörgeno Liiko solo 
įvairiausių stilių dainomis vardi-
jant, kaip jis atkeršys miškui, o vė-
liau, tarsi tarp kitko prisiminus, – 
ir gyvūnams. Tai vienas iš itin retų 
atvejų teatre, kai net ir ilgas dešim-
ties minučių solinis aktoriaus pa-
sirodymas galėtų nepabosdamas 
tęstis dar ilgiau.

Kolektyvinis slovėnų ir estų dar-
bas „Fun fact“, sukurtas Branko Jor-
dano ir spektaklyje vaidinančių ak-
torių, kviečia žiūrovus susipažinti 
su vienu kertinių estiškos tapatybės 
akmenų – protmūšiu. Rinkdamiesi 
į salę atsitiktinai prie stalų susėdę 
žiūrovai per akimirką tampa ko-
mandomis, turinčiomis išsirinkti 
pavadinimą ir diskutuoti bei sutarti 
dėl atsakymų į aktorių užduodamus 
klausimus.

Kūrėjai protmūšio formatą išnau-
doja kaip paveikų istorijos pasako-
jimo būdą. Žaisdami pagal atlikėjų 
žaidimo taisykles įsitraukiame, at-
sipalaiduojame ir įsiklausome, o 
klausimams tampant vis nejau-
kesniems, užstalėje taip pat įsivy-
rauja gyvas ir tikras nejaukumas. 
Vargu ar galima kitaip jaustis, kai 
tavęs prašo nupiešti, kaip laivuose, 
taupant vietą, buvo guldomi vergai 
(o vėliau dar ir gaunant kone moti-
nišką pagyrimą už puikų piešinį), ar 
ramiai atsakyti, pagal kokį priori-
tetą turėtų būti gelbėjami žmonės, 
išgirdus kraupų pasakojimą apie 
laivo katastrofą, nusinešusią šim-
tus gyvybių. 

„Fun fact“ neleidžia nuobodžiauti 
ir sužadina tikrą emocinį atsaką, 
tačiau neapleidžia klausimas: ko-
kią reikšmę turi protmūšiui rinkti 

Scena iš spektaklio „Teorema“ J .  E lm nu ot r.

Scena iš spektaklio „Kas nutinka, kai mūsų čia nebelieka?“ H. G ri i n  nu ot r.

Scena iš spektaklio „Lili“ R. K ul l  n uotr .

N u k elta į  5  p s l .Scena iš spektaklio „Kelionė į miško galą“ H. La bi  nu ot r.
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M u z i k a

Kompozitorių ir muzikologą Vladą 
Jakubėną 1974 m. Čikagoje kalbino 
Romas Sakadolskis. Žurnalistas ge-
rai pažinojo ir Jakubėną, ir ne vieną 
čia minimą asmenybę, pats grojo 
smuiku ir akordeonu, dainavo Či-
kagos Lietuvių operos chore. Jaku-
bėno ir Sakadolskio pokalbį („Ame-
rikos balso“ Lietuviškos redakcijos 
laida) iššifravo ir parengė Rita No-
micaitė. Įrašas saugomas Lietuvos 
centriniame valstybės archyve. 

Romas Sakadolskis: Profeso-
riau Jakubėnai, ar galėtumėte 
supažindinti „Amerikos balso“ 
klausytojus gavėnios proga su 
savo veikalu „De Profundis“?

Vladas Jakubėnas: Šitas veika-
las buvo sukurtas Ateitininkų sen-
draugių užsakymu. Į mane krei-
pėsi ponia Skrupskelienė, su kuria 
porą metų buvau [vienoje] klasėje 

„Aušros“ gimnazijoje, ir ji paprašė 
parašyti kokį nors veikalą filo-
sofo Juozo Šalkauskio mirties su-
kaktuvėms. Paprašiau, kad duotų 
man pasirinkti kokių nors tekstų, 
ir pasirinkau Brazdžionio tekstą. 
Parašiau maždaug 10-ies minučių 
veikalą, kantatos pobūdžio, nors 
jis neturi solistų, su vargonų arba 
fortepijono akompanimentu, abiem 
skirtingais. Tolimesnė to žygio is-
torija yra kiek savotiška. Kantata 
turėjo būti atlikta per gedulingas 
pamaldas, visi laukė poros minu-
čių giesmės, bet nelaukė 10-ies mi-
nučių veikalo, nebuvo jo kur dėti. O 
ir „Dainavos“ choras nesuspėjo jo 
išmokti. Ateitininkai išleido šitą vei-
kalą. Kadangi natos išleistos, tai kas 
pirmas išmoko, tas tegul ir atlieka. 
Pirmas atliko „Tėviškės“ parapijos 
choras, vedamas [Jurgio] Lampsai-
čio, kuris kasmet ruošia giesmių va-
karą ir „De Profundis“ įtraukė į pro-
gramą. Po to atliko „Dainava“, po 
to atliko [Bronius] Budriūnas Los 

Vladas Jakubėnas: kas bus toliau?
Kompozitoriaus Vlado Jakubėno (1904–1976) 120-osioms gimimo metinėms ir Dainų šventės 100-mečiui

Angeles su savo choru. Projektuo-
jant mano kūrinių koncertą buvo 
sumanyta kurį nors chorinį kūrinį 
orkestruoti. Orkestravau „De Pro-
fundis“, ir kantata tame koncerte 
buvo atlikta, Alvydui Vasaičiui di-
riguojant [1973 m. lapkričio 23 d. 
Čikagoje].

Religinė muzika, kaip žanras, 
gana retas lietuvių išeivijoje, 
yra specifinis, reikalaujantis ir 
universalių minčių, ir specifiš-
kai lietuviškų. Kas privedė Jus 
prie ūpo kurti tokį kūrinį, o ne 
kitokį?

Šitas Brazdžionio kūrinys reiš-
kia emigrantų ilgesio nuotaiką, kas 
man yra artima, ir panašia nuotaika 
jau anksčiau esu parašęs keletą kū-
rinių. Faktinai negalvojau kaip apie 
religinį kūrinį, savaime išėjo, kad 
jis skamba religiškai. Bet tam tikri 
saitai su religinės muzikos ūpu susi-
mezgė „Tėviškės“ parapijos patirties 
dėka. Jos choras ne kartą yra giedo-
jęs mano kūrinių. Savo giesmių va-
karuose norėdavo atlikti lietuviškų 
bažnytinių liaudies giesmių, kurios 
buvo žinomos Lietuvoje, taigi esu 
jiems parašęs keletą išplėstų moteto 
formos harmonizacijų ir dvi kanta-
tas. Viena, choralo temos „Pranaše 
Didis“ kažkaip ypatingai pavyko. 
Tai buvo mano pirmas įsitrauki-
mas į religinę muziką. „De Profun-
dis“ irgi tokiai priklauso, bet kartu 
manytas ir kaip koncerto kūrinys.

Kokiu darbu dabar daugiausia 
rūpinatės, kokiais projektais 
užsiimate?

Dabar jokio didesnio projekto 
neturiu. Po to koncerto [Čikagoje] 
susikoncentravo orkestrinės parti-
tūros, kurios anksčiau po koncertų 
pas mane negrįždavo, o dabar atsi-
dūrė pas mane, ir aš tvarkau orkes-
trinę medžiagą, noriu dublikatus 

deponuoti Muzikologijos archyve, 
o kita pasilikt pas save. Daugiausia 
tuo esu užsiėmęs.

Jau daug metų matomi Jūsų 
straipsniai „Drauge“ ir kitoje 
lietuviškoje spaudoje, dažnai 
kritiškai, bet visada konstruk-
tyviai žvelgiant į lietuviškos 
muzikos pasaulį ir Lietuvių 
operą. Gal galėtumėte pasakyti 
savo nuomonę apie lietuviškos 
muzikos augimą pokario me-
tais Amerikoje?

Amerikoje žodis „augimas“ yra 
nelabai malonus, nes tokia emi-
grantinė tautos atskala iki tam tikro 
punkto gali augti, o paskui dažniau-
siai jau nebeauga, eina atgal. Tai da-
bar, ar mes jau priėjome tą punktą, 
po kurio einama atgal, ar nepriė-
jome? Atrodo, kad kai kas buvo sė-
kmingai padaryta, augome. Naujo-
mis sąlygomis buvo organizuotos 
dainų šventės, pavykusios. Ir mūsų 
opera, jeigu tiek metų išsilaikė akty-
vus ansamblis ir nepailsta, ir tokio 
lygio pasiekė, tai irgi visgi žymus 
dalykas. Jie ne visuomet stato lie-
tuviškas operas, tai tas būtų sunku, 
bet pats faktas, kad jie sueina kartu, 
dirba, dainuoja lietuvių kalba, nors 
ir Verdį. Tai yra nemažas kultūrinis 
veiksnys. 

Emigrantams svarbus dalykas 
yra chorai. Kaip girdėti, pasiruo-
šimas kitai dainų šventei lyg apri-
męs. Dainų šventę organizuodavo 
kas nors vienas, kaip iniciatorius. 
Pirmosios nežinau, antrą dainų 
šventę suruošė Juozas Kreivėnas, 
kuris tada buvo didelis visuome-
nės veikėjas. Trečią, irgi pavyku-
sią, – Juozas Zdanius. Pernykščią, 
kuri nebuvo jau tiek gera, ruošė 
buvęs violončelistas Petras Ar-
monas. O dabar tokia būklė, kad 
Kreivėnas dėl tam tikrų priežasčių 
lietuviškame veikime nedalyvauja, 

Zdanius persikėlė gyventi į Arkan-
zasą, Armonas buvo išvykęs iš Či-
kagos, dabar gyvena Čikagoje, bet 
lyg incognito, jokios muzikinės vei-
klos neturi. Šiuo momentu tikrų ži-
nių neturiu, daug kur nedalyvauju, 
bet, kiek esu girdėjęs, nežinia, kaip 
bus. Kita dainų šventė parodys, kiek 
mūsų chorai dar laikosi, ar jau 
smunka – čia tas svarbiausia. Ats-
kirų solistų yra. Jei dainininkai ką 
nors pasiekia, pavyzdžiui, Šukytė, 
dažniausiai jie mums yra dingę, 
važiuoja į Europą arba į Niujorką. 
Mūsų tarpe yra prieauglis, tas pats 
Vasaitis, kuris dirigavo mano kon-
certą, dabar diriguos operos spek-
taklį, yra keletas pianistų, antai 
Manigirdas Motekaitis. Bet vado-
vaujančių žmonių prieauglio klau-
simas yra labai opus, ir tiems, ku-
rie jau nebejauni, labai sunku rasti 
pakaitalą.

Turint omeny, kad gyvename 
Jungtinėse Valstybėse ir esame 
apsupti anglosaksiškos kultū-
ros, tokie asmenys kaip Darius 
Lapinskas, kiti, kurie bando 
savo muzikinę kūrybą išplėtoti, 
kiek jie mėgina lietuvišką kul-
tūrą puoselėti – ar jie yra ats-
pindys kultūros, kurioje mes 
gyvename? Ar mes turime sa-
votišką visiškai unikalų veidą 
čia, išeivijoje?

Klausimas gana komplikuotas. 
Darius Lapinskas yra visiškai aiš-
kus faktas. Prieš kurį laiką padarė 
nemažo įspūdžio keletu savo pasta-
tymų. Gaila pasakyti, kad dabar tas 
įspūdis ėjo mažėjančia linkme, ir 
tikrai, naujas pastatymas mažina jo 
įdomumą ir reikšmę. Taip kad apie 
Lapinską galima kalbėti jau kaip 
apie praeitį – tam tikrame laiko-
tarpyje sužibo kažkas nauja ir ką iš 
to galima laikyti lietuviška muzika. 
Ir jo plokštelėse, ir pastatymuose 

buvo labai įdomių momentų. Kas 
bus toliau, sunku pasakyti.

O kaip Jūs save įsivaizduojate 
šiame katile, kuriame mes gy-
vename, kaip įsivaizduojate 
savo vaidmenį kaipo asmens, 
kaipo kompozitoriaus?

Priklausau prie naujoviškai kon-
servatyvių kompozitorių. Pagal tą 
madą, kuri dabar Amerikoj vieš-
patauja, reikia čia turėti vardą iš 
anksčiau, tai tada tavęs klausys. O 
jeigu ateisi kaip naujas žmogus, tai 
tu ir esi visiškai naujas. Bet mano 
kūrinių koncertas rado pritarimą ir 
iš rengėjų, ir choristų, ir publikos, 
kurios susirinko pilna salė. Visgi at-
rodo, kad tai, ką aš kalbu savo muzi-
kos kūriniuose, yra prieinama mūsų 
žmonėms. Kartais aprengta šiek tiek 
naujoviškesniais rūbais, bet tai nėra 
naujoviška muzika, nors kartu ir 
nėra trafaretinė klasiška muzika. 
Taip kad galiu būti patenkintas ta 
savijauta, tuo, kad, pasirodo, yra ir 
suprantama, ir įdomu, ir reikalinga 
mūsų visuomenei.

klausimai? Kodėl, kaip protmūšio 
dalyviai, esame klausinėjami apie 
beviltiškas katastrofas, skęstančius 
laivus, gelbėjimo protokolus, o ga-
liausiai ir patys esame (išties gan 
įspūdingai) paskandinami po juo-
das bangas imituojančiu audeklu? 

„Fun fact“ palieki apimtas paties 
keisčiausio jausmo – puikiai pra-
leidęs laiką, emociškai paveiktas ir 
visiškai nesuprantantis, apie ką iš 
tiesų buvo šis darbas ir kur link, ne-
paisant nejaukos, mus siekė nuvesti 
aktorių užduoti klausimai.

Teatro „Vaba Lava“ ir Kyjivo 
dramaturgų teatro koprodukcija, 
spektaklis „Išsirink geresnę ver-
siją“ (angl. Choose a Better Version, 

rež. Valters Sīlis), pristato, ko gero, 
vieną brandžiausių dramaturginių 
darbų apie šiuo metu vykstantį 
Rusijos karą prieš Ukrainą. Ukrai-
niečių dramaturgės Natalkos Blok 
pjesėje veikia trys potencialios pa-
grindinės veikėjos – autorės versi-
jos: viena jų kartu su sūnumi paliko 
šalį ir apsigyveno Vokietijoje, per-
nakt iš sėkmės lydimos dramatur-
gės tapdama valytoja, gyvenančia iš 
socialinės paramos, kita jos versija 
liko Ukrainoje ir optimistiškai už-
siima savanoryste, o trečioji versija 
išėjo kariauti.

Spektaklis nesiremia aukų sta-
tistikomis ir nekuria reportažo 
apie didžiąsias katastrofas, kurios 
įprastai reprezentuoja karą ir jo 
žiaurumą, o telkiasi į asmenines 
žmonių problemas bei nepatogu-
mus, per kuriuos parodo, kaip gi-
liai karas persmelkęs kiekvieną su 
juo gyvenantį žmogų. Ar tai būtų 

nuolatinis kaltės ir gėdos jausmas 
palikus savo šalį (nepaisant griežtų 
rekomendacijų tai padaryti), ar kas-
dieniško tono pokalbis apie atbu-
kimą nuo mirties baimės. Vieną šių 

„nepatogumų“ savo kailiu patiria ir 
žiūrovai, kai turi laikinai palikti salę, 
pasigirdus ukrainiečių buitimi ta-
pusiai oro pavojaus sirenai, kuri 
dažną spektaklį gimtinėje pažymi 
suvaikščiojimu iki slėptuvės ir atgal.

„Išsirink geresnę versiją“ kviečia 
pajausti karą, kuris ne grandiozi-
nis ir herojiškas, o šiurpiai kasdie-
niškas ir nuolat esantis kartu, bei 
susimąstyti apie neišsprendžiamą 
klausimą, karo akivaizdoje kylantį 
kiekvienam: kurią savo versiją pa-
sirinkti yra teisinga? Ar ji apskritai 
egzistuoja?

„Vanemuine“ teatro spektaklis 
„Šimtas gramų mėlyno dangaus“ 
(angl. A Hundred Grams of Blue 
Sky, rež. Urmas Vadi) skirtas estų 

poetui Arturui Alliksaarui at-
minti – per premjerą buvo mini-
mos 100-osios poeto gimimo me-
tinės. Pirmas apibūdinimas, kuris 
instinktyviai iššoka mintyse, gal-
vojant apie šį spektaklį, tai „senas 
geras teatras“. Ir šis apibūdini-
mas per spektaklį lygiavertiškai 
blizga abiejomis monetos pusė-
mis: realistiškus, nustekentų so-
vietinių interjerų kampus atsveria 
kūrybingai išnaudota „Vanemuine“ 
teatro salė, už lango nustebinanti 
kalėjimo kiemu, o už pakeliamųjų 
vartų – kukliu tekstų rinkėjos ma-
šininkės kambarėliu. Šaržuota vai-
dyba, įkūnijanti porolonu kimštas 
tetas, pasimiršta stebint gyvo fiziš-
kumo ir sąmojo kupinus veikėjų 
apsižodžiavimus.

Kaip ir „Must Kast“ teatro spek-
taklyje „Lili“, čia siekiant pavaiz-
duoti svarbaus kultūros veikėjo 
gyvenimą keliai lieka tradiciniai: 

pasakojama apie gudrų poeto ga-
lynėjimąsi su sovietine valdžia, 
naivų, idealistišką polėkį rašyti, 
nužymėtą tokiais nutikimais, kaip 
antklodės kalėjime iškeitimas į žo-
dyną ar nuolatiniai įsibrovimai pas 
pažįstamus vėlų vakarą, siekiant pa-
sidalinti savo mintimis. Spektaklis 
prikrautas absurdiškų pokalbių, 
lengvo poeto gyvenimo siurrea-
lizmo ir nesibaigiančio (šį kartą, 
laimei, ne rimto!) egzistencinio 
filosofavimo.

Tai spektaklis, kuriame nafta-
lino tvaikas – ir lengvai atgrasus, 
ir nostalgiškas, o galiausiai sunku 
nepasigėrėti ir nepasidžiaugti jun-
tamu kūrybiškumu ir tuo, kad nuo 
režisūrinių sprendimų iki aktorių 
vaidybos spektaklyje dominuoja ne 
ambicija, o meilė.

Aistė Šivytė

Atkelta iš  4  psl .

Vladas Jakubėnas Dainų šventėje, 1961 m. 
P. Geri man to n uotr . L ietuvos 

cen tr inis  va lstybės  archyvas
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T e a t r a s

Ingrida Ragelskienė

Nerimo genama šią vasarą išsiruo-
šiau į savotišką piligrimystę kaimy-
ninių šalių vasaros teatro festivalių 
maršrutais. Taip į savo meninių pa-
tirčių trofėjų maišelį subėriau įspū-
džius iš Estijoje, Rakverės mieste, 
vykusio jubiliejinio trisdešimtojo 

„Baltoscandal“, panašaus amžiaus ir 
ambicingumo Lenkijoje, Gdanske, 
naujausius pastatymus reprezen-
tuojančio Šekspyro festivalio, de-
vintą vasarą švenčiančio Valmieros 
vasaros teatro festivalio Latvijoje ir 
nuo 1920 m. gyvuojančio Zalcburgo 
festivalio Austrijoje. Dvi pastaro-
sios kelionės būtų neįvykusios be 
Scenos meno kritikų asociacijos 
paramos. 

Jei būtų mano valia, iš visų ketu-
rių vietų kas vasarą kartočiau išvyką 
į Zalcburgą, čia būtų galima ištirpti 
tame dieviškame mieste visai vasa-
rai, maksimaliai įsitraukiant į pa-
grindinę operos meną pristatančios 
programos peržiūrą. Pasak festiva-
lio meno vadovo Markuso Hinter-
häuserio, šiemet muzikinės progra-
mos jungtimi tapo neapčiuopiamų 
ribų tarp rojaus ir pragaro paieškos, 
šioje festivalio ideologinėje temoje 
tilpo ir stichiškos begalybės grožio, 
demoniškų prarajų, begalinės vie-
natvės ir galvą susukančios bedie-
viškos laisvės motyvai. O teatro 
programos dalis, šiais metais pirmą 
kartą atiduota į kuratorės Marinos 
Davydovos rankas, išsiskyrė maišto 
dvasia. Buvusi festivalio „Wiener 
Festwochen“ programų direktorė, 
sudarydama šių metų Zalcburgo 
festivalio teatro programą, grie-
bėsi kraštutinumų ir radikaliai nu-
tolo nuo tradiciškai šiam festivaliui 
įprastos postbrechtiškos teatro este-
tikos, aktorių žvaigždžių solavimo, 
didingų frontalinių mizanscenų, ri-
binės emocinės įtampos ir išskirti-
nio dėmesio socialinėms temoms. 

Davydovos sudaryta programa 
remiasi įvairovės principu – tiek 
spektaklius pristatančių šalių, tiek 
teatrinių formų atžvilgiu. Ką reiš-
kia vien kuratorės siekiamybė pa-
grindiniu Zalcburgo festivalio 
teatrinės programos įvykiu pa-
versti režisieriaus Krystiano Lu-
pos pastatymą „Užburtas kalnas“, 
sulydžiusį į nedalomą vienį vokiš-
kos, lenkiškos ir lietuviškos aukš-
tosios kultūros reiškinius. Istorinė 
Vilniaus jaunimo teatro koproduk-
cija su Zalcburgo festivaliu šimtmetį 
švenčiančio Thomo Manno genialų 
kūrinį pakylėjo iki gyvos legen-
dos, neįtikėtina įtaiga, dvasine 
jėga okupavusios Zalcburgo senąjį 
Landestheater. Patirtis žiūrėti „Už-
burtą kalną“ garsiausiems neokla-
sicizmo architektūriniams šedev-
rams prilygstančiame šimtamečiame 
teatre įsimena visų pirma estetinio 
išgyvenimo gelme, galimybe be-
veik fiziškai patirti meno apoteozę. 

Teatras visur atsiduoda paraku
Nuo Rakverės iki Zalcburgo

Nekantraudama laukiu galimybės 
išgyventi „Užburtą kalną“ Jaunimo 
teatre, nujausdama stiprią emoci-
nio reagavimo į veiksmą kaitą, nu-
lemtą tokio radikalaus vaidybinės 
erdvės pokyčio. 

„Užburtame kalne“ Lupa ren-
kasi polifoninės veiksmo struk-
tūros raktą. Iššūkis suvaldyti to-
kią daugiasluoksnę knygą atvedė į 
žmogiškąją būtį teigiančio dialogo 
tirštumą. Maža to – pats režisie-
rius paraleliai sceniniam veiksmui 
iš ložės atliko nematomo komen-
tatoriaus, beriančio vokiškų žodžių 
garsines salves, vaidmenį. Smalsu, 
kiek šis netikėtumas suerzins, išmuš 
iš tradicinės spektaklio žiūrėjimo 
rimties lietuvišką publiką.

Kelionė į Zalcburgą man tapo sa-
votišku žiūroviniu krikštu – didy-
sis tikslas buvo pamatyti Hugo von 
Hofmannsthalio pjesės „Kiekvie-
nas“ (Jedermann) sceninę traktuotę, 
tradiciškai nuo pirmo parodymo 
1920 m. rugpjūčio 22 d. tampan-
čią Zalcburgo festivalio kulmina-
cija. Režisieriaus Maxo Reinhardto 
pradėta tradicija priešais Zalcburgo 
katedrą suvaidinti į viduramžių 
misterijų žanrą apeliuojančią Hof-
mannsthalio „pjesę apie turtingo 
vyro mirtį“ yra stropiai tęsiama ir 
puoselėjama. Šių metų pastatymo 
režisierius ir scenografas Robertas 
Carsenas pasirinko saikingo me-
ninio chuliganizmo kelią – Zal-
cburgo Domplatz užtvindydamas 
šiuolaikine rafinuotų malonumų ir 
persisotinimo kankinama visuome-
nės „grietinėlės“ masuote. 

Mirties netikėtumas, šiuolai-
kinio žmogaus negebėjimas su-
sitaikyti su jos neišvengiamybe 
tampa vienijančia spektaklio po-
teme, sulyginančia visuomenės 
elitą ir įbaugintų varguolių minią. 
Jedermaną vaidinantis garsus aus-
trų aktorius Philippas Hochmai-
ras spinduliuoja rokerio charizmą, 
jam mažiausiai tinka taisyklė, kad 
kiekvienas aktorius, suvaidinęs Je-
dermano personažą Zalcburgo fes-
tivalyje, kitą rytą tradiciškai atsi-
bunda žvaigžde. Šiam aktoriui 
užteko atsainiai, jaučiant savo vertę 
ir nebaudžiamumą, išeiti į atvirą 
vaidybinę aikštelę, aplink save 
sukoncentruojant žmogiškosios 

tuštybės puotos vyksmą. Didžiulė 
įtaiga, maksimaliai į žiūrovus nu-
kreipiama energija, meistriškai val-
domas perėjimas nuo komiško, iro-
nijos nestokojančio savo personažo 
reprezentacijos prie nebanalaus, bet 
labai žmogiško, autentiško drama-
tiškumo atsvėrė savotišką scenogra-
finių sprendimų estetinį nesaikin-
gumą ir pigaus blizgesio perteklių.

Režisieriaus Heinerio Goebbelso 
multidisciplininis projektas „Eve-
rything that happened and would 
happen“ ir choreografo Alexande-
rio Ekmano baletas „Vasarvidžio 
nakties sapnas“ rodo du kardina-
liai priešingus kelius švęsti arba 
įprasminti kasdienybę. Pirmajame 
projekte tekstinę mėsą sudaro ką 
tik, per savaitę, pasaulyje įvykusių 
naujienų faršas, vaizdo greitukėmis 
sukarpytas baltai ekrano akiai tie-
sai iš žinių kanalo. Toks bet kokių 
žmonijos pasaulį reprezentuojan-
čių aktualijų suniveliavimas Goeb-
belso meniniame tyrime stebėtinai 
rezonuoja su stulbinančio grožio 
ir jusliškos ekstazės kupina ma-
sinio šėlsmo didžiosios Mozarto 
teatro scenos erdvę nuklojusiuose 
šiauduose scena Ekmano šedevre. 

„Everything that happened and 
would happen“ iš esmės atskleidžia 
teatro pastangas gilintis į bet kokio 
įvykio pasaulyje mikrostruktūras, 
sceninėmis priemonėmis jas de-
konstruojant. Čia net aktorių ma-
suotė atlieka scenos darbininkų 
vaidmenis, jų paskirtis – iš esmės 
scenoje sukurti mūsų pasaulio 
butaforinę kopiją, užvedamą ma-
giško garsyno ir finale neatšau-
kiamai pasmerktą žlugti arba būti 
susandėliuotą dekoracijų sandėlio 
užkampyje. 

„Vasarvidžio nakties sapnas“, 
prasidėjęs kaip minios vyrų ir 
moterų ketinimas gerai atšvęsti 
eilinę gamtinio ciklo progą, tota-
lios bakchanalijos kryptimi nu-
sirita į košmariškiausią košmarą 
apie kiekvieno mūsų viduje tū-
nančią traumą, baimę, o gal mirti-
nos nuodėmės žymę. Abu spekta-
kliai – tarsi lengvas stumtelėjimas 
į dvasinio supurtymo, protinės 
įtampos, emocinio persisotinimo, 
teatrinės traumos būseną, tobu-
lai tinkančią kiekvienam žiūrovui, 

įsipainiojusiam klastingame Zal-
cburgo festivalio tinkle.

Mažiukas, kompaktiškas, į aplin-
kinių kalnų uolas godžiais namų 
dantukais besigraužiantis, savo se-
natvinio marazmo ir nuolatinės at-
sijauninimo versmės nė trupučio 
nesigėdijantis Zalcburgas ankstyvą 
rytą kvepia šviežiai nupjauta Alpių 
žole, rasa suvilgytomis rožėmis, 
karštu šokoladu, riebiu austrišku 
štrudeliu, ir ši gerokai tauresnė 
puokštė žavi savo pilnatve, paly-
ginti su prieš tai šią vasarą mano 
aplankytų miestų įspūdžių spektru.

Estijoje liepos pradžioje ga-
lima patirti švelnią baltųjų naktų 
atmainą. Visi mėgaujasi lengvais 
vasariškais desertais ir kažkodėl 
ypač populiariais itališkos virtuvės 
skoniais. Rakverėje vykstančiame 
jubiliejiniame „Baltoscandal“ fes-
tivalyje per dvi dienas spėjau „su-
vartoti“ keturis projektus ir pasi-
džiaugti mane ypač sudominusios 
knygos „The Art of Assembly: Po-
litical Theatre Today“ pristatymu. 
Išties šiame politiniam teatrui skir-
tame festivalyje labiausiai ir pasige-
dau politinio teatro – gyvo, aktuali-
zuoto, o ne jo teorinės substancijos. 

Lietuvai festivalyje atstovavo Lie-
tuvos nacionalinio dramos teatro 

„Sirenų tyla“. Režisierės Lauros 
Kutkaitės spektaklis savo ryškia, 
provokuojančia moteriškumo vizu-
alizacija akivaizdžiai pakerėjo vie-
tinę publiką, bet ar išties jis laužo, 
ar bent jau padeda peržengti tam 
tikras ribas? O gal sąmoningai tas 
ribas kuria? Matytas italų spektaklis 

„Materia“ siaubingu putplasčio tra-
pumu, birumu, lakumu, čežumu ir 
gebėjimu beveik savarankiškai ju-
dėti neatsitiktinėmis trajektorijomis 
scenos erdvėje mūsų akistatoje iš nie-
kio materializavo apokalipsę. Prancū-
zai spektaklyje „Farm Fatale“ nuėjo 
dar toliau, priversdami postapoka-
liptiniame pasaulyje užgimstantį 
komišką skečą suvaidinti trumpam 
atgijusias daržų baidykles. Instalia-
cija „Shrink“ dviem valandoms už-
vakuumavo polietileno įmautėse tris 
vietinius savanorius, priverčiant gė-
rėtis „pomirtinio“ virpulio palytėtais 
bejėgiais jaunų žmonių kūnais. 

Tada ratas apsisuka, ir vis dėlto 
politiškiausiu bei daugiausia ribų 
peržengusiu projektu tenka pripa-
žinti Ivo Dimchevo ironišką, be-
atodairiškai drąsią, sarkastišką ataką 
prieš tikra mūsų laikmečio epide-
mija tapusį narcisizmo reiškinį be-
veik dešimtmetį įvairiose pasaulio 
scenoje vaidinamame „Selfie Con-
cert“ projekte. Mano telefono vaizdo 
įrašų atmintyje amžiams išliks ko-
ketiškai pakreipta atlikėjo galvutė, 
flirtuojančios šypsenos, papūstos 
lūpos, dviese, trise, priešais Ivo, už 
Ivo, gulintys prie Ivo kojų, šokiai 
Ivo fone, dainavimas kartu su Ivo – 
stebint iš šalies ir nuolat filmuojant, 
kaip ir visiems koncerto dalyviams, 
sunku buvo susilaikyti neprisijungus 
ir kartu baugu suvokti, kieno ran-
kose yra galios svertai.

Visos Lenkijos mastu svarbų 
28-ojo Šekspyro festivalio šūkį, 

N u k elta į  7  p s l .

Donatas Želvys, Matas Dirginčius ir Valentinas Masalskis spektaklyje „Užburtas kalnas“
K . Fer ster er io  (Zalcburgo festival io)  n uotr .

Scena iš spektaklio „Kiekvienas“ M. Ritt er shaus  (Zalcburgo festival io)  n uotr .

Scena iš spektaklio „Everything that happened and would happen“
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kaip ir kiekvienais metais, su-
generavo intelektualių kuratorių 
komanda. Šiais metais jis byloja: 

„Tegul ritasi galvos!“ Festivalį pri-
statanti spaudos konferencija vyko 
madingame prekybos centre, o bi-
lietų į režisieriaus Grzegorzo Jarzynos 

„Dvyliktąją naktį“ neliko akimirks-
niu. „Ar bebūna didesnis pragaras?“ 
Tokią mintį man visų pirma įskėlė 
britų režisieriaus Declano Donnel-
lano Rumunijos nacionaliniame te-
atre sukurtas „Hamletas“. Visos ki-
tos mintys buvo apie ją – Gertrūdą 
(Ramona Drăgulescu), tokią nuos-
tabią ir iš esmės šiame spektaklyje 
svarbiausią, suabsoliutintą. Tik dėl 
šios moters pasirinkimų subyra dar 
vienas Elsinoro pasaulis. Grakšti, 
žavi, elegantiška, išmintinga, pri-
gimtinio gyvybingumo ir aistrin-
gumo kupina Gertrūda pasirenka 
jauną, žavų, gyvybingą ir meile jai 
spinduliuojantį Klaudijų (Claudiu 

Atkelta iš  6  psl .

Miglė Markulytė

Performatyvus pasivaikščiojimas 
Kauno Žaliakalnio gatvėmis „Pa-
kopa po pakopos“ (2022) prasideda 
nuo Kauko laiptų. Jų pavadinimas 
susieja legendą apie čia karaliau-
jantį Kauką – mitinę būtybę, ne-
šančią turtus, derlių ir vaisingumą, 
ir vietos istoriją, bylojančią apie čia 
tekėjusį Kauko upelį, buvusį fon-
taną, žaidusius vaikus ir poilsia-
vusias ponias. Ausinėse klausyda-
miesi vedančių balsų, pasileidžiame 
į kelionę, kurioje sutiksime Žalia-
kalnyje gyvenusias asmenybes, iš-
daigas krečiančius, spalvingais ap-
darais pasidabinusius kaukus ir 
išgirsime aktorių, o kartais ir pačių 
gyventojų įgarsintas vietos istorijas.

Spektaklyje-ekskursijoje svar-
biausia yra ne tiksli istorinė at-
mintis, o legendos ir rajono dvasia, 
suformuota įvykių, ten gyvenusių 
žmonių ir jų atsiminimų, nugriautų 
ir tebestovinčių pastatų. Keliaujant 
per spektaklio režisierės Indrės Pui-
šytės-Šidlauskienės ir dramaturgės 
Linos Lauros Švedaitės sukurtą pa-
sakojimų mozaiką, rajonas tampa 
tarsi dėžute su daugybe langelių, už 
kurių atsiveria praeities istorijos ir 
legendos. Naratyvas atsiskleidžia ne 
tik per ausines girdimais Žaliakal-
nio gyventojų atsiminimų įrašais 
bei Kristijono Lučinsko garsinė-
mis kompozicijomis, bet ir šiuo-
laikiniais šokio intarpais.

Sumanymas papasakoti Kauno 
rajono istoriją, pasitelkiant įvai-
rius pojūčius, kuria lūkestį, kad tai 
leis labiau įsiklausyti į dokumen-
tinę medžiagą. Tačiau net ir itin 
susitelkusiam žiūrovui-keliautojui 
ne visada pavyksta išgirsti žodinį 
pasakojimą. Kartais visą dėmesį 

Keistais Kauno keliais kartu su kaukais
Spektaklis-ekskursija „Pakopa po pakopos“

pasiglemžia šokis: judantys kūnai 
sutrikdo gatvių eismą, hipnoti-
zuoja pasikartojančiais veiksmais, 
abstrakčiomis šokio formomis ir 
intriguojančiais kostiumais. An-
tra vertus, šokėjai padeda geriau 
įsivaizduoti pasakojime minimas 
ir lankomas vietas, savo judesiais 
papildydami, pratęsdami arba iš-
ryškindami pastatų architektūrą ar 
viešųjų erdvių atmosferą. Judėdami 
tarp praeivių, automobilių ir namų, 
šokėjai įsilieja į dabartį, o kartu pri-
mena praeities dvasias. Mes praei-
name, o jos amžinai lieka: mažos 
mergaitės žaidžia gatvėje, balerina, 
kurios importinius džinsus kažkas 
nudžiovė, kol šie džiūvo saulėje, šoka 
prie namo tvoros, Lietuvos kariuo-
menės kapitonas, sovietų sušaudy-
tas Baltarusijoje, vis dar žingsniuoja 
prie garažo vartų. Istorinius faktus 
ir asmenybių pavardes žyminčios 
memorialinės lentelės ant pastatų 
sienų pabrėžia dokumentinį kūri-
nio sluoksnį ir tarsi nebyliai liudija: 

„Taip, šie žmonės čia iš tiesų gyveno, 
mes juos vis dar prisimename.“ 

Ausinėse skambanti istorija ap-
gaubia žiūrovus pasirodymo nuo-
taika, atriboja klausytojus nuo da-
bartinio miesto šurmulio, o šokis 
veikia priešingai – sulieja ribas ir 
sukuria stiprų dabartiškumo įspūdį: 
tarsi Žaliakalnis vis dar alsuotų pra-
eities istorijomis. Ne tik balsu, bet 
ir judesiu pasakojamos istorijos ir 
atsiminimai įgauna gilesnę emo-
cinę dimensiją. Šių dviejų raiškos 
priemonių turinys ne visuomet su-
tampa: kūrinyje nevengiama ilius-
tratyvumo, bet jis abstrahuotas – 
šokis perteikia įvykio nuotaiką ar 
laikotarpio atmosferą. Taip istorija 
tampa ne tik pasakojimu, bet ir pa-
tirtimi. Įsiminti tokią gausybę isto-
rijų būtų rimtas išbandymas, tačiau 

kūniškas žiūrovo judėjimas leidžia 
asmeniškai patirti psichosocialinį 
rajono peizažą, besidriekiantį per 
skirtingus istorinius laikotarpius. 
Nenuspėjamai kintanti, netikėtų 
detalių ir keistų personažų pripil-
dyta pasakojimų mozaika primena 
sapną, kuris pabudusiajam palieka 
ryškų įspūdį ir kartu sunkumą jį 
atpasakoti.

Verta paminėti, kad šio projekto 
reikšmė neapsiriboja tik žiūrovo 
patirtimi. Jo įgyvendinimas auto-
riams padėjo ne tik susieti praeitį 
su dabartimi, prikeliant ir įgar-
sinant nebylius gatvių prisimini-
mus, bet ir šiam tikslui suvienyti 
skirtingo amžiaus vietos bendruo-
menes. Čia šoka ne tik režisierės va-
dovaujama šokio trupė „Ulna“, bet 
ir Miko Petrausko scenos menų 
mokyklos auklėtiniai, skamba Ža-
liakalnio senjorų choro „Gaida“ 

balsai. Scenografijos objektus kūrė 
Simonas Šidlauskas su Kauno dai-
lės gimnazijos mokiniais, o kostiu-
mus – dailininkė Radvilė Kisieliūtė 
kartu su Kauno menų kolegijos 
studentėmis. 

Galima būtų ir toliau vardyti prie 
projekto įgyvendinimo prisidėjusias 
grupes, įmones bei institucijas, tačiau 
idėja ir taip aiški – tai kūrinys, išsi-
skiriantis plačiu bendradarbiavimu, 
jungiantis žmones ir skirtingus laikus.

Mihail). Nes pirmos senėjimo šal-
nos pakąstai moteriai akivaizdžiai 
mieliau buvo užmigti ant tos jau-
nos, gyvybe pulsuojančios krūtinės, 
apsikabinus tą medumi ir apyniais 
kvepiantį tvirto, lankstaus vyro 
kaklą, klausantis jo reiklios, ne-
pavargstančios širdies ritmo. Kaip 
žiūrovė, kaip moteris ir kaip tiesiog 
jautri būtybė, dar niekada nebuvau 

patekusi į tokius režisūrinius spąs-
tus – visiškai išteisinau pagrindinę 
Williamo Shakespeare’o piktadarę 
ir net susitapatinau su ja.

Gdanske pamačiau ir kitokią ledi 
Makbet – tarsi kiaulės skerdena kai-
miškoje „balėjoje“ išsipleikusią mo-
terį. Net nesiryžtu griežtai vertinti 
pagrindinėje konkursinėje progra-
moje pristatyto lenkiško spektaklio 

„Makbetas. Balsai iš tamsos“ (reži-
sierė Aneta Adamska-Szukała). Lie-
tuviai raukytų nosis, kad mes tai jau 
seniai išaugę iš tokio folklorinio 
teatro – su šamaniškų būgnų mu-
šimu, grėsmingomis sutartinių vi-
bracijomis, šimtu scenoje sustatytų 
medinių karčių ir iki užkimimo 
savo monologus staugiančiu pus-
nuogiu, akmens amžiaus karį ir 
pilvotą samurajų tuo pačiu metu 
primenančiu Makbetu. Bet kažkas 
tame buvo: kaip ir aukščiausios tea-
trinės prabos brito kurtame „Ham-
lete“, čia buvo kalbama jausmų, ri-
binių emocijų, aistros kalba. Jokių 
vizualinių triukų, fokusas į aktorių, 
jo gebėjimą įtikinti savo herojaus 
tiesa ir jokio video, tarsi TAI pa-
galiau liko tame, senajame teatre. 
O šiame, naujame teatre, repre-
zentuojamame Gdanske, Šekspyro 
festivalio konkursinėje programoje, 
užteks žvakių, minimalios dekora-
cijos, dirbtinio kraujo kibirų arba 
spektaklio pabaigoje atsiveriančio 

spektaklio stogo – taip kartais atsi-
tinka Gdansko Šekspyro teatre. 

Brangiausius įspūdžius apie Val-
mieros vasaros teatro festivalį ke-
tinau pasilaikyti sau. Kaip reta ty-
lios, jautrios, sakralios patirtys atėjo 
būtent iš čia. Teatro praktikams gal 
bus įdomus toks Valmieros dramos 
teatre užsilikęs artefaktas: tik įėjus 
pro tarnybinį įėjimą, čia kabo ran-
komis valdoma šimtametė teatro 
darbuotojų darbo apskaitos lenta. 
Joje kiekviena pavardė abėcėlės 
tvarka paslėpta už medinių dure-
lių. Atėjai į darbą, ketini teatre pa-
būti – iki galo atveri langelį ties savo 
vardu. Išbėgi trumpam nusipirkti 
bandelės – palieki langelį pusiau už-
darytą. Išeini po darbo – savo lan-
gelį uždarai aklinai. Šviesaus veido 
teatro budėtoja šyptelėjo: kad taip 
ir gyvenime viskas būtų paprasta...  

Keliones iš dalies finansavo 
Scenos meno kritikų asociacija

Spektaklis-ekskursija „Pakopa po pakopos“

L. Že mgul io  n uotr aukos

Ramona Drăgulescu spektaklyje „Hamletas“ D. L i nkowski o  nu ot r.
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Eglė Kazazajevaitė

Dalį šiltos vasaros praleidau ne-
aiškiame Lietuvos kampelyje – na-
muose. Apsupta laukų ir miškų. Į 
Vilnių grįžau tarsi į kitą pasaulį – 
miesto triukšmas, skubantys žmo-
nės, pilkos gatvės ir nuolatinis ju-
dėjimas atrodė kaip priešingybė 
ramybės ir tylos prieglobsčiui, kurį 
palikau už savęs. Bet kartu tai buvo 
ir įkvėpimo šaltinis – kiekvienas gar-
sas, šviesos blyksnis, miesto ritmas 
įtraukė ir užpildė kasdienybę nau-
jomis emocijomis primindamas, 
kaip svarbu yra gamtos ir miesto 
šurmulio pusiausvyra. Sugrįžimas 
į miestą reiškia grįžimą į meno pa-
saulį. Buvau pasiilgusi galerijų, mu-
ziejų, parodų. Norėjosi iškart papulti 
į nuostabią parodą, kuri tikrai pa-
liktų įspūdį ilgam laikui, bet karštą 
dar vasaros dieną nesinorėjo vaikš-
čioti po Vilniaus labirintus, norė-
josi tik vėsaus vėjelio iš kondicio-
nieriaus. Ir pagaliau priėjau Radvilų 
rūmų dailės muziejų – šis pastatas 
man visada priminė žaislinį na-
melį. Viduje vėjelis pučia, bet vis 
negaliu atvėsti, nes vyksta Andy 
Sweeto fotografijų paroda „Ten, kur 
nesibaigia vasara“ (kuratorė Ugnė 
Makauskaitė). 

Vos tik įėjęs į parodos erdves 
pasijauti tarsi būtum paplūdimyje, 
Majamyje. Sienos spinduliuoja ryš-
kia geltona šviesa, salėse pastatytos 
baltos pliažinės plastikinės kėdės, 
kai kur nuo lubų nuleistos medžia-
gos primena persirengimo kabinas. 
Atrodo, betrūksta, kad kažkas iš 
toli riktelėtų: „Karšti čeburekai, šal-
tas alus!“ 

Imu skaityti parodos anonsą, kaip 
čia kas vyksta, ką pamatysiu ir koks 
čia konceptas bei kontekstas. Ma-
jami Bičas? Kaip suprasti – Majami 
Bičas? Koks čia bičas? Kas čia per 
veikėjas? Ai, Miami Beach, čia kal-
bama apie geografinę vietą, o ne apie 
kažkokį keistą vyruką vardu Majami 
Bičas. Nors tai galėtų būti geras Drag 
karalienės sceninis vardas. 

Pirmoje salėje prie durų kampe 
padėtas katalogas, kuriame publi-
kuojamos nuotraukos, eksponuo-
jamos parodoje. Tai išsiaiškinau 
parodos pabaigoje pastebėjusi, kad 
viskas atrodo matyta, tarsi kažkoks 
déjà vu. Jeigu kaip ir aš peržiūrė-
site katalogą, siūlau pažaisti žai-
dimą, kas greičiau suras iškabintas 
nuotraukas. O prizas bus linksmai 
praleistas laikas. 

Andy Sweetas fotografijose užfik-
savo Majami Bičo gyventojus ir jų 
aplinką, daugiausia dėmesio skir-
damas vyresnio amžiaus žmonėms, 
kurie šiltame, saulėtame paplūdi-
myje mėgaujasi gyvenimo akimir-
komis. Šie vaizdai rodo jų kasdie-
nybę, pokalbius, juoką ir laisvę – tai, 
kas atskleidžia ne tik jų kūno, bet ir 

Gal ne tiek apie šiltą parodą, kiek apie jausmus 
Andy Sweeto paroda „Ten, kur nesibaigia vasara“ Radvilų rūmų dailės muziejuje

sielos grožį. Jo fotografijose kūnai 
tampa gyvenimo ir patirties žemė-
lapiais, kuriuose randame istorijas 
apie jaunystę, brandą, praradimus 
ir atradimus. 

Šiais laikais dažnai girdime žo-
džius beach body (paplūdimio kū-
nas) – tarsi sakoma, kad egzistuoja 
tik vienas tobulas kūno vaizdinys, 
kurį turėtume matyti paplūdi-
miuose. Tačiau Andy Sweeto nuo-
traukos labai gražiai įrodo, kad tai 
netiesa – kad ne vien jaunas ir lie-
sas kūnas turi vietą, bet kiekvienas 
kūnas, nepaisant amžiaus, formos 
ar dydžio, yra vertas pasitikėjimo ir 
grožio. Jo vaizduose matome, kaip 
žmonės atsipalaiduoja, bendrauja, 
juokiasi, mėgaujasi šokiais, muzika, 
saulės spinduliais ir jūros vėsumu, – 
visa tai kalba apie autentiškumą ir 
tikrą gyvenimo džiaugsmą. Andy 
Sweetas vaizduoja paprastus, tačiau 
kartu ir nepaprastai ypatingus gy-
venimo momentus, kuriuose atsi-
spindi tikra žmonių dvasia, neapri-
bota standartais ar stereotipais. Šie 
kūnai liudija, kad grožis slypi ne šablo-
nuose, o įvairovėje, kurioje kiekvienas 
žmogus, su visomis savo savybėmis 
ir gyvenimo patirtimi, turi teisę 
jaustis vertingas ir mylimas. 

Nuotraukose perteiktas ben-
druomeniškumas ir jo svarba. Jos 
vaizduoja renginius, pilnus šyp-
senų ir juoko žmonių, susirinkusių 
kartu pasidžiaugti gyvenimu. Viena 
nuotrauka užkabina širdį – tai vyro, 
švenčiančio savo 100-ąjį gimtadienį 
ligoninėje, portretas. Matome, kad 
šia proga ligoninės palata papuošta 
spalvingais balionais ir popierinė-
mis girliandomis, kurios prideda 
šventinės dvasios šiai neįprastai 
šventei. Gulėdamas lovoje senu-
kas dideliu peiliu atsargiai bando at-
pjauti gabaliuką torto, aplink jį su-
sirinkę ligoninės darbuotojai, kurie 
kartu švenčia jo gimtadienį. Nors 
paprastos dekoracijos ir paprastas 
tortas gali neatrodyti kuo nors ypa-
tingi ar prabangūs, čia svarbiausia 
ne materialus rezultatas, o rūpes-
tis ir artumo jausmas, kurį ši aki-
mirka atskleidžia. Dauguma nuo-
traukų skleidžia karštį ir energiją, o 
ši alsuoja švelnia šiluma. Ji primena, 
kad rūpestis ir širdies šiluma yra tai, 
ko niekada nepakeis jokios techno-
logijos ar dirbtiniai intelektai, kad ir 
kaip tobulai jie būtų sukurti. Nėra 
nieko vertingesnio už tikrą, nuo-
širdų žmogišką ryšį, nes būtent jis 
suteikia mūsų gyvenimui prasmę ir 
tikrumą, net ir pačiose paprasčiau-
siose akimirkose.

Vienoje  sa lė je  pr istatoma 
LGBTQ+ bendruomenė, ypač Drag 
personos. Drag queens / kings (kara-
lienės / karaliai) – tai meno raiška, 
kuria kūrybingai perteikiama ly-
čių įvairovė, suvaidintos tapaty-
bės ir spalvingos asmenybės, ska-
tinančios laužyti tradicinius lyčių 

stereotipus bei normatyvus, pabrė-
žiančios laisvę būti savimi ir drą-
siai išreikšti savo unikalią tapatybę 
per teatrą, madą, muziką ir hu-
morą. Pastaraisiais dešimtmečiais 
Drag reiškinys tampa vis populia-
resnis, prie to prisidėjo laida „Ru-
Paul’s Drag race“ („RuPaulo Drag 
lenktynės“) ir tolesnė laidų franšizė, 
išplitusi po visą pasaulį ir filmuo-
jama skirtingose šalyse. RuPaulas 
vadinamas the queen of Drag ar 
the mother of Drag, nes prisidėjo 
prie Drag išplitimo ir populiarėjimo 
pokultūroje dar XX a. paskutiniame 
dešimtmetyje, kai 1993 m. išleido 
savo debiutinę dainą „Supermodel“. 
Nors RuPaulas nėra Drag kūrėjas, jo 
indėlis tikrai svarbus, ir jam pridė-
tos pravardės tai puikiai iliustruoja. 
RuPaulas garsėja dainos žodžiais 
We’re all born naked and the rest is 
drag (mes visi gimėme nuogi, o visa 
kita yra drag). Kiekvieną dieną mes 
renkamės, kas būsime, kaip atrody-
sime, kuriame savo „personažus“ per 
aprangą, veiksmus, kalbėseną. Pa-
vyzdžiui, eidami į darbo pokalbį 
norime perteikti profesionalų 
įvaizdį – tai „personažo“ kūrimas. 

Vienoje iš salių ir parodos ka-
talogo 81 puslapyje yra nuotrauka, 
kuri man kaip tik ir atitinka šią 
frazę. Nuotraukoje šalia baseino 
stovi trys moterys – jų tobulos, su-
tvarkytos šukuosenos, kurias turbūt 
palaiko kalnas plaukų lako, su ranki-
nukais ir bateliais suderinti maudo-
mukai. Netgi eidamos pagulėti prie 
baseino jos kuria savo įvaizdį – „per-
sonas“. Jos nesistengdamos tampa 
grožio ikonomis – tai ir yra Drag, 
kūrimas savo įvaizdžio, per kūną 
pasakojama istorija. 

Kaip malonu matyti Queer ele-
mentus kultūros ir viešojoje erdvėje. 
Šiemet vykstantys nerimą kelian-
tys rinkimai kelia klausimų dėl 
LGBTQ+ bendruomenės tolesnio 
gyvenimo. Dar birželį vykusios 

„Pride“ eitynės parodė, kiek yra 

daug meilės ir palaikymo. Ir to ne-
užgožė keli religiniai fanatikai su 
siaubingai blogais dirbtinio inte-
lekto sugeneruotais lankstinukais 
ir plakatais. O konkretaus politiko 
baltas furgoniukas, pastatytas ša-
lia Martyno Mažvydo bibliotekos, 
atrodė tik dar ironiškiau nei jo ne-
sugebėjimas pasakyti savo garsiąją 
frazę teisingai. 

Pastaruoju metu Lietuvoje gir-
dime apie LGBTQ+ bendruomenę 
šmeižtus, susijusius su vaikų „verba-
vimu“. Parodoje viena iš nuotraukų 
įrodo, kad tai nėra naujas incidentas. 
Joje vaizduojama ant scenos stovinti 
moteris, o už jos – eilėmis sustoję 
vyrai. Svarbiausia nuotraukos da-
lis – plakatai su užrašu „Vote against 

„gay rights““ (balsuokite prieš „gėjų 
teises“). Šalia nuotraukos pristato-
mas kontekstas, pasakojantis apie 
koaliciją „Save Our Children, Inc.“, 
(UAB „Išgelbėkime savo vaikus“), 
kurią įkūrė buvusi grožio kon-
kursų dalyvė Anita Bryant. Nuo-
traukoje užfiksuoti šios koalicijos 
dalyviai spinduliuoja džiaugsmu 
ir pasididžiavimu. Šis momentas 
pastūmėjo, pagreitino Queer ben-
druomenės pasipriešinimą dehu-
manizavimui. Iš Andy Sweeto 
užfiksuotos Anitos Bryant pozos 
lengvai galime spėti, ką fotografas 
manė apie šią koaliciją. 

Parodoje Andy Sweetą galima 
pažinti ne vien per žmones, objek-
tus, įvykius ar pasirinktą fotogra-
favimo būdą, bet ir per videoins-
taliaciją. Paslėptame kampelyje 
ryški projektoriaus šviesa ant sie-
nos rodo spalvingus vaizdinius. At-
sisėdus baltoje plastikinėje kėdėje, 
kūno formos prie jos prisitaiko. Ir 
prieš akis stebi, kaip vyksta Andy 
Sweeto meninis procesas: kaip jis 
bendrauja su žmonėmis, kaip suku-
ria nuoširdžius ir autentiškus por-
tretus, kurie atspindi ne tik žmonių 
veidus, bet ir jų gyvenimo istorijas, 
emocijas bei kasdienybės grožį. Jo 
kūrybinis procesas – tai nuolatinis 
dialogas tarp fotografo ir jo objektų, 
kuriame gimsta tikros, nesuvaidin-
tos akimirkos, įamžinančios praei-
nantį laiką ir šviesą, užfiksuotą vie-
ninteliame kadre.

Vasarai išėjus, bet palikus vasariš-
kus karščius, pats gali pasijusti esąs 
vienoje iš Andy Sweeto fotografijų. 
Nieko nėra geriau nei vėsus kondi-
cionieriaus vėjelis ir įdomi paroda. 
O įsigalėjus rudenio temperatūrai 
nebus nieko geriau nei priminimas 
apie karštą vasarą. Kai kur, pasirodo, 
vasara niekada nesibaigia. 

Paroda veikia iki spalio 13 d.
Radvilų rūmų dailės muziejus 
(Vilniaus g. 24, Vilnius)

Andy Sweet, „Ten, kur nesibaigia vasara“, parodos vaizdai. 2024 m. LNDM G. Grigėn aitės  nuotr aukos
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sužmoginti tuos, kurie buvo nu-
žmoginti.“ Nužmogintos ne tik 
drag karalienės, bet ir kurdai, ku-
riuos jis lygina su jų auginamo-
mis avimis, atvedamomis į saulės 
išdegintą dykvietę parduoti sker-
dykloms. „Klausimas, kuriai aviai 
blogiau – tai, kurią iškart nupirko 
ir išvežė skersti, ar tai, kuri nenu-
pirkta liko stovėti karštyje prie že-
mės prirakintomis kojomis?“ – už-
davė retorinį klausimą jau Nidos 
meno kolonijos virtuvėje asme-
niškai man rodydamas savąją, ke-
letą apdovanojimų pelniusią, knygą 

„Piemenys ir skerdykla“ (Shepherds 
and the Slaughterhouse, Galerija 
Fotografija, 2023). Kurdistane fo-
tografuodamas psichiatrijos ligo-
ninės pacientus, avių augintojus ir 
skerdėjus, jis mato paraleles ir ne-
ištaisomą skriaudą, kuria žmonės 
dalijasi su gyvuliais, daugina iki 
begalybės to net neapmąstydami, o 
dokumentinės fotografijos – atvi-
ros, liudijančios mirtį ir skausmą be 
kompromisų. Knyga palaida – ki-
niškais hieroglifais aprašinėti vir-
šelių kartonai, brošiūra su Simono 
tekstu mandarinų, anglų ir slovėnų 
kalbomis bei fotografijų albumas 
yra atskiri elementai. Juos suriša 
tik guminės petnešos, panašios į 
tas, kuriomis skerdykloje pakabi-
namas nugalabyto gyvulio kūnas.

Tokie tie mano bendrakeleiviai. 
O simpoziumo programa vėl siūlė 
netikėtus posūkius, refleksijas apie 
dabartį ir ateitį, ekskursijas į pra-
eitį ir tolimas šalis. Mano pačios 
pasakojime apie Tokijuje surengtą 
humanistinės fotografijos parodą 
dominavusi Japonija paskui šmėkš-
telėjo Fukušimos epizodu Geistės 
Kinčinaitytės paskaitoje apie Hito 
Steyerl instaliaciją „Tai ateitis / Ga-
lios gėlės“ (This Is the Future / Po-
wer Plants, 2019). Cituodama dak-
taro disertacijai surinktas teorijas 
ji svarstė „pelningumo logiką“, pa-
gal kurią dirbtinis intelektas mo-
deliuoja ateitis, ir analizavo „tvir-
tai pagrįstus“ Steyerl spėliojimus, 
kas atsitiks po kelių nanosekun-
džių. O paskui kalbėjo ir tikra ja-
ponė iš Kioto – menininkė, fotografė 
Naoko Tamura, išgarsėjusi kadrais, 
užfiksuotais Prancūzijos psichiatri-
jos ligoninėje La Forêt de Sologne, 
be to, rengianti Kioto architektū-
rinių filmų festivalį, kuriame per-
nai dalyvavo ir Dainiaus Liškevi-
čiaus „Modernus butas“. Beje, iki 
tapdama menininke Naoko dirbo 
tradicinės japoniškos arbatos cere-
monijos namuose. Ta patirtis, sako 
ji, įsigeria į fotografijas: „Per objek-
tyvą pabunda mano kūnas, o dėl 
dalykų, kurių siekiu, ir sutiktų žmo-
nių dažnai susiduriu su fotografijos 
bedugne ir realybe.“

Susikalbėti su Naoko, kalban-
čia tai japoniškai, tai angliškai, tai 
prancūziškai, padėjo kultūros atašė 

Japonijoje Gabija Čepulionytė. Iš ki-
tos tolimos šalies – Amerikos – grį-
žusiems lietuviams tarpininkų, ži-
noma, nereikėjo. Arūno Kulikausko 
pasakojimą apie žolės fotogramas ir 
akyje mirštančią šviesą iš atminties 
ištrynė pareiškimas, esą jis išstojąs 
iš Lietuvos fotomenininkų sąjun-
gos (LFS). Kodėl – neaišku. Tur-
būt svarbiausia – performansas. O 
štai Niujorke gyvenančio Vytenio 
Jankūno filmą „Niujorko veidas – 
miestiečių portretai“ mintyse regiu 
iki šiol: ritmišką seką gatvėse už-
fiksuotų praeivių portretų, sudėtų 
po du, tarsi atsitrenkiančių vienas 
į kitą. Kas rūko, kas nešasi nusi-
pirktą žaislą, kas kalbasi telefonu – 
tie kasdieniški reikalai, drabužiai, 
rankinukai, šukuosenos, akiniai, 
makiažas, pagaliau poza, santykis 
su miestu, reakcija į fotografą ar 
jos nebuvimas pasakoja apie pa-
birus gyvenimus įprastais būdais. 
Bet veikia ir pati seka – judėjimo iš 
skurdesnių rajonų į prabangesnius, 
į centrą, o iš jo į pakrantę nuojauta, 
kai po truputį keičiasi ir aplinka, ir 
personažai. Žiūrėdama filmą min-
timis grįžau į Niujorką, kur pabu-
vojau prieš pat pandemiją, o dabar 
nostalgiškai grįžtu į tuos begalinius 
pasivaikščiojimus gatvėmis, nakti-
nius pasisėdėjimus su vynu. 

Nostalgiją nerūpestingoms 
jaunystės klajonėms skleidžia 

„Requiem seniems džinsams“ – Rai-
mundo Urbono fotografijų ciklas 
apie 9-ojo dešimtmečio pradžios 
hipius. Bet iš pradžių tai buvo tie-
siog kruopščiai iškarpytų ir sukli-
juotų nuotraukų albumai, kurių 
ištraukas ekrane rodė Tomas Pa-
bedinskas. Jam rūpėjo, kaip vėliau 
kai kurios nuotraukos migravo į 
meno zoną. O Laima Kreivytė na-
grinėjo kitokį fotografijos menė-
jimo procesą – kaip Marija Teresė 
Rožanskaitė ir Igoris Piekuras do-
kumentines nuotraukas vertė ta-
pyba. Sudėtingi medicininiai prie-
taisai, operacinės aplinka, gydytojų 
rankų judesiai buvo pirmiausia nu-
fotografuoti, o tik paskui tapo šir-
dies operacijas vaizduojančių Ro-
žanskaitės paveikslų elementais. 
Piekuras ne kartą panaudojo nega-
tyvinės juostelės perforaciją ir jos 
plastikinį žvilgesį kaip nuorodas į 
vaizduojamų situacijų „tikrumą“. Kar-
tais tapė ir baltus tarpus tarp kadrų, 
atskiriančių tikrovės beveik pasi-
kartojimus anoniminio laiko įtrū-
kiais. Taip paveikslo rimtį išjudina 
sinkopė, džiazuojančių abstrak-
cijų fotomuzika, skirta technolo-
gizuotam XX a. pabaigos pasau-
liui. Dabar šią kryptį tęsia, tik jau 
konceptualiai plėtodama, grafikė 
Eglė Vertelkaitė, pristačiusi savo 
pernykštį projektą „Briedžių sala“. 
Čia veikia sovietų primestos ir nuo-
savos atminties kontrapunktas: še-
laku dengtos Lietuvos žemėlapių 

fotografijos gramzdina miestelius 
ir kaimus tarsi nevilties liūne, sve-
timi pavadinimai naikina pažįsta-
mas vietas, bet okupacijoms atspa-
rūs prisiminimai kuria autentiškos 
atminties salas. 

Ir šuolis į priešingą pusę – nau-
joji fotografijos būsena interneto 
ir dirbtinio intelekto epochoje. Be 
jau paminėtos Steyerl, matėme ir 
Agnės Gintalaitės autoetnografinį 
tyrimą –pasakojimą apie savo pa-
čios bendradarbiavimą su dirbtiniu 
intelektu kuriant fotografijas. Jau 
pernykščio simpoziumo paskaitoje 
ji minėjo kolekcionuojanti algori-
tmo klaidas, besistengianti išmušti 
jį iš vėžių – tai yra iš automatinio 
metastiliaus, tenkinančio žmoni-
jos potraukį prie saldžių vaizdelių. 
Dabar tos klaidos ir atsitiktinumai 
tapo kūrybos pagrindu ir (savi)ana-
lizės objektu. Klaidingos tikrovės 
muliažai esą keistai ramina autorę, 
nors įprastai kūnų mutacijos gąs-
dina atstumiančiu ligos bjaurumu: 
delnas be nykščio nepaaiškinamai 
turi penkis pirštus, mergina suauga 
su kartu keliaujančiu, toje pačioje 
lovoje miegančiu šunimi. Turbūt 
baugūs hibridai, žaizdotos rankos 
ramina kažką atskleisdami – kažką 
dar nesuvokiamą. Ramiau buvo 
stebėti jaunos menininkės, tarp-
tautiniame konkurse „Restart“ lai-
mėjusios rezidenciją Nidoje, Ievos 
Maslinskaitės hibridinius darinius, 
kai fotografijos mediją pamažu ryja 
ir taip perkuria pelėsiai, kerpės, mi-
neralai – visa mikroskopinė gamta, 
kuriai menininkė patiki dekons-
truoti žmogiškąsias hierarchijas ir 
užtęsti procesą iki begalybės. 

Turbūt jau sunku paprieštarauti 
faktui, kad skaitmeninės techno-
logijos, internetas ir dirbtinis inte-
lektas radikaliai pakeitė fotografiją. 
Jau anksčiau apie būtinybės skelbti 
parodų nuotraukas socialiniuose 
tinkluose paveiktą parodų architek-
tūrą kalbėjusi Jogintė Bučinskaitė 
šįkart po kultūrinę spaudą ieškojo 
parodų fotografų – ir dirbusių ne-
priklausomybės pradžioje, ir foto-
grafuojančių dabar. Kai interneti-
niai leidiniai, tokie kaip artnews.lt 
(bet nepamirškime ir popierinių 
leidinių interneto svetainių, pa-
vyzdžiui, 7md.lt), skaitytojams siūlo 
virtualius apsilankymus parodose, 
o galerijos pasirūpina, kad laikinos 
instaliacijos ateičiai išliktų tinkamu 
pavidalu, fotografams pakanka už-
sakymų. Jie savu ruožtu stengiasi 
perteikti parodos struktūrą, pa-
viršius, koncepciją ir estetiką ne-
nukrypdami nuo klasikinių meno 
fotografavimo principų.

O kaip skaitmeninės technologi-
jos veikia fotografų kūrybą? Estas 
Paulas Kuimetas analizavo moder-
nizmo statiką paneigiantį šiuolaiki-
nės fotografijos performatyvumą, 
pavyzdžiui, kai vokietis Jochenas 

Lempertas ant krūtinės pasidėtu 
fotopopieriumi naktį fiksuoja savo 
kvėpavimą, pagaudamas žvaigž-
džių šviesą. O daktaro disertaciją 
apie šiuolaikinę fotografiją šiemet 
apsigynęs Paulius Petraitis aiškino, 
kaip pažeidžiamas fotografinio 
vaizdo rėmas ir kvestionuojamas 
ryšys su tikrove, kaip instaliaci-
jose įdarbinama žiūrovo vaizduotė 
ir tenka iškoduoti pasakojimus vien 
iš fragmentiškų užuominų, niekada 
nepamirštant, kad prasmė kuriama 
tinkliškai bendradarbiaujant dau-
gybei subjektų ir kontekstų. Tarsi 
vienas iš jo teorijos taikymo pa-
vyzdžių kalbėjo simpoziume pri-
sistačiusi estė Ruudu Ulas, kurios 
darbus šį rudenį pamatysime Vil-
niuje, Petraičio kuruojamoje paro-
doje. Fotografuodama suglamžytus, 
nukirptų plaukų kuokštais apibars-
tytus paviršius, keistai „susitinkan-
čius“, susilankstančius objektus ir 
spalvų derinius, ji tiria „apčiuopia-
mumo ir psichikos sąveikas“, neži-
nomybės iškrovas kasdienybėje.

Ruudu Ulas prisistatymas išsi-
skyrė iš tų, kuriuos mačiau (o kai 
kurių nemačiau, nes vėl teko skai-
tyti nuotolines paskaitas Vilniuje li-
kusiems studentams). Bet netikėtai 
įsiminė iš konteksto tarsi iškritusi 
Malvina Jelinskaitė. Konceptualių 
paradigmų kaitos akivaizdoje ji kal-
bėjo apie gražiausio kadro rinkimą 
iš panašių – to lemiamo, bet tik to-
dėl, kad jame telpa visas prisimi-
nimų tirštis. Žinia, iš skaitmeniniu 
fotoaparatu be saiko dauginamų 
kadrų išrinkti gražiausią tampa 
beveik neįmanoma, tad ji tiria, kas 
bus, kai neberinksi. Gal bandymų 
chaosas tik atbukins žiūrovo dė-
mesį? Tačiau taip neatsitinka, nes 
Malvina sujungia neatrinktas foto-
grafijas į filmą ir taip atkuria ištisinę 
laiko tėkmę – stebėjimo trukmę, kai 
kadrai keičiasi trūkčiojančiu ritmu. 
Ir tuomet tu matai ne tik iš aukščiau 
ar žemiau, iš kairės ar dešinės, iš ar-
čiau ar toliau fotografuojamą sode 
sirpstančią vynuogę, bet ir fotografo 
buvimą, klydinėjantį žvilgsnį, tarsi 
susitapatini su jo(s) ieškojimu – to-
bulo kadro, kurio nebūna.

Simpoziumą užbaigė neįprasta 
sesija, kai kasmetinio renginio or-
ganizatoriai pirmą kartą prisistatė 

kaip menininkai. Naujoji LFS pir-
mininkė Vilma Samulionytė pasa-
kojo ne tik apie jau išgarsėjusius 
ciklus „Kosha“ ir „60 monumentų. 
Lietuvos metrikacijos skyriai“, pro-
jektą „Liebe Oma, Guten Tag!“, bet 
ir šiuo metu tyrinėjamą archyvą, su-
kauptą dirbant moterų fotografe 
Saudo Arabijoje. Daliai Mikony-
tei archyvų tyrinėti nereikia, nes 
juose viešpatauja tvarka – viskas 
reguliariai pildoma, surikiuojama 
ir aprašoma. Paskui iš tos medžia-
gos atsiranda projektai „Bust“ (apie 
patirtį sergant onkologine liga) ir 

„Migle“ (fotografinis susirašinė-
jimas su ilgamete drauge). O štai 
Donatas Stankevičius archyvuoja 
ne fotografijas, bet pačius daiktus – 
ir šiaip, dėl smagumo, ir ketinda-
mas atkurti devyniasdešimtiniais 
prabėgusios vaikystės ir paauglystės 
prisiminimus cikle „Legendinė pra-
eitis“. Jį dominantys momentai yra 
tokie kasdieniški, kad niekam ne-
būtų šovę į galvą to fotografuoti, bet 
dabar jų jau prireikia – jam pačiam, 
visos kartos savivokai. Tad pasitelkę 
jo surinktus nepriklausomybės 
pradžios drabužius, vaikų rinktus 
plastikinius žaisliukus, lipdukus ir 
mopedus jo paprašyti dabarties pa-
augliai ir vaikai suvaidina tas „nie-
kingas“ būsenas, už kurių slypi fo-
tografo užrašomi pasakojimai. Na, 
ir Gytis Skudžinskas, buvęs LFS 
pirmininkas, skubėjo priminti 
daugybę konceptualių projektų ir 
užbaigė eskizų knygelėmis, kurias 
kasdien pildo, nes kūrybą kursto 
disciplina. 

Klausydamasi Gyčio pagalvo-
jau, kad fotografija – kaip ta Ievos 
Rutės kasdien verdama ir visiems 
pilstoma arbata. Ją reikia kas rytą 
parinkti iš daugybės variantų, par-
sivežtų iš Nepalo, Kinijos ar Tai-
lando, paruošti ir vis dalintis, siūlyti, 
pasakoti, kad jos energija, skoniai, 
poskoniai ir kvapai užpildytų ką 
tik pabudusius kūnus, o šie jau eitų 
kurti kažko kito – gal fotografijų, 
gal tekstų, kuriuos savu ruožtu su-
pilstys į klausytojų ir žiūrovų men-
talinius puodelius, taip skleisdami 
fotografines esencijas.

Jums arbatos?
Atkelta iš  1  psl .

Ieva Maslinskaitė, „In a Pupa“. 2022 m.
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D a i l ė

Rokas Dovydėnas 

60-ojoje tarptautinėje Venecijos 
meno bienalėje, Estijos paviljone, 
eksponuojama Edith Karlson paroda 

„Hora lupi“, kuri veiks iki lapkričio 
24 dienos.  Kaip teigiama paviljono 
pristatyme, menininkė „tyrinėja pri-
mityvius žmogaus potraukius, jų ba-
nalumą ir iškilmingumą, ir taip pat 
kvestionuoja atpirkimo galimybę 
pasaulyje, kuris to nevertas“. Pavil-
jonas įsikūręs Cannaregio rajone, 
Santa Maria delle Penitenti bažny-
čioje, pastatytoje 1725 m. architekto 
Giorgio Massari. Bažnyčia yra dides-
nio komplekso – prieglaudos, skirtos 
buvusioms prostitutėms, – dalis. Šiuo 
metu ji gana apleista, nors internete 
galima rasti informacijos, kad visas 
kompleksas 2015 m. buvo renovuo-
tas ir pritaikytas Alzheimerio ligonių 
dienos centrui.

Edith Karlson molinių ir betono 
skulptūrų instaliacija išdėstyta vi-
sose pastato patalpose. Parodos 
pavadinimas „Hora lupi“ („Vilko 
valanda“) „nurodo į mitinį laiką 
prieš aušrą, kai viskas atsiranda ir 
išnyksta“ – tamsos ir virsmo laiką. 
Pasak parodos aprašymo, tai „nak-
ties metas, kai gimsta ir miršta dau-
giausia žmonių“. Instaliacija sukelia 
įvairius jausmus, matome smurtau-
jančius barbarus, undines ir skam-
bančią spintą, bendra instaliacijos 
atmosfera yra poetiška, melancho-
liška ir gana absurdiška.

Manau, jog Estijos paviljonas, įsi-
kūręs kiek nuošaliau nuo pagrindi-
nių bienalės takų, yra vertas žiūrovo 
dėmesio, juolab kad šalia galima 
aplankyti žydų Geto kvartalą, Ma-
donna dell’Orto bažnyčią, kurioje 
gausu Tintoretto darbų, ir Lietuvos 
paviljoną Sant’Antonin bažnyčioje.

Rokas Dovydėnas: Turiu prisi-
pažinti, kad Estijos paviljonas Ve-
necijos bienalėje man padarė didelį 
įspūdį. Žinoma, kiek užtruko, kol jį 
radau. Tad pradėdamas interviu ir 
norėčiau paklausti, kodėl pasirin-
kote šią vietą – Santa Maria delle 
Penitenti bažnyčią.

Edith Karlson: Tai gana ilga 
istorija. Kaip žinote, Estija neturi 
nuolatinio paviljono Venecijoje, tad 
kai buvau išrinkta atstovauti Esti-
jai, pirmas dalykas, kurį turėjome 
padaryti – rasti vietą, kurioje ga-
lėtume įkurti paviljoną. Apėjome 
daugybę patalpų, kai kurios buvo 
netoli Giardini, bet, nuoširdžiai 
prisipažinsiu, iš pradžių nežino-
jau, ką norėčiau parodyti Venecijoje. 
Vienintelis kūrinys, kurį turėjau, – 
„Undinės“. Šis darbas tapo atspir-
ties tašku sprendžiant, kokią erdvę 
pasirinkti. Žinoma, norėjome pasi-
rinkti lengvai pasiekiamą erdvę prie 
Giardini, bet visos aplankytos vietos 
neatrodė tokios, kuriose norėčiau 
eksponuotis, kol neatradome vietos 
prie Sant Helena – apleisto baro. Šią 

Svetimšaliai sau patiems
Pokalbis su estų menininke Edith Karlson

vietą net užsakėme. Baras buvo ap-
leistas, jame galėjai pajausti bėgantį 
laiką – tai, ką aš mėgstu. Puiki vieta, 
bet savininkai jau kelerius metus 
laukė leidimo atlikti rekonstrukciją. 
Venecijoje, norint ką nors pakeisti, 
reikia pildyti daugybę dokumentų 
ir ilgai laukti leidimų. Tad, nelaimei, 
kai tik nusprendžiau eksponuotis 
šioje vietoje, savininkai gavo lei-
dimą imtis remonto. Žinoma, kad 
jie to iškart ir ėmėsi, laikas bėgo, aš 
buvau nusivylusi ir mes iš naujo tu-
rėjome pradėti paieškas. 

Turėjome nuostabius agentus 
Piero ir Valerią, kuriuos dabar ga-
liu pavadinti draugais. Vieną vakarą, 
sėdint kartu ir jiems matant, kad 
nesirenku nė vieno iš jų pasiūlymų, 
Valeria paprašė apibūdinti savo dar-
bus. Papasakojau apie „Undines“, 
apleistumą ir liūdesį. Valeria iškart 
prisiminė vieną bažnyčią su duobe 
grindyse. Mes aplankėme bažnyčią, 
nors mane iškart įspėjo, kad ji bus 
toliau nuo pagrindinių erdvių. Bet 
eidami nuo Giardini iki bažnyčios 
užtrukome tik 40 minučių. Tad su-
pratau, kad tolimas atstumas yra tik 
iliuzija žmogaus sąmonėje. Įėjus į 
bažnyčią įvyko kažkas nuostabaus – 
pirma patalpa, į kurią įėjome, buvo 
su duobe grindyse, supratau, kad 

vieta puikiai tiks mano darbams. 
Eidama per kambarius pamačiau, 
kokius darbus čia norėčiau ekspo-
nuoti. Tai beprotiška, bet mane už-
valdė stiprios emocijos, viskas čia 
buvo puiku – šviesa, garsas. Įgavau 
pasitikėjimo, nes, žinot, neturint vie-
tos, nėra ir ko eksponuoti. Bet tada 
supratau, kad net ir be kitų darbų 
vien „Undinės“ čia puikiai tiks. Ap-
žiūrėdama erdvę tarsi įsirašiau vie-
tos jausmą į save, grįžus namo teko 
kurti, išlaikant šį vietos jausmą.

R. D.: Lankytojas, įeidamas į pa-
viljoną, pirmiausia pamato didžią-
sias skulptūras, bet kažkaip atrandu, 
kad iškart pasukus kairėn ir išvydus 

„Undines“, vandens sklidiną duobę 
bažnyčioje, einant per kambarius 
ir grįžtant į pagrindinę erdvę, šios 
skulptūros pribloškia antrą kartą. 
Kodėl nepadarėte įėjimo šia tvarka? 

E. K.: Ši bažnyčia itin trapi, sau-
goma, ir buvo super, super, super-
sudėtinga gauti leidimus čia eks-
ponuotis. Kambarys su vandeniu, 
kuris mane privertė pamilti šią 
vietą, iš pradžių apskritai neturėjo 
būti atviras lankytojams. Bet Piero 
ir Valeria padarė viską, kad mes ga-
lėtume įgyvendinti visus sumany-
mus. Visi susitarimai su savininkais 
buvo sunkiai pasiekti.

R. D.: Eidamas per instaliaciją 
atradau puikiai apgalvotų detalių, 
kurios man padarė didelį įspūdį. 
Pirmiausia muzika, sukurta šiai 
instaliacijai, autoportretų kam-
barys, sukurtas sekant paminklu 
maro aukoms Šv. Jono bažnyčioje 
Tartu mieste, Murano stiklo gan-
dras. Man būnant paviljone, sau-
lės spindulys, perėjęs per šį gan-
drą, raudona šviesa apšvietė Jėzaus 
veidą. Manau, šios nedidelės detalės 
puikiai kuria bendrą atmosferą. Ir 
norėčiau paklausti apie pagrindines 
figūras. Vyresnio amžiaus žmonės 
prisimena plastikines, žaislines lau-
kinių žmonių figūrėles, gamintas 

Ukrainoje. Ar šis panašumas atsi-
tiktinis, ar jas tyčia kūrėte panašias?

E. K.: Žinoma, vaikystėje turėjau 
šiuos žaislus ir sukūriau skulptūras 
juos naudodama. Kiek anksčiau esu 
sukūrusi vieną mažesnę, apie dviejų 
metrų, iš akmens. Jau anksčiau žino-
jau, kad norėsiu perkurti tuos pik-
tus žaislus. Jie kelia tamsias emocijas, 
ir šioms skulptūroms atsirado puiki 
erdvė bei laikas. Žinot, kaip meni-
ninkė esu labai emocionali ir sėkmė 
bei jautrumas šioje, pavadinkim, Ve-
necijos kelionėje atsiskleidžia. Ku-
riant ir išgyvenant kartu.

R. D.: Šiųmetės Venecijos biena-
lės dėmesio centre yra LGBTQ+ ir 
Globalių Pietų problemos. Kai ku-
rie nacionaliniai paviljonai atliepė 
šias temas. Bet, pavyzdžiui, mano 
akimis, bulgarų paviljone pasi-
rinkimas eksponuoti sovietmečio 
traumą nėra labai sėkmingas. O 
jūsų darbai yra arti pagrindinės 
parodos temos, bet labai autentiški 
ir jautrūs. Koks jūsų santykis su di-
džiąja Venecijos paroda?   

E. K.: Žinojau parodos temą „Sve-
timšaliai visur“. Žinoma, tai politinė 
tema, bet aš nematau visko juodai ir 
baltai, man patinka niuansai. Man 
nepatinka poliarizacija, manau, visi 
dalykai yra susiję. Nesiruošiu ilius-
truoti parodos pavadinimo, tai būtų 
tiesiog primityvu. „Svetimšaliai vi-
sur“ yra plati tema ir ją galima įvai-
riai interpretuoti. Tai ne tik apie poli-
tiką – juk gali būti svetimas pats sau 
ar gėdytis savęs. To negali išsakyti 
keliais žodžiais. Mano paroda „Hora 
lupi“ sudėta iš daugybės sluoksnių. 
Žinoma, man patinka, kai parodos 
turi savo temą. Kurdama savo dar-
bus, parodos temą žinojau, ją prisi-
miniau, bet nesiekiau jos iliustruoti.

R. D.: Žvelgiant į jūsų darbus 
galima pajausti, kad nekuriate sa-
telitinio pagrindinės parodos pa-
viljono, – kuriate savo paviljoną. 
Viename interviu esate sakiusi, kad 

„pasaulis yra supistas ir mes, žmo-
nės, tai padarėme“. Ar galėtumėte 
šį teiginį pakomentuoti plačiau?

E. K.:  Na (juokiasi), galiu tai 
paaiškinti paprastai. Jei būtum di-
delis bioradikalas, tau būtų puiku, 
jei nebūtų žmonių. Žinote, visi gy-
vūnai nori išlikti, mes taip pat, bet 
mes juk turėtume būti geresni už 
gyvūnus darydami logiškus pasi-
rinkimus. Juk mes, žmonės, galė-
tume būti išties geri elgdamiesi su 
gamta, gyvūnais, tačiau paradok-
sas, kad mes, žmonės, to nedarome. 
Nesimokome iš istorijos ir, atrodo, 
nekeičiame savo elgesio. Manau, kad 
turėtume labiau mylėti aplinką ir ana-
lizuoti, ką darome blogai. Gaila, kad 
kiekvienas asmeniškai galime būti 
jautrus ir geras, bet visi kartu – ne.

R. D.: Tikiu, kad daug dirbote 
įgyvendindama savo kūrinį Veneci-
joje, bet norėčiau paklausti, kokius 
paviljonus siūlytumėte pamatyti.

E. K.: Man įstrigo Graikijos ir 
Austrijos paviljonai. Tačiau pri-
sipažinsiu, kad dar nesu mačiusi 
visų. Tad man taip pat galite ką nors 
parekomenduoti.

R. D.: Ar yra tikimybė jūsų dar-
bus pamatyti Lietuvoje?

E. K.: Taip, rugsėjį būsiu Vilniuje, 
esu pakviesta dalyvauti parodoje 
Sapiegų rūmuose, tad atvažiuosiu 
apžiūrėti patalpų. Aš kuriu objektus, 
bet man visada norisi šio to dau-
giau. Žinodama erdves, jausdama 
jas, galiu sukurti įtaigesnius darbus.

R. D.: Gal ko nors jūsų nepa-
klausiau? Gal ką nors norėtumėte 
pridėti?

E. K.: Norėčiau pasakyti, kad 
kurdama projektą turėjau daug 
pagalbininkų, komandą. Išties mes 
dirbome kaip komanda, be verti-
kalios hierarchijos. Tai buvo ilgas 
procesas ir man pati sunkiausia da-
lis buvo, kaip išlaikyti bendrą kū-
rybinę komandos atmosferą. Tad 
tai, kaip mums pavyko išlaikyti 
visą šį procesą taikoje ir harmoni-
joje, yra vienas svarbiausių dalykų. 
Susitelkiant į tai, ką kiekvienas 
gali padaryti geriausiai. Esu labai 
dėkinga visiems buvusiems kartu 
šioje kelionėje.

R. D.: Ačiū, kad radote laiko 
pasikalbėti!

Edith Karlson, „Hora lupi“ („Vilko valanda“), Estijos paviljonas, Santa Maria delle Penitenti, Venecija. 2024 m.
A. Makn ytės  n uotr aukos
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K i n a s

Lina Žukauskaitė

„Man labai patinka gyventi, patinka 
būti laimingam, patinka žaisti – gal-
būt esu žaismingas žmogus“, – yra 
sakęs vienas garsiausių latvių reži-
sierių Ansis Epneras (1937–2003).

Šiais metais Vilniaus dokumen-
tinių filmų festivalyje – išsami jo 
trumpametražio dokumentinio 
kino retrospektyva, kviečianti prisi-
dėti prie režisieriaus žaidimų didžia-
jame ekrane. Ją lietuvių žiūrovams 
sudarė latvių kinotyrininkė Zane 
Balčus ir Ansio Epnero sūnus, me-
nininkas Kristapas Epneras. Su jais 
kalbamės apie Epnero dokumenti-
nio kino pasaulį, santykį su tikrove 
ir nenuilstamai tyrinėtas dokumen-
tikos formas.

Kaip kiekvienas iš judviejų 
artėjote prie Ansio Epnero 
kūrybos esmės ir kaip ją ver-
tinote, žvelgdami iš skirtingų 
perspektyvų – sūnaus ir ak-
tyviai kuriančio menininko, 
savo darbuose trinančio kino 
ir videomeno ribas, ir kinotyri-
ninkės, kreipiančios žvilgsnį į 
Baltijos šalių kiną ir jo proce-
sus istorijos horizontalėje?

Kristapas Epneras: Tėvas buvo 
nenuilstanti siela – visada veiksme. 
Žmogus orkestras, kurio kūrybiniai 
interesai ir raiškos būdai buvo neįti-
kėtinai platūs. Aplinka, kurioje už-
augau, sukūrė tinkamą dirvą pačiam 
tapti menininku. Tėvas nuo anksty-
vos jaunystės kiekvienoje kūrybinėje 
srityje, kurią norėdavo išbandyti, tu-
rėjo įrodyti savo gebėjimus. Kinas – 
ypač dokumentinis – dosnus užsiė-
mimas, suteikiantis galimybę patirti 
platų įvykių spektrą ir sutikti įvairiau-
sių žmonių. Ansis visą gyvenimą rašė 
poeziją. Poetinis jautrumas juntamas 
visuose jo filmuose – ritme arba mon-
taže, netikėtose veikėjų kombinaci-
jose, užkadriniame pasakojime. Nors 
labai nedaug bendravau su tėvu kaip 
mokinys su mokytoju, suprantu, kad 
nejučia paveldėjau tam tikrus jos kū-
rybinius metodus.

Zane Balčus: Mano pažintis su 
Ansiu ir jo filmais vyko keliais eta-
pais. Studijuojant audiovizualinę 
kultūrą Latvijos kultūros akade-
mijoje, paskutiniame kurse jis dėstė 
kino režisūrą. Turėjome išklausyti 
jo trumpą kursą, lankyti paskaitas 
ir sukurti trumpametražius filmus. 
Ansis buvo įkvepiantis dėstytojas, 
susižavėjęs Sergejumi Eizenšteinu ir 
jo montažo teorijomis. Per Latvijos 
dokumentinio kino kurso paskaitas 
žiūrėdavome jo filmus. Mums pasi-
sekė, kad galėjome ne tik žiūrėti, bet 
ir klausytis kūrėjų – Ansio Epnero, 
Herco Franko, Uldžio Brauno ir 
kitų tuo metu dar gyvų kino isto-
rijos pavyzdžių. Vėliau, dirbant Ry-
gos kino muziejuje, 2017 m. kartu su 
kolegomis organizavome renginių 
ciklą 80-osioms Epnero gimimo 

Gyvas
Pokalbis su Zane Balčus ir Kristapu Epneru

metinėms paminėti. Turėjau gali-
mybę iš naujo peržiūrėti jo filmus, 
kai kuriuos išvydau pirmą kartą – 
tuo metu tik maža dalis jų buvo su-
skaitmeninta ir lengviau prieinama. 
Surengėme filmų peržiūras, moks-
linę konferenciją ir parodą. Norė-
jome akcentuoti jo kūrybos įvairovę 
ir indėlį į profesionalias kino studi-
jas Latvijoje. Po kelerių metų gal-
vodama apie retrospektyvą kitoje 
šalyje, norėjau atrinkti filmus, at-
skleidžiančius Epnerui artimas te-
mas, įvairialypį santykį su tikrove 
ir dokumentiniu kinu, jo kūrybai 
būdingus performatyviuosius as-
pektus ir savirefleksijos procesą.

Kaip šį santykį keitė prisilieti-
mas prie jo archyvo – faktolo-
ginės medžiagos ir vaizduotės 
teritorijos? Kristapai, atsi-
menu, kaip 2018 m. pirmojoje 
Rygos tarptautinėje šiuolaiki-
nio meno bienalėje (RIBOCA) 
užsibuvau prie jūsų darbo 

„Neužmirštuolė“ / „Forget Me 
Not“. Remdamasis šeimos isto-
rija, bandėte prakalbinti isto-
rinę atmintį – kūrinį sudarė 
du videodarbai, latvių poeto 
Miervaldžio Kalniņio laiškai 
iš Sibiro jūsų tėvui, įrėminta 
džiovinta neužmirštuolė ir 
laukinė lelija.

K. E.: Tėvo archyvas saugomas 
mano studijoje. 2018 m. kuriant 

„Neužmirštuolę“, iš lentynos tikrąja 
to žodžio prasme iškrito laiškai, vė-
liau tapę mano kūrinio pagrindu. 
Tai buvo „Neužmirštuolės“ pagrin-
dinio veikėjo, poeto ir laisvo mąs-
tytojo Kalniņio, laiškai iš Sibiro 
mano tėvui. Į Sibirą jis iškeliavo 
savo noru, atkartodamas buvusių 
latvių tremtinių judėjimo kryptis. 
Viename laiške radau dvi trapias 
gėles iš Sajanų kalnų pievų. Viena 
jų buvo skirta man, tuo metu vos 
dvejų metų berniukui. Šis atradi-
mas ir laiškai padėjo sukurti filmą, 
kuriame nėra teksto, išskyrus įdai-
nuotą eilėraštį. Vėliau kurdamas 
dažnai pagaudavau save paskendusį 
įvairiuose archyvuose, ieškantį at-
sakymų į klausimus, sukeltus pir-
minės naujo kūrinio idėjos.      

Zane, kokių atradimų dirbdama 
Epnero archyve patyrėte jūs?

Z. B.: Pirmą kartą įžengus į 
Epnero archyvą, prižiūrimą Kris-
tapo, buvo labai vertinga išvysti di-
džiulę kolekciją – scenarijus, idėjas, 
užrašus, laikraščių iškarpas, nuo-
traukas ir kitą medžiagą. Ansis 
mėgo suklijuoti popieriaus lapus, 
paversdamas juos ilgu tekstu, nau-
doti įvairių spalvų rašiklius – sukurti 
nepertraukiamą minčių tėkmę, ku-
rios nevalia sustabdyti verčiant pus-
lapius. Jis buvo labai produktyvus 
ir įvairialypis. Atrodo, niekada ne-
nustygdavo vietoje – planuodavo, 
tyrinėdavo, kurdavo ir ieškodavo 
būdų įgyvendinti idėjas.

Iki šiol panaudojau tik nedidelę 
Ansio archyvo dalį. Ji sukėlė daug 
minčių apie kūrėjo atkaklumą, 
ypač sovietinės sistemos kontekste. 
Epnerą labai domino vaidybinis ki-
nas, bet tai buvo pernelyg konku-
rencinga erdvė jauniems režisie-
riams, o Ansio idėjos suprastos kaip 
pernelyg eksperimentinės. Nuos-
tabu, kad sukaupta tiek medžiagos, 
kuri leidžia sekti atskirų idėjų raidą 
ir sužinoti, su kokiais sunkumais 
susidūrė režisierius. Kristapas pa-
siūlė, ir aš visiškai sutinku su šia 
mintimi, kad darbui Ansio archyve 
būtų prasminga suburti grupę skir-
tingų sričių – kino, muzikos, meno, 
kultūros istorijos – tyrėjų, kurie ga-
lėtų dalintis skirtingomis žiniomis 
ir pasiekti įdomių rezultatų.         

Epneras gimė Rygoje ir nuosekliai 
apmąstė savo rygietišką tapa-
tybę skirtinguose kūriniuose. 
Vienas jų yra trumpametra-
žis filmas „Aš gimiau Rygoje“ 
(„Esmu dzimis Rīgā“, 1996), 
tampantis dedikacija režisie-
riaus tėvui, Latvijos kariuome-
nės kapitonui Ludvigui Epne-
rui, 1941 m. birželį Litenėje 
parašiusiam paskutinį laišką 
savo šeimai, – asmeninė isto-
rija filme tampa priežastimi 
apmąstyti ne tik Rygos, bet ir 
visos Latvijos atmintį.

Z. B: „Aš gimiau Rygoje“ yra 
svarbi kino esė ir Epnero kūrybos 
intermedialumo – skirtingų medijų 
ir meninių priemonių jungimo – pa-
vyzdys. Filmas taip pat atskleidžia 
režisieriaus domėjimąsi kintan-
čiomis technologijomis ir vaizdo 
galimybėmis, leidusiomis panirti 
į gilesnę savirefleksiją. Filmo tu-
rinys tirštas informacijos. Ji ne tik 
atskleidžia režisieriaus šeimos is-
toriją, skaudžias egzilio patirtis ir 
tėvo praradimą, bet ir plėtoja pasa-
kojimą apie Ansį kaip kino kūrėją, 
jungiantį biografijos faktus ir savo 
filmų fragmentus.

K. E.: Mūsų šeima patyrė Stalino 
terorą ir buvo beveik sunaikinta 
tremties. Ansis grūmėsi su svarbiais 
asmeninės ir tautinės tapatybės klau-
simais, nes užaugo be tėvo, sunaikin-
toje šalyje. Šią temą plėtojo keliuose 
savo filmuose, tarp kurių taip pat 
paminėčiau ilgametražę dokumen-
tinę juostą „Aš esu latvis“ („Es esmu 
latvietis“, 1990) ir vienintelį vaidybinį 
filmą „Narvas“ („Būris“, 1993) pagal 
to paties pavadinimo latvių rašytojo 
Alberto Belo romaną. Dažnai galvoju 
apie tai, kaip suvokdamas mūsų šei-
mai tekusią neteisybę tėvas nieko 
nepaisydamas dirbo, liko ištikimas 
sau ir kūrė filmus, prisitaikydamas prie 
režimo tik tiek, kiek tai buvo būtina, – 
nepamirškime, kad profesionaliojo 
kino srityje negalėjai būti visiškai 
nepriklausomas.

Rygietiška linija ryškėja 
ir menininkams skirtuose 

filmuose – trumpametražėse 
juostose „Sergejus Eizenštei-
nas. Įžanga“ (1978) ir „Serge-
jus Eizenšteinas. Post Scrip-
tum“ (1978) kuriamas pokalbis 
ne tik su miesto, bet ir su pa-
sauline kino istorija.

K. E.: Zanė geriau atsakys į šį 
klausimą, bet savo ruožtu norė-
čiau atkreipti dėmesį, kad per savo 
kūrybinę biografiją tėvas patyrė 
kelis reikšmingus mąstymo posū-
kius, paveiktus stiprių asmenybių ir 
jų idėjų. Tarp jų atsidūrė Rygoje gi-
męs pasaulio šachmatų čempionas 
Michailas Talis („Michailas Talis. 
Po dvidešimties metų“, 1980), estų 
grafikas Tõnis Vintas („Lielvardės 
juosta“, 1980) ir Sergejus Eizenštei-
nas. Manau, kad jo kino kalba, ypač 
montažo technika, padarė didelę 
įtaką mano tėvui.

Z. B.: Epneras yra minėjęs, kad 
galėtų sukurti filmą bet kokia tema, 
bet, manau, iš jo filmografijos aki-
vaizdu, kas jį domino labiausiai. 
Jo filmuose nuosekliai atsikartoja 
sporto, kultūros, ryškių asmenybių, 
Rygos temos. Eizenšteinas telpa į 
kelias kategorijas, bet jeigu kalbė-
sime apie Epnero susižavėjimą jo 
kūryba, pagrindinis akcentas tektų 
teoriniams veikalams ir filmams. 
Todėl galima teigti, kad abu trum-
pametražiai filmai apie Eizenšteiną 
skirti jam brangiam autoriui įam-
žinti. Juos taip pat sieja faktas, kad 
abu režisieriai gimė Rygoje. Eizenš-
teino tėvas buvo žymus architektas 
Michailas Eizenšteinas, kurio pro-
jektuoti pastatai darė didelę įtaką 
sūnui. Kurdamas filmą apie Eizenš-
teino vaikystę, Epneras galėjo pa-
versti šią detalę svarbia pasakojimo 
dalimi. Pats Epneras filmus apie Ei-
zenšteiną vertino kaip vienus sti-
priausių savo kūrinių.

Kaip pakomentuotumėte 
Epnero vaidmenį Rygos do-
kumentinio kino mokyklos ir 
kintančio santykio su tikrove 
kontekste?

Z. B.: Pirmieji Epnero darbai Ry-
gos kino studijoje buvo 1969 m. su-
kurtos kronikos – jo debiutinis fil-
mas pasirodė kitais metais. 1969 m. 
pasirodė Aivaro Freimanio juosta 

„Valkšna“ („Lomi“), laikoma pa-
skutiniu praėjusio amžiaus 7-ojo 
dešimtmečio Rygos stiliaus, arba 
Rygos poetinės dokumentikos 
mokyklos, filmu. Savaime supran-
tama, 8-ajame dešimtmetyje poe-
tinis matmuo liko Rygos mokyklai 

priklausiusių režisierių ir jų sekėjų 
filmuose, bet nebebuvo toks ryškus 
kaip anksčiau. Pereita prie socia-
liai angažuotų temų, vaizduojan-
čių skirtingus gyvenimo aspektus. 
Jau pirmasis Epnero filmas „Gy-
vas“ („Dzīvs“, 1970) buvo sukurtas 
kitokia maniera, vengiant tradi-
cinių stebimosios dokumentikos 
formų, interviu ir įprasto užkadri-
nio balso. Filme girdime pagrindi-
nio veikėjo, istorijos mokytojo, pa-
sakojimą pirmuoju asmeniu – kartu 
su savo mokiniais jis rekonstruoja 
praeities įvykius, sugrąžindamas 
žiūrovus į Antrojo pasaulinio karo 
laikus, kai 1941 m. išvengė egzekuci-
jos. Jeigu mėgintume sugretinti dvi 
dokumentinio kino kryptis tuome-
tiniame Latvijos kontekste – stebimąją 
dokumentiką ir cinéma verité, – Epne-
ras neabejotinai priklausytų pasta-
rajai, kai tiesa kuriama priešais kino 
kamerą, o ribos tarp suvaidintų ir 
tikrų veikėjų išnyksta. Tai priešta-
ravo tuometiniam dokumentinio 
kino suvokimui.    

K. E.: Tėvas režisuodavo kiekvieną 
kasdienybės įvykį. Šis polinkis kar-
tais erzindavo kitus šeimos narius, 
bet jis buvo tikras režisierius, ne-
matantis skirties tarp filmavimo 
aikštelės ir gyvenimo. Jis perkur-
davo tikrovę pagal savo viziją. Ma-
nau, kad taip suprato kino esmę ir 
sykiu atskleisdavo poetinę prigimtį.

„Jodinėjimas žirgais“ („Gājiens 
ar zirdziņu“) 8-ojo dešimtme-
čio latvių kino kritikoje vertin-
tas kaip vienas kertinių filmų, 
formuojančių naują Epnero kino 
kalbą ir jo santykį su tikrove, – 
iki tol režisierius laikytas tu-
rinčiu ypatingo talento, bet 
kritikuotas už kinematografinį 
nenuoseklumą. Su šiuo filmu 
Epneras pereina nuo kino žur-
nalistikos prie eksperimenti-
nių formų, o filmas užtvirtina 
jo aiškėjantį stilių. Ar jūs taip 
pat vertintumėte „Jodinėjimą 
žirgais“ kaip esminį posūkį 
Epnero kūrybinėje biografijoje?  

K. E.: Šis filmas man labai artimas 
asmeniškai. Visiškai sutinku, kad 
žirgų lenktynės kaip tikrovės įvykis 
yra nustumtos į antrą planą, pagrin-
dinį vaidmenį suteikiant montažu 
kuriamam ritmui. Netgi galėtume 
sugretinti Ansį su žirgu! Sykį jis pra-
sitarė, kad Ansis – žirgo vardas. Jo 

N u k elta į  1 2  p s l .

Ansis Epneras. 1984 m.
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temperamentas ir ištvermė buvo la-
bai panaši į žirgo. Imdavosi galybės 
darbų tuo pat metu – šalia kūry-
binės veiklos aktyviai dalyvavo vi-
suomeniniame gyvenime ir dėstė. 
Latvijai atkūrus nepriklausomybę, 
Epneras buvo vienas tų, kurių pa-
stangomis kino studijos tapo aka-
demine disciplina.

Z. B.: Manau, kad jau pirmasis 
Epnero filmas „Gyvas“ demons-
travo jo susidomėjimą įvairesnė-
mis dokumentinio kino formo-
mis. „Jodinėjimas žirgais“ žymėjo 
bendradarbiavimą tarp Epnero ir 
Herco Franko, pripažinto ir svar-
baus Rygos kino studijos dokumen-
tinio kino kūrėjo, parašiusio keletą 
Rygos stiliaus filmų scenarijų. Jie 
pasirinko kurti filmo pasakojimą 
be užkadrinio balso, kaip ankstes-
niuose Franko ir jo amžininkų fil-
muose. Juosta taip pat atskleidžia 
Epnero interesus, plėtojamus vėles-
niuose jo filmuose, – muzikos ir 
montažo vaidmenį, kuriant vaiz-
dinį pasakojimą.

Atrodo, kad tuometiniame latvių 
dokumentinio kino kontekste 
Epneras buvo tapęs viena kerti-
nių figūrų, provokuojančių ap-
mąstyti dokumentiniam kinui 
keliamų reikalavimų bei etinių 
klausimų problematiką. Antai 
latvių kino žurnalistas Ābramas 

Kleckinas 1975 m. žurnale „Li-
teratūra ir menas“ svarsto, ar 
susitelkdamas tik į vaizdą ir 
kinematografines konstrukcijas 
režisierius nereiškia nepagar-
bos tikrovei ir gyviems veikė-
jams. Kaip vertintumėte tokią 
laikyseną, žvelgdami į ją iš laiko 
perspektyvos? 

 Z. B.: Manau, kad praėjusio 
laikmečio apžvalgos, recenzijos ir 
komentarai – labai įdomus šaltinis, 
leidžiantis suprasti dokumentinio 
kino procesus. Kleckino mintis at-
skleidžia, kad vyrauja tam tikros 
tendencijos, kas yra leidžiama, o 
kas ne, vaizduojant tikrovę ir kon-
krečius veikėjus. Nemanau, kad 
Epneras peržengė etines ribas, ir 
kelčiau klausimą, ar jam atrodė 
įdomu atskleisti konkretų veikėją, ar 
veikiau – perteikti asmeninę viziją. 
Dokumentinis kinas vertintas kaip 
koliažo principu kuriamas kinas, at-
liekantis jam patikėtus vaidmenis ir 
užduotis. Vis dėlto buvo sudėtinga 
vienareikšmiškai atsakyti, kokias 
funkcijas jis turėjo atlikti. Šviesti? 
Linksminti? Informuoti?  

K. E.: Kinas – pati manipuliaty-
viausia meno šaka. Kas yra tikrovė ir 
kaip galime sutarti dėl vieningo jos 
supratimo mene? Mano tėvo nedo-
mino kopijos ir reprodukcijos. Tai 
nebuvo nepagarba tikrovei, veikiau – 
priemonė kūrybingumui skleistis.

Ar sutiktumėte, kad Epnerą vi-
zualiniu ir dramaturginiu po-
žiūriu išskirtinai domino formos 
plastika ir per ją atsiskleidžianti 
veikėjų charakterių dinamika? 
Pirmiausia turiu galvoje sporti-
ninkams skirtus filmus, bet pa-
našiu principu remiamasi ir me-
nininkų portretuose – pakanka 
prisiminti neįtikėtinos fizinės ir 
vidinės energijos filmą „Dirigen-
tai“ („Virsdiriģenti“, 1985).          

Z. B.: Taip, daugelis jo filmų vei-
kėjų turi peržengti savo ribas – ne-
svarbu, kūrybines ar fizines. Manau, 
kad Epneras tai puikiai suvokė, nes 
aistringai domėjosi sportu. 

 K. E.: Tėvas profesionalių atletų aki-
mis plačiai žvelgė į pasaulį. Jaunystėje 
buvo aistringas lengvaatletis, vėliau re-
guliariai bėgiojo ir dalyvavo marato-
nuose, nuolat žaidė šachmatais. Natūra-
liai susitapatindavo su atletų mąstymu. 
Profesionalūs muzikai ir profesionalūs 
sportininkai turi daug panašumų.

Epnero trumpametražiai do-
kumentiniai filmai dažnai 
vertinami kaip suprantami ir 
paveikūs skirtingų kultūrinių 
patirčių žiūrovams – juose susi-
telkiama į kino esmę pasakoti 
vaizdais ir santūriai naudoja-
mas tekstas. Tiesa, režisierius 
eksperimentuoja ir jo galimy-
bėmis, pavyzdžiui, filme „Aš 

gimiau Rygoje“ autoriaus ko-
mentarai ir poezijos eilutės ne 
įskaitomos užkadriniu balsu, 
bet gula ant vaizdo, kurdamos 
ornamentines kompozicijas. 
Bet kuriuo atveju neapleidžia 
įspūdis, kad režisierius rimtai 
vertino trumpametražį formatą, 
išplėtodamas jį dramaturgiškai 
ir vizualiai, tematiškai jungda-
mas į apgalvotus ciklus, atsisa-
kydamas eskiziškumo. 

Z. B.: Iš daugiau nei šimto 
Epnero filmų tik nedidelę dalį su-
daro ilgametražiai kūriniai, ir vos 
du buvo sukurti Rygos kino studi-
joje. Buvo ribojama, kiek trumpa-
metražių ir ilgametražių filmų gali 
būti sukuriama per metus. Savaime 
suprantama, trumpametražiams 
buvo teikiama daugiau laisvės. Su-
tinku, kad Epneras buvo meistriškai 
įvaldęs trumpo metro formą. Jo il-
giausia dokumentinė juosta „Aš esu 
latvis“ pasirodė 1990 m. ir tapo įvy-
kiu Latvijos nepriklausomybės atkū-
rimo kontekste – filmą sudaro po-
kalbiai su skirtinguose žemynuose 
gyvenančiais latviais, emigravusiais 
iš gimtosios šalies dėl Antrojo pa-
saulinio karo ir kitų priežasčių.   

K. E.: Kalbant apie filmų teks-
tinį sluoksnį reikia pabrėžti, kad 
tai buvo dvipusis procesas – tėvas 
visada turėjo platų interesų lauką, 
todėl jį nuolat supo neeilinės asme-
nybės. Filologinis išsilavinimas lėmė 
jo ypatingą santykį su kalba ir tekstu, 
precizišką ir glaustą jo naudojimą 
filmuose. Ansis ne tik rašė, bet ir 
piešė. Jo dienoraščius ir scenarijus 
dažnai lydėdavo vaizdai, kurie pa-
dėdavo konstruojant filmo struktūrą.

Kokią slinktį įžvelgiate, stebė-
dami Epnero kūrybinio pali-
kimo vertinimo procesus skir-
tingais istoriniais laikotarpiais?   

Z. B.: Žvelgiant iš tyrinėtojos pers-
pektyvos, ypatingo dėmesio verti 
Epnero amžių sandūros vaizdo die-
noraščiai, net jeigu tuo metu jie ir ne-
buvo tinkamai įvertinti. Latvių kinas 
vis dar reikalauja rimtų tyrimų ir sklai-
dos, todėl sudarydami programą Vil-
niaus dokumentinių filmų festivaliui 
turėjome puikią galimybę atlikti Ansio 
Epnero filmų reviziją. Šįkart pirme-
nybę teikėme ne populiariausiems ir 
pripažinimą pelniusiems kūriniams, 
bet juostoms, kurios būtų įdomios 
tarptautinei šiuolaikinei auditorijai.

Santa Lingevičiūtė

Retai serialui apibūdinti pavartosi 
žodį „jaukus“. Tačiau „Hulu“ seria-
las „Žmogžudystės viename name“ 
(„Only Murders in the Building“, 
JAV, nuo 2021) – būtent toks. Gal-
būt todėl, kad geriausi bičiuliai – 
neįprastas trio: visad rimto veido 
milenialsė Meibl (Selena Gomez), 
kurią, aišku, kaip ir pridera tokio 
amžiaus žmogui, kamuoja įvairiau-
sios psichologinės problemos, pra-
eities traumos, ji nuolat bamba, ją 
vargina visi, net ir pats gyvenimas; 
maždaug į septintą (o gal ir aštuntą) 
dešimtį įžengęs Čarlzas (Steve Mar-
tin), prigesusi buvusio garsaus se-
rialo „Brazzos“ žvaigždė, ir kadaise 
garsus tokio pat amžiaus Brodvė-
jaus režisierius Oliveris (Martin 
Short). Abu vyrai trykšta gyve-
nimu, yra egoistiški ir kartu savimi 
nepasitikintys, o trijulės šmaikštus 
tarpusavio bendravimas primena 
Holivudo screwball komedijas. Visi 
jie gyvena tame pačiame prestiži-
niame Niujorko daugiabutyje išgal-
votu pavadinimu „Arkonija“, nors 
šis pastatas iš tiesų stovi Brodvėjaus 
ir kitų gatvių sankirtoje, o tikrasis 

Kai žiūrėti tiesiog jauku
Nauji serialai – „Žmogžudystės viename name“

jo pavadinimas – „Belnord“, pasta-
tytame dar 1908 metais.

Taigi namas, kaip ir art deco pasta-
tas, kuriame gyveno Erkiulis Puaro, 
seriale taip pat atlieka nemažą vai-
dmenį. Juo labiau kad „Arkonijos“ 
gyventojai itin charakteringi, lyg 
ir sugyvenantys, bet kartu, įvykus 
vis naujai žmogžudystei, vienas kitą 
įtarinėjantys. Viskas prasideda, kai 
dar pirmajame sezone trys minėti 
kaimynai susibičiuliauja, mat turi 
silpnybę detektyvams ir nusikal-
timų tyrimams. Pasirodo, pomė-
giams amžius ir lytis įtakos nedaro. 

Akimirksniu trijulės pradėta kurti 
tinklalaidė tokiu pat pavadinimu 
kaip ir serialas išpopuliarėja ne tik 
tarp „Arkonijos“ gyventojų. 

Pernai pasirodžius trečiajam 
sezonui ne vienam kilo abejonių, 
kad jo kūrėjai – Johnas Hoffma-
nas ir seriale Čarlzo vaidmenį at-
liekantis Steve’as Martinas – pa-
vargo, nors jame ir vaidino Meryl 
Streep. Tačiau paskutinėje serijoje 
Čarlzo bute įvykdyta žmogžudystė 
suintrigavo ne vieną gerbėją ir 
privertė kantriai laukti ketvirtojo 
sezono. Nors kol kas pasirodė tik 

trys serijos, akivaizdu, kad kūrėjai 
atsigavo. 

Trečiojo sezono kontekstu ir va-
romąja jėga tapo Brodvėjaus miu-
ziklas, o štai ketvirtasis žengia į 
Holivudo pasaulį. Daug pasako jau 
pirmos serijos pavadinimas „Kartą 
Vakaruose“ („Once Upon a Time in 
the West“), mat bičiuliai vyksta į 
Holivudą. Čia jų laukia tikra „Para-
mount“ studijos mogulė Bev Melon, 
kurią suvaidino aktorė ir komikė 
Molly Shannon. Bev – plėšrūnė, už-
uodžianti šviežią kraują ir būsimą 
populiarumą, tad jau už bičiulius 
nusprendusi nusipirkti tinklalaidės 
teises ir kurti blokbasterį. Atrinkti 
ir pagrindinių vaidmenų aktoriai, 
vaidinantys patys save, – Zachas 
Galifianakis, Eva Longoria ir Eu-
gene’as Levy. 

Akivaizdu, kad ketvirtame se-
zone šalia įvykdytos žmogžudystės 
bus daug šmaikštaus šou verslo ir 
pačios kino industrijos pastišo, mat 
jau pirmoje serijoje, prieš vykda-
mas į Holivudą, Čarlzas tapatinasi 
su Sergio Leone’s vesterno „Kartą 
Vakaruose“ (1968) herojumi, ap-
silanko Holivudo rajone, kur gy-
veno šlovės laikais ir kuriame, beje, 
buvo nufilmuotas Davido Lyncho 

„Malholando kelias“. Antros serijos 
pavadinimas pasiskolintas iš Errolo 
Morriso dokumentinio filmo apie 
gyvūnėlių kapines Kalifornijoje 

„Rojaus vartai“ („Gates of Heaven“, 
1978). 

Nuorodas galima vardyti ir to-
liau, tačiau svarbiausia juk žmog-
žudystė, įvykdyta Čarlzo bute. 
Kadangi tai būta snaiperio šūvio, 
bičiulių akys nukrypsta į kaimy-
ninį „prastesnį“ namą priešais. 
Lyg Alfredo Hitchcocko „Lango į 
kiemą“ (1954) Jameso Stewarto he-
rojus, trijulė pradeda stebėti visus 
kaimynus, tikėdamasi, kad kitapus 
jų langų slepiasi blogis ir tikrasis 
žudikas. Žiūrovui belieka disku-
tuoti arba patarti Meibl, Čarlzui 
ir Oliveriui, juoktis iš jų pokalbių 
ar mini dramų ir kartu gliaudyti 
nusikaltimą. Britų laikraštyje „The 
Guardian“ teko skaityti, kad serialas 
beveik tobulas. Ir tikrai, tai tikras 
eskapistinis malonumas mėgstan-
tiems klasikines Holivudo kome-
dijas ir detektyvus, o linksmiausia, 
kad serialo žvaigždėms nesvetima 
autoironija, jie nebijo būti melodra-
matiški, nesibaimina pervaidinti 
ar net nusivaidinti, kaip tai tobu-
lai daro, pavyzdžiui, Meryl Streep. 

„Žmogžudystės viename name“

Gyvas
Atkelta iš  11  psl .

Kadras iš filmo „Namelis ant ratų“. Filmas rodomas programoje „Tyrinėjant 
dokumentikos formą“ 
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K i n a s

...Vidutinio amžiaus vyras Badis 
(Homayoun Ershadi) nori nusi-
žudyti. Jis jau išsikasė duobę nuo-
šalioje vietoje, bet reikia to, kuris 
ją užkas, prieš tai dukart pašaukęs 
Badį vardu. Jei šis atsilieps, žmogus 
turės jį ištraukti iš duobės, jei ne – 
užkasti kapą. Pagaliau atsiranda tas, 
kuris padės. Kadaise Bageris norėjo 
nusižudyti, bet jį išgelbėjo trešnių 
skonis. Abbaso Kiarostamio filmo 

„Trešnių skonis“ (LRT Plius, 21 d. 
21 val.) veiksmas nukelia į Teheraną 
ir jo apylinkes. Režisierius formu-
luoja du klausimus, į kuriuos neat-
sako: „Kodėl Badis nusprendė nu-
sižudyti?“ ir „Ar ryte Bageris rado 
duobėje Badžio kūną?“ Atsakyti 
turės žiūrovai, kartu su filmo he-
rojumi keliaudami pasitikti mirties. 
Ten, kur ji prasideda (jei prasideda), 
ir ten, kas yra paskui. Vis dėlto esu 
linkęs pritarti teigiantiems, kad „Treš-
nių skonis“ – istorija ne apie mirties 
paieškas. Režisierius kalba apie išny-
kimą, kuris nebūtinai tapatus mirčiai. 
Tą išnykimą stebiu kasdien.

Praverdamas duris į savo filmus, 
Kiarostamis rašė: „Jaunystėje rody-
davau savo sinopsius vyresniems 
žmonėms. Dažnai jie labai atsar-
giai pagirdavo, pridurdami: „Bet 
tai labai liūdna. Viskas ne taip ir 

Išnykimo istorijos
Krėsle prie televizoriaus

blogai.“ Iškart pagalvodavau, kad 
jiems stinga laisvo mąstymo, kad jie 
aptarnauja režimą ir nenori matyti 
tragiškų realijų. Bet šiandien, kai 
jauni žmonės duoda man savo sce-
narijus, atsargiai sakau: „Jaunuoli! 
Bergmanas tamsoje ieško šviesos 
taško – būtent tai ir suteikia jo kū-
riniams tikroviškumo. Pabandykite 
ir jūs...“ Iš to, kaip jie tuo momentu 
į mane žiūri, iškart suprantu, ką jie 
apie mane mano. Man atrodo, kad 
net jei esame pesimistai, gyvenimo 
ir patirties vaisius yra suvokimas, 
kad negalima gyventi be vilties.“

Alejandro Gonzálezo Iñárritu 
filme „Žmogus-paukštis“ (LRT, 
šįvakar, 20 d., 22.45) kiekvienas, 
net antraeilis personažas, sugeba 
atvesti prie naujų istorijų, aliuzijų 
ir prasmių. Jas sujungia pagrindinis 
herojus – aktorius Riganas Tomp-
sonas (Michael Keaton). Kadaise 
jis išgarsėjo Holivudo „blokbaste-
ryje“ apie Žmogų paukštį, bet dabar 
šlovė prigeso ir Riganas nusprendė 
ją susigrąžinti statydamas teatre Ray-
mondo Carverio pjesę. Riganą sle-
gia atsakomybė ir baimė, juolab kad 
į spektaklį jis sudėjo ne tik meni-
nes ambicijas bei savo pinigus, bet 
ir lūkesčius susitaikyti su savimi bei 
artimaisiais. Neatsitiktinai viena 

svarbiausių scenoje jo sakomų fra-
zių yra „Aš neegzistuoju!“, o bene 
nuoširdžiausias paties Rigano pri-
sipažinimas (pirmiausia sau): „Ma-
nęs nebuvo mano gyvenime.“

Iš pirmo žvilgsnio gali pasiro-
dyti, kad tai tradicinė Holivudo taip 
mėgstama istorija apie amžiaus ar 
kūrybinę krizę išgyvenantį meni-
ninką, bet režisierius pasiūlo iškart 
kelis požiūrio taškus – tikrovišką ir 
vaizduotės. Todėl filmas primena 
labirintą, kuriame galima klaidžioti 
po teatro užkulisius ir aktoriaus 
fantazijos užkaborius, po Niujorko 
gatves ir neseną kino istoriją. 

Esu rašytojo Jeffrey Eugenideso 
ir jo romano „Middlesex“ ger-
bėjas, todėl neatsisakysiu progos 
palyginti, kaip 1967 m. Detroite 
vykę rasiniai neramumai aprašyti 
romane ir kaip juos dokumentais 
grįstame 2017 m. filme „Detroitas“ 
(TV3, 23 d. 03.10) rodo sudėtingų 
temų nevengianti Kathryn Bige-
low. Neramumus sukėlė policijos 
įsibrovimas į nelegalų naktinį barą. 
Tai vyko ankstyvą liepos 23-iosios 
rytą, kai bare buvo švenčiamas juo-
daodžių karo veteranų sugrįžimas 
iš Vietnamo. Lankytojai buvo su-
imti, o minia gatvėje mėtė akmenis 
į policininkus. Taip prasidėjo vieni 

kruviniausių JAV istorijoje susirė-
mimų – JAV prezidentas malšinti 
įtūžusios minios net pasiuntė ar-
mijos dalinius.

Adamo McKay’aus filmas „Di-
džioji skola“ (LRT, 22 d. 21.50) 
pasakoja apie finansininkus, ku-
rie sugebėjo susikrauti turtus iš 
2008 m. pasaulį ištikusios krizės. 
Herojais tapo autentiški žmonės – 
pirmasis krizę nuspėjęs privataus 
fondo valdytojas Michaelas Burry, 
finansininkai Markas Baumas ir Be-
nas Rickertas. McKay’aus filme juos 
suvaidino aktoriai, bet „Didžioji 
skola“, laimei, netapo dar vienu 
filmu apie saldų Volstrito vilkų gy-
venimą. Christiano Bale’o kuriamas 
keistuolis Baris sužavi analitiniais 
sugebėjimais. Steve’o Carello Bau-
mas išgyvena dėl brolio savižudy-
bės, bet gal todėl jis bene vieninte-
lis žino, kaip nuo būsimos krizės 
nukentės paprasti žmonės. Baumas 
taip gerai suvokia JAV kapitalizmo 

mechanizmus ir nemato jokios išei-
ties, kad sunku netapti jo bendra-
minčiu. „Didžiosios skolos“ kopro-
diuseris Bradas Pittas suvaidino 
Beną Rickertą, nusivylusį bet ko-
kia finansine veikla, auginantį eko-
logiškus vaisius ir daržoves. 

McKay’ui jo personažų asmeni-
nių išgyvenimų ar istorijų reikia 
tik tiek, kad geriau suvoktume jų 
motyvus. Visa kita primena so-
vietinį gamybinio filmo žanrą, tik 
McKay’us nešykšti sarkazmo pinigų 
gamybai. Jis rodo, kaip prie kri-
zės artėjo JAV ekonomika. Filmo 
personažai negali atsistebėti ban-
kininkų kvailumu, tačiau Nobelio 
premijos laureatas Danielis Kah-
nemannas įrodė, kad kilus rizikai 
dauguma žmonių, taip pat ir eks-
pertų, priima sprendimus veikiami 
emocijų. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Lokys, liūtas ir šakelė“ 
 

Spalio 4–13 dienomis ketvirtą kartą 
vyks kino festivalis „Lokys, liūtas ir 
šakelė“. Kadangi niekas nestovi vie-
toje – festivalis ilgėja, šiemet iš viso 
bus parodyta 16 ilgametražių filmų ir 
vienas trumpametražis. Pačių filmų 
geografija taip pat itin plati – nuo 
Azijos iki Lotynų Amerikos. Tačiau 
svarbiausia naujovė – keturios pro-
gramos: „Tyros sielos“, „Didžiųjų 
spindesys“, „Tikra ir netikra“ bei 

„Tik suaugusiems“, kuriose bus pri-
statyti naujausi tokių režisierių kaip 
François Ozonas, Noémie Merlant, 
Michelis Franco, Joshua Oppenheime-
ris, Hong Sang-soo filmai su vaidmenis 
sukūrusiais Isabelle Huppert, Jessica 
Chastain, Peteriu Sarsgaardu, Tilda 
Swinton, Michaelu Shannonu ir kt. 
Kiekvienas filmas, kaip ir ankstes-
niais metais, atrinktas iš didžiųjų 
kino festivalių – Berlyno, Kanų, Ve-
necijos ir San Sebastiano.  

„Lokys, liūtas ir šakelė“ – šių 
dienų kino festivalis, supažindinan-
tis su šiuolaikinio kino pulsu, tad į 
programą atrinkti filmai patys pa-
diktavo idėją: ne gręžiotis atgal ar 
laukti ateities, o gyventi šia diena ir 
mėgautis dabarties akimirka. Mes 
taip kasdien skubame, kad nebe-
spėjame gyventi, o mūsų filmų re-
žisieriai siūlo stabtelėti ir apsidai-
ryti aplinkui. Svarbu akcentuoti ir 
tai, kad kūrėjai pasakoja išskirtinai 
apie šiandieninį pasaulį, jo aktuali-
jas ir skaudulius. Pasižiūrėjus šiuos 

Anonsai filmus akivaizdu, kad žmogiškosios 
laimės ir dramos universalios: ar tai 
būtų filmas iš Europos, Azijos, ar 
Lotynų Amerikos – visur gyvena 
tokie pat žmonės“, – sako festivalio 
įkūrėja Giedrė Krikščiūnaitė.

Programoje „Tyros sielos“ – fil-
mai jaunų režisierių, kurių dar ne-
sugadino kino industrija, tad jų 
herojai yra tokie pat humaniški 
ir jautrūs aplinkai. Subtilią juostą 

„Rugsėja sako“ („September Says“) 
režisavo ilgametražiame kine de-
biutuojanti garsi aktorė Ariane 
Labed, žinoma iš graikų Keistosios 
bangos juostų „Atenbergas“ (rež. 
Athina Rachel Tsangari), „Oma-
ras“ (rež. Yorgos Lanthimos). O 
argentiniečių režisieriaus Federico 
Luiso filmas „Simonas nuo kalno“ 
(„Simón de la montaña“) apdova-
notas „Kritikų savaitės“ Didžiuoju 
žiuri prizu Kanuose, kuriuose rody-
tas ir prancūzų režisieriaus Jonathano 
Millet filmas „Šešėlių pėdsakais“ 
(„Les fantômes“), Jeruzalės kino 
festivalyje apdovanotas už tai, kad 
su pagarba ir be galo jautriai žvelgia 
į personažus. Iš ką tik pasibaigusio 
Venecijos kino festivalio atkeliauja 
Singapūro filmas – tai Siew Hua Yeo 
trileris „Stebinčios akys“ („Mò shì 
lù“). Šis jaunas režisierius išgarsėjo 
dar 2018-aisiais, kai Lokarne jo fil-
mas „Išgalvota žemė“ buvo pripa-
žintas geriausiu.

O štai kino pasaulio užgrūdinti ir 
begalę apdovanojimų jau turintys 
režisieriai, kurių pristatyti neberei-
kia, atsidūrė programoje „Didžiųjų 
spindesys“. Festivalį atidarys du 
kino grandai – Wimas Wendersas 

su trumpametražiu „Kažkas įžengia 
į šviesą“ („Somebody Comes Into 
the Light“) ir Hong Sang-soo su il-
gametražiu „Keliautojos poreikiai“ 
(„Yeohaengjaui pilyo“). Wenderso 
trumpame filme-performanse plas-
tišką šokį atlieka japonų šokėjas ir 
choreografas Minas Tanaka, kurį 
buvo galima pastebėti pernai rody-
tame Wenderso filme „Puikios die-
nos“. Sang-soo filmo ašis – nuos-
tabioji Isabelle Huppert, kuriai ir 
buvo parašytas scenarijus, o fil-
mas apdovanotas Didžiuoju žiuri 
prizu Berlyno kino festivalyje. Šiuos 
du filmus sieja kūrėjų atsisakymas 
gręžiotis atgal ir mėgavimasis tik šia 
akimirka, juk gyvenimas dabar – pats 
gražiausias. O štai Paolo Sorrentino 
filmas-sapnas „Partenopė“ („Part-
henope“), pasakojantis apie jau-
nystės ir grožio amžinumą, vilios 
ir savo stilingumu, mat režisierius 
dirbo su „Yves Saint Laurent“ ma-
dos namais. Michelis Franco savo 
naujausiu filmu „Atmintis“ („Me-
mory“) įrodo, kad gali būti itin įvai-
rus – filme vaidina jau supernovos 
statusą turintys aktoriai: „Oskaro“ 
laureatė Jessica Chastain ir už ge-
riausią vaidmenį šiame filme Vene-
cijoje apdovanotas Peteris Sarsga-
ardas. Turbūt nėra žanro, su kuriuo 
nebūtų žaidęs prancūzas François 
Ozonas – jo naujausio filmo „Kai 
ateina ruduo“ („Quand vient l‘au-
tomne“) premjera įvyks San Se-
bastiano kino festivalyje. Ozonas 
tiesiog idealiai moka dirbti su 
įvairiausio amžiaus aktorėmis bei 
kurti itin spalvingas ir daugiabriau-
nes herojes. Festivalį uždarys ilgai 

lauktas Joshua Oppenheimerio vai-
dybinis debiutas „Pabaiga“ („The 
End“). Jame vaidina tokios žvaigž-
dės kaip Tilda Swinton ir Michaelas 
Shannonas, o režisierius pasirenka 
Holivudo aukso amžiaus miuziklo 
žanrą, kuriam muziką kūrė „Kali-
fornijos svajų“ prodiuseris ir kom-
pozitorius Marius De Vriesas.

Ne tik forma, bet ir turiniu išsi-
skiria programos „Tikra ir netikra“ 
filmai, plečiantys kino suvokimo ir 
apibrėžimo ribas. Štai argentinie-
tės Lolos Arias „Panos iš Buenos 
Airių“ („Reas“) – ir filmas, ir so-
cialinis projektas, mat buvusiame 
kalėjime pačios save vaidina bu-
vusios kalinės. Ne veltui šis darbas 
sulaukė didžiųjų festivalių dėmesio 
(premjera įvyko Berlyne, vėliau jis 
keliavo į San Sebastianą), mat re-
žisierė sukūrė visišką slogios sociali-
nės dramos priešpriešą – tai be galo 
spalvingas ir šviesus miuziklas. Ki-
tas filmas iš Berlinalės – vokiečio 
Michaelio Fetterio Nathansky „Visa, 
kas tu esi“ („Alle die Du bist“). Jame 
režisierius itin originaliai perteikia 
kitų matymą, priklausantį ir nuo 
mūsų pačių nuotaikų kaitos, o kartu 
parodo, koks kiekvienas mūsų yra 
daugialypis. Berlyno kino festiva-
lyje įvyko ir dokumentikos eseisto 
Viktoro Kosakovskio filmo „Archi-
tektonas“ („Architecton“) premjera. 
Šįkart režisierius gręžiasi į kitą var-
totojiško pasaulio prekę – betoną 
ir bando suprasti, kokia ateitis lau-
kia mūsų civilizacijos. O Kanuose 
pristatyto garsaus kinų disidento 
Lou Ye filme „Nebaigtas filmas“ 
(„An Unfinished Film“) grįžtama 

į kovido pandemijos pradžią Kini-
joje, kai laikas iš tiesų sustojo.

Chuliganiškos nuotaikos vyrauja 
programoje „Tik suaugusiems“, skir-
toje tikriems laisvamaniams. Čia 
atsidūrusiuose filmuose nuolat ba-
lansuojama ties gero ir blogo sko-
nio riba ir tarytum raudonu sku-
duru mojuojama snobiškam kinui. 
Štai garsi prancūzų aktorė Noémie 
Merlant („Paryžius. 13-as rajonas“) 
su režisiere Céline Sciamma („Lieps-
nojančios moters portretas“), regis, 
tiesiog linksminosi rašydamos sce-
narijų Merlant režisuotai absurdo 
komedijai „Balkonetės“ („Les fem-
mes au balcon“), kurios premjera 
įvyko Kanuose. Makabrišku hu-
moru nenusileidžia ir kito pran-
cūzo Jeano-Christophe’o Meuris-
se’o filmas „Plastikiniai pistoletai“ 
(„Les pistolets en plastique“), kurio 
premjera įvyko Kanų „Režisierių 
savaitės“ programoje. Europos re-
žisieriams nenusileidžia ir brazilas 
Karimas Aïnouzas, šįkart nuspren-
dęs pasileisti plaukus neoniniame 
trileryje „Motelis „Destino“ („Mo-
tel Destino“), taip pat parodytame 
Kanuose. Čia maišosi braziliškos ais-
tros su lynčišku sapnų pasauliu, o 
žvilgsnį traukia itin ryškios spalvos. 

Atrasti savo filmą festivalis „Lo-
kys, liūtas ir šakelė“ kvies žiūro-
vus spalio 4–13 dienomis Vilniuje, 
Kaune, Klaipėdoje, Alytuje, Šiau-
liuose, Panevėžyje, Marijampolėje, 
Tauragėje, Utenoje ir Anykščiuose. 

Bilietai jau parduodami.

Rengėjų inf.

„Trešnių skonis“
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Rugsėjo 20–29
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Gražuolės, pamėklės ir samurajai. 
Japonijos popkultūros tradicija nuo Edo 
laikotarpio ukijo-ė iki XX–XXI a. mangos, 
animės ir sūpā furatto“
Rūtės Merk darbų paroda „Pažadai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Vladimiro Tarasovo 
kolekcijos“
Paroda „Lenkai tebetapo: paveikslai iš 
MOCAK rinkinio“
Menininkų dueto „Pakui Hardware“ – 
Neringos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgu-
dos – paroda „Tolimas rūpestis“
Andy Sweeto fotografijų paroda „Ten, kur 
nesibaigia vasara“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „(Ne)akademikas. Boleslovas Ru-
seckas“, skirta dailininko 200-osiomis 
gimimo metinėms 

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Chagall. Picasso. Ernst. Keramika 
ir gobelenai“
Dariaus Hecqo-Cauquilo darbų paroda 

„Grįžimas prie ištakų“

Lietuvos nacionalinis muziejus   
Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Paroda „Kijevo Rusia. Pradžia“
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus 
Didžioji g. 26
Monikos Radžiūnaitės tapybos darbų 
paroda „Ir aš tik žmogus“
Algimanto Kezio fotografijų paroda 

„Miestovaizdžiai“

Buvusi areštinė
T. Kosciuškos g. 1
Paroda „Spąstai su centriniu šildymu“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20
Juvelyrinių dirbinių paroda „Filum granum“

Pilininko namas
Arsenalo g. 1
Ekspozicija „Suprasti Lietuvą“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Mažojoje salėje – Baltijos šalių meno 
paroda „Žemyn triušio urvu“
Instaliacija „Įkūnytos emocijos“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Lietuvos balsas Šaltojo karo metais: 
lietuvių koplyčios Vašingtono Nacionalinėje 
šventovėje ir Šv. Petro bazilikoje Vatikane“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vien šventieji“ 

Sapiegų rūmai

L. Sapiegos g. 13

Istorinė ekspozicija „Istorijos kapsulė“

Mindaugo Navako skulptūrų paroda 

„Porcelianas rūmams“ 

Paroda „Užuovėja“

Šiuolaikinio meno centras
Vokiečių g. 2
Baltijos trienalės paroda „Ta pati diena“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
iki 28 d. – Antano Gudaičio (1904–1989) 
paroda „Kompozicijos“, skirta menininko 
120-osioms gimimo metinėms

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Dariaus Rakausko paroda „Zaratustra 
Dioniso mokinys“ 

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
iki 25 d. – VDA Mados dizaino katedros 
studentų paroda „Klostės. Tapatybės ir 
kontekstai“ 

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
iki 21 d. – Roko Janušonio paroda 

„Doghouse“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Nepatogus Vilnius“ 

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20-1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki 28 d. – Sigitos Maslauskaitės-Mažylie-
nės piešinių paroda „Iš budėjimų“ 

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43
iki 21 d. – grupinė fotoparoda „reStart“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
iki 28 d. – 2-osios tarptautinės meno ir 
mokslo trienalės „UFNA: Nenuspėjamos 
ateitys / Unpredictable Futures“ paroda 

„Under the Surface / Po paviršiumi“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki 28 d. – Aistės Kirvelytės tapybos paroda 

„Įspūdos“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
Menininkų kolektyvo Lou Cantor paroda 

„Parallax“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Julijos Skudutytės paroda „INFJ“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Nerijaus Ermino paroda „Vox Dei“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki 28 d. – Sauliaus Paukščio fotografijų 
paroda „Vaizdai aplink“ 
Gusto Jagmino tapybos paroda 

„Iš Raugyklos gatvės“

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Parodos „Išvažiuoju! M. Dobužinkio kelio-
nių vadovas“ pirma dalis (Italija)
Muziejaus kieme – „Kino teatras – slėptuvė 
nuo gyvenimo“ 

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Samuelis Bakas. Paryžius ir Roma, 
1956–1965“ / Eglė Ridikaitė, „Atidengimai“

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus
Pylimo g. 4 A
Idos Chwoles ir Richardo Bilano paroda 

„Pozityvas – negatyvas“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Interaktyvi paroda „November. Alpha. 
Tango. Oscar.“
Paroda „Archimedas ir jo laikas“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Monika Jagusinskytė. Valgymo 
Ritas“ 
Aleksandro Šiekštelės fotografijų paroda 

„Scosso vive“ 
Ekspozicija „Vilties Prezidentas Stasys 
Lozoraitis“ 
Paroda „Tel Avivo pakrantės meditacija“ 
iki 29 d. – paroda „Išblokštieji: pasitrau-
kimo į Vakarus patirtys 1944–1952 metais“
iki 22 d. – paroda „Šiuolaikinės estų vaikų 
knygų iliustracijos“ 

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
iki 27 d. – Antano Gabrieliaus Dervins-
kio skulptūros ir grafikos darbų paroda 

„Burbulas“

Nacionalinė filharmonija
Aušros Vartų g. 5
Paroda „Mame-lošn“

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6a
Paroda „Jeruzalė. Šeši dešimtmečiai sode: 
Kazė“

TSEKH galerija
Vytenio g. 6
Emilijos Žukauskaitės paroda „Boiling 
Souls“

Galerija „Atletika“ 
Vitebsko g. 21
Grupinė paroda „Disciplinos“

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Urtės Janus ir Paweło Olszewskio paroda 

„Still Life“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A-12
Andriaus Miežio tapybos paroda „Tai apie tai“

„The Room“ galerija 
Polocko g. 17
nuo 20 d. – Eugenijaus Antano Cukermano 
fotografijų paroda „Foto“

Galerija T.2
Titnago g. 7-53
Karinos Dvožeckytės „Bet viduje ribų nėra“

„Contour Art Gallery“ 
Dūmų g. 5
Raimondo Gailiūno tapybos ir Dianos 
Remeikytės tekstilės instaliacijų paroda 

„Dienoraščiai“ 

Bernardinų galerija
Maironio g. 10
Gedimino Pranckūno fotografijų paroda 

„Dramblys, gaublys ir vaivorykštė“

Bernardinų sodas
B. Radvilaitės g. 8A
Mindaugo Navako lauko skulptūrų paroda 

„5 objektai (2)“

VU botanikos sodas Kairėnuose
Kairėnų g. 43
iki 22 d. – dailininkų plenero „Vakarienė 
ant žolės“paroda „Veidas“

Trakų Vokės dvaro rūmai
Žalioji a. 2A
Giedrės Lisauskaitės paroda „TAPeTUM“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
nuo 20 d. – paroda „Lozoraičiai – vilties di-
plomatija: šimtmetis valstybės naudai“
Paroda „labirinte“ meninink(i)ų knygos ir 
leidiniai“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Tarptautinė Vilniaus tapybos trienalė

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Kristinos Gudonytės-Dūdienės tapybos 
paroda „Vilnius–Kunigiškis“

Meno parkas
Rotušės a. 27
Tarptautinė Vilniaus tapybos trienalė: 
Prancūzijos ir Ispanijos menininkų paroda

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Mildos Drazdauskaitės paroda „Damos, bo-
bulės ir visi kiti“ 

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
Artūro Braziūno paroda „Remix“

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozicija 

„Visada kelyje“ 
Paroda „Angelina Banytė: modernios fres-
kos ir mozaikos klasikė“ 

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Grupinė skulptūrų paroda „4 ašys“
Tarptautinė meno ir mokslo trienalė „Ne-
nuspėjamos ateitys. Vanduo / Unpredicta-
ble Futures. Water“
Marijos Sučilaitės ir Justės Kuliešaitės 
paroda „Panirimas“
Ingridos Mockutės-Pocienės „Rožės efektas“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Virginijaus Viningo personalinė paroda 

„Moters anatomija“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Florentempus“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83

„Kultūrinis litvakų peizažas“: Solomono 
Teitelbaumo, Elenos Nonos Zavadskienės, 
Aleksandros Jacovskytės ir Adasos Skliu-
tauskaitės (1931–2023) kūrybos paroda 

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 28 d. – Aukštaitijos dailės paroda 

„Metamorfozė“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija

Respublikos g. 3

Panevėžio tarptautinės fotografijos bie-

nalės „Žmogus ir miestas 2024. Nūdienos 

kontekstai“ paroda 

iki 27 d. – Latvijos menininkės Silvos Li-

nartės (1939–2018) paroda „Lengvumas“ iš 

Rothko muziejaus rinkinių

Keramikos paviljone – 10-osios  tarptautinės 

emalio meno bienalės „Vilnius 2024“ paroda

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
iki 29 d. – Virginijaus Malčiaus piešinių, skulp-
tūros ir animacijos paroda „Tuščios sūpynės“

„Stasys Museum“
Respublikos a. 40
Paroda „Icon–O–Stasys“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Nomedos Čiurlionytės paroda „Angelų vienybė“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Paroda „Jonynų giminės fenomenas“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Paroda „Paskutinis paplūdimys“ 

Antano Mončio namai-muziejus
S. Daukanto g. 16
iki 28 d. – Lilijos Valatkienės darbų paroda 

„Užkalbėjimai“. Vaizdo ir garso magija“

Juodkrantė
Pamario galerija
L. Rėzos g. 3
iki 29 d. – Eglės Ridikaitės paroda „Tarp“ 
Paroda „Kazės Zimblytės abstrakcijos: tarp 
nuotaikų ir pasaulio“

Trakai
Galerija „Fojė“
Birutės g. 8
nuo 21 d. – Vytauto Kibildžio kūrybos 
paroda „Kitaip“

Telšiai
VDA Telšių galerija
Kęstučio g. 3
iki 28 d. – Remigijaus Treigio fotografijų 
paroda „Tribūna“

Plungė
Žemaičių dailės muziejus
Parko g. 3A
IX Pasaulio žemaičių dailės paroda

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
26–28 d. 18.30 – G. Verdi „DON KARLAS“. 
Muzikos vad. ir dir. P. Vallet (Prancūzija). 
Dir. M. Staškus
29 d. 12, 15 val. – W.A. Mozarto „UŽBURTOS 
AKYS“. Muzikos vad. I.J. Šimkus

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė 
20 d. 18.30, 21 d. 15.30, 18.30, 29 d. 15.30 – 

„DALYKAI, KURIŲ NEIŠDRĮSAU PASAKYTI, 
IR DABAR JAU PER VĖLU“. Rež. ir drama-
turg. K. Gudmonaitė 
24 d. 19 val. – „PIKŲ DAMA“ (pagal 
P. Čaikovskio, S. Rachmaninovo ir S. Pro-
kofjevo muziką). Rež. ir choreogr. 
A. Cholina
25, 26 d. 19 val. – „JAUNYSTĖ“ (pagal 
J.S. Bacho muziką). Rež., choreogr. ir li-
breto aut. A. Cholina
Mažoji salė
20 d. 19.30 – T. Kavtaradzės „SIRENŲ 
TYLA“. Rež. L. Kutkaitė
21 d. 19.30 – M.R. Hall „PJESĖ GYVENAN-
TIEMS IŠNYKIMO LAIKAIS“. 
Rež. A. Obcarskas
25, 26 d. 19.30 – „APMĄSTANT OMARĄ“ 
(pagal D.F. Wallace’o esė). Rež. Y. Ross
29 d. 18 val. – „TEIRESIJO KRŪTIS“. Rež. ir 
dramaturgė L. Kutkaitė

Valstybinis jaunimo teatras
20 d. 17.30, 21 d. 16 val. – PREMJERA! 
Th. Manno „UŽBURTAS KALNAS“. Rež., 
scenograf. ir šviesų dail. K. Lupa, kost. dail. 
P. Skiba, komp. W. Schallas. Vaidina D. Žel-
vys, M. Dirginčius, V. Masalskis, V. Kuodytė, 
A. Kazanavičius, S. Ivanovas, A. Pikturnaitė, 
A. Giedraitytė, J. Matekonytė, A. Pukelytė, 
I. Ciplijauskas, P. Taujanskaitė, M. Sigliu-
kas, N. Bulotaitė ir kt.
25 d. 17.30 – „AUSTERLICAS“ (pagal 
W.G. Sebaldo knygą). Rež. K. Lupa
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26 d. 18.30 Salėje 99 – „BĖGŪNĖ“ (pagal Ol-
gos Tokarczuk romaną ,,Bėgūnai“). 
Rež. J. Kuprevičius
28 d. 18.30 – F. Zellerio „SŪNUS“. 
Rež. I. Jonynas  

Oskaro Koršunovo teatras
20 d. 19 val. Menų spaustuvėje – I. Vyrypa-
jevo „VAPSVOS“. Rež. A. Rybakovas
21 d. 19 val. OKT studijoje – A. Rubinovo 

„MANO TĖVAS“. Vaidina A. Rubinovas
24 d. 19 val. OKT studijoje – „MAMA“. 
Rež. K. Glušajevas

Vilniaus senasis teatras
21, 22 d. 11, 13 val. Mažojoje salėje – „MUSĖ“ 
(pagal R. Muchos poeziją). Rež. A. Sunklodaitė 
21, 22 d. 18.30 – PREMJERA! Š. Zelmanavi-
čiaus „ATSIVERTĖLIS. GRAFAS POTOCKIS 
IŠ VILNIAUS“. Rež. A. Vidžiūnas
27 d. 18.30, 28 d. 19 val. – A. Camus „KALI-
GULA“. Rež. J. Brazys
29 d. 17 val., 30 d. 18.30 – I. Wyrypajewo 

„SAULĖTOJI LINIJA“. Rež. J. Šermeniova 
(Latvija)
29 d. 18.30 – E.-E. Schmitto „DVIEJŲ PA-
SAULIŲ VIEŠBUTIS“. Rež. S. Račkys

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
21, 22 d. 11 val. – „KARLSONAS“ (pagal 
A. Lindgren knygą). Rež. A. Storpirštis
28 d. 12 val. – S. Siudikos „PRINCESĖ IR 
KIAULIAGANYS“. Rež. A. Mikutis
29 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
21 d. 14 val. – PREMJERA! „NUOMOJAMAS 
BUTAS“ (pagal L. Goldberg eiliuotą pasaką 
su gyva muzika). Rež. K. Csató, insc. aut. 
D. Čepauskaitė, dail. J. Skuratova, komp. 
A. Gotesmanas, šviesų dail. V. Vilutis. Vai-
dina E. Bondarenko, E. Gaidauskaitė, R. La-
žaunykas, S. Mikalauskaitė, L. Muštašvili
22 d. 14 val. – „GĖLIŲ ISTORIJOS“ (pagal 
A. Saksės knygą „Pasakos apie gėles“). Pje-
sės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
28 d. 14 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis
29 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „SNIEGUOLĖ 
IR SEPTYNI NYKŠTUKAI“ (pagal brolių 
Grimmų pasaką). Rež. N. Indriūnaitė

„Menų spaustuvė“
21 d. 18 val. – PREMJERA! „SUK SUK“. Idė-
jos aut., choreogr. D. Strimaitis, meno vad. 
A. Šeiko (Šeiko šokio teatras)
21 d. 18.30 Kišeninėje salėje – J. Tertelio 

„PRA“. Rež. A. Giniotis (teatro laboratorija 
„Atviras ratas“)
22 d. 18.30 – Gimtadienis „Atvirame rate“: 
koncertas „Penki pirštai – kumštis“
24 d. 18.30 Juodojoje salėje – „JUODA – 
BALTA“. Rež. A. Giniotis („Atviras ratas“)
24 d. 19 val. Kišeninėje salėje – P. Süskindo 

„KONTRABOSAS“. Rež. V. Masalskis (Klai-
pėdos jaunimo teatras)

„Sirenos24. LT vitrine“
26 d. 21.30 – PREMJERA! „DILETANTAS“. 
Rež. Ž. Vingelis. Vaidina A. Gintautaitė  
27 d. 19 val. – „PATINA“. Rež. E. Švedkaus-
kaitė (Šiaulių dramos teatras)
28 d. 19 val., 29 d. 13 val. – PREMJERA! 

„LUSTOPIA“. Choreogr. Silke Z., A. Gudaitė, 
L. Žakevičius

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
20 d. 18 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė
21 d. 18 val., 22 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – 
J. Pommerat „DVIEJŲ KORĖJŲ SUSIJUNGI-
MAS“. Rež. A. Areima
24 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius

25 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – A. Škėmos 
„BALTA DROBULĖ“. Rež. J. Jurašas
26 d. 14 val. Parketinėje salėje – „BABELIO 
BOKŠTAS. PLANET EARTH / GAME OVER / 
RESET“. Rež. H. Brinchmann (Norvegija)
26, 27 d. 18 val. Rūtos salėje – D. Čepauskai-
tės „KAI MES BŪSIME JAUNI“. 
Rež. A. Špilevojus
27 d. 19 val., 29 d. 18 val. Ilgojoje salėje – 
J. Tertelio ir A. Jevsejevo „KAUNO PAVASA-
RIS ’72“. Rež. J. Tertelis
28 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – G.E. Les-
singo „NATANAS IŠMINTINGASIS“. 
Rež. G. Varnas
29 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „APIE ŽUVIS, 
AUSIS IR MAMĄ“. Rež. E. Kižaitė

Kauno kamerinis teatras
20–29 d. – festivalis „Išeities taškas ’24“

Kauno lėlių teatras
21 d. 11, 15 val. KVLT muziejaus erdvėje – 
PREMJERA! „KAS ČIA?“. Rež. A. Sunklodaitė
22 d. 12 val. – „SESYTĖ ELENYTĖ IR JONIU-
KAS AVINIUKAS“. Rež. M. Mičiulytė
28 d. 12 val. – „BALDIS IR VIVALDIS“. Aut. 
ir rež. D. Krapikas ir R. Bartninkaitė
26 d. 12 val. – „PASAKŲ NAMAI“ (pagal 
L. Petkevičiūtės kūrinį). Aut. ir 
rež. R. Bartninkaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
21, 22 d. 17 val. Mažojoje salėje – A. Strind-
bergo „TĖVAS“. Rež. M. Ķimele
27 d. 18.30, 28 d. 17 val. – PREMJERA! „SU-
GRĮŽIMAS“. Rež. N. Jasinskas, dramaturg. 
E. Gerasimovičius, scenogr. T. Černiauskas, 
komp. A. Matulevičiūtė, kost. dail. 
L. Kvašytė, vaizdo meninink. M. Norvaišas, 
choreogr. I. Navickaitė, šviesų dail. 
D. Urbonis. Vaidina J. Vanžodytė, Dž. Gri-
nys, S. Pinaitytė, I. Navickaitė, D. Kulionytė, 
R. Pelakauskas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
20 d. 18.30, 21 d. 18 val. Mažojoje salėje – 
PREMJERA! „DUKTĖ“(pagal K. Mikaelis 
romaną). Inscenizac. aut. ir rež. N. Miron-
čikaitė, scenogr. ir kost. dail. R. Gilė, komp. 
V. Kamrazeris. Vaidina N. Mirončikaitė, 
J. Budriūnaitė
24, 25 d. 20 val. – A. Špilevojaus „PAKELIUI“. 
Rež. A. Špilevojus (spektaklis-kelionė autobusu)
28 d. 18 val. Mažojoje salėje – „TOBULA 
PORA“(pagal E. Ionesco pjesę „Kliedesiai 
dviem“). Rež. P. Ignatavičius
29 d. 12 val. – V. Ludwigo „BELA, BOSAS IR 
BULIS“. Rež. A. Gluskinas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
Festivalis „Naujas aplankas (2)“ 
20 d. 12 val. – R. Klezio „AVINAI“. 
Rež. J. Tertelis (teatras „No Shoes“)
21 d. 14 val. – J. Tertelio „CV, ARBA KAS AŠ 
ESU?“. Rež. A. Želvys (Panevėžio J. Miltinio 
gimnazija)
21 d. 14 val. – S. Bartkevičiūtės „TUŠČIO 
KAMBARIO ISTORIJA“. Rež. S. Šiaučiū-
naitė-Svirkienė (Panevėžio J. Miltinio 
gimnazija)

21 d. 18 val. – M. Nastaravičiaus „LAUKYS“. 

Rež. O. Lapina (J. Miltinio dramos teatras)

22 d. 18 val. – Pjesių skaitymas

26, 27 d. 18 val. – „ŠV. SPEIGAS“ (pagal 

Q. Tarantino „Grėsmingąjį aštuonetą“). 

Rež. A. Špilevojus

28 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello „MO-

TERIMS IR JŲ VYRAMS“. Rež. L. Kondrotaitė

29 d. 16 val. – A. de Saint-Exupéry „MAŽA-

SIS PRINCAS“. Rež. ir scenogr. aut. K. Siau-

rusaitytė (Miltinio laboratorija)

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
21 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncer-
tas „Paganini ir Schuberto šedevrai. LKO, 
Sergej Krylov“. Lietuvos kamerinis orkes-
tras (meno vad., solistas ir dir. S. Krylovas 
(smuikas). Programoje F. Schuberto, 
N. Paganini kūriniai
22 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje sa-
lėje, – kamerinės muzikos koncertas „Čiurlio-
nis stygomis II“. R. Jurkus (gitara), Čiurlionio 
kvartetas. Programoje A. Jasenkos, M.K. Čiur-
lionio, M. Urbaičio, S. Jadassohno kūriniai
22 d. 17 val. Senosios Varėnos Šv. arkangelo 
Mykolo bažnyčioje – ansamblis „Musica hu-
mana“ (meno vad. ir dir. R. Beinaris), 
R. Marcinkutė-Lesieur (vargonai)
26 d. 18 val. Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės valdovų rūmuose, Didžiojoje renesansi-
nėje menėje, – Vilniaus istorijos trijų tomų 
leidinio pristatymas. Valstybinis Vilniaus 
kvartetas. Programoje S. Moniuszko kūriniai
28 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas), 
Varšuvos filharmonijos choras (meno vad. 
ir dir. B. Michałowski). Solistai J. Parkas 
(fortepijonas, Pietų Korėja), B. Nowakas 
(tenoras, Lenkija). Dir. M. Pitrėnas. Progra-
moje L. van Beethoveno, F. Mendelssohno, 
K. Szymanowskio kūriniai

Vilnius 
LVSO koncertų salė
20 d. 19 val. – Baltijos šalių orkestrų festi-
valio koncertas. Latvijos nacionalinis sim-
foninis orkestras. Dir. T. Peltokoski. Progra-
moje A. Maskato, G. Holsto, R. Vaughano 
Williamso kūriniai
27 d. 19 val. – LVSO sezono pradžios kon-
certas. Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras, Kauno valstybinis choras (vad. 
R. Šervenikas). Solistai I.B. Juozapaitytė 
(sopranas), J. Gringytė (mecosopranas). 
Dir. G. Rinkevičius. Programoje G. Mahlerio 
Simfonija Nr. 2 („Prisikėlimo simfonija“)

Šv. Kotrynos bažnyčia
20 d. 19 val. – Pasaulio muzikos festivalis „Sau-
lės muzika“. Atlikėjai „Ingunn Bjørgo band“ 
(Norvegija), „Ugniavijas“, „JUUK“ (Latvija)
21 d. 19 val. – P. Geniušo, G. Gelgoto ir 
ansamblio NIKO koncertas „Ekspresijos 
era“. Atlikėjai: P. Geniušas (fortepijonas), 
ansamblis NIKO: A. Zuokė (smuikas), J. An-
dersson (smuikas), D. Simaška (smuikas, al-
tas), A. Ursul (smuikas), L. Silickas (violon-
čelė), P. Paukštė (violončelė), A. Sokalski 
(violončelė), G. Gelgotas (kompozitorius ir 
meno vadovas)
22 d. 18 val. – Pasaulio muzikos festivalis 

„Saulės muzika“. Atlikėjai „Cätlin Mägi Duo 
& EstPipes“ (Estija), „Désirée Saarela & 
Triskel’s“ (Suomija), S. Petreikis
24 d. 19 val. – „Muzika sielai“. Atlikėjai O. Ko-
lobovaitė, V. Genytė, J. Leitaitė, V. Lukočius 
(fortepijonas), P. Daukšytė (smuikas)
26 d. 19 val. – Didysis sezono atidarymo 
koncertas. Atlikėjai M. Aita (vibrafonas, Ja-
ponija), Vilniaus miesto savivaldybės 
Šv. Kristoforo kamerinis orkestras (meno 
vad. ir dir. M. Barkauskas)

Stasio Vainiūno namai
29 d. 16 val. Vilniaus Naujosios Vilnios 
Švč. Mergelės Marijos Taikos Karalienės 
bažnyčioje – I. Milkevičiūtė (sopranas) ir 
jos ugdytiniai: A. Jarmoloviča (sopranas, 
Latvija, Lietuva), G. Žvinklytė (sopranas), 
G. Andrulytė (mecosopranas), N. Žalys 
(tenoras) ir M. Miškinis (baritonas). Kon-
certmeisterė R. Gocentienė, vedėjas muzi-
kologas V. Juodpusis

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Altorių šešėly : romanas / Vincas Mykolaitis-Putinas. – Pakartotinė laida. – Vilnius : „Baltų 
lankų“ leidyba, [2024]. – 714, [1] p.. – (Mažos didelės knygos). – Tiražas 5000 egz.. – ISBN 
978-609-479-650-0

Aukštujų Šimonių likimas : [romanas] / Ieva Simonaitytė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 
418, [3] p.. – (Laikas lietuvių literatūrai, ISSN 3030-072X). – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-
609-01-6224-8 (įr.)

Humofreskos / Aidas Kelionis. – Vilnius : Homo liber, 2024. – 144 p.. – Tiražas 300 egz.. – 
ISBN 978-609-446-307-5

Intuicija : eilėraščiai, vakaro sentencijos / Linas Vitkauskas, Faustas Augustinas. – 2-asis 
papildytas leid.. – Alytus : Alytaus spaustuvė, 2024. – 35, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 40 egz.. – 
ISBN 978-609-8171-96-9

Išdalintas gyvenimas : [pasakojimai ir eilėraščiai] / Birutė Pukaitė-Liutkevičienė. – Elektrė-
nai [i.e. Vilnius] : [Baltijos kopija], 2024. – 121, [5] p.. – ISBN 978-609-417-279-3

Ką praleidau, kol miegojai : romanas / Colleen Hoover ; iš anglų kalbos vertė Mykolė Luko-
šienė. – 6-oji laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2024]. – 298, [1] p.. – Tiražas 10 000 
egz.. – ISBN 978-609-479-283-0 (įr.)

Keršto vasara : [komisaras Valteris Pulaskis] : [romanas] / Andreas Gruber ; iš vokiečių kal-
bos vertė Jūratė Pavlovičienė. – Kaunas : Jotema, [2024]. – 383, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-490-323-6 (įr.)

Meilės hipotezė : romanas / Ali Hazelwood ; iš anglų kalbos vertė Viktorija Uzėlaitė. – 2-oji 
laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2024]. – 415, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-
609-479-878-8 (įr.)

Mes pradedame iš naujo : [romano „Mes dedame tašką“ tęsinys] : romanas / Colleen Hoover ; 
iš anglų kalbos vertė Miglė Šaltytė. – 5-oji laida. – Vilnius : ,,Baltų lankų“ leidyba, [2024]. – 
327, [1] p.. – Tiražas 12 000 egz.. – ISBN 978-609-479-701-9 (įr.)

(Ne)tobulas mano gyvenimas : romanas / Sophie Kinsella ; iš anglų kalbos vertė Violeta 
Meiliūnaitė. – Kaunas : Jotema, [2024]. – 413, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-
490-324-3 (įr.)

Pacientė : [kriminalinis trileris] / Tim Sullivan ; iš anglų kalbos vertė Ieva Albertavičienė. – 
Kaunas : Jotema, [2024]. – 380, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-490-331-1 (įr.)

Pasaulietė : atsiminimai / Deimantė Rudžinskaitė. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2024]. – 
283, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-479-960-0 (įr.)

Perl Harboro merginos / Soraya M. Lane ; iš anglų kalbos vertė Renata Vereikienė. – Kaunas : 
Jotema, [2024]. – 352, [2] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-490-322-9 (įr.)

Prie Mistiko ežero : [romanas] / Kristin Hannah ; iš anglų kalbos vertė Salvina Senkuvienė. – 
Kaunas : Jotema, [2024]. – 382, [2] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-490-315-1

Raudona tėra tik spalva / Dainius Žilinskas. – Klaipėda : Druka, 2024. – 126, [1] p.. – Tiražas 
50 egz.. – ISBN 978-609-404-342-0

Sukta meilė : romanas / Ana Huang ; iš anglų kalbos vertė Renata Petrylaitė. – Vilnius : „Baltų 
lankų“ leidyba, [2024]. – 463, [1] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-479-948-8 (įr.)

Šešėlis naktyje : [detektyvinis romanas] / Chris Carter ; iš anglų kalbos vertė Dalia Paslaus-
kienė. – 2-oji laida. – Kaunas : Jotema, 2024. – 370, [1] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-
609-490-337-3 (įr.)

Uždrausta aistra : [romanas] / Penelope Douglas ; iš anglų kalbos vertė Indrė Kairytė. – 
Kaunas : Jotema, [2024]. – 462, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-490-330-4 (įr.)

Užperėtas kiaušinis : [apsakymai ir eilėraščiai] / Julijonas Kęstutis Malinauskas. – Kėdainiai : 
Spaudvita, 2024. – 166, [1] p.. – Tiražas 40 egz.. – ISBN 978-609-8126-98-3

Visa tai, kas esu : lyrikos rinkinys, 2003–2023 / Ilona Ugintė. – Klaipėda : Druka, 2023. – 94, 
[1] p. : iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-404-340-6

Žemas slėgis : romanas / Sandra Brown ; iš anglų kalbos vertė Irena Kupčinskienė. – Vilnius : 
Alma littera, 2024. – 446, [2] p.. – Tiražas 4000 egz.. – ISBN 978-609-01-6197-5 (įr.)

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

Arendelė švenčia! : [pasakos] / [iš anglų k. vertė R. Kundrotas]. – Vilnius : Egmont Lietuva, 
2024. – 72 p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-05-0903-6 (įr.)

Čiurlionio abėcėlė / [Vainius Bakas, Gita Balžekaitė, Justė Kutkienė]. – Kaunas : [Naciona-
linis M.K. Čiurlionio dailės muziejus], 2024. – 71, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 
978-9955-471-90-5 (įr.)

Nauji lašelių nutikimai Danguje ir Žemėje / Džiuljeta Korsakienė ; iliustravo Marija Smirno-
vaitė. – Šiauliai : [Dž. Korsakienė], 2024. – 46, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 
978-609-08-0521-3 (įr.)

Pirmasis sniegas : [pagrįsta A.A. Milne ir E.H. Shepard kūriniais] / parašė Catherine Hapka ; 
iliustravo Federico Mancuso, piešė Alessia Pastorello ; [iš anglų k. vertė R. Kundrotas]. – Vil-
nius : Egmont Lietuva, 2024. – 45, [3] p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-05-
0908-1 (įr.)

Statistinė meilės iš pirmo žvilgsnio tikimybė : [romanas] / Jennifer E. Smith ; iš anglų kalbos 
vertė Dalia Paslauskienė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 222, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – 
ISBN 978-609-01-6202-6

Šluba antis, akla višta / Ulrich Hub ; iš vokiečių kalbos vertė Gražina Miklaševičiūtė ; 
[iliustravo Jörg Mühle]. – Vilnius : Gelmės, [2024]. – 83, [4] p. : iliustr., portr.. – ISBN 
978-609-8302-41-7
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Vilniaus miesto savivaldybė

Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Rugsėjo 20–26

Beetlejuice Beetlejuice  ****
Siaubo komedijos „Vabalų sultys“ (1988) tęsinys apie keistą demoną 

(Michael Keaton), kuris vėl persekioja Dytzų šeimą. Filmą galima lai-
kyti šmaikščių eskizų rinkiniu, beveik cirko parado alėja. Arba galima į 
jį žvelgti kaip į savotišką Timo Burtono, kurį visuomet domino mirties 
psichologija, simbolika, fizika ir metafizika, kūrybos santrauką. Apie tai 

„Edvardas Žirkliarankis“ ir „Edas Vudas“, „Košmaras prieš Kalėdas“ ir 
„Mirusi nuotaka“, „Svynis Todas“ ir „Mano gyvenimo žuvis“, „Raitelis 
be galvos“ ir „Frankenvynis“. Įprastas amerikiečių požiūris į mirtį kaip į 
skausmą, kurį reikia ištverti ir, idealiu atveju, perdirbti į kažką teigiama, 
Burtonui negalioja. Jam mirtis yra vienodai bauginanti ir įkvepianti 
tikrovės riba, o menininko pareiga – pažvelgti už jos ar net ją peržengti. 
(„Beetlejuice Beetlejuice“, rež. Tim Burton, JAV, 2024) 
Duok ženklą  ***

Padavėja ir jos draugė pakviečiamos aukštųjų technologijų milijonieriaus į 
jo privačią salą, kurioje laukia narkotikų, dekadanso ir sveikatingumo rojus. 
Kol nepradeda vykti dalykai, vis labiau keičiantys ekstazės kupiną kelionę. 
Pradiniai nesklandumai, kuriuos Zoë Kravitz, debiutuojanti kaip režisierė, 
kuria gana įgudusia ranka, paskutiniame trečdalyje išsprendžiami įtaigiai 
ir su kraujo klanais. Tai MeToo siaubo filmas, kuriame daugiausia dėmesio 
skiriama struktūriniams pokyčiams, o ne paprasčiausiam kerštui. („Blink 
Twice“, rež. Zoë Kravitz, JAV, Meksika, 2024)
Meilė, melas, kraujas  ***

Jauna moteris iš Oklahomos svajoja laimėti kultūrizmo čempionate Las 
Vegase ir savo tikslo siekia alinančiu darbu treniruoklių salėse. Mažame 
Naujosios Meksikos miestelyje ji susižavi sporto salės savininke, tačiau 
steroidų vartojimas siekiant įgyti formą ir mylimosios nusikaltėlių šeima 
netrukus sukelia žiaurias pasekmes. Tai trileris, kuriame meistriškai de-
rinami sporto, veiksmo ir meilės filmų elementai, formaliai atiduodantis 
duoklę 9-ojo dešimtmečio B kategorijos veiksmo filmams, tačiau pasa-
kojimo prasme atsiskleidžiantis kaip stebėtinai rimta socialinė drama, 
pasižyminti kruopščiu aplinkos vaizdavimu ir puikia aktorių vaidyba. 
(„Love Lies Bleeding“, rež. Rose Glass, JAV, 2023) 
Mes dedame tašką  **

Jauna floristė (Blake Lively) užmezga santykius su patraukliu ir žaviu 
gydytoju (Justin Baldoni). Tačiau kai ji vėl sutinka savo vaikystės meilę, 
pasijunta nesaugiai ir sužino apie tamsiąsias naujojo partnerio puses. Už 
nuotaikingo filmo apie meilę fasado išryškėja smurto šeimoje tema. Vis 
dėlto reklaminių klipų estetika ir didelis nenoras nagrinėti konfliktus 
kertasi su šia problema ir palieka pramoginio paviršutiniškumo įspūdį. 
(„It Ends with Us“, rež. Justin Baldoni, JAV, 2024)
Svetimas: Romulas  ***

Atokioje planetoje, esančioje už 65 šviesmečių nuo Žemės, šeši žmonės 
pasinaudoja proga ir apleistu kosminiu laivu išskrenda atgal į mėlynąją 
planetą. Tačiau laive jie randa dvi kitas būtybes: žudiką ateivį ir robotą an-
droidą, kuris, kilus pavojui, vadovaujasi savo gamintojų interesais. Moks-
linės fantastikos filmų serijos „Svetimas“ atnaujinimas sumaniai sujungia 
gerai pažįstamas aplinkybes su įtraukiančiu siužetu ir talentingai žaidžia 
žanro tropais. („Alien: Romulus“, rež. Fede Álvarez, D. Britanija, JAV, 
Vengrija, Australija, Naujoji Zelandija, Kanada, 2024)

„Meilė, melas, kraujas“


