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Monika Krikštopaitytė

Visi puikiai žinome Antaną Gudaitį. 
Tarpukariu jis mokėsi Paryžiuje, 
buvo įkvėptas kurti Lietuvos mo-
dernizmo versiją, drauge su Antanu 
Samuoliu, Viktoru Vizgirda, Juozu 
Mikėnu (ir kt.) įkūrė „Ars“ grupę; 
ryškus koloristas, vėliau tapęs dau-
gelio mokytoju, tuomečio Lietuvos 
valstybinio dailės instituto profeso-
rius, savaip prisitaikęs prie politinės 
sistemos, bet išlikęs laisvas; patriar-
chiškos laikysenos meistras, bet ir 
šiltas elegantiškas seniokas, dėvin-
tis megztinį aukštu kaklu. Galvoje 
šmėkšteli asmenybės kontūrai, ži-
nojimo iliuzija, bet ją nuoširdžiai 
pasidėjus po nosimi pasirodo, kad 
tikrai senokai analizavome Gudai-
čio palikimą ir tai, kaip jis atrodo 
dabartyje. 

Praėjo net pora dešimtmečių, kai 
buvo rengiamas išsamesnis Gudai-
čio kūrybos pristatymas. Dailininko 

gimimo šimtmečio proga paroda 
„Išsilaisvinimas“ vyko Lietuvos dai-
lės muziejuje ir buvo kuruojama 
vienų ryškiausių bei įdomiausių 
Lietuvos menotyrininkių Jolitos 
Mulevičiūtės ir Lolitos Jablonskie-
nės, o apie įvykį aną sykį į „Šiau-
rės Atėnus“ (pakalbinta žymiojo 
redaktoriaus Alfonso Andriuške-
vičiaus) parašė puiki autorė Agnė 
Narušytė. Buvo parengtas katalogas 
ir 2005 metų kalendorius, iliustruo-
tas Antano Gudaičio kūriniais bei 
kuriamos Antano Gudaičio dailės 
galerijos projektais. Vis dėlto anoji 
paroda, nors ir buvo solidi svajo-
jamos galerijos ar muziejaus repe-
ticija, kaip vizija neišsipildė, o šios 
vasaros ir rudens sankirtoje įvyko 

„antras dublis“ po dvidešimties 
metų. Kaip Dumas romane… 

Šįkart su plačia ekspozicija „Ti-
taniko“ salėse skelbiama dailininko 
šeimos įsteigto Antano Gudaičio 
kūrybos fondo veiklos pradžia, 
parodą kuruoja fondo direktorė, 

menotyrininkė ir dailininko anūkė 
Algė Gudaitytė. Per atidarymo 
dienas pristatyti kūrėjo dirbtuvės 
(esančios Kaštonų gatvėje Vilniuje, 
su numatytu įėjimu iš Gedimino 
prospekto prie Žemaitės skvero) 
atvėrimo ir įveiklinimo planai. Ir 
šį kartą viskas turi pavykti, nes visos 
aplinkybės yra projekto pusėje: mo-
tyvuoti steigėjai, platesnio akiračio 
meno laukas.

Per dvidešimt metų Lietuvos dai-
lės gyvenimas labai pasikeitė: nusi-
stovėjo ir plėtėsi didžiųjų muziejų 
veikla, įsitvirtino galerijos, nemažai 
projektų ir iniciatyvų tapo tradici-
nės, tačiau mažų privačių vieno au-
toriaus muziejų vos keli, o kai dai-
lės gyvenimas įsisiūbuoja (tai ypač 
justi rugsėjo pradžioje) ir pradeda 
panėšėti į nesiliaujantį šurmulį, lė-
tesniam ir asmeniškesniam santy-
kiui skirtos erdvės įgauna naujo pa-
trauklumo. Šią mintį galiu pagrįsti 

R. Šeškaičio  n uotr .

Makoto Aida, „Kometukė“. 2014 m.
A. N. nuotr.

Antanas Gudaitis, parodos „Kompozicijos“ atidarymo momentas
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Laimutė Ligeikaitė

Barokinės programų linijos apogė-
jumi tapo pianisto Daumanto Kiri-
lausko interpretuojamos Johanno 
Sebastiano Bacho Tokatos (fis-moll, 
BWV 910, d-moll, BWV 913, g-moll, 
BWV 915, G-dur, BWV 916) – kaip dar 
viena besitęsiančios pianisto simbo-
linės kelionės į Bacho viršukalnes 
stotelė. 

Šiek tiek nustebindamas, visas 
penkių dalių tokatas Kirilauskas 
pažėrė be jokios pauzės, kaip su-
vertą vėrinį, kai galima gėrėtis įvai-
riausiomis jo briaunomis, gilumi-
niu švytėjimu (ypač tokatos g-moll 
ir G-dur suskambo tiesiog tobulai). 
Vėl pasijuto šiam pianistui būdin-
gas traktuotės objektyvumas: visos 
linijos, balsai, dinamikos gradacija, 
aštrių ir švelnių darinių charakte-
riai – viskas verda pačioje muzikoje, 
atrodytų, nėra jokio asmeniškumo. 
Bet juk tai ir yra asmeninis atlikėjo 
pasirinkimas – giluminio, intelek-
tinio šios muzikos lygmens, o ne 
išoriškai artistiško. Bisui pianistas 
jautriai paskambino antrą dalį iš 
klavyrinio Koncerto f-moll. Gal-
būt muzikines Bacho viršukalnes 
Kirilauskui įveikti padeda jo kasmet 
aplankomi kalnai?

Beje, solo rečitalyje geriausiai at-
siskleidė ir specialiai festivaliui iš 

„Organum“ salono Vilniuje atga-
bentas kokybiškas YAMAHA for-
tepijonas, leidęs pianistams jaustis 
patogiai.  

Ryškų įspūdį padarė Kirilausko ir 
Čiurlionio kvarteto muzikavimas – 
sodriai suskambėjęs Roberto Schu-
manno Fortepijoninis kvintetas 
Es-dur, op. 44 (kurį pianistas prieš 
daugelį metų atliko su autoritetin-
guoju „Artis“ kvartetu). Šis didin-
gas, dramatiškas, sudėtingą Schu-
manno asmenybę atskleidžiantis 
opusas priminė ir nuolat koncertų 
programose pasireiškiančias są-
sajas su Th. Mannu. Antai pro-
gramėlėje pateikiama tyrinėtojų 
kelta hipotezė, kad tarp inspira-
cijų, konstruojant romano „Dakta-
ras Faustas“ pagrindinio herojaus 
Adriano Lėverkiūno portretą, buvo 
ir Schumannas, – tą įrodo ir rašy-
tojo turėta Richardo Batkos „Schu-
manno biografija“ su pasibrauktom 
pastraipom. 

Romane „Daktaras Faustas“ bei 
kituose kūriniuose figūruoja ir An-
tonas Bruckneris. Būtent itin retą 
šio iškilaus austrų simfonisto kame-
rinės kūrybos pavyzdį – Styginių 
kvartetą c-moll, WAB 111, – kon-
certe atliko Čiurlionio kvartetas 
(Jonas Tankevičius, Darius Dik-
šaitis, Gediminas Dačinskas, Elena 
Daunytė). Džiaugiuosi ta reta gyva 
pažintimi su šiuo unikaliu, nepa-
prastai turiningu ir ekspresyviu 
kūriniu.

Ilga kelionė į kalnus (II)
28-ojo tarptautinio Thomo Manno festivalio atgarsiai 
Pabaiga. Pradžia Nr. 27  (2024  09  06) 

Beveik tiesiogiai su Th. Mannu 
siejosi ir kita įdomi programa. 

„Kaskados“ – Rusnė Mataitytė 
(smuikas), Edmundas Kulikaus-
kas (violončelė) ir Albina Šikšniūtė 
(fortepijonas) – labai paveikiai at-
liko liūdesio persmelktą emo-
cingą, melodingą, modernėjan-
čių kalbos ženklų nestokojantį 
Bedřicho Smetanos Fortepijoninį 
trio g-moll, op. 15, o prisijungus 
Ingridai Rupaitei (smuikas) ir Silvi-
jai Čiuladytei (altas) suskambo Ri-
chardo Wagnerio muzikinis suveny-
ras (dovana žmonai) „Siegfried-Idyll“ 
(„Zygfrydo idilė“), kurio transkrip-
ciją fortepijoniniam kvintetui vėliau 
sukūrė ne kas kitas, o Th. Manno 
žmonos Katios Mann tėvas, garsus 
matematikas ir meno mecenatas 
Alfredas Pringsheimas! 

Dabar iš atminties ataidi ne tik 
tai, kaip darniai, raiškiai, subalan-
suotai buvo perteikti abu kame-
riniai kūriniai, bet ir, skaitant jau 
minėtą lietuviškai išverstą romaną 

„Magas“ apie Th. Manno gyvenimą, 
mintyse vis suskamba tas „Zygfri-
das“ iš koncerto. Ir persismelkia 
tos mistinės prieškario inteligenti-
jos nostalgijos dvelksmas su artė-
jančios baisios suirutės nuojauta... 

„Tomas prisiminė, kaip netrukus 
po vestuvių Pringsheimai jį nu-
sivedė pasiklausyti „Lohengrino“, 
kurį dainavo Leo Slezakas. Perver-
tęs plokšteles rado vieną Slezako 

dainuojamą ariją iš šios operos, In 
Fernem Land. Prisiminė, kaip Sleza-
kui padainavus Miuncheno operos 
teatre uošvis pernelyg garsiai jam 
plojo ir aplinkiniai varstė jį žvilgs-
niais. Balse aidintis ilgesys paska-
tino susimąstyti apie tai, kas dabar 
gali būti labai lengvai prarasta. Ir 
dar troškimas pasiekti Vagnerio su-
kurtoje muzikoje šviesą ir pažinimą, 
kartais netvirtas ir nedrąsus, bet 
kartu aiškiai sutelktas, įsiskverbian-
tis į sielą“ (Colm Tóibín, „Magas“, 
vertė Rasa Drazdauskienė, 2023).

Šiemet festivalyje debiutavo įžy-
musis Gidonas Kremeris su savo 
vardo trio – Gidonas Kremeris 
(smuikas), Giedrė Dirvanauskaitė 
(violončelė) ir Georgijus Osokinas 
(fortepijonas). Pilnutėlėje Nidos 
evangelikų liuteronų bažnyčioje 
pasklido per muziką apmąstomų 
meilės, likimo, gyvybės ir mir-
ties konotacijos. Garsiausias kar-
tvelų kompozitorius Giya Kancheli 

„Middelheim“ (2016) parašė ištrūkęs 
iš mirties nagų ir skyrė Antverpeno 
Middelheimo ligoninės gydyto-
jams; Arvo Pärtas „Mozart-Ada-
gio“ (1992) dedikavo mirusiam 
savo draugui smuikininkui Olegui 
Kaganui, kuris, sirgdamas vėžiu, su-
kaupęs visas jėgas dalyvavo Bava-
rijos festivalyje ir, atlikęs du Mo-
zarto koncertus, netrukus mirė. O 
vienas paskutinių Franzo Schuberto 
kūrinių – Fortepijoninis trio Nr. 2 

Es-dur, op. 100 (1827), – atrodytų, 
yra sugėręs visą šio kūrėjo genia-
lumo ir jo tragiško trumpo gyve-
nimo konsistenciją. 

Tokį muzikinį būvį, kai pamiršti 
atlikimą ir jaudina vien muzikos 
prasmė, gali perteikti tik ilgo ko-
pimo į viršūnę užgrūdinti, bran-
dūs muzikai, kokie ir yra trio nariai. 
Jautriai, subtiliai, iškalbingai pra-
bilo Kremerio smuikas, kaip visada 
žavėjo Dirvanauskaitės violončelės 
sodrus garsas, vedamos melodikos 
prasmingumas, kažkaip ypatingai 
į muzikos tėkmę įsiliejo Osokino 
fortepijonas – tarsi tas svarbiau-
sias paskutinis potėpis, užbaigian-
tis vaizdo visumą ir atskleidžiantis 
esmę. Ypač per Schuberto trio ir 
per nuostabų bisą – to paties Schu-
berto „Du bist die Ruh“ („Tu esi 

ramybė“) – atsiskleidė tai, kaip trys 
ryškūs solistai gali ištirpti muzikoje ir 
kokia galinga emocinė jėga joje slypi.

Viena iš koncertinių programų 
vertybių – lietuviškos muzikos va-
landa, puoselėjama nuo pat festiva-
lio istorijos pradžios. Šiemet ji buvo 
skirta ne tik lietuvių, bet ir lenkų 
muzikai, pagerbiant muzikologą, 
nuoširdų mūsų kultūros draugą 
Krzysztofą Drobą (1946–2017), so-
vietmečiu atvėrusį kelius už gele-
žinės uždangos uždarytiems lietu-
vių kompozitoriams ir atlikėjams į 
Lenkijos scenas, kur juos išgirdo ir 
besilankančių vakariečių publika. 
Tvirtais meniniais kriterijais grįstas 
Drobos dėmesys pirmiausia kon-
centravosi į tuomečius modernis-
tus –  Osvaldą Balakauską, Bronių 
Kutavičių, Feliksą Bajorą, jaunes-
nius kūrėjus. Šiame koncerte kaip 
tik ir skambėjo tų laikų proveržio 
liudininkė Kutavičiaus Sonata altui 
ir fortepijonui bei Balakausko „Me-
dis ir paukštė“. Buvau sužavėta, kaip 
organiškai skirtingą autorių stilis-
tiką pajuto ir tų laikų dvasią perėmė 
jaunos kartos atlikėjai altininkas 
Jurgis Juozapaitis ir pianistė Emilija 
Rožukaitė. Itin retai dabar scenose 
skambantys kūriniai jų traktuojami 
tartum atgijo, vėl įgavo aktualumo 
ir, neabejoju, turėtų ilgam išlikti šių 
talentingų muzikų repertuare.

Kaip dar vienas gražus saitas 
su muzikologu Droba koncerte 

Daumantas Kirilauskas A . Pe la ka u sko  nu ot ra uko s

Gidono Kremerio trio

Trio „Kaskados“, Silvija Čiuladytė, Ingrida Rupaitė

N u k elta į  3  p s l .

Čiurlionio kvartetas A. Motuzo n uotr .
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skambėjo lenkų muzikos korifė-
jaus, užpernai šį pasaulį palikusio 
Krzysztofo Pendereckio „Cadensa“ 
smuikui solo, kurią įspūdingai 
raiškiai pagriežė Ingrida Rupaitė, 
bei „Chaconne“ smuikui ir altui 
(iš „Lenkiškojo Requiem“, skirto 
Jonui Pauliui II atminti), prie Ru-
paitės prisijungus altininkei Silvijai 
Čiuladytei. Iškalbingas kūrinys, ku-
riame neįtikėtinai dera barokiškai 
daininga, aistringa smuiko partija 
ir tarsi smuiko herojų už rankos 
švelniai, bet patikimai vedantis al-
tas. Muzikančių duetas derėjo kone 
tobulai! 

Visą festivalį apibendrinantis ak-
centas – finalinis koncertas – Vy-
tautės Markeliūnienės sumanymu 
tradiciškai suburia gausesnį būrį 
koncertuose dalyvavusių atlikėjų, 
kurie tarsi orkestras prabyla so-
driu, didingu opusu. Toks šį kartą 
buvo iškilaus XX a. pradžios kūrėjo 

George’o Enescu keturių dalių Sty-
ginių oktetas, op. 7. Devyniolikme-
čio kompozitoriaus parašytas kū-
rinys rodo neįtikėtiną kūrybinę 
brandą, prilygsta simfonijoms bū-
dingam mąstymui, minties įtam-
pai, plėtotės intensyvumui nuo su-
dėtingų faktūrų kontrapunktų iki, 
autoriaus žodžiais, „dainuojančių 

pasažų“. Nepaprastai sodrų, tarsi 
visą epochos dramatizmą atsklei-
džiantį kūrinį atlikėjai (Ingrida 
Rupaitė, Jonas Tankevičius, Darius 
Dikšaitis, Irma Belickaitė, Gedimi-
nas Dačinskas, Silvija Čiuladytė, 
Elena Daunytė, Domas Jakštas) 
sugebėjo parengti vos per kelias 
dienas. Vedami festivalio „orkestro“ 

primarijos Rupaitės, visi sėkmin-
gai įveikė šią muzikinę viršukalnę, 
padovanodami keistą pakylėtumo 
jausmą, koks, sakoma, apima už-
kopus į kalnus. 

Iš visos turiningos ir kokybiškos 
muzikos programos vis dėlto ne-
išskirčiau kurios nors vienos vir-
šukalnės. Ko gero, ta ryškiausioji 
yra pats Thomo Manno festiva-
lis – unikaliausias Vakarų Lietu-
vos kultūrinio kraštovaizdžio taš-
kas. Džiugu, kad aktualią festivalio 
prasmę mato ir jį globoja preziden-
tas Valdas Adamkus, Neringos sa-
vivaldybės meras Darius Jasaitis, jis 
rūpi miestui, regionui, Nidos evan-
gelikų liuteronų bažnyčiai, Lietuvos 
kultūros tarybai, Goethe’s institu-
tui Lietuvoje, rėmėjams ir partne-
riams, prie festivalio nenuilstamai 
dirba Thomo Manno kultūros cen-
tro direktorė Lina Motuzienė ir jos 
kolegos, garbūs kuratoriumo nariai, 
muzikos programų vadovė Vytautė 
Markeliūnienė, festivalio administ-
ratorius Nerijus Masevičius ir kiti at-
sidavę festivalio rengėjai bei dalyviai.

Kokiame kultūriniame (o ir po-
litiniame) fone gyvensime, kokius 

siekius ar viršūnes sau kelsime – 
priklauso nuo kiekvieno iš mūsų. 
Nuo kiekvieno laiptelio aukštyn, 
kiekvieno kultūrinį kraštovaizdį 
(ir net tik jį) tyrinėjančio žvilgsnio, 
nuo neabejingumo ir atsakingumo 
už pasaulį, pagaliau, nuo alpinisti-
nio pašaukimo – kad ir nežmoniš-
komis pastangomis kopiant į kal-
nus, grįžus norisi vėl... Ar ne apie 
tai buvo šių metų festivalis? Lina 
Motuzienė per uždarymo koncertą 
klausytojus pakvietė kalendoriuje 
pasižymėti kitų metų liepos 12-ąją, 
kai festivalis prasidės jau su kita 
tema ir nauju intelektinės minties 
bei muzikos gūsiu.  

P. S. Minėto senojo filmo „Šven-
tasis kalnas“ titruose perskaičiau ža-
viosios šokėjos ir alpinisto pokalbį 
jiems susitikus prie kalnų trobelės. 
Mergina paklausė: „Ko tu ieškai 
kalnuose?“ –  „Savęs“, – atsakė vai-
kinas. „Tik tiek?..“ – nusivylė mer-
gina. „O tu ko ieškai kalnuose?“ – 
paklausė jis. „Grožio!“ – atsakė 
ji. – „Tik tiek?..“

Justina Paltanavičiūtė

Nors kelias nuo Vilniaus iki Palie-
siaus dvaro tolokas, į kelionę leis-
tis visuomet verta. Ši magiška vieta 
vilioja galimybe susitelkti į pačią 
muziką, o ne į „užmuzikines“ jos 
reikšmes; įsiklausyti, pabūti čia ir 
dabar be pašalinių minčių. Man 
asmeniškai unikalių ir vis kitokių 
pojūčių sukelia ir besikeičiančio 
metų laikų peizažo bei koncertų 
programų deriniai. 

Šįkart, jau nostalgiškai rudenišką, 
bet vis dar šiltą rugpjūčio 24-osios 
pavakarę Paliesiuje koncertavo 
pianistė Mūza Rubackytė (Lietuva, 
Prancūzija, Šveicarija) ir smuiki-
ninkas Dmitrijus Makhtinas (Olan-
dija). „La belle époque“ – taip pava-
dintas koncertas, kuriame skambėjo 
Leopoldo Godowskio, Johanesso 
Brahmso ir Karolio Szymanows-
kio kūriniai smuikui ir fortepijonui. 
Kartu tai buvo ir šių atlikėjų naujo 
albumo „Valses impressions“ prista-
tymas. Albume įrašyti Godowskio ir 
Szymanowskio kūriniai smuikui ir 
fortepijonui, kurie koncertų salėse 
skamba vis dar rečiau nei šių kom-
pozitorių kitų žanrų opusai. 

Istorikai la belle époque (apie 1871–
1914 m.) įvardija kaip aukščiausią iki 
šiol Europos civilizacijos klestėjimo 
tašką. O to meto muzika – įdomi 
ir vis dar ne iki galo atrasta; nuto-
lusi nuo romantizmo idealų, bet dar 
neprisisotinusi konfliktiško moder-
nizmo skambesio. 

Darnus „Gražiosios epochos“ 
skambesys 
Mūzos Rubackytės ir Dmitrijaus Makhtino koncertas Paliesiuje

Dviejų dalių koncerte skambėjo 
Godowskio valsai-poemos, minia-
tiūros iš ciklų „Dvylika įspūdžių“, 

„Triakontameron“ ir „Keturios po-
emos“, kurias Rubackytė ir Makh-
tinas atliko kaip du savitus, pačių 
sudėliotus ciklus; Brahmso Sonata 
smuikui ir fortepijonui Nr. 1 G-dur, 
op. 78, ir Szymanowskio „Trys Pa-
ganini kaprisai“, op. 40. Bisui pa-
grotas Fritzo Kreislerio „Mažasis 
Vienos maršas“. 

Trys Godowskio miniatiūros – 
Larghetto lamentoso (iš ciklo „Dvy-
lika impresijų“), „Makabriškas val-
sas“ („Valse macabre“, iš ten pat) ir 

„Naktinis Tanžeras“ („Nocturnal 
Tangier“ iš „Triakontameron“) – 
į ciklą sujungtos dramaturgiš-
kai vykusiai. Pradėdami lyriškai, 
larghetto tempu, kaip ir nurodo 
kūrinio pavadinimas, pamažu au-
gindami dramatinę įtampą, atli-
kėjai šiame „cikle“ atskleidė so-
drias savo instrumentų tembro 
spalvas ir brandų, tiek tembri-
niu, tiek dramaturginiu požiūriu 
gerai apgalvotą dialogą. Iš visos 
koncerto programos šios klausyti 
buvo maloniausia, nes ji labiausiai 
atitolo nuo emocionalumo, dra-
matizmo ir figūratyvumo. Lygia-
vertis smuiko ir fortepijono santy-
kis bei rami ir užtikrinta muzikos 
pulsacija alsavo ramybe – nesku-
bino minčių, leido atsipalaiduoti 
ir mėgautis muzika. 

Brahmso Sonata smuikui ir 
fortepijonui G-dur – vienas lyriš-
kiausių kompozitoriaus kūrinių. 

Rubackytės ir Makhtino versija 
sūpavo tarsi karuselė – atrodė, kad 
tuoj bus kylama į kulminacijas, bet 
čia pat įtampa rimo, grįždavo at-
gal į sukauptą būseną, neleidžiant 
melodijoms dominuoti, o klausy-
tojui jaustis sentimentaliai. Tokia 
interpretacija priartino šį kūrinį 
prie Godowskio ir Szymanows-
kio muzikos skambesio, įtraukė į 
bendrą koncerto programos gar-
sinį audinį.  

Antroje dalyje laukė kiek in-
tensyvesnė muzikinė patirtis. 
Pradžioje vėl skambėjo Godows-
kio miniatiūros: „Prisipažinimas“ 
(„Avowal“), Valsai-poemos Nr. 1 
ir Nr. 2, „Elegija“ („Élégie“), „Vie-
nietis“ („Viennese“), „Valsas“ ir 

„Tirolietis“ („Tyrolean“) iš ciklo 
„Dvylika įspūdžių“, kurios vėl at-
liktos kaip improvizuotas, pačių 
atlikėjų sudėliotas ciklas. Šįkart ir 
pati muzika, ir jos interpretacija 
buvo siautulingesnė nei pirmos 
dalies „ciklas“ – kompozicijos 
skambėjo kaip vis intensyvėjan-
čių, vis disonansiškesnių Vienos 
valsų seka. Tikrasis, autentiškas 
Vienos valsas įsupa į lengvą, neį-
pareigojančią bravūrą, o šios Go-
dowskio miniatiūros protą laiko 
įtemptą  – klausantis tarsi norė-
josi artėti prie puošnaus Vienos 
pokylio skambesio, tačiau min-
tys vis pasilikdavo prie muzikine 
prasme kur kas intelektualesnio 
garsovaizdžio. 

Koncerto pabaigoje duetas pa-
teikė sportinio virtuoziškumo 

porciją – Szymanowskio „Tris Pa-
ganini kaprisus“. Nors ir Rubackytė, 
ir Makhtinas pademonstravo pui-
kią atlikimo techniką bei įstabius 
smuiko ir fortepijono muzikinių 
spalvų niuansus, kartais ėmė atro-
dyti, kad tokio sudėtingumo kūri-
niuose mažai vietos lieka muzikai, 
bent jau klausytojo sąmonėje. Nors 
publikai šie trys kaprisai neabejoti-
nai padarė didžiulį įspūdį, man vei-
kiau sukėlė prieš tai skambėjusios 
programos nostalgiją, kai klausy-
damasi Godowskio miniatiūrų ar 
Brahmso sonatos ir žiūrėdama į 
už lango (esančio už scenos) vė-
jyje siūbuojantį rudenėjantį lauką 
mėgavausi muzikos autonomija 
ir negalvojau nei apie materialius 
dalykus, nei apie atliekamų kūri-
nių atsiradimo istorijas, nei apie 

kitokias neapčiuopiamo muzikos 
meno konotacijas. 

Didelis koncerto privalumas – la-
bai gerai apgalvota programos dra-
maturgija, sudariusi vientiso įvy-
kio įspūdį. Visi kūriniai susidėliojo į 
tam tikrą stambią, vis intensyvėjan-
čią formą, tad klausantis kiekvieno 
jų neteko galvoti, kokią atskirą is-
toriją kiekvienas pasakoja. Tiesa, 
programos visumos mintis veikiau 
susitelkė vien į muzikinius dalykus, 
smuiko ir fortepijono dermę, atli-
kėjams alsuojant vienu ritmu, už-
tikrintai einant pirmyn koja kojon. 

Natūralu ir brandu – šie du žo-
džiai taikliausiai apibūdina kon-
certo patirtį. Tokių išgrynintų mu-
zikinių popiečių norisi dar. Tad iki 
kito karto, Paliesiau! 

Atkelta iš  2  psl .

Mūza Rubackytė ir Dmitrijus Makhtinas Organizatoeių  n uotr .

Jurgis Juozapaitis, Emilija Rožukaitė G . Be rži nsko  nu ot r.
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Rugsėjo 27 ir 28 d. Klaipėdos dramos 
teatre įvyks režisieriaus Nauberto Ja-
sinsko spektaklio „Sugrįžimas“ pagal 
Roberto Bolaño novelę premjera. Pa-
sak režisieriaus, „Sugrįžimas“ siūlo 
radikalios transformacijos galimybę, 
įmanomą tik visiškai atsisakius vi-
sus ir kiekvieną varžančios sociali-
nių taisyklių bei vertinimo sistemos. 
Pateikiame Kristinos Sadauskienės 
parengto interviu su režisieriumi 
ištraukas. 

Kaip apibūdintumėte būsimą 
spektaklį žiūrovui?

Savo novele Bolaño pasiūlo 
veiksmo filmą primenantį siužetą. 
34-erių metų Maiklas išgyvena sky-
rybų dramą ir bando rasti aistrą gy-
venti iš naujo. Jis nukeliauja į nak-
tinį klubą, šoka ir ten pat miršta. Jo 
siela, dvasia – nežinau, kurį terminą 
vartoti šios novelės atveju, – atsiski-
ria nuo kūno ir stebi tolesnį, labai 
netikėtą savo paties kūno gyvenimą 
Paryžiaus gatvėse. Visko neatsklei-
siu, noriu palikti šiek tiek intrigos. 
Svarbu paminėti, kad vienas esmi-
nių Bolaño pasiūlymų – žiūrėti ir 
nevertinti. Jis eina prieš krikščioniš-
kos visuomenės dogmas, nurodan-
čias, kaip turime priimti mirtį, kaip 
turime elgtis su mirusiu kūnu, kaip 
jį vertinti ir kaip apie jį kalbėti arba 
nekalbėti. Šis rašytojas renkasi viską 
radikaliai apversti. Kvestionuoda-
mas mirusį kūną ir sielos atsiskyrimą 
Bolaño kvestionuoja ir mūsų nusi-
stovėjusį požiūrį į mirtį – mes, žmo-
nės, ją sureikšminame. Tačiau iš bet 
kokio kito kūno ar objekto perspek-
tyvos mirtis nėra tokia svarbi. Pats 
bandau priimti šią mintį. Ji provo-
kuoja atsisakyti išmoktų dogmatiškų 
pasaulio vertinimo sistemų. Jų atsi-
sakant atsiveria kitokio požiūrio ir 
supratimo erdvės.

Kaip jūsų akiratyje atsidūrė 
Bolaño kūryba ir kodėl būtent 
pagal novelę „Sugrįžimas“ ku-
riate spektaklį?

Už „Sugrįžimą“ noriu padėkoti 
Edgarui Gerasimovičiui, jis pasiūlė 
šį tekstą. Pamenu, šnekėjomės apie 
temas, kurios tuo metu tvyrojo ore, 
daug kalbėjome apie mirtį – karas 
Ukrainoje ir prasidėjęs karas Gazoje 
provokavo neartikuliuojamus, siau-
bingus jausmus ir mintis. Kalbėjome, 
kad, deja, visa tai greitu metu nesi-
baigs. Svarstėme, kad reikia ieškoti 
kažkokio kitoniško būdo pažiūrėti 
į mirtį, taigi šių pokalbių fone, visai 
tarp kitko, Edgaras ir pasiūlė – „pa-
skaityk šitą“. Kaip tik buvome kūry-
binėje išvykoje, ieškojome medžiagos 
spektakliui ir perskaitęs „Sugrįžimą“ 
supratau, kad bingo – kaip pirštu į akį.

Kas sukėlė tokią reakciją?
Tai trumpas kūrinys, kuriame telpa 

mirties, radikalios transformacijos 

Premjera – Nauberto Jasinsko „Sugrįžimas“ 
Klaipėdos dramos teatre

ir meilės temos. Tai ir buvo temos, 
apie kurias kalbėjome remdamiesi 
nuojautomis, bet dar nebuvome 
konkrečiai jų išartikuliavę. Bolaño 
mums jas išgrynino, sufokusavo dė-
mesį ir pasiūlė naratyvą, kaip apie jas 
kalbėti. Toks momentas ištinka labai 
retai. Bolaño nebuvo planuotas – jis 
visiškai netikėtas. Man patinka neti-
kėtas jo pasirodymas mano akiratyje, 
panašiai kaip ir jo paties literatūri-
niame pasaulyje, kai viskas netikėtai 
atsiranda ir netikėtai išnyksta.

Ar svarbus šios novelės para-
šymo laikotarpis?

Tūkstantmečių lūžis, laukinių 
90-ųjų pabaiga ir 2000-ųjų pra-
džia – spektaklyje labai ryškiai ma-
tysis mūsų požiūris į to laikmečio 
estetiką ir bandymas ją sintetinti 
dabartinio laiko tankyje. Mes tie-
siogiai nereferuojame į 2000-uo-
sius, tačiau šis laikotarpis buvo rak-
tas į vizualinę estetiką, įvaizdžius, 
kalbą, spektaklyje taip pat bus ne-
mažai kino filmų nuorodų, ypač iš 
rodytų per populiarius televizijos 
kanalus. Kitoje Bolaño novelėje iš 
to paties „Prakeiktų žudikių“ rinki-
nio mergina kalbasi su televizoriaus 
ekrane įstrigusiu futbolininku ir jį 
įsimyli. Tai taip puikiai apibūdina 
visą tą laikmetį ir mūsų, jame au-
gusių, santykį su televizija, dėl to 
spektaklyje bus daug ekranų, ku-
riuose 2000-aisiais regėjome daug 
Justino Timberlake’o šokėjų ir Dis-
nėjaus undinėlių. 

Man įdomu, kaip spektaklio vi-
zualinę estetiką perskaitys skirtingų 
kartų žiūrovai. Mano kartos žmo-
nėms tai turėtų būti paprasti, len-
gvai atpažįstami ir net sentimenta-
lumą keliantys paveikslai.

Koks jūsų santykis su Bolaño 
„Sugrįžimo“ tekstu? 

Santykį su spektaklių tekstais 
galėčiau apibūdinti prisiminda-
mas 2017-uosius, kai Yana Ross 
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre statė Antono Čechovo „Tris 
seseris“. Buvau tik pradėjęs pas ją 
studijuoti, atėjau į repeticijas ir iš 
jų išėjau su jausmu, kad tai bus 
vienas įdomiausių Čechovo pasta-
tymų. Trumpai priminsiu, kad Ross 
spektaklio „Trys seserys“ veiksmas 
vyksta NATO būstinėje Lietuvoje, 
kai ilgalaikei rotacijai atvyksta vo-
kiečių bei kitų Europos šalių kariai. 
Lyg veiksmas vyktų 2027 m. atidaro-
moje karinėje bazėje, kuri šiuo metu 
statoma Lietuvoje. Ir tai neįtikėtina – 
režisierės nuojauta, kurios niekas 
tuomet nesuprato, o buvo praėję 
net treji metai po Krymo okupa-
cijos. Režisierė jau tuomet tvirtino, 
kad viskas pasikeis ir kad viskas bus 
keista. Jos spektaklyje trys seserys – 
Lietuvoje likusių rusų pareigūnų 
dukros, o Lietuva – ringas susitikti 

visoms pusėms. Fantastinė adapta-
cija, bet netrūko recenzijų, tvirtinu-
sių, kad tai išniekintas Čechovas, pra-
danginta jo esmė. O man, dar stebint 
repeticijas, atrodė, kad Ross puikiai 
perprato Čechovo esenciją ir per savo 
nuojautą sukonstravo tikslų, savotiš-
kai savo laiką pranokusį paveikslą. 

Stebėdamas spektaklio kūrybinį 
procesą išgyvenau vidinį lūžį ir su-
pratau, kad į tekstą galima žiūrėti 
kaip į žemėlapį, galintį sujungti 
skirtingas mano bei mane supan-
čio pasaulio realybes ir vesti tarp 
jų dialogą. 

Nesureikšminu teksto, bet visada 
gerbiu jo autorių. Manau, kad reikia 
atskirti du dalykus: kai tekstas yra 
medija skaitymui, kai panyrame į 
rašytojo ar rašytojos fantaziją, ir kai 
tekstas yra kūrybos įrankis.

Kalbant konkrečiai, spektaklyje 
„Sugrįžimas“ išlaikyta didelė dalis 
originalios pasakojimo linijos – vis-
kas vyksta taip, kaip Bolaño parašė. 
Maiklas susipyksta su žmona, ke-
liauja į klubą, miršta, prisikelia, at-
siduria morge... Tik mūsų prieiga, 
kaip tai įvyksta, ir pats pasakojimo 
finalas bus kiek kitokie, nei pasiū-
lyta Bolaño. 

Literatūroje netrūksta gyvųjų 
ir mirusiųjų susitikimų. Kuo, 
jūsų nuomone, ypatingas vai-
duoklio, šmėklos, sielos (neži-
nau, kaip šiuo atveju tiksliai 
įvardyti) ir gyvųjų pasaulio 
susitikimas Bolaño tekste?

Labai prašau būtinai taip ir formu-
luokime: išvardinkime visas – vaiduo-
klio, šmėklos, sielos, dvasios – pasirin-
kimų galimybes skaitytojui.

Visi šie įvardijimai turi skir-
tingą reikšmės svorį...

Būtent dėl to Bolaño rašo pasi-
telkdamas krikščionišką anapusy-
bės suvokimo konceptą – tikėjimo 
gyvenimu po mirties idėją. Tačiau 
kartu ją ir kritikuoja. „Sugrįžime“ 
dekonstruojamas krikščioniškas 
naratyvas – siela žiūri į savo kūną, 
kuris yra išniekintas. „Išniekintas“ 
yra Bolaño vartojamas terminas, 
bet mes jį išimame – tebeieškome 
neutralaus žodžio, leisiančio apibū-
dinti, kas nutinka mirusiam Maiklo 
kūnui. Norime, kad nebūtų verti-
nimo, norime dar radikaliau per-
teikti Bolaño idėją. 

Pagrindinis veikėjas, suvokda-
mas, kad nuo šiol jis yra vaiduo-
klis-siela-šmėkla-dvasia, atsiduria 
paribyje, o žiūrėdamas į tai, kas 
vyksta su jo kūnu, stebi kitas „ribi-
nes“ situacijas. Stengiantis suvokti 
tų dviejų paribių būvį vienoje geo-
grafijoje, jam perdega smegenys. 
Maiklas tarsi supranta, kad viskas 
tampa įmanoma, kad nebegalima 
vienareikšmiškai vertinti jį supan-
čio pasaulio. Spektaklyje jis sako: 

„Esu plačių pažiūrų. Tiesą sakant, 
nesu tikras, ką reiškia būti plačių 
pažiūrų“, – ir nustoja vertinti. Tai 
labai svarbi tema – nustoti vertinti 
gerai ar blogai. Man patinka šis pa-
prastas, tačiau itin kompleksiškas 
mąstymo būdas. 

Ką įžiūrite gyvųjų ir mirusiųjų 
susitikimo galimybėje?

Mūsų spektaklio kontekste akcen-
tas yra ne pats gyvenimas po mir-
ties, Bolaño sako – gyvenimas da-
bar. Tik numiręs Maiklas pasijunta 
gyvas, pradeda matyti iš tikrųjų. 
Gyvenimas yra dabar. Man svarbu 
akcentuoti ne anapusybę, bet radi-
kalią transformaciją, kurioje nebe-
vertiname ir priimame aplinkybes 
tokias, kokios jos yra. Tai nereiškia 
neveiksnumo, tai nėra rezignacija 
ar blogio pateisinimas. Tai susiję 
su daugiasluoksnių ir daugiastruk-
tūrių įvykių priėmimu ir bandymu 
juos suvokti. Priėmimas vietoj pa-
neigimo. Nori to ar nenori. Nes tai 
yra. Aišku, kad sudėtinga, mūsų taip 
mąstyti niekas nemokė. Bet teatro 
esmė – pabandyti įeiti į naujus mąs-
tymo būdus, naujų tinklų gijas. 

Dėl to „Sugrįžimo“ atveju man at-
rodo svarbu, kad žiūrovas būtų su-
sipažinęs su kontekstu. Spektaklio 
scenografas Tadas Černiauskas ir 
dramaturgas Edgaras Gerasimovi-
čius, pirmą kartą susiduriantys su 
teatru, ateina iš šiuolaikinio vizualaus 
meno srities. Kiti kūrybinės koman-
dos nariai – Ieva Navickaitė, Marty-
nas Norvaišas, Agnė Matulevičiūtė, 
Liucija Kvašytė, Dainius Urbonis – 
yra scenos menų profesionalai kon-
ceptualistai. Taigi kūrinio ir kūrybi-
nės komandos užgarsis labai svarbus. 

Mūsų spektaklio kompozitorė 
ir užgarsio termino autorė Ma-
tulevičiūtė jį pristato ir nagrinėja 
disertacijoje „Užgarsis kaip muzi-
kos komponavimo principas“. Tai 
terminas, reiškiantis visa tai, kas 
slypi už meno kūrinio, remiantis 
semiotiniu požiūriu į jo reikšmę. 
Kūrinys gali būti suvokiamas kaip 
baigtinis veiksmas ar įvykis, tačiau 
jo rezultatai, poveikis ir priežastys 
neapsiriboja tik tuo, kas matoma ir 
girdima scenoje, – tai filosofiniai, 
kontekstiniai sumanymo elementai, 

jų raiška kūrinyje, audiovizualiniai 
elementai, kūrinį palydintys tekstai 
ir kt. Tad su užgarsiu „Sugrįžimas“ 
bus vienokia reikšmių sistema, be 
jo – visai kitokia.

Kai pagrindinis veikėjas yra ne 
šiaip vaiduoklis, bet šalia savo 
kūno likęs vaiduoklis, neiš-
vengiamai kyla klausimas apie 
kūno reikšmę – ar, kuriant 
spektaklį, kūniškumo tema 
jums svarbi?

Kaip dažnai jauti, kad esi tu ir 
atskirai tavo kūnas? Tai labai įdomi 
tema, kodėl jaučiamės padalinti, vi-
diniu požiūriu atplėšti nuo pačių sa-
vęs. Kalbėjome apie tai su kūrybine 
komanda, bet šios temos spektaklyje 
neplėtojame. Įdomu, kad miręs Mai-
klas lieka su savo kūnu, juk galėtų 
keliauti kur užsinorėjęs, eiti kiaurai 
sienas, bet sėdi ir nuobodžiauja prie 
savo paties kūno. Būna šalia.

Bolaño tekste Maiklas sako, 
kad mirus viskas šiek tiek pa-
sislenka, lyg dėvėtum netin-
kamai sukalibruotus akinius, 
nors ir žinotum, kad jie bū-
tent tavo. Ar jums svarbus šis 
poslinkio momentas ir kaip jį 
žadate atkurti scenoje? 

Bolaño kūryboje galima įžvelgti 
savotišką vietos ir laiko susipy-
nimą: aplanko jausmas, kad rašy-
tojui nėra atskirų erdvių – visi visą 
laiką esti vienoje erdvėje. Estetiška 
Černiausko kurta scenos erdvė per 
minimalias išraiškos priemones 
keis paskirtį – taps naktiniu klubu, 
morgu, rūmais, o visi šeši aktoriai 
visą laiką bus scenoje. Visi jie vei-
kia skirtingose geografijose, bet 
visi bus vienoje erdvėje, tik atski-
rose laiko bei vyksmo trajektorijose. 

Juk nėra mano ar tavo erdvės. 
Įdomus pratimas vaizduotei: įsi-
vaizduok, sėdime ir stebime aplinką, 
paprastai save matome kaip pagrin-
dinį veikėją, o visus kitus žmones 
kaip šalutinius. Pratimo esmė – įsi-
vaizduoti save kaip šalutinį veikėją. 
Iškart vyksta atmetimo reakcija, su-
dėtinga taip pažiūrėti. Bet ilgai apie 
tai mąstant aišku, kad visi esame 
kartu, nesame izoliuoti, visi vienoje 
erdvėje, tačiau jaučiame atskirtį. Ta 
atskirtis turi daug priežasčių. Ne-
žinau, ar menas gali prisidėti prie 
šios problemos sprendimo, ji fun-
damentali. Neseniai buvau Krys-
tiano Lupos spektaklio „Užburtas 
kalnas“ premjeroje ir ten vienas vei-
kėjas klausia, kada žmonės pradės 
mąstyti ne apie naciją, bet apie visą 
civilizaciją. Neįsivaizduoju. Tačiau 
pradėti galime nuo mažesnio mas-
telio. Čia, spektaklyje, bandant su-
tikti vienas kitą ir sugrįžti į visa ko 
pradžios tašką. 

Pagal KLDT inf.

Naubertas Jasinskas K . Ž i l ion io  n uotr .
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Rugpjūčio 31-oji. Įžengiu į Kre-
tingos Viešpaties Apreiškimo Švč. 
Mergelei Marijai bažnyčią. Aštuo-
nias vasaras čia vyksta tarptautinis 
Kretingos senosios muzikos festiva-
lis. Man, sostinės, kur telkiasi inten-
syviausias istorinės muzikos vyks-
mas, gyventojai, Kretinga atrodo 
tolimas Lietuvos kampelis. Tačiau 
vasarą čia rengiama senosios mu-
zikos koncertų serija, kurią ir sos-
tinės klausytojai godžiai „prarytų“. 
Bet pradėsiu iš seniau. 

Jonas Karolis Chodkevičius buvo 
plataus akiračio žmogus. Jis fun-
davo šią bažnyčią ir pranciškonų 
vienuolyną greta. Kiek anksčiau 
jo pastangomis Kretingai buvo su-
teikta Magdeburgo teisė. Daug ne-
žinome apie Kretingos bažnyčios 
vargonus, tačiau įvairioms muzikos 
apraiškoms Chodkevičius nebuvo 
atsainus. Pavyzdžiui, su sūnumi 
Jeronimu mecenavo Vilniaus ber-
nardinų bažnyčios vargonus. Ilgą 
laiką jie buvo Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštystėje didžiausi ir, kaip 
rašė vienas šių vargonų tikrinto-
jas, 1614 m. pastatydinti „didžiau-
sia kaina“. To meto kompozitoriai 
Chodkevičiams paskyrė muzikos 
kūrinių. Tuos kūrinius, su padėka 
didikams, išleido Venecijos spaus-
tuvės. Na taip, ten, kur šiandien 
vyksta Meno bienalė. 

Prasminga, tinkama ir įdomu, 
kad vasaromis čia skamba Chod-
kevičiaus laikų muzika. Festivalį 
organizuoja ansamblis „Canto fio-
rito“ (vadovas Rodrigo Calveyra), 
jis šiemet pakvietė ir į uždarymo 
koncertą „Sancta Maria: Mišios 
Vazų-Habsburgų sąjungai“. Lietu-
vos senosios muzikos orbitoje šis 
ansamblis sukuria daug dinami-
kos. Vieną po kitos parengia naujas 

Nuo pamokslo iki flirto  
Kretingos senosios muzikos festivalį uždarė mišios Vazų ir Habsburgų vedybinėms sąjungoms 

istorinės muzikos programas, pla-
čiai skleidžia Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės muziką, suranda 
įdomių jos pristatymo kampų, 
kartu groti kviečia gabius užsienio 
atlikėjus. Tai daro įspūdį.  

Bet dėl didelio vis naujų ansam-
blio programų kiekio kartais nu-
kenčia atlikimo kokybė. Čia gana 
slidus dalykas, nes tai, kaip yra 
atliekamas to laikmečio repertua-
ras, lemia požiūrį į senąją muziką 
apskritai. Ji lengvai transformuojasi 
į blankią ir nuobodžią. O kai kūri-
niai atliekami ne vieną, o daugiau 
kartų, natūralu, jie skamba meis-
triškiau, rafinuočiau, konceptualiau. 

Paskutinę vasaros dieną Kretin-
gos bažnyčioje gausiai susirinkusiai 
publikai ansamblis atliko muzikos 
programą, kurią jau buvo pristatęs 
prieš metus. Ne Lietuvoje, o Švedi-
joje, bendradarbiaudamas su ten re-
ziduojančiu ansambliu „Villancico“ 
(vadovas – Stokholmo senosios 
muzikos festivalio varomoji jėga 
Peteris Pontvikas). Buvo pagrįsta 
tą vakarą tikėtis tikrai gero atlikimo.

Lyg muzikinė replika Vazų ir 
Habsburgų vedybinėms sąjungoms 
koncerte skambėjo Marco Scacchi 
(LDK) ir Johanno Stadlmayrio 
(Šventoji Romos imperija) sakrali-
niai kūriniai. Pastarasis kompozito-
rius tarnavo Maksimilianui III Aus-
trui, pretendavusiam į Abiejų Tautų 
Respublikos sostą. Tąkart buvo iš-
rinktas Scacchi darbdavys Zigman-
tas Vaza. O kuriame dvare muzika 
buvo geresnė? Ir vėl įdomu! Nors 
kalbama ne apie varžybas, magino 
reta proga viename koncerte paly-
ginti dviem galingoms dinastijoms 
tarnavusių kompozitorių meistrystę. 

Į nekintamų Scacchi mišių dalių 
seką – Kyrie, Gloria, Credo, Sactus, 
Agnus Dei – koncerto sumanytojai 
įpynė jo kolegų iš LDK laikų sakra-
linių kūrinių. Stiliaus požiūriu jie 

gerai derėjo, į ordinarium missae 
įsiliejo organiškai ir dailiai. Įsi-
minė Bartłomiejaus Pękielio mote-
tas Dulcis Amor Jesu („Saldi Jėzaus 
meilė“). Jame galėjai jausti ausiai 
nepatogių disonansų ir saldų, į vė-
žes sugražinantį jų išrišimą. Puikiai 
ir apgalvotai skambėjo seniausiais 
Lietuvoje laikomi Kretingos vargo-
nai, jais grojo jaunas čekų muzikan-
tas Filipas Hrudý. Jie palydėjo visus 
koncerto kūrinius, o tarpuose tarp 
jų improvizavo, sklandžiai sujung-
dami visas dalis į vieną muzikos vė-
rinį. Šio vėrinio puošniu akcentu 
tapo Stadlmayrio Magnificat, kuris, 
tiesą sakant, tą vakarą iškrito iš kon-
teksto. Kodėl? Nes Scacchi mišių 
dalys skambėjo akademiškai ir sun-
kiai. Rimtų muzikos traktatų pri-
rašęs kompozitorius gerai išmanė 
kontrapunktą, sukūrė muzikos mįs-
lių – kanonų. Tokių, kuriuos įminti 
šiandien net nebepavyksta. Rimtai 

Lenkų pianisto rečitalis, 
skirtas Čiurlioniui

Nuo 2020-ųjų Tytuvėnų festiva-
lis, Nacionalinė filharmonija ir 
M.K. Čiurlionio namai Vilniuje 
rengia Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio (1875–1911) gimimo die-
nos koncertus. Taip kuriama tradi-
cija minėti unikalų Lietuvos meni-
ninką klausantis įžymių Lietuvos ir 
užsienio pianistų. Užsienio atlikė-
jai, įtraukdami Čiurlionio kūrinius 
į savo repertuarą, garsina mūsų ša-
lies kultūrą ir, žinoma, didį kūrėją. 
Toks įdirbis dar svarbesnis tampa 
UNESCO į minimų sukakčių są-
rašą įtraukus Čiurlionio 150-ąsias 
gimimo metines, kurios Lietuvoje 
ir pasaulyje bus plačiai minimos 
2025 metais. 

Anonsai

Šiemet, 149-ojo Čiurlionio gim-
tadienio proga, lietuvių genijaus 
muziką rugsėjo 18 d. Nacionalinėje 
filharmonijoje interpretuos publi-
kai jau pažįstamas pasaulinį pripa-
žinimą pelnęs pianistas Szymonas 
Nehringas. Daugelio tarptautinių 

konkursų laureatas lenkų pianis-
tas yra grojęs su Varšuvos filhar-
monijos, Santandero, Bambergo, 
Marselio, Izraelio, Kalgario simfo-
niniais, „Polish Sinfonia Iuventus“, 
Ciuricho „Tonhalle“ orkestrais. 
Jo gastrolių keliai driekiasi per 

Estiją, Vengriją, Rumuniją, Aus-
triją, Prancūziją, Kiniją, Ukrainą, 
Izraelį, Argentiną, Braziliją, Čilę, 
JAV ir kitas šalis. 2015 m. Nehrin-
gas pateko į Tarptautinio Fryde-
ryko Chopino konkurso Varšuvoje 
finalą, pelnė publikos ir keletą spe-
cialiųjų prizų. 2016 m. F. Chopino 
institutas išleido šiame konkurse 
jo atliktų kūrinių kompaktinę 
plokštelę. 2017 m. Nehringas tapo 
kol kas vieninteliu lenku, nugalė-
jusiu viename didžiausių pasaulyje 
tarptautiniame Arthuro Rubins-
teino pianistų konkurse Tel Avive. 
Šis laimėjimas atvėrė duris į svar-
biausias pasaulio koncertų sales: 

„Carnegie Hall“ Niujorke, Ham-
burgo „Elbphilharmonie“, Barselo-
nos „Palau de la Música Catalana“, 
Berlyno „Konzerthaus“ ir filhar-
moniją, Vienos „Musikverein“, 
Miuncheno „Herkulessaal“.

Pianistas yra Bydgoščiaus Felikso 
Nowowiejskio muzikos akademi-
jos (prof. Stefano Wojtaso klasė), 
JAV Jeilio universiteto Niu Hei-
vene (prof. Borisas Bermanas) ab-
solventas, šiuo metu – Bydgoščiaus 
muzikos akademijos doktorantas 
(prof. Katarzyna Popowa-Zydroń). 
Atlikėjas yra išleidęs keletą albumų, 
o Chopino fortepijoniniai koncer-
tai, diriguojant Krzysztofui Pende-
reckiui, pelnė jam „Supersonic Piz-
zicato“ apdovanojimą.  

Gimtadienio koncerte Szymonas 
Nehringas interpretuos visą pluoštą 
Čiurlionio preliudų, o programą 
„įrėmins“ ankstyvosios Ludwigo 
van Beethoveno sonatos bei įsta-
bieji Ferenco Liszto fortepijoniniai 

„Klajonių metai“ (iš I sąsiuvinio).

LNF inf.

Szymon Nehring B . B arczyko  nu ot r.

tą vakarą rutuliojosi ir jo mišių mu-
zikinės mintys, skambėjusios su de-
ramu iškilmingumu, sykiu griežtai, 
lyg konservatyvus pamokslas. 

O Stadlmayrio Magnificat tą 
vakarą „praskriejo“ žaismingai ir 
lengvai. Į kelias grupes pasidalinę 

atlikėjai – kornetai grojo iš sakyklos – 
grakščiai muzikavo alternatim būdu, 
pakaitomis, sukurdami pulsuojantį 
stereo efektą. Vieni kitiems jie siuntė 
plastiškas muzikines frazes, skambė-
jusias kaip smagus pokalbis ar netgi 
lengvas muzikinis flirtas. 

Kretingos senosios muzikos festivalio uždarymo akimirka D. Biel kausko n uotr aukos

Kretingos senosios muzikos festivalio uždarymo akimirka
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T e a t r a s

Rimgailė Renevytė,                 

Ieva Tumanovičiūtė 

Ieva. 2024 m. rugpjūčio 16 d., 
12:17

Naujo teatro sezono belaukiant, 
nurimusioje tarsi jūra per štilį są-
monėje išnyra aktoriaus Mato 
Dirginčiaus ir režisieriaus Nau-
berto Jasinsko performansas „Pi-
lėnai*“ (Meno ir mokslo laborato-
rija, 2024). Kūrinys leidžia pamatyti, 
kas galėtų pakeisti dabartinį homo 
sapiens (protingąjį žmogų). Ateities 
žmogumi galėtų tapti švelnusis, jau-
trusis žmogus. Antroje pasirodymo 
dalyje, atlikėjams lėtai judant ir su-
stingstant skulptūriškomis pozomis, 
skamba dokumentiškos, asmeniš-
kos dviejų draugų susirašinėjimo 
balso žinutėmis ištraukos. Jos su-
teikia progą pajusti, kaip žiūrovo 
protą veikia išorinė galia, t.y. aplin-
kos nuomonė. Susiduriant su dviejų 
žmonių intymumu, kylantis nepa-
togumas, gėda ir teisiančios min-
tys – nebūtinai yra tai, ką žiūrovas 
iš tiesų mano, veikiau tai visuome-
nėje vyraujančios nuomonės ir po-
žiūrio atgarsiai. O už to gali slypėti 
ilgesys tokio ryšio, kokį sukūrė šie 
draugai – atidūs vienas kito ir savo 
pačių jausmams, gebantys vienas su 
kitu atvirai kalbėtis apie vidinius iš-
gyvenimus, juos apmąstyti. 

Atlikėjams nereikia žodžių, kad 
pirmoje performanso dalyje įtrauktų 
žiūrovus į pavojingus veiksmus, kurių 
prasmė atsiskleidžia iš lėto. Koks ry-
šys tarp lietuvių tautai būdingos rezis-
tencijos dvasios ir švelniojo, jautriojo 
žmogaus, kuriam atgrasus žiaurumas 
ir smurtas? Kokie šio naujojo žmo-
gaus pasipriešinimo būdai? 

Per pasirodymą abu atlikėjai 
išlaiko susikaupimą, o jų rimti 
ir kartu liūdesio persmelkti vei-
dai-kaukės bei tylomis atliekami 

Iš mūsų vaidybų
Laiškai apie teatrą (XXI)

veiksmai įtraukia. Toks sceninis bū-
vis skatina dar kartą apmąstyti akto-
rių ir atlikėjų sceninės egzistencijos 
būdų įvairovę ir atidžiau patyrinėti 
šį elementą, lemiantį scenos meno 
kūrinių savitumą. Tam siūlau pasi-
telkti režisieriaus Krystiano Lupos 
knygą „Utopija. Laiškai aktoriams“. 

Rimgailė. 2024 m. rugpjūčio 19 d., 
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Kaip tu suvoki skirtį tarp akto-
riaus ir atlikėjo? Ar ji siejasi su per-
formansu, ar atlikėją apibrėžtum 
kaip tą, kuris nevaidina? Mano gal-
voje atlikėjo sampratą apibrėžia jo 
santykis su scenine materija – dra-
maturgija, personažu, buvimo sce-
noje būdu. Galbūt galėčiau sakyti, 
jog atlikėją nuo aktoriaus atskiriu 
vien įsikūnijimo ir susitapatinimo 
aspektais, tačiau turbūt stipriai 
apribočiau tiek vieną, tiek kitą sam-
pratą. Norėtųsi pasitelkti ir Jerzy 
Grotowskio mintį, jog performe-
ris – tai būsena, bet čia artinuosi 
prie grotovskiška prasme sakrali-
nės (apeiginės) būsenos. Ši būsena 
artima Lupai ir jo spektakliams, 
tačiau jo aktoriaus negalėčiau pa-
vadinti ritualiniu aktoriumi. Pasak 
Patrice’o Pavis, performeris – tai 
kažkas, kas kalba ir vaidina iš savo 
asmens (kaip žmogaus ir kaip akto-
riaus)1. Tad galbūt teisingiau sakyti, 
jog Lupos aktorius veikia šiuolaiki-
nio teatro kontekste, o šiuolaikinis 
aktorius išlieka aktoriumi, bet kartu 
ir tampa atlikėju. Turiu galvoje, jog 
jis nebėra vientisas, jo buvimas sce-
noje nebėra tik vaidyba, o vaidyba 
nebėra tik įsikūnijimas į kitą ar kito 
vaizdavimas. Kalbėdamasis su Va-
lentinu Masalskiu, Lupa teigia, jog 
susidurdami su Konstantino Sta-
nislavskio sistema „susiduriame su 
kažkokia pradžia – su intuicija, su da-
lykais, kuriuos jaučiame esant mu-
myse. Tai mūsų paslaptys, kurias 
atskleidžiame, dirbdami su savimi, 

stebėdami save. Aktoriaus darbas 
yra savistabos procesas, autoreflek-
sijos sužadinimas. Toji autoreflek-
sija, nesvarbu, reikalinga ar ne, pa-
sireiškia visada, ji nepriklauso nuo 
tikslo, kokį sau kelia aktorius.“2  Lupa 
turbūt yra vienas labiausiai aktoryste 
ir aktoriaus santykiu su personažu 
besidominčių režisierių. Lupa arti-
mas mūsiškiams aktoriams, nes (vis 
dar) dirba su Stanislavskio sistema ir 
ieško joje bendrų, bet kartu ir kiekvie-
nam aktoriui individualių dalykų. 
Nors Lupos spektakliuose esama gi-
liai apčiuopto ir nenutrūkstančio ak-
toriaus ir personažo santykio, būtent 
jis ir gali sugundyti aktorių kiek įdė-
miau pažvelgti į patį save. Įdomiausia, 
jog aktorius tokiame kūrybiniame 
procese tobulėja įvairiomis prasmė-
mis – kaip asmuo, kaip aktorius, kaip 
personažas... ir turbūt kaip atlikėjas.

Ieva. 2024 m. rugpjūčio 26 d., 
12:24

Stebint vizualinio teatro „Kos-
mos Theatre“ kūrybinių dirbtuvių su 
prancūzų kompozitoriumi ir meni-
ninku Pierre’u Jodlowskiu rezultatų 
pristatymą – muzikinį eksperimentą, 
kuriame muzikantai ir teatro kūrėjai 
kartu scenoje atlieka įvairius veiks-
mus, man kilo klausimas, ar gali būti 
taip, kad performatyvus veiksmų at-
likimas (kai nevaidinama) nukreipia 
žiūrovo dėmesį į atlikėjo kūną. Kraš-
tutiniu atveju tai net virsta neigiamu 
žmogų objektu paverčiančiu žvilgs-
niu. Kad taip nenutiktų, svarbu turi-
nys, tema, mintis, kurią plėtotų at-
likėjas, arba reikalingas personažas. 

Lupa „Utopijoje. Laiškuose akto-
riams“ kalba apie tai, kad persona-
žas leidžia aktoriui atsiverti, pasakyti 
tiesą – ir ne tik apie veikėją, bet ir 
apie save patį: „Vaidindamas perso-
nažą noriu tau išpažinti.“3 Šis atvi-
rumo ritualas vyksta žiūrovo erdvėje.

Imponuoja požiūris, kad žiūrovas 
gali būti scenoje esančios „psichinės 

figūros bendrasavininkis“. Anot Lu-
pos, reikšminga, kad „scenoje stovin-
tis žmogus taptų žiūrovui iš vidaus 
matoma ir veikiančia savastimi, o 
ne tik objektu“4. Vis dar prisimenu, 
kaip spektaklyje „Didvyrių aikštė“ 
(Lietuvos nacionalinis dramos 
teatras, 2015) į sceną įžengusi akto-
rės Viktorijos Kuodytės veikėja nuo 
pirmos akimirkos patraukė dėmesį. 
Žalsvame, apsiniaukusiame peizaže, 
krankiant varnoms, jos veikėja tarsi 

„siuntė man žinią“. Ji buvo įdomi ir 
kartu nepažini kaip gatvėje stebimas 
svetimas žmogus. Lupa pabrėžia, kad 
siekdamas greito efekto aktorius ne-
gali išduoti savo personažo silpnybių 
žiūrovams, o turi paisyti jo interesų. 
Šio režisieriaus spektaklių aktoriai, 
kuriems tai pavyksta, saugo savo 
personažų paslaptis, kaip gyvenime 
tai daro žmonės, ir atsiveria tik ypa-
tingomis akimirkomis. Todėl veikėjai 
yra tokie tikri, kaip ir aktoriai. „Nėra 
nei personažo, nei aktoriaus... Yra dar 
kažkas kita – ritualo būtis, jungianti 
abi figūras ir turinti savą centrą, savą 
sąmonę, savą intuiciją...“5

Rimgailė. 2024 m. rugsėjo 3 d., 
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Galvodama apie aktorių (net ir 
apie magiškąjį Grotowskio aktorių) 
noriu vengti mistinių ir miglotų 
įvardijimų. Lupa tam tikrus termi-
nus vartoja ne kaip tyrėjas ar teore-
tikas, o kaip menininkas, todėl jie 
turi kiek daugiau poezijos ir kur kas 
labiau neapibrėžtą prasmę. Žinoma, 
jie reikalingi norint įkvėpti akto-
rių ir praplėsti techninę aktorystės 

pusę. Tačiau tiek Lupos vartojamą 
vaidmens „peizažą“, tiek „sapnuo-
jantį kūną“ galima įvardinti akto-
riaus kūrybos metodu. Šis metodas 
veikia Lupos spektakliuose, tačiau 
ne visiems aktoriams jis suveikia. 
Ir „Didvyrių aikštėje“, ir „Auster-
lice“ (Jaunimo teatras, 2020) esama 
aktorių, kurie, rodos, labai nutolę 
nuo Lupos metodo, o gal kaip tik 
atvirkščiai – betarpiškai ir todėl jau 
nebesąmoningai juo persiėmę. Net 
ir tokiame įtraukiančiame aktoriaus 
tapimo personažu veiksme turi likti 
sąmoningumo. Lupos aktorius – tai 
mąstantis, su visa savastimi į perso-
nažą įeinantis aktorius, todėl vaidme-
nyje jis turi būti ir sąmoningas, ir 
visiškai laisvas įsikūnyti į personažą. 
Mąstydama apie tokį aktorių nuolat 
sau primenu Federico Fellini mintį, 
jog tam tikru požiūriu susitapatini-
mas su personažu aktorių išlaisvina; 
vis dėlto vienas milimetras juos ski-
ria, ir aktorius turi būti be galo ati-
dus, kad tas menkutis atstumas ne-
dingtų, kitaip jis pražūtų. 

1 Patrice Pavis. Dictionary of the Theatre: 
Terms, Concepts, and Analysis. Toronto; 
Buffalo: University of Toronto Press, 1998, 
p. 261.
2 „Kad aktorius scenoje mąstytų. Su Krys-
tianu Lupa kalbasi Valentinas Masalskis“. 
Kultūros barai, Nr. 11,. 2015, p. 39
3 Krystian Lupa. Utopija. Laiškai aktoriams. 
Iš lenkų kalbos vertė Živilė Pipinytė. Vil-
nius: „Teatro tekstų biblioteka“, Apostrofa, 
2020, p. 51.
4 Ten pat, p. 58.
5 Ten pat, p. 61.

Krystiano Lupos „Užburtas 
kalnas“ Jaunimo teatre

Jaunimo teatras pradeda 60-ąjį se-
zoną. Gimęs iš jaunų žmonių kūry-
binio entuziazmo, teatras niekada 
nesivaikė madų ir nesitaikė prie 
konjunktūrų. Išgyveno įvairius lai-
kotarpius,  potvynius ir atoslūgius, 
bet visad siekė kūrybinio skersvėjo, 
kuris atvertų žmogų. Ir parodytų 
jį visokį. Netelpantį į rėmus. Žai-
džiantį ir mąslų, ieškantį ir klystantį. 
Su savo pozicija ir jausmais. Teatre 
žmogų atskleidžia aktorius. Niekas 
nepakeis gyvo, betarpiško aktoriaus 
buvimo scenoje. Bet teatriniam ste-
buklui reikalinga režisieriaus idėja. 
Ji įkvepia aktorių peržengti savo ga-
limybių ribas. Jaunimo teatro istori-
joje tokių stebuklų buvo ne vienas...  

Premjeros

„Aktorius privalo atsinešti ką 
įgijęs, kad galėtų dalintis su kitais. 
Visos kalbos apie mūsų profesijos 
techniką yra nieko vertos, jei mes, 
ja naudodamiesi, neturime ką pa-
sakyti apie žmogų. Tai pati giliau-
sia ir svarbiausia mūsų profesijos 
prasmė, dėl kurios verta gyvenimą 
nugyventi teatre“, – teigė Jaunimo 
teatro įkūrėja režisierė Aurelija 

Ragauskaitė, kurios 100 metų jubi-
liejus simboliškai sutampa su teatro 
60-mečiu. Jaunimo teatro pirmta-
kės žodžiai gyvybingi ir šiandien. 

„Visa, kas žmogiška“ – toks Jau-
nimo teatro jubiliejinio sezono 
motto. Jis susieja dabartį su praei-
timi. Ir yra aktualus politinio ko-
rektiškumo, neretai iškeliamo virš 
visa, kas žmogiška, laikais. Tik ne-
sivaikantis trumpalaikių madų, tu-
rintis savo poziciją ir ką pasakyti 
apie žmogų teatras gali jausti žemę 
po kojom ir būti šiuolaikiškas. Bei 
turėti ambicingų tikslų. Kaip yra sa-
kęs Jaunimo teatrą išgarsinęs reži-
sierius Eimuntas Nekrošius, „gražu, 
kai žmogaus galva virš debesų, o 
kojos ant žolės...“. Išties gražu, bet 
šitaip egzistuoti nelengva. Iš pra-
džių reikia patikėti, kad įmanoma. 

Jubiliejinį sezoną teatras pra-
dės režisieriaus Krystiano Lupos 
spektaklio pagal Thomo Manno 
romaną „Užburtas kalnas“, kuris 

pasaulį išvydo lygiai prieš 100 metų, 
premjera. 

Pirmą kartą Lietuvos teatro sceną 
išvys vienas iš Manno didžiųjų kū-
rinių. Ypatinga, kad jį stato lenkų 
režisierius Lupa, vienas paskutinių 
aktyviai dirbančių vyriausios kar-
tos Europos teatro mohikanų. Šiam 
pastatymui režisierius subūrė tarp-
tautinę kūrėjų komandą ir nemažą 
aktorių ansamblį, kurio dauguma – 
Jaunimo teatro trupės aktoriai. 

„Užburto kalno“ premjera įvyko 
Zalcburgo tarptautiniame festiva-
lyje rugpjūčio 20 dieną. Parodyti 
penki spektakliai istoriniame 
Zalcburgo teatre „Landestheater“. 
Vienas autoritetingiausių pasaulio 
scenos meno forumų yra ir „Už-
burto kalno“ pastatymo partneris. 
Lietuvių žiūrovai „Užburto kalno“ 
premjerą Jaunimo teatre galės iš-
vysti rugsėjo 20 dieną. 

Pradėjęs rašyti „Užburtą kalną“ 
kaip trumpą satyrinį apsakymą 

žurnalui Pirmojo pasaulinio karo 
išvakarėse, Mannas dėl karo nu-
traukė darbą. Vėliau jis pripažino, 
kad „karas neapsakomai praturtino 
knygos turinį“. Po karo iš esmės ir 
prasidėjo „Užburto kalno“ rašymas, 
įgavęs visai kitą užmojį. Romanas 
pasirodė tik po dvylikos metų, 
1924-aisiais. Pavadinęs „Užburtą 
kalną“ savo „gyvenimo darbu“, 
esančiu arčiausiai jo paties asme-
nybės, Mannas teigė, kad šis roma-
nas labiausiai įkūnija „leitmotyvą, 
magišką formulę, kuri susieja pra-
eitį su ateitimi, ateitį su praeitimi“. 

Kelionė yra raktinis Lupos kūry-
binio metodo žodis. Tai – kelionė 
į nežinomą. Ji paremta tyrinėjimu 
ir kolektyviniu darbu skverbian-
tis į literatūrinio kūrinio ir žmo-
gaus psichikos paslaptis. „Užburto 
kalno“ atveju tai pirmiausia kelionė 
į paties Manno asmenybę ir slap-
tus jo ryšius su pagrindiniu Hanso 

Valentinas Masalskis ir Viktorija Kuodytė spektaklyje „Didvyrių aikštė“
D. Matv ejevo n uotr .

Krystian Lupa L. Va nse vi či e nė s  nuot r.

N u k elta į  7  p s l .
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Kastorpo personažu. Lupai svarbus 
faktas, kad Mannas nepatyrė savo 
herojaus kelio, bet norėjo jį patirti, 
ir tam turėjo pats sau jį suprojek-
tuoti, remdamasis kitų žmonių pa-
tirtimis bei rašytiniais šaltiniais. Ši 
rašymo kelionė Mannui tapo tikresnė 
už realų šeimyninį gyvenimą, sle-
piantį jo tikrąsias pasijas. 

Lupai svarbu, kad „spektaklyje 
būtų jaučiama, ką „Užburtas kal-
nas“ reiškė pačiam Mannui ir tam 
pasauliui, kuriame jis buvo sukur-
tas. Taip pat – kad jame atsispindėtų 
pačios spektaklio sukūrimo aplin-
kybės.“ Lupa savo spektaklį įsivaiz-
duoja dviejų veiksmų. Pirmajame 
matytume pasaulį iki karo, o antra-
jame – jau paveiktą karo patirties. 
Per dviejų veiksmų dramaturginį 

kontrastą režisierius siekia parodyti 
pasaulio evoliuciją nuo XIX amžiui 
būdingų manierų ir XX amžiaus 
pradžios optimistinio tikėjimo 
žmogaus protu bei naujais techno-
loginiais atradimais iki visų iliuzijų 
kracho ir gilaus nerimo dėl pasaulio 
ateities, artimo šiandienai...

Interpretuodamas „Užburtą 
kalną“, Lupa remiasi Manno daž-
nai vartojamu įvardžiu „mes“, kuris 
pasufleravo „kolektyvinio pasako-
tojo“ personažą. Spektaklyje jį įkū-
nys atskiri personažai, tampantys 
pasakotojais skirtingais spektaklio 
momentais. Įvardindamas „kolek-
tyvinį pasakotoją“, Lupa naudoja 
tapymo metaforą. Kiekvienas ats-
kiras personažas yra kaip „teptukas. 
Scenoje trys teptukai tapo, o septy-
niolika laukia savo eilės... Kiekvie-
nas turi gyvenimo ir patyrimo alkį. 
Panašų į tą, kokį Mannas suteikė 

savo herojui. Todėl iš vienos pusės, 
Hansas Kastorpas yra Manno vaiz-
duotės ir saviidentifikacijos kūrinys. 
Iš kitos – paties aktoriaus saviidenti-
fikacija, kaip galimybė būti savimi. 
Ji gimdo alkį papasakoti kažką as-
meniška...“ Iš šito bendro alkio ir 
turėtų gimti „Užburto kalno“ pa-
sakotojas, kaip mūsų laikų žmogus. 

„Užburtas kalnas“ – trečiasis re-
žisieriaus pastatymas Lietuvos teatre. 
Lupos dėka lietuvių teatralai at-
randa naują teatro pasaulį ir iškilių 
XX a. rašytojų Thomo Bernhardo, 
W.G. Sebaldo ir Thomo Manno lite-
ratūrinius žemynus. Tai – viena di-
delė kelionė, skatinanti jos dalyvius 
ieškoti naujų teatrinio pasakojimo 
būdų bei kelti esminius klausimus 
apie žmogų ir teatro uždavinius 
mūsų laikais.

Pagal Jaunimo teatro inf.

Atkelta iš  6  psl .

Greta Vilnelė

Kompozitorė Agnė Matulevičiūtė – 
svarbi daugelio Lietuvos teatro ir šo-
kio spektaklių kūrybinių komandų 
narė, festivalio „Muzika erdvėje“ 
meno vadovė, Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos (LMTA) dokto-
rantė; taip pat rašo šiuolaikinę bei 
kino muziką. Pavasarį kartu su 
Meno ir mokslo laboratorija, reži-
sieriumi Naubertu Jasinsku ir ak-
toriumi Matu Dirginčiumi sukūrė 
vienos dalies performansą „Pilė-
nai*“, paremtą nacionaliniu mitu. 
Neseniai grįžusi iš rezidencijos Ja-
ponijoje, buria menininkų komandą 
naujam kūriniui, įkvėptam paslap-
tingo Japonijos kultūros reiškinio 
„Sayonakidori“.

Kaip pradėjote dirbti su teatru 
bei šokiu ir kaip tai pakeitė 
jūsų suvokimą apie muzikos 
reikšmę šiose srityse?

Teatras man visuomet patiko. 
Pradėjusi studijuoti LMTA, ėmiau 
bendrauti su bendraamžiais vaidy-
bos studentais. Tad pirmieji mano 
teatro darbai buvo jų diplominiai 
spektakliai. Pirmą kartą teatro mu-
ziką sukūriau spektakliui, kurį statė 
pirmojo Oskaro Koršunovo vaidy-
bos kurso aktoriai Laurynas Jur-
gelis, Gediminas Rimeika ir Ugnė 
Šiaučiūnaitė. Vos po kelių kitų kū-
rinių buvau pakviesta dirbti su Lie-
tuvos nacionaliniu dramos teatru. 

Bendradarbiavimas su šiuolaiki-
niu šokiu mano karjeroje atsirado 
kiek vėliau, nors šokis mane taip 
pat žavėjo dar nuo mokyklos laikų. 

Man yra tekę dirbti ir su choreo-
grafiniais šokio spektakliais, pavyz-
džiui, šokio teatro „Low Air“ kū-
riniu „Me Two / Savoj krūvoj“, ir 
konceptualesniais, tokiais kaip Gre-
tos Grinevičiūtės spektakliai, ku-
riuose susijungia įvairios medijos. 
Būtent kūrybiniai procesai su Greta 
stipriai pakeitė mano suvokimą 

Menas – ne vien akims, ausims ir jausmams
Pokalbis su kompozitore Agne Matulevičiūte

apie šiuolaikinį šokį. Jie atvėrė man 
didesnę kūrybinę laisvę, leido dau-
giau eksperimentuoti su visai kito-
kia dramaturgijos samprata, kito-
kiomis jos kūrimo priemonėmis.

Neseniai teko komponuoti mu-
ziką šokio spektakliui, kuriame 
nebuvo jokio teksto – tik judesys, 
tačiau manau, kad šiais laikais ri-
bos tarp skirtingų meno sričių yra 
beveik išnykusios. Mano kūrybos 
principai panašūs ir nepriklauso 
nuo to, ar rašau muziką šokiui, ar 
teatrui. Visuomet pradedu kurti at-
sispirdama nuo temos, ieškodama 
tam tikro koncepto ir svarstydama, 
ką galiu tam tikromis aplinkybėmis 
papasakoti garsu bei koks yra pa-
grindinis mano pasakojimo perso-
nažas. O tada jis jau pasakoja nepri-
klausomai nuo to, ar tai dramos, ar 
šokio pastatymas, ar garso instalia-
cija galerijoje, ar filmas.

Esate labai aktyvi teatro bei 
šokio spektaklių ir perfor-
mansų kompozitorė, taip pat 
kuruojate asmeninius projek-
tus ir dar studijuojate. Kaip 
įveikiate kūrybines krizes?

Vienu metu dažnai tenka dirbti 
ne su vienu projektu, jie persiden-
gia. Tam suvaldyti esu atradusi re-
ceptą, padedantį išvengti kūrybinės 
krizės. Mano sprendimas – susi-
planuoti darbus taip, kad nebū-
čiau tame pačiame kelių kūrybi-
nių procesų etape. Pavyzdžiui, yra 

mąstymo etapas, kai susipažįsti su 
tema ir atlieki kūrybinį tyrimą. To-
liau eina konceptualizavimo etapas, 
kai bandai išsigryninti tai, kas te-
moje svarbiausia, ir suprasti, kokios 
galėtų būti priemonės, padėsiančios 
mintis išreikšti per garsinį kodą. Vė-
liau prasideda kūryba, repeticijos ir 
paskutinis etapas – kūrybinių idėjų 
plėtojimo užbaigimas ir premjera. 
Tad svarbiausia – vienu metu nebūti 
tame pačiame kelių darbų etape. Ir 
jeigu kūrinys jau paruoštas viešam 
pristatymui, vadinasi, galima atsi-
verti kažkam naujam.

Norėčiau pabrėžti, kad kūrybinės 
krizės vis tiek užklumpa. Veikiu daug 
ir kartais išties labai pavargstu, būna 
sunku kūrybos rezultatus pristatyti 
laiku. Tačiau jei ir patiriu kūrybinę 
krizę, visada pasirodau repeticijose 
ir atnešu medžiagą. Nesididžiuoju šia 
savo savybe, tačiau nepastebiu, kad 
nuo to nukentėtų kūrybinių vaisių 
kokybė. Galbūt tai pamatysiu po 
daugelio metų atsigręžusi atgal. 

Be to, man labai patinka viską pla-
nuoti iš anksto. Kelerius metus į priekį 
žinau pagrindinius būsimus procesus. 
Tad teisingo atsakymo, kaip susitvar-
kyti su kūrybine krize, neturiu, bet esu 
atradusi būdą, kaip neišprotėti.

„Pilėnų*“ muzikinėje drama-
turgijoje daug nacionalinių 
ženklų. Koks jūsų, kaip kūrėjos, 
santykis su tautine ir globalia 
tapatybe?

Nelaikau savęs nei nacionaline, 
nei globalia kūrėja, tačiau man pa-
tinka ieškoti bendrų vardiklių ir 
semtis įkvėpimo iš skirtingų kul-
tūrų. Iš jų išsirenku tai, kas tuo 
metu tematiškai man, kaip kūrėjai, 
svarbu. Pavyzdžiui, pradėjus dirbti 
su „Pilėnais*“, Matas Dirginčius su 
Naubertu Jasinsku man papasakojo 
Pilėnų mitą, nes iki tol nebuvau jo 
girdėjusi. Matyt, tai ir atsako į klau-
simą apie mano santykį su nacio-
nalizmu. Net ir su „Pilėnų“ opera 
iki šio darbo nebuvau susidūrusi. 

Tik jau vėliau, kalbant apie rezis-
tencinę, karinę garsinę dramatur-
giją, pasiūliau dokumentinius Sau-
sio 13-osios įrašus. Tada kilo mintis 
performanse panaudoti ragus, bet 
tai atėjo atsispyrus nuo temos, nes 
jie primena savotiškus liaudies ins-
trumentus. Juos pasirinkau, kad ga-
lėčiau papasakoti istoriją, suteikti 
garsinį simbolį susirinkusių žmo-
nių kvietimui į medžioklę, o ne dėl 
to, kad pirmiausia man būtų svar-
bus lietuviškas kontekstas.

Anksčiau jūsų kūryboje buvo 
daugiau eksperimentų su įvai-
rių medijų ir muzikos jungtimi, 
tarkim, darbe „Synth porn“. 
Kokią vietą medijos jūsų kūry-
boje užima dabar?

Visus savo projektus suprantu 
kaip medijų projektus. Galbūt todėl, 
kad pačią muziką suvokiu kaip me-
dijų meną. Medijos sąvoką vartoju 
remdamasi Marshallo McLuhano 
teorija. Jis mediją įvardija kaip ko-
munikacijos priemonę, reikšmės kū-
rimo terpę. Seku šiuolaikinio meno 
praktika ir muziką bandau suprasti 
bei interpretuoti kaip mediją. Esu 
įsitikinusi, kad konceptualaus požiū-
rio į kūrybą išmokau Vilniaus dailės 
akademijoje studijuodama medijų 
meno bakalaurą ir vėliau šias žinias 
pritaikiau muzikos kompozicijoje.

Kartais atrodo, kad užsiimu net ne 
kompozicija, o muzikos semiotika. 
Jeigu turėčiau antrą gyvenimą, mielai 
studijuočiau humanitarinius mokslus. 
Juk šiuolaikiniame mene ypač svarbu 
kelti klausimą, apie ką visa tai. Kad 
menas būtų ne vien akims, ausims ir 
jausmams, bet ir žinutė, kurią perduo-
dame savo kūrinio suvokėjui.

Jūsų naujausią projektą – 
garso ir judesio performansą 

„Sayonakidori“ – įkvėpė Japo-
nijoje atliktas meninis tyrimas. 
Kaip planuojate toliau plėtoti 
projektą Lietuvoje? Kokių są-
sajų atradote tarp Lietuvos ir 
Japonijos?

Prieš metus per poilsinę kelionę 
Japonijoje atsidūriau Kioto buvu-
sioje imperatoriaus pilyje, kurioje 
kai kurių koridorių grindys sklei-
džia neįprastą girgždesį, primenantį 
lakštingalų čiulbesį. Šis reiškinys 
neatsitiktinis: grindys buvo supro-
jektuotos kaip apsaugos sistema (ei-
nant jomis atrodo, kad jų skleidžia-
mas garsas ateina iš lauko), tačiau 
aplink šį reiškinį taip pat sklando 
mitas, kad galbūt tai architektūrinė 
klaida – grindys paprasčiausiai per 
daug metų nusidėvėjo. Būdama 
menininkė renkuosi tikėti paslap-
tingesne istorija. Mane sudomino, 
kad šis mitas yra kažkieno užra-
šomas ir taip dviprasmiškai pri-
statomas. Nuo tada, kai užmyniau 
ant šių grindų, žinojau, kad noriu 
apie tai sukurti pasirodymą. Per šį 
laiką išsigryninau tam tikras te-
mas: saugumas, mitas, ribos, kito 

baimė. Atsispirdama nuo patirčių 
Japonijoje atlikau tyrimą, kaip tam 
tikrose meno srityse, pavyzdžiui, 
šokyje, galima būtų nubrėžti ribą 
tarp dviejų žmonių. Manau, ši tema 
universali. Iš jos galima kelti bega-
lybę klausimų, tarkim, kaip garsu, 
judesiu ir veido mimika japonų ka-
bukio ar no teatro aktorius vaidintų 
baimę arba kaip ji išreiškiama per 
tam tikrus simbolius.

Japonija tapo savotišku mano kū-
rybinių idėjų šaltiniu dar ir dėl to, 
kad tai kultūriškai įdomi šalis. Pa-
vyzdžiui, ten ypač gaji susvetimėjimo 
problema. Daugelyje viešųjų erdvių 
negalima garsiai kalbėti, tarp žmonių 
visuomet išlaikomas atstumas – tai 
puoselėja individualumą. Asmeni-
nių ir kūrybinių simpatijų pagrindu 
Japonija man tapo svarbiu atspirties 
tašku ieškoti ryšio tarp tos, regis, be 
galo tolimos ir lietuviškos kultūros.

Į Japonijos tradicijas ir istorijas 
man įdomu pažvelgti iš kūrėjos 
perspektyvos – jas permąstyti, in-
terpretuoti ir kurti naują pasako-
jimą. Pati šalis būsimame perfor-
manse liks vien kontekstu, kuriame 
gimė idėjos. Nenoriu per daug iš-
duoti, tačiau pasirodyme turėsime 
bent vieną atlikėją iš Japonijos. Pro-
jektą planuojame sukurti Lietuvoje 
ir tada pristatyti Japonijoje su ki-
tais atlikėjais. Norisi sujungti mūsų 
konceptualią meninę prieigą su tra-
dicijoms ištikimu japonišku kon-
tekstu ir pasižiūrėti, kas iš to išeis. 

Norėčiau pridurti trumpą api-
bendrinimą apie savo požiūrį į kū-
rybą. Labai nemėgstu kalbėti apie 
tai, kas originalu. Viena mano 
mėgstamiausių frazių ta, kurią 
plakate užrašė garsus kino reži-
sierius Jimas Jarmuschas: „Niekas 
nėra originalu, viskas yra sintezė“ 
(Nothing is original, everything is 
a remix). Vėliau jis taip pat teigia, 
kad niekas nėra autentiška, bet 
dėl šito pasiginčyčiau, nes auten-
tiškumas yra kur kas sudėtingesnė 
sąvoka nei originalumas. Tačiau 
tai dažnas kūrėjų siekis. Tame pa-
čiame plakate ironiškai, tarsi dar 
kartą pagrindžiant sintezės idėją 
cituojamas ir Jeanas-Lucas Go-
dard’as, pasakęs: „Nesvarbu iš kur 
tai pasiskolinta, svarbu, kur tai per-
kelta“ (It’s not where you take things 
from – it’s where you take them to). 
Šios citatos tiksliai atspindi mano 
kredo. Mėgstu komponuoti, mai-
šyti ir dekonstruoti įvairius kultūri-
nius kodus – esmė, ką su pasiskolin-
tais elementais padarai. Rašydama 
disertaciją ėmiau geriau suprasti, 
kaip veikia mano kūrybinis proce-
sas, kuris yra iracionalus, bet kartu 
stengiuosi jį pažaboti, kad ištikus 
kūrybinei krizei žinočiau, kaip iš 
jos išeiti ir tęsti toliau. Tad po tiek 
kūrybos metų vis vien kuriu ira-
cionaliai, tačiau šį procesą valdau 
sąmoningiau.

Dėkoju už pokalbį.

Agnė Matulevičiūtė
I .  Vyš ni a u ska i t ė s  nuot r.
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Agnė Narušytė

Rėžtuku stengiuosi išgauti griežtą 
pasilenkusios japonės kaklo kon-
tūrą. Jau moku nesusipjaustyti 
pirštų, bet vis dar sunku imituoti 
greitą brūkštelėjimą gremžiant tuš-
tumas aplink liniją, kuri atspaude 
bus juoda. Jau nekantrauju pereiti 
prie kito etapo – raižyti kimono gė-
lytes ir voluoti melsvą dažą. Japonai 
kurdami ukijo-ė raižė medį, mums 
lengviau – linoleumas minkštesnis. 
Dėstytojas davė albumą, kad pasi-
mokytume kopijuodami. Mergaitės 
išsirinko paveikslėlius su moterimis, 
berniukai – su samurajais. Tai pir-
mas mano susidūrimas su japonų 
kultūra – nė neįsivaizduoju, kad 
kada nors pateksiu į tą kaip kos-
mosas tolimą šalį.

***
Dvylikos su puse valandų skrydis 

per Šiaurės ašigalį – ir aš jau ten.
***
O dabar Nacionalinėje dailės 

galerijoje apžiūrinėdama panašius 
ukijo-ė atspaudus sužinau, kad pa-
auglystėje mano kopijuota japonė 
greičiausiai buvo kurtizanė, pros-
titutė ar geiša, dirbanti Jošivaros 
pasilinksminimo kvartale Edo lai-
kotarpiu. Kad ji ne pati pasirinko 
linksminti malonumų ieškančius 
vyrus – ją, dar mergaitę, pardavė 
skurstanti šeima. Kad pigiai at-
spaustų bidžingų grožis pridengė 
kančią ir ištvirkimą, dėl kurio jį už-
draus 1841–1843 m. Tenpō reforma. 
Bet man mokantis M.K. Čiurlionio 
menų mokykloje, toji „takaus pa-
saulio“ kultūra buvo taip nutolusi 
erdvėje ir laike, kad jos amoralumo 
neįtarė nei mokytojai, nei tarybinio 
piliečio dorybę saugoję cenzoriai. 
Tokių nuorodų nėra ir Tokijo na-
cionaliniame muziejuje, kur ekspo-
nuojami geriausi japonų kultūros 
pavyzdžiai. Ten gali netrukdoma 
sąžinės priekaištų stebėti, kaip jau 
gana ryškios atspaudų spalvos at-
gyja netoliese kabančiuose kimono, 
o jie padeda kabukio teatro akto-
riams perteikti emocijas, paslėptas 
po balto veido kauke. 

Vilniuje surengta paroda „Gra-
žuolės, pamėklės ir samurajai“ pri-
stato ne tik praeities popkultūrą, 
bet ir jos tęsinį bei transformaci-
jas šiandien – kurtizanes pakeičia 
mergaitės kovotojos, žvelgiančios į 
pasaulį plačiomis akimis iš mangų, 
animės ir plakatų, spindinčios neo-
niniais drabužiais, smagiai kapojan-
čios galvas Makoto Aidos paveiksle 
„Charakiri mokinukės“ (2006). Re-
gis, tokia žudynių transo apimta 
padauža gali akimirksniu virsti ir 
jo „Kometukė“ (2014), įžūliai atki-
šusi užpakalį su raudona uodega. Ją 
randu parodos „raudonajame kam-
pelyje“, skirtame tik suaugusiems. 
Čia suprantu, kad tos kerštaujan-
čios dabarties merginos yra tarsi 
išsilaisvinusios ir iš Nobuyoshio 

Tiesiog japonai
Apie kelionę į Tokiją radus pretekstą – parodą „Gražuolės, pamėklės ir samurajai“ Vilniuje

Arakio fotografijų – jo supančioto-
mis, pakabintomis, klūpančiomis 
moterimis žavimasi kaip meno kū-
riniais, bet modeliai jau ima skųstis. 
Tačiau vieno nebūtų be kito, kaip ir 
gatvėmis tipenančios japonės nevi-
liotų vakariečio akies, jei nebūtų su-
vyniotos į judesius varžantį drabužį.  

***
Gatves priminė parodos archi-

tektūra – Petro Išoros-Lozuraičio ir 
Onos Lozuraitytės-Išorės sukurtas 

„kilstelėtas, ore sklendžiantis peiza-
žas“, sudarytas iš miesto elementų. 
Atpažinau Edo-Tokijo architektū-
ros muziejuje patirtą lengvumą, kai 
erdvę perkeičia lengvai pastumia-
mos durys. Ten kaimo ir miesto 
gatvės suformuotos iš restauruotų 
garbingoms šeimoms priklausiusių 
namų. Nusiavę batus vaikščiojome 
tatamiais šešėliuotuose kamba-
riuose, kuriuos užbaigia pro langą 
ar prasivėrusią sieną matomas so-
das. Jau nužydėjusios sakuros, ką tik 
pražydusios azalijos, rododendrai, 
visa žalios atspalvių paletė, išrašyta 
juodųjų pušų kamienų kaligrafija. Ir 
akmenys, iškalinėti geologinių pro-
cesų ženklais, apaugę samanomis, 
tapę teškančio vandens mušamaisiais 
instrumentais. Tik plonos pertvaros 
apsaugo nuo lietaus ir vėjo – esi be-
veik gamtinėje buveinėje. O „miesto“ 
aikštėje stovinčioje pirtyje ant sienos 
nutapytas Fudži kalnas, kurio šven-
tumą apmąstydavai švarindamas 
savo kūną. Deja, šio Japonijos sim-
bolio taip ir nepamačiau, nes visą 
laiką leidau Tokijo gatvėse ir „Spiral“ 
galerijoje, kur instaliavome Baltijos 
šalių fotografijos parodą.

***
Parodą „Human Baltic“ rengėme 

kartu su kuratoriais Iveta Gabaliņa, 
Julija Berkovica iš Rygos ISSP gale-
rijos, Toomu Järvetu ir Kristel Ai-
mee Laur iš Juhano Kuuso doku-
mentinės fotografijos centro Taline, 
įkvėpti su japonais seniai dirban-
čio kultūros vadybininko Sergejaus 
Grigorjevo. Pristatėme sovietmečiu 
sukurtą humanistinės fotografijos 
aukso fondą, bet parinkę darbus 
taip, kad vaizdai kritikuotų okupan-
tus, o ne šlovintų po Stalino mirties 
gautą laisvės gurkšnį. Todėl rodėme 
religines apeigas įamžinusius Ro-
mualdo Požerskio „Atlaidus“, Arno 

Saaro pankus, Kalju Suuro varge-
tas, per užmirštą Zentos Dzivi-
dzinskos archyvą – kultūros užri-
byje rusenančią moters kasdienybę. 
Taip pat – draustus ir adoruotus 
Gunāro Bindės, Peeterio Toomingo 
ir Violetos Bubelytės aktus, taip nu-
toldami nuo humanistinės fotografi-
jos sampratos. Vaikus – tipiškiausią 
jos objektą – japonai pamatė tik per 
Ene Käremos užfiksuotą žaidimą su 
tuščiais portretų rėmais kaime, į Si-
birą išvežtų senelių name. Net nieko 

„blogo“ nefiksuojantys kadrai – Algi-
manto Kunčiaus „Prie jūros“, Māros 
Brašmanės stebėti Rygos gyvento-
jai, Aleksandro Macijausko „Kaimo 
turgūs“, Andrejaus Granto kelionės 
po Latviją, Algirdo Šeškaus trans-
liuotas netikras televizijos blizgesys – 
liudija norą ištrūkti iš absurdo, būti 
ten, kur nėra ideologijos prievaizdų. 
Ir, priešingai, sovietų pasididžiavi-
mas – miegamieji rajonai, fotogra-
fuojami Peeterio Langovitso, slegia 
nykuma, o komunistų portretai visai 
užspaudė 9-ojo dešimtmečio pabai-
gos miesto gyventojus Gvido Kajono 
fotografijose. 

Bijojom, kad jau šimtmečius 
besimėgaujantys popkultūra, ge-
bančia „žavėti ir gundyti, bauginti 
ir juokinti, stebinti narsa ir nuož-
mumu“ (citata iš NDG parodos 
anotacijos), japonai nepastebės 
nespalvotos nežinomų šalių pra-
eities panoramos. Bet vos tik at-
sidarė kultūros centras, žiūrovai 
jau skaitė mūsų parengtus tekstus, 
prikišę nosis tyrinėjo fotografijas. 
Tą dalį skubiai sukabinome anksti 
ryte, o paskui tęsėme pasislėpę už 
širmos, kad netrukdytume kavinės 
lankytojams ir dizaino parduotu-
vės pirkėjams (tokios taisyklės). 
Kai tyliai nutipendavome prikli-
juoti likusių etikečių, japonai mus 
dar ir užkalbindavo, prisipažindavo 
buvę Baltijos šalyse ar žinantys jas iš 
draugų. O po pietų kalbėjomės su 
minia žurnalistų, po pristatymo dar 
ilgai uždavinėjusių klausimus. Vie-
nas nustebino: „Ar nepaveikė šios 
parodos karas Ukrainoje?“ Paveikė. 
Tik tada ir paaiškinome, kad būtent 
todėl rodome sovietinės okupaci-
jos laikais kurtą fotografiją kritiškai, 
be to, dar sukūrėme Baltijos kelio 
programėlę, kur galima pamatyti 

susikibusius rankomis trijų šalių pi-
liečius, vienybe įveikusius Sovietų 
Sąjungos monstrą. 

***
Ukrainos iš pradžių neminėjome, 

nes nenorėjome visai supainioti ja-
ponų kalbėdami apie jiems tolimą 
regioną. Bet paaiškėjo, kad yra prie-
šingai – Rusija jiems visai šalia ir ji 
dar grasina ateisianti vaduoti ainų, 
gyvenančių neapgintoje Hokaido 
saloje. Be to, japonai mato Kinijos 
pasiruošimus karui. Todėl Ukraina 
jie domisi labiau nei Vakarų Europa, 
besitikinti karo išvengti. Tai patvir-
tino ir 8-oji Jokohamos trienalė, pa-
vadinta „Laukinė žolė – mūsų gyve-
nimai“. Ją kuravę Liu Dingas ir Carol 
Yinghua Lu iš Pekino mąstė apie pa-
sipriešinimą neoliberaliai sistemai, 
kuri „gamina ne piliečius, bet varto-
tojus, ne bendruomenes, bet preky-
bos centrus“. Galbūt metas, sako jie, 
vėl atkreipti dėmesį į individą: „te-
būna tu ir aš, atsparūs ir amžini kaip 
laukinė žolė“. Hierarchija verčiau 
užleis vietą „laisvai pasirenkamoms 
kombinacijoms, horizontaliems ry-
šiams, nenumatytiems susitikimams, 
atvirumui vienas kitam ir nuolatinių 
pokyčių generavimui“. Trienalės da-
lyviai pasakoja apie protestus visame 
pasaulyje, bet labiausiai Rytų Azijoje 
nuo XX a. pradžios iki dabar, kuria 
postrevoliucines utopijas dabarčiai. 
Tačiau labiausiai įsiminė japoniška 
distopija – šokėja Eiko Otake nuvyko 
prie Fukušimos atominės elektrinės, 
kurios aušinimo sistemą 2011 m. kovo 
11-ąją sugadino cunamis. Po katastro-
fos likusioje dykynėje ji lenkėsi, klūpėjo, 
gulėjo apkabindama žemę – Williamo 
Johnstono fotografijose moters kū-
nas tarsi krinta išsekintas, neatlaiko 
aplinkos siaubo. 

Apžiūrinėjant Jokohamos dailės 
muziejuje eksponuojamus kūrinius 
vis persekiojo kažkur grumenantis 
grėsmės garsas. Ir tik iš galerijų pa-
tekus į atriumą paaiškėja, kad tai 
ukrainiečių pabėgėliai moko pa-
saulį, kaip atpažinti rusų bombas 
vien iš jų skleidžiamo garso – tada 
siūlo jį pakartoti karaokėje (meni-
ninkai Yuriy Biley, Pavlo Kovach, 
Anton Varga). Jei skaitėte mano ir 
Paulinos Pukytės tekstus, supra-
site, kad tas pats kūrinys dabar ro-
domas Lenkijos paviljone 60-ojoje 

Venecijos bienalėje. Abiejose vie-
tose dalyvių beveik neatsiranda – 
gal nedrąsu, o gal nesinori į galvą 
įsileisti karo. Tik tiek, kad Jokoha-
moje jo neįmanoma išvengti. 

***
Po japonų parodą Vilniuje taip 

pat klaidžioja garsas, užpildantis 
menamą miestą gyvenimu. Tik iš-
eidama perskaitau, kad tai Arturo 
Bumšteino garso kūrinys „aida“, ku-
ris japonų kalba reiškia „erdvė tarp 
daiktų“, o lietuviams tai būtų aido 
moteriškoji giminė. Japoniški sinte-
zatoriai perdirba Tokijuje gyvenan-
čios architektės, fotografės Viktori-
jos Makauskaitės miesto aplinkos 
įrašus. O šalia jos balsas japoniškai 
skaito parodos kuratoriaus Arūno 
Gelūno tekstą. Tyliai – tik priėjusi 
prie pat supranti, kad tas nesupran-
tamas kalbėjimas skirtas tau. Kaip ir 
pačioje parodoje – turi susikaupti, 
kad išgirstum po dekoratyviu pa-
viršiumi paslėptą mintį. 

Lokius medžiojantys samurajai, 
vaikus viliojančios pamėklės. Gei-
dulingi, kartais iškrypėliški malonu-
mai, suregistruoti Kuniyoshio Uta-
gawos šiungos knygelėje „Vakarėlių 
stebėtojo užrašai“ (1833). Ir kabukio 
teatro uždanga, kurią greitai nutapė 
girtas Kavanabe Kjosajus, taip iš-
gelbėdamas spektaklio premjerą. O 
šiuolaikinė mergaitė nuo kažko sle-
piasi įsliuogusi į bambuko kamieną, 
prisiglaudusi visu kūnu šviečiant pil-
načiai (Toshio Saeki, „Drebantis mė-
nuo“, 2018). Šimtmečius kurti komik-
sai, virtę mangomis ir anime, susilydė 
į dabarties civilizaciją, kuri džiugiai ar-
dosi kaip Kazuki Umezawos pikseli-
nis „Tirpsmas rojuje, Niekis Žemėje“ 
(2024). Bet čia – tik daugiaprasmiai 
menininkų perspėjimai, netvaraus 
pasaulio kvintesencija. Būnant To-
kijuje tvarka atrodė itin tvari, nes 
naujieji dangoraižiai atsargiai apėjo 
šimtamečius parkus ir dar senesnes 
šventyklas.

***
Miestas veikia kaip tylus laikro-

dis. Automobiliai skrieja virš pas-
tatų pakeltais viadukais, o gatvė-
mis prasliuogia zyzdami kaip uodai. 
Visur betonas, stiklas ir akmenys, 
bet kiekviename plyšyje – medelis, 

N u k elta į  9  p s l .

Fotografo ateljė Edo-Tokijo architektūros muziejuje. 2024 m.

Theaster Gates, „Afro Mingei“, parodos vaizdas, Mori dailės muziejus. 2024 m. 

A. N. n uotr aukos
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D a i l ė

Aistė Kisarauskaitė

Rugpjūčio pabaiga kasmet prisipildo 
prinokusių moliūgų, cukinijų, sode 
krinta obuoliai, kriaušės, kvepia ne-
seniai nukastos bulvės. Paskutinė-
mis vasaros ar pirmomis rugsėjo 
dienomis paprastai uždera ir parodų. 
Šiemet derlius itin solidus, teks rim-
tai padirbėti, norint viską pamatyti. 

Rudens darbymetyje dalyvauja ne 
tik sostinės ekspozicinės erdvės – Klai-
pėdos Baroti galerijoje rugpjūčio 29 d. 
atidarytos dviejų menininkų parodos: 
Augusto Bidlausko „Po žmogaus“ (su-
daryta iš dviejų anksčiau rengtų parodų 

„Po žmogaus“ ir „Tiek tos gamtos“) bei 
Eglės Kulbytės „Neriskopai“. 

„Po žmogaus“

Bidlauskas, vienas iš jaunosios 
kartos menininkų, atkakliai neat-
sisako grafikos giliaspaudės ir nuo-
sekliai dirba mecotintos technika. 
Technologijos įvaldymas šiam auto-
riui suteikia ypatingą laisvę, leidžia 
žongliruoti istorinių raižinių moty-
vais, jungti juos su dabarties aktuali-
jomis, popkultūros citatomis. Tiesą 
sakant, ir daugelį dabartyje cirku-
liuojančių istorinių motyvų lengvai 
galima priskirti šiuolaikinės popkul-
tūros reiškiniams, tarkim, Barboros 
Radvilaitės ir Žygimanto Augusto 
meilę. Istorija kaip didžiulė žinių ir 
kartu pramanų tektoninė plokštė 
funkcionuoja šiuolaikybėje įvairio-
mis formomis. Pakanka paminėti 
vieną baisiausių XXI a. karų – Rusijos 
agresiją Ukrainoje ir Putino bandy-
mus ją pateisinti remiantis istorinių 
žemėlapių interpretacijomis, kurie, 
beje, irgi priskirtini grafikos lakštams. 

Bidlauskas taip pat nestovi nuo-
šalyje nuo geopolitinių procesų. Jo 
kūryboje istorinio kostiumo deta-
lės, įvairūs personažai įtraukiami į 
šiuolaikybės diskursą, išryškinant 

keliamus klausimus ir problemas. 
Jis neabejingas Ukrainos karo įvy-
kiams, tačiau tai lieka daugiau kaip 
fonas arba kaip parodas paaiškinan-
tys tekstai, į kūrinio audinį neįpi-
nant tiesmukų nuorodų. 

Nors parodos pavadinimas aiš-
kiai nurodo posthumanistinį kon-
tekstą, kūriniai ir čia veikia kaip sa-
varankiškos visatos, leidžiančios jas 
interpretuoti gerokai įvairiau. Vis 
dėlto labiausiai į akis krinta istori-
nių, gamtos, kasdienės buities deta-
lių lydinys, kuriam puikiai tarnauja 
klasikinė mecotintos technika, su-
teikianti grafikos atspaudams speci-
finio rafinuotumo. Dėl jos „Adidas“ 
ženklas (trys juostelės), padėvė-
tas kilimas, žabo ir kiaurasamtis 
tampa vientiso pasakojimo dali-
mis. Net kritikos pamušalas, įsiūtas 
į Bidlausko kūrybą, yra tik viena iš 
sudedamųjų, jo grafikos lakštų dra-
bužis sumegztas iš daugybės siūlų 
ar net iš gyvų būtybių kūnų. Tokio 
drabužio kišenės pilnos pokštų ir 
graudulio, praeities ir ateities, kur 
mūsų jau nebus. Sakyčiau, kad ši 
paroda yra šimtasiūlė, užsimenanti 
apie tolumoje griaudinčius pabūklus, 
rudenį išskrendančius paukščius ir 
kasdienę buitį virtuvėje, o kartu ji 
yra elegantiška lyg viduramžių lie-
menė, rankomis siuvinėta meistrų.

„Neriskopai“

Keramikos technologija yra 
viena iš tų kaprizingųjų, turin-
čių savo įgeidžių, įnorių ir dažnai 
pasipriešinanti menininkui šukių 
pavidalu, ribojanti jį krosnies dy-
džiu, o vėliau – transportavimo 
kančiomis. Tačiau žvelgiant į Eglės 
Kulbytės kūrinius atrodo, kad ji pui-
kiai sutaria su moliu, paversdama jį 
optiniu menu. Akivaizdu, kad šiems 
kūriniams reikėjo daugybės valandų 
metodiško darbo ir disciplinos. Pa-
prastos, tarsi tarpusavyje nesusietos 

formos jungiasi per pigmentais spal-
vintų molių medžiagą, atskleisdamos 
įvairias jos galimybes. Reikia pami-
nėti, kad šis projektas – netikėtai 
brandus autorės bakalaurinis dar-
bas. Ir jame labiausiai džiugina ne 
jaunos menininkės gebėjimas valdyti 
technologiją, o bandymas neužstrigti 
vien medžiagoje, siekis ieškojimus 
paremti aiškia ir gerai suformuluota 
idėja, oparto estetiką aktualizuojant 
šiuolaikiniame kontekste. 

Oparto meno pradžia siejama su 
Victoro Vasarely kūriniu „Zebras“, 
sukurtu dar 1938 metais. 1966 m. 
jau gerokai arčiau nei geležine siena 
atitverti Vakarai – Krokuvoje – ati-
daryta pirmoji grafikos bienalė, ku-
rioje dalyvavo ir tuomet jau garse-
nybe tapęs minėtas Victoras Vasarely. 
Bienalės nugalėtojas Kumi Sugai iš 
Paryžiaus taip pat demonstravo 
įspūdingas spalvotas geometrines 
abstrakcijas. Oparto judėjimas po 
1965 m. parodos „Reaguojanti akis“ 
(The Responsive Eye) Niujorko mo-
dernaus meno muziejuje (MoMA), 
kur dalyvavo ir Victoras Vasarely, 
taip pat Bridget Riley, Frankas Stella, 
Carlosas Cruzas-Diezas, Jesús Rafaelis 
Soto ir Josefas Albersas, buvo kaip tik 
sėkmės viršūnėje. Lietuvių meninin-
kai 1968 m. dalyvavo Krokuvos bie-
nalėje, o 1967 m. – 7-ojoje Liublianos 
bienalėje, kur Vytauto Kalinausko, 
Arūno Tarabildos ir Aldonos Skiru-
tytės pavardės buvo greta (!) Jaspero 
Johnso, Roberto Rauschenbergo, Ja-
meso Rosenquisto, Davido Hockney, 
Victoro Vasarely. 

Opartas mūsų menininkams 
tuomet padarė didžiulį įspūdį, kai 
kurių kūrybinį kelią visiškai pa-
keisdamas. Į Lenkiją sovietmečiu 
buvo kiek lengviau išvažiuoti, tad 
oparto priblokšti liko ne tik daly-
vavę minėtose bienalėse Lietuvos 
kūrėjai, bet ir atvažiavusieji pažiū-
rėti šių parodų. Jo pėdsakus galime 

matyti daugelio mūsų garsiųjų mo-
dernizmo kūrėjų darbuose, tarkim, 
Birutės Žilytės. Opartas darė įtaką ir 
sovietiniam dizainui, jo panaudo-
jimas ne vaizduojamuosiuose me-
nuose net buvo skatinamas. 

Taigi, šis judėjimas Lietuvos mene 
jau įleidęs šaknis, todėl Kulbytės pa-
sirinkta teorinė bazė yra net aktua-
lesnė, nei gali pasirodyti iš pirmo 
žvilgsnio. Jai oparto idėjų permąs-
tymas tapo neatsiejamas nuo kera-
mikos istorijos ir technologijos žinių 
(nerikomi technikos), o anksčiau 
įgyti grafinio dizaino pagrindai leido 
jaunai menininkei rasti savitą žiūros 
tašką keramikoje ir plečia lietuviško 
keramikos lauko ribas.

Kulbytės kūriniai veikia panašiai 
kaip Victoro Vasarely grafika – emo-
cinį efektą patiri iš pirmo žvilgsnio, 
o daug pasakoti apie optines iliu-
zijas apskritai sudėtinga. Optinio 
meno kūriniai sukurti veikti vienu 
efektingu smūgiu, tačiau šios meno 
srovės principų perkėlimas į keramiką 
leidžia pasimėgavimo laiką pratęsti – 
porceliano cilindrų raštai atsiskleidžia 
einant aplink juos, keramikos pavir-
šius galima ir paliesti, o kadangi kū-
rinių eksponuojama visai nemažai, jie 
sukuria tarpusavio dialogus. Tačiau 
vis tiek opartas lieka meno rūšimi, kuri 

veikia vienu smūgiu, netikėtai, ilgam 
įsitaisydamas jau mintyse. 

***
Vietoje išvados: šiuos du, atrodo, 

tokius skirtingus menininkus iš tiesų 
nemažai kas sieja. Visų pirma – klasi-
kinių, istorinių technologijų naudo-
jimas ir jų meistrystė. Abu autoriai, 
nors ir kiekvienas savaip, didžiulį dė-
mesį skiria atlikimo precizikai ir tuo 
paperka net ir apie naudojamas tech-
nologijas nieko neišmanantį žiūrovą. 
Taip pat abu siekia naujai pažvelgti į 
gerai pažįstamas XX a. meno sroves – 
opartą ir popartą, visa tai sulydydami 
su gerokai senesnės istorijos citato-
mis ar technologijomis. Bidlauskas 
žaidžia istorinio kostiumo detalėmis, 
personažais, užuominomis, Kulbytė 
atsiremia į senąją japonišką nerikomi 
techniką. Taigi, dvi tarsi visai atskiros 
parodos visai gerai sutaria ir akivaiz-
džiai turi apie ką pasikalbėti. Smulkiai 
supjaustyti spalvoti moliai antrina 
stambiau padalintoms aštuonkojo 
galūnėms, nepiktai, nes viskas ga-
liausiai tvarkingai sujungta, išauginti 
nauji dalyviai ir jų nauji nuotykiai.

Parodos veiks iki rugsėjo 18 d.
Baroti galerija (Didžioji vandens g. 2 / 
Aukštoji g. 1, Klaipėda)

Spalvoti moliai antrina aštuonkojo 
galūnėms
Augusto Bidlausko ir Eglės Kulbytės parodos Klaipėdos Baroti galerijoje

puoselėjamas ir saugomas. Lygutė-
liais šaligatviais judantys pėstieji ir 
dviratininkai prasilenkia vienas kito 
neužkliudydami, o eskalatoriais kil-
dama į dangoraižius vis randi ką nors 
netikėto. Viename prekybos centre 
pravažiavusi drabužius vyrams ir mo-
terims, batus, kvepalus ir juvelyriką, 
patekau į Kosei Komatsu instaliaciją, 
užpildžiusią visą aukštą. Prisėdusi ant 
suoliuko pameditavau ties besisukan-
čiais plastiko vilkeliais, švaistančiais 
blyksnius stilizuotai papsint lietui. 
Tai lyg ore sklandantys balos purslai, 
nuo vaikystės traukę menininką. Iš 
šio dirbtinio sodo per kavinių ir barų 
aukštą patekau į tikrą sodą ant stogo. 
Prisėdusi ant laiptų valgyti savo su-
šių stebėjau analogiškus valgytojus 

panašiame dangaus sode ant kito 
dangoraižio stogo.

Ieškodama Mori dailės muzie-
jaus irgi įeini į eilinį dangoraižį, kur 
tave staigiai pakelia į penkiasdešimt 
trečią aukštą, o išėjusi iš lifto pa-
tenki į akinamą kosminį laivą. Ten 
pusę metų veikė afroamerikiečio 
iš Misisipės ir Čikagos Theaste-
rio Gateso paroda „Afro Mingei“ 
(japonų mingei judėjimas, propa-
guojantis paprastų daiktų grožį, čia 
sujungtas su afroamerikiečių pilie-
tinio pasipriešinimo estetika „juoda 
yra gražu“). Gatesas maišo meno 
kūrimo prieigas ir kultūras, kuria 
šventoves juodumui, abstrakcijas 
konstruoja iš sugriautos mokyklos 
grindų, kilimą – iš nurašytų gais-
rininkų naudojamų žarnų, kurio-
mis malšinami protestai. Įkvėptas 
šintoizmo, jis tarsi stengiasi išsaugoti 

daikto gyvybę, padeda jam persikū-
nyti į kitus pavidalus – gražesnius. Be 
to, jis sukaupė juodajai kultūrai skirtų 
knygų biblioteką ir instaliavo fiktyvų 
keramikos centrą, primenantį apie jo 
studijas 2004 m. Tokonamėje. 

***
Šventyklas su riestais stogais To-

kijuje vis užtinki netikėtai, nebent 
tikslingai nuvažiuotum į Ueno 
parką, kur yra visa jų kolekcija. Bet 
man įspūdingiausias buvo parkas 
su šventove, pastatyta šalį atvėrusio 
imperatoriaus Meidži ir imperato-
rės Šoken sieloms. 1868 m. Meidži 
paskelbė penkis priesakus, ku-
riuose, be kita ko, įrašytas ir siekis 
išsaugoti japonų meilę grožiui kaip 
esminę jų tapatybei. Čia ir japonai, 
ir turistai ateina stebėti birželio 
pradžioje pražystančių irisų, ant 
medinių lentelių užrašo prašymus 

dvasioms, lankstosi ir dukart suploja 
prie pagrindinės šventyklos erdvės, į 
kurią niekam nevalia užeiti. 

Tačiau didžiausias sujudimas – 
toje vietoje, kur prasidėjo pats To-
kijas. Pasak legendos, 628 m. ten 
buvusi tik žolė. Kartą du žvejai iš-
girdo balsą, liepiantį mesti tinklą į 
Sumidą, ir sužvejojo auksinę Bodi-
satvos Kanono statulą. Tai sužino-
jęs kaimo vyresnysis perdarė savo 
namus į šventyklą. Išgirdę apie sta-
tulos daromus stebuklus, čia ėmė 
plūsti žmonės, bet netrukus ji buvo 
paslėpta. Mačiau, kad japonai čia 
atkeliauja apsirengę kimono nu-
sifotografuoti prie savo kultūros 

„kertinio akmens“, upe atplukdyto 
iš Kinijos.

***
Atplukdyta ir perdirbta – taip ja-

ponai elgiasi su viskuo, kas patenka 

Atkelta iš  8  psl .

Augusto Bidlausko ir Eglės Kulbytės parodos fragmentas 

į jų rankas. Mūsų parodos atidary-
mui jie gamino šaltibarščius. Sutar-
kavo mano nelegaliai atgabentus 
burokus, o neradę kefyro pritaikė 
jogurtą. Šaltibarščiai skanūs, bet 
kitaip. 

Vėlai vakare, jau prisivalgę sušių 
ir išgėrę sakės, visi kartu einame į 
karaokės barą. 

– Jūs jaučiatės europiečiais? – 
klausia fotografas Shinya B. 

– Taip. 
– Keista, o mes nesijaučiam 

azijiečiais. 
– Tuomet kas jūs?
– Mes tiesiog japonai.

Paroda „Gražuolės, pamėklės ir samu-
rajai“ veikia iki spalio 13 d.
Nacionalinė dailės galerija 
(Konstitucijos pr. 22, Vilnius)

Baroti  gal er i j os  n uotr .
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D a i l ė

tik subjektyviai: iš triukšmingo 
Paryžiaus ryškiausiai liko atminty 
Gustave’o Moreau muziejus, įreng-
tas jo namuose. Iš Barselonos – Jo-
ano Miró. Galbūt taip yra, kad indi-
vidualus pasakojimas labiau atveria 
jo laiką, kontekstus, kūrybą,  geriau 
suprantame, kas buvo drąsu, koks 
lūžis gyvenime persikėlė į kūrybą, 
galime gretinti su šia diena.

Rašydama apie (aną) šimtmečio 
parodą Narušytė iš visų paveikslų 
kaip ekspozicijos raktą išsirinko 

„Akrobatą“: „Gudaitis tapo akro-
batą išsukinėtomis kojomis, lūž-
tantį per juosmenį, stovintį ant 
galvos, beveidį ir, regis, bejėgį – šį 
įspūdį kuria kapotas kūno kontūras 
ir figūrą čaižantys potėpiai, sutrū-
kinėję it senas tinkas“ („Žaidimas 
ant lyno“, Šiaurės Atėnai, 2004 11 06, 
nr. 723). Per šį personažą menoty-
rininkė atveria dialogą su Vakarų 
modernizmu ir komplikacijas su 
vietine, laužančia sistema. „Akro-
batas“ yra ir dabartinėje parodoje, ir 
net ne vienas, o su eskizu. Daugelis 
darbų yra lydimi savo pačių varia-
cijų, piešinių. Tai šios parodos išskir-
tinumas – priartinimas prie darbo, 
mąstymo proceso. 

Iš 2004 m. Agnės teksto suprantu, 
kad, kaip ir šiandienos parodoje, 
anoje svarbų vaidmenį atlieka so-
vietinės valdžios išbartas „Tripti-
kas M.K. Čiurlionio atminimui“ 
(1961–1962), „dėl šios pusiau abs-
trakčios, muzikinės dermės princi-
pais grįstos kompozicijos tapytojui 
teko aiškintis ir žadėti „ta kryptimi“ 
daugiau nebedirbti. Tačiau kultūros 
laisvėjimo procesas jau buvo įsibė-
gėjęs. Dailininkus užvaldė naujumo 
ir eksperimentavimo troškimas“ 
(LNDM inf.1). Kaip ir ten, čia pa-
sakojimą papildo Algimanto Kun-
čiaus (dailininko žento) puikiosios 
fotografijos, kurios tampa neatski-
riama ir labai vertinga Antano Gu-
daičio kūrybos fondo turinio da-
limi. Gaila, kad negaliu palyginti 
dviejų didelių tam pačiam autoriui 
skirtų parodų, suręstų iš skirtingų 
perspektyvų. Nors dalis turinio su-
tampa, galime pažiūrėti, kokia yra 
šiandieninė, kuruota Algės Gudai-
tytės. Ką ji daro su mumis? 

Man atrodo, kad dabar veikianti 
paroda „Kompozicijos“ mus nar-
dina. O nardinimas prasidėjo nuo 
Petro Geniušo kompozicijos, forte-
pijonu atliktos Vilniaus dailės aka-
demijos gotikinėje salėje, per ats-
kirą pristatymą, skirtą pirmiausia 
kultūros bendruomenei ir bendra-
žygiams. Charizmatiškas pianistas 
ieškojo asmeninio santykio su dai-
lininku, atkreipė dėmesį į tai, kad 
jo gimimo metais Gudaitis kaip tik 
tapė „Triptiką M.K. Čiurlionio at-
minimui“. Improvizaciją pirmiau-
sia pradėjo nuo pasakojimo, tokio 
tarsi regėjimo: apie 1930-uosius 

jaunas Antanas Gudaitis eina Par-
yžiaus gatvėmis, galbūt užsuka į 
bažnyčią, kur labai panašiu metu 
gimęs ir miręs Olivier Messiaenas 
groja vargonais, keliauja toliau, ka-
vinėse karaliauja džiazas (Gudaitis 
mėgo džiazą, dažnai klausydavosi 
jo ir savo mėgstamiausio kom-
pozitoriaus Bélos Bartóko). Vė-
liau dailininkas galbūt užsuka ir į 
Monmartrą. 

Geniušas kaip sakė, taip ir pa-
darė. Atrodo, kad jam groti – lyg 
kvėpuoti. Neįsivaizduoju, kaip 
įmanoma tik vienu instrumentu ir 
dviem rankom sugroti ir Paryžiaus 
gatvės triukšmą, ir ėjimą, ir einan-
čiojo mintis, ir tuo pat metu visa 
tai sulieti su minėtų kompozitorių 
muzikos motyvais. Mes, klausytojai, 
kaip užkerėti regėjome nematomą 
kiną, kur prabyla Paryžiaus vargo-
nai ir barška kabaretų numerių iš-
traukos. Panirome į modernizmo 
idėjomis, kulminacijomis dvel-
kiantį Paryžių. O išnėrę iš muziki-
nio sapno keliavome per gatvę žiū-
rėti Gudaičio abiejuose „Titaniko“ 
aukštuose. 

Pasak kuratorės, „parodoje pri-
statomas paties Antano Gudaičio 

labiausiai vertintas kūrybos laiko-
tarpis, kuris tęsėsi nuo 1959 m. iki 
jo mirties“. Tai jau ne Paryžiaus ar 

„Ars“ grupuotės etapas, o brandžioji 
kūryba. Sudėtingo sovietmečio 
laiko ir išlaisvėjimo etapo darbai. 
Pirmo aukšto salėje galime įžvelgti 
svarbią chronologiją: eksponuo-
jami etapiniai pokario darbai (žy-
mesnės figūrinės kompozicijos), o 
vėliau kuratorinė struktūra iš nuo-
seklaus pasakojimo išsiskleidžia į 
temų (sūnaus palaidūno tema, 
šv. Antano gundymas, žmonės ir 
gyvūnai), atskirų motyvų plėtojimą 
per variacijas. Žiūrovui pateikiami 
įvairiomis technikomis sukurti pie-
šiniai, tapybos versijos. Taip esame 
sustabdomi stebėti, kaip Gudaitis 
atsirenka, kas jam nereikalinga, o 
kas paliekama, sekame tarsi filmą 
kūrybos eigą. 

Esame nardinami į gilesnį 
sluoksnį, lėtinamas žingsnis paly-
ginimui, savo pasirinkimui. Nar-
dinami ne tik mes, bet ir iš mūsų 
ima nirti prisiminimai. Žiūrėdama 
vieną iš Kunčiaus dokumentikos 
filmų, rodomų parodoje, Narušytė 
atkreipė dėmesį, kad sovietme-
čiu grupinėse parodose paveikslai 

dažnai būdavo aptarinėjami kaip 
visiškai atskiri pasauliai. Šiandien 
juos eksponuojame jau kitokių lū-
kesčių kupini. O štai Giedrė Janke-
vičiūtė vaikštant po parodą prisi-
minė, kad 8-ajame dešimtmetyje 
Ingrida Korsakaitė atskiru leidi-
niu tyrinėjo Gudaičio piešinius ir 
anuomet jos darbo naujumas gal 
net nebuvo pakankamai suprastas 
(Ingrida Korsakaitė, Antanas Gu-
daitis. Piešiniai, Vaga, 1973). Abi su-
tikome, kad dabar rodomi piešiniai 
sudomino. Man jie gal net buvo pati 
įdomiausia parodos dalis, nes juose 
ir laisvės daugiausia, ir skleidžiasi 
dailininko kūrybinis mąstymas, ir 
rasime švelnios satyros, autoironi-
jos – būtinybių, be kurių bet koks 
talentas sumedėja. 

Kūrinių kiekis parodoje irgi di-
dino nardinimo „į Gudaitį“ jausmą. 
Labai subtili parodos architektūra, 
sukurianti itin estetišką patirtį (ar-
chitektė Ieva Cicėnaitė), yra paly-
ginti tiršta kūrinių. Girdėjau balsų, 
sakančių, kad gal kiek ir perkrauta. 
Manau, šį pojūtį iš dalies lėmė ir 
gausi žiūrovų minia, padvigubinusi 
efektą. Apsilankius paprastą dieną, 
vienas pasakojimas eina po kito ir 
krūvis atrodo kur kas mažesnis.

Vis dėlto tirštumas naujai įkurto 
fondo tikslams yra reikalingas, no-
rint pranešti apie palikimo apimtį, 
apie poreikį ir galimybes dirbti su 
medžiaga įvairiomis kryptimis. 
Manau, erdvės pripildymą kūri-
nių lėmė ir kuratorės santykis su 

Panardinimas
Atkelta iš  1  psl .

1 https://www.lndm.lt/ndgnuolatine-ekspozicija 
ekspozicija-reiksminga-forma

dailininku: Algei senelis Gudaitis 
toks didelis ir reikšmingas, svarbus 
ir mylimas, kad jokia salė nebūtų 
per didelė juo užpildyti. Jausmą, 
kad Gudaitis yra neapeinama fi-
gūra, tvirtina ir dailės istorija, ir 
Kunčiaus filmuotas Gudaičio jubi-
liejus Palangoje. Ne pas kiekvieną 
ateina minia su orkestru.

Mums pateikiamas toks asmeni-
nis (šeimos žvilgsniu: kai būnama 
šalia, pozuojama, fotografuojama) 
dailininko priartinimas, kokį gali 
sukurti tik žmogus iš artimiausios 
aplinkos. Parodos proga išleistame 
katalogėlyje, kuriame akivaizdu, 
kaip sunku reprodukuoti tokią ru-
pią Gudaičio tapybos faktūrą (to-
dėl geriau žiūrėti originalus, kai yra 
proga), Gudaitytė apie senelio ta-
pybą rašo labai analitiškai, išdėsto 
etapus, sudeda akcentus, pasidalina 
įžvelgtais niuansais – t.y. profesinio 
atsitraukimo netrūksta. Tad nardi-
nimo į gylį, į kūrinių kūrimo pro-
cesą, jo aplinkos priartinimo stra-
tegija yra ne naivi, o tyčinė. 

Artimos aplinkos jausmą stiprino 
visų salių pereinamosiose erdvėse 
išdėstytos šviesdėžės su Kunčiaus 
nuotraukomis, kuriose Gudaitis 
skaito laikraštį, bendrauja su ko-
legomis, žaidžia šachmatais, pata-
ria studentams, tapo, daug kur jį 
lydi spanielis Margis. Menininkas 
yra šalia, jis toks savas, paprastas. 
Panašiai atrodo (kartais oficialiau, 
kartais labai jaukiai) ir atskiroje sa-
lytėje, kur keliais aukštais sukabin-
tos Kunčiaus darytos Gudaičio ir jo 
aplinkos nuotraukos pasakoja dai-
lininko gyvenimo epizodus. 

Koks jausmas lieka po parodos? 
Kadangi Gudaitis yra vienas iš 
Lietuvos dailės autoritetų ir skam-
bius žodžius apie jį jau yra išsa-
kęs /išsakiusi beveik kiekviena/s 
žymiausia/s mūsų dailėtyrininkas 
ir dailėtyrininkė, kad jis būtų inte-
gruotas į dabarties kontekstus la-
biau, norisi jį analizuoti ir kvestio-
nuoti. Norisi dialogo tarp tų, kurie 
myli, ir tų, kurie nekenčia. Kaip ir 
kiekvienas autoritetas, jis prašosi 
nuvainikavimo ir naujų santykių. 
Sąskambių su kitais autoriais. Ir taip 
toliau. O kad Gudaitis taptų dar ryš-
kesniu šių dienų veikėju, be abejo, 
jis turi būti labiau pasiekiamas akis 
į akį. Ši paroda – gera proga šiam 
dialogui sėti sėklas. Ji veiks iki rug-
sėjo 28 d., o toliau – linkiu, kad An-
tano Gudaičio kūrybos fondui sek-
tųsi įgyvendinti visus drąsiausius 
sumanymus.

Antanas Gudaitis savo dirbtuvėje

Ekspozicijos fragmentai

M. K rikštopaitytės  nuotr aukos

A. K un čiaus  n uotr .
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K i n a s

Simona Žemaitytė

Menininkų Guillaume’o Cailleau ir 
Beno Russello duetas metus regulia-
riai lankėsi „ginamoje zonoje“ (zone 
à défendre, arba ZAD) Prancūzijoje, 
kur gyvena apie 150 aktyvistų kolekty-
vas. 2018 m., fiziškai užėmę teritoriją ir 
atlaikę daugybę bandymų iškraustyti, 
jie sėkmingai pasipriešino tarptauti-
nio oro uosto plėtros projektui. Filme 

„Tiesioginis metodas“ („Direct Action“, 
Prancūzija, Vokietija, 2024) liudijama 
bendruomenės galia, taip pat ieškoma 
alternatyvių būdų pasakoti istorijas. 

„Tiesioginis metodas“ bus rodomas 
21-ajame Vilniaus dokumentinių 
filmų festivalyje. Rugsėjo 20–23 die-
nomis Vilniuje su žiūrovais susitiks 
vienas iš šios juostos autorių – meni-
ninkas, kino kūrėjas Benas Russelas.

„Tiesioginis metodas“ – ne pir-
mas bendras jūsų projektas. 
Smalsu, kaip susitikote. 

Benas Russellas: Ar pameni, 
kada susitikome?

Guillaume’as Cailleau: 2009 
metais.

B. R.: Susitikome per avangardo 
ir eksperimentinių filmų bendruo-
menę Niujorko filmų festivalyje. 
Abu ten rodėme filmus. Po to 2011 m. 
Graikijoje bendradarbiavome kur-
dami juostą „Austerity Measures“. 
Vėliau Guillaume’as nusprendė pro-
diusuoti, o mano filmas „Sėkmės“ 
(„Good Luck“, 2017) tapo pirmuoju 
jo darbu šioje srityje.

G. C.: Po jo kartu dirbome prie 
filmo „Color-Blind“. Galiausiai 
Benas kreipėsi į mane su projektu 
apie ZAD’ą. Nuvykome į komuną... 
Nusprendėme, kad filmą kursime 
kartu. Mums patinka dirbti mažoje 
komandoje ir, manau, abiem nepa-
tinka žodis „režisierius“. 

B. R.: Su nevaidybiniais scena-
rijais taip jau yra. Viskas tiesiog 
vyksta, tereikia atkreipti dėmesį į 
tam tikrus dalykus ir būti... cho-
reografais. Gal tai tinkamesnis 
terminas?

G. C.: Oho, apie tokį niekada ne-
pagalvojau (juokiasi). Filmų kūrė-
jai... Mums patinka būti filmavimo 
aikštelėje ir joje kurti.

Benai, „Tiesioginis metodas“ – 
ne pirmas tavo filmas apie 
bendruomenių gyvenimą. Pa-
menu juostą, režisuotą drauge 
su Benu Riversu. Guillaume’as, 
kita vertus, ieško naujų politi-
nio naratyvo formų. Kaip su-
derinote režisūrinius interesus 
naujausiame filme?

G. C.: Mus abu domina sociali-
niai klausimai. Benas minėjo pirmą 
mūsų bendrą darbą Atėnuose, Grai-
kijos finansinės krizės tema. Jau 
tada buvo aišku, kad interesai pa-
našūs. Abu esame iš eksperimen-
tinio ir avangardinio kino moky-
klos, mus sieja daug bendrų temų, 
domina alternatyva, kitokia vizija.

Aktyvizmas, prilyginamas terorizmui 
B. R.: Manau, dėl turinio ir for-

mos mąstome panašiai. Tačiau 
kyla ir dokumentikos praktikos 
klausimas. Svarbu apsvarstyti ne 
tik tai, kaip reprezentuoti vieną ar 
kitą temą, bet ir savo santykį su ja. 
Apie tai daug galvojome kurdami 
filmą Graikijoje. Nė vienas nesame 
graikas, nė vienas nedirbome anar-
chistų bendruomenėje. Taigi, kė-
lėme klausimą, kaip pavaizduoti 
vietą, su kuria gali susitapatinti, bet 
nesi jos dalis. Tai labai svarbu mano 
praktikoje, apie tai daug galvojome 
ir vykdami į ZAD’ą. Žinoma, šiuo 
atveju Guillaume’as – prancūzas 
(kaip ir aktyvistai).

G. C.: Taip, esu prancūzas. Ir už-
augau netoli vietos, kur įsikūrusi 
ZAD’o bendruomenė. Studijavau 
Nante, šalia jo ir turėjo atsirasti filme 
minimas oro uostas. Tačiau dar iki 
prasidedant protestams persikėliau 
į Berlyną. Įvykius sekiau iš tolo, per 
draugus, ypač vieną, labiau įsitrau-
kusį į protestus. Jis mums ir padėjo 
užmegzti kontaktą su bendruomene. 
Kita vertus, aktyvistų veikla buvo 
gana plačiai nušviečiama žinias-
klaidos, tad dvejojau – ką čia naujo 
galima papasakoti? Tačiau judėjimas 
pasiekė pergalę. Tai – itin reta. Tapo 
be galo svarbu pateikti istoriją tarp-
tautinei auditorijai. 

Nėra paprasta patekti į užda-
ras bendruomenes. Ar ZAD’o 
gyventojai noriai jus įsileido? 
Filmas juos domino?

G. C.: Viskas ne taip paprasta. Tai 
atsispindės ir publikacijoje, kurią 
netrukus išleisime. Kai susisiekėme 
su bendruomenės atstovais žinias-
klaidai, mums atsiuntė standartinį 
atsakymą, kad tokie projektai jų 
nedomina, kad jie nerimauja, kaip 
tai paveiktų bendruomenę ir t.t. Pa-
teikė ir daug klausimų, į kuriuos at-
sakėme. O dabar žinome, kad tie 
atsakymai jų neįtikino: „Dar vieni 
menininkai, kurie kažko nori.“ Iki 
mūsų ZAD’e buvo ir kitų, jie atvyk-
davo trumpam, surinkdavo infor-
maciją ir niekada daugiau nebe-
pasirodydavo. Mes dirbame kitaip. 
Galiausiai mus priėmė. Kas šešias 
savaites vykdavome ten dešimčiai 
dienų. Toks buvo mūsų protoko-
las. Dalyvavome kasdienėje ben-
druomenės veikloje, nors visiems 
buvo aišku, kad esame kino kūrėjai 
ir kuriame filmą. Taip sužinojome, 
kas vyksta bendruomenėje dieną, 
galėjome nuspręsti, kokius kadrus 
filmuosime ir kaip. Buvome sutarę, 
kad per dieną filmuosime vieną 
kadrą ir jį visiems pristatysime. 
Žmonės galėjo pasirinkti – būti 
filmuojami arba ne. Ir viskas. Tarp 
dviejų vizitų ryškindavome juostą. 
Per kitą susitikimą parodydavome 
bendruomenei, ką nufilmavome. 

Vienas kadras per dieną?
G. C.: Taip, vienas dešimties mi-

nučių kadras. Tiek truko juostos 
ritinėlis. Iš viso turėjome apie 11 

valandų medžiagos. Darbo ir filmo 
formos pasirinkimus lėmė gana lėtas 
ir labai atviras procesas. Filmavome 
sunkia kamera, taigi nebuvome nei 
nematomi, nei santūrūs. Trys aukšti 
baltaodžiais vyrai (įskaitant garso re-
žisierių). Neturėjome kaip pasislėpti. 

Minėjai, kad iš pradžių ben-
druomenė buvo nusiteikusi 
gana skeptiškai. Kaip, laikui 
bėgant, keitėsi santykis? 

G. C.: Manau, kai praleidi su 
žmonėmis metus, atstumą išlaikyti 
sunku. Iš pradžių ZAD’e buvome 
svečiai, svetimi žmonės. Laikui 
bėgant suartėjome. Jautėme labai 
didelę pagarbą bendruomenei, jų 
gyvenimo būdui, sunkiam dar-
bui. Tačiau, žinoma, orientavomės 
į filmo kūrimą. Santykis keitėsi. Iš 
pradžių reikėjo labai stengtis, kad 
sužinotume ir suprastume, kas ben-
druomenėje vyks rytoj. Dabar, kai 
ten nuvykstame, viską sužinome 
iškart. Filme yra kadras, kur žmo-
nės neša didžiulę struktūrą. Pa-
menu, kažkas iš nešančiųjų eidamas 
šaukė, kad nešti reikia lėčiau, nes 
mes filmuojame 16 mm juosta. To-
kiais atvejais supranti, kad tave ne 
tik įsileido, bet tavęs laukia. Manau, 
jie suprato, kad norime adekvačiai 
reprezentuoti bendruomenę. Tik 
gaila, kad niekada taip ir nesuren-
gėme bendro vakarėlio. 

„Tiesioginiame veiksme“ fik-
suojama kasdienė ZAD’o ben-
druomenės veikla. Filme atsi-
spindi ir politiniai veiksmai, 
tačiau filmo pagrindą sudaro 
ne politinės diskusijos...

G. C.: Per pirmąjį vizitą bandėme 
imti interviu. Turėjome abstrakčią 
idėją sukurti kiekvieno bendruome-
nės nario portretą. Tačiau žmonės 
gerai valdė kalbą ir laikėsi labai aiš-
kios pozicijos – tokiais atvejais esi 
linkęs arba su ja susitapatinti, arba 
ją atmesti. Atlikome keletą bandymų, 
ir jie mūsų neįtikino. Pakeitėme 
planą. Susitelkėme į bendrystę, viską 
darėme kartu su kolektyvu. Gali-
mybė suprasti aplinką per veiksmą 
tarsi paliko daugiau erdvės. Svarbu 
ne tik tai, ką bendruomenė darė, bet 
ir kaip. Tai reiškė labai daug. 

Kodėl filmavote 16 mm juosta? 
B. R.: Nuo 1997 m. dirbu tik su 

16 mm juosta. Turiu savo metodų. 
Taip sukūriau daug filmų, tad esu 
visai neblogai įvaldęs techniką. Ieš-
kau temų, kurios tiktų šiai medijai, 
taip pat būdų pateisinti savo pasi-
rinkimus. Medija lemia ir darbo 
metodus: ilgus kadrus, filmuoja-
mus su stovu, mažai judančią ka-
merą. Skaitmeninis kadras galėtų 
trukti valandų valandas. Filmuo-
jant juosta maksimali kadro tru-
kmė – 10 minučių ir 40 sekundžių. 
Sprendimai kyla mąstant apie ka-
meros galimybes. Kai kamera pasta-
tyta ant stovo, kūrėjui nėra galimy-
bės išlikti nematomam. O dirbant 

ZAD’e matomumas buvo svarbus. 
Kai atvykome, kaip pasakojo Guil-
laume’as, pradėjome nuo interviu. 
Bet supratome, kad iš tiesų pa-
grindinis vietos veikėjas yra laikas. 
Kad suprastume vietą, turėjome 
ten pabūti. Manau, 16 mm juosta 
tai leidžia atskleisti. Filmuodami 
mėginome sustyguoti filmą, o ne 
surinkti medžiagą. Tarsi choreogra-
fijoje... Atkreipti dėmesį į tai, kas 
nutiks, pasirinkti filmavimo pra-
džios ir pabaigos momentą. Mon-
tuojant beveik nebebuvo, ką veikti. 
Viskas buvo tarsi sumontuota pro-
dukcijos metu.

Ne pirmą kartą užsimenate 
apie choreografiją. Ką turite 
galvoje?

B. R.: Šiuo atveju choreografija 
neateina iš šokio disciplinos, la-
biau iš mano filmų kūrimo patir-
ties. Filme „Tiesioginis metodas“ 
žiūrovas mato ketvirtadalį nufil-
muotos medžiagos. Kita dalis ne-
veikė choreografiškai, pavyzdžiui, 
mano kameros judesys arba veikėjo 
judesys, arba pirmo ir antro plano 
santykis nederėjo kaip visuma. 
Dirbdamas supratau, kad kai vis-
kas veikia, taip yra ne dėl manęs, 
be to, kai kurie dalykai – daug įdo-
mesni, nei įsivaizdavai. Man tai ir 
yra choreografija: sudaryti sąlygas 
viskam vykti kur kas įdomiau, nei 
galėjai įsivaizduoti. 

G. C.: Manau, tai labai susiję su 
performatyvumu. Viskas susisieja 
ir įvyksta konkrečią akimirką. Tarsi 
improvizacija su pasauliu.

B. R.: Abu su Guillaume’u esame 
ir muzikantai. Koncertuojame gy-
vai. „Gyvumas“ grojant turi daug 
bendra su reagavimu į aplinką, vyks-
tantį veiksmą filmuojant. Dalyvauti 
koncerte – tai kitaip patirti laiką. Juk 
nerašome scenarijaus muzikos kon-
certams. Sugalvojame kokią nors 
idėją, o tada būname atidūs bendra-
darbiams, auditorijai, šviesai, rūko 
mašinoms. Kuo esi atidesnis, tuo di-
namiškesnis bus pasirodymas. Bet 
kurią filmo terminologiją, manau, 
galima pakeisti muzikos, choreo-
grafijos terminais, ir jie turės prasmę. 

Filme keliate klausimą, ar 
tokios aktyvizmo formos gali 
būti veiksmingas atsakas į kli-
mato krizę. Ką patys manote 
šiuo klausimu?

B. R.: Žinoma, ir filmas – to įro-
dymas. Sakyčiau, tai tikrai veikia. 

Tai yra pavyzdys, kai kolektyviniai 
veiksmai laimėjo. ZAD’o žmonės 
pasiekė, ko norėjo: oro uosto pro-
jektas buvo atšauktas. Vėlesni judė-
jimai prieš vandens privatizavimą 
pakeitė tai, kaip valstybė svarsto šį 
klausimą. Taip, tai veikia. Tai ir yra 
radikalu, nes įmanoma.

G. C.: Svarstau, kas yra „tai“ ir 
kas „veikia“. Manau, atsakymas – 
bendruomenės veiksmų įvairovė, 
nukreipta į tą patį tikslą. Man at-
rodo, tai ir yra tai, kas veikia.

Kaip jūsų buvimas paveikė 
ZAD’o žmones ir jus pačius?

G. C.: Dėl mūsų buvimo ten ne-
žinau. Pirma į galvą atėjusi mintis – 
kaip bendruomenės nariai reagavo, 
kai parodėme jiems filmą. Kai ku-
riems peržiūra sukėlė pasididžia-
vimą tuo, ką daro. 

B. R.: Mes buvome atvykėliai, tad 
mūsų patirtis stipresnė. Bendruo-
menė egzistuoja ir tada, kai mūsų 
ten nėra. Mūsų viešnagė buvo laiki-
nas trikdis. Tačiau, jei galime už ką 
nors prisiimti nuopelnus, sakyčiau, 
mūsų veikla pasiūlė kitokį darbo 
su medijomis būdą, kitokį reikš-
mių kūrimą. ZAD’o žmonės išsakė 
daug komplimentų mūsų procesui, 
džiaugėsi, kad elgėmės pagarbiai, 
netrukdėme. Reikšminga ir tai, kad 
jie galėjo pasirinkti, būti filme ar ne. 
Nesielgėme invaziškai. Praleidome 
su jais daug laiko. Kiek galėjome, 
stengėmės elgtis etiškai. Mus tai pa-
keitė radikaliai. Aš leidau laiką su ko-
vingais aktyvistais, įtrauktais į vals-
tybės stebimų teroristų sąrašus, ne 
kartą areštuotais antiteroristinių po-
licijos būrių. Pirmą kartą pamačiau, 
kokia destruktyvi valstybė gali būti 
bendruomenėms. Rodos, viską ži-
nojome ir anksčiau, bet iš tikrųjų su-
pratome tik būdami ten. Klausimas, 
ar kurti meną, ar būti aktyvistu, kol 
kas lieka neatsakytas. Šios veiklos 
egzistuoja tokiose skirtingose laiko 
skalėse, taip skirtingai veikia aplinką, 
kad sunku būtų jas suderinti. 

Filmas trunka tris su puse 
valandos. Kas lėmė ilgesnę 
trukmę?

B. R.: Man labai svarbus laiko 
klausimas. Žmonės sako, kad fil-
mas nėra labai reiklus. Arba reiklus 
buvimo, bet ne dėmesio atžvilgiu. 
Žiūrint laikas tarsi tampa elastiškas. 
Aš visada norėjau kurti ilgus filmus, 
bet nė vienas mano filmas nenorėjo 
būti toks ilgas, kaip šis. 

Kadras iš filmo „Tiesioginis metodas“
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K i n a s

Elena Jasiūnaitė

Prieš 36 metus režisierius Timas 
Burtonas sukūrė savo antrąjį vai-
dybinį filmą „Vabalų sultys“ (1988). 
Pasakojimas apie Dytzų šeimą, jų 
naujai įsigyto namo palėpėje gy-
venančią vaiduoklių porą ir save 
bioegzorcistu vadinantį demoną, 
pasiryžusį bet kokia kaina prisikelti 
iš mirusiųjų, jau yra tapęs kino isto-
rijos dalimi. Kartu tai dokumentas, 
ženklinantis ilgos ir visiems atpažįs-
tamos kūrybinės Burtono kelionės 
pradžią. Jame išryškėjo režisieriaus 
susikurta, ekspresionizmo įkvėpta 
vizualinė tapatybė, gebėjimas ba-
lansuoti tarp komedijos ir siaubo 
fantazijos, čia vietą rado keistuo-
liai personažai, nepritampantys 
prie šio pasaulio, ir atsiskleidė pa-
grindinės temos, kurių svarbiausia, 
žinoma, yra pati mirtis – Burtono 
pasaulyje ji ne atskiria, bet sujun-
gia. Vis dėlto pastarasis dešimtme-
tis režisieriui nebuvo sėkmingas – 
gerų įvertinimų jis nesulaukė ne 
tik iš kritikų, bet ir iš ilgamečių 
savo gerbėjų. Kūrybinę reabilita-
ciją Burtonas pradėjo po „Dambo“ 
(2019) nesėkmės sugrįžęs į savo sti-
chiją ir sukūręs serialą „Trečiadienė“ 
(2022). Tada atsigręžė į pradžią ir 

Prisikėlę iš mirusiųjų
Nauji filmai – „Beetlejuice Beetlejuice“

žymųjį bioegzorcistą dryžuotu 
kostiumu. „Beetlejuice Beetleju-
ice“ (ir gerai, kad filmo platintojai 
nusprendė neversti pavadinimo) iš 
mirusiųjų pasaulio sugrįžta ne tik 
pirmojo filmo personažai, bet ir 
simboliškai pats režisierius.

Filmo centre – trys Dytzų šeimos 
moterų kartos. Egocentriška, pre-
tenzinga menininkė Delija (Cathe-
rine O’Hara) ir toliau užsiima kū-
ryba. Mažoji gotė Lidija (Winona 
Ryder) suaugo, bet vis dar negali 
pabėgti nuo savo traumų, turi nuo-
savą TV laidą ir nors gali susikalbėti 
su mirusiaisiais, neranda bendros 
kalbos su skeptiška ir racionalia 
paaugle dukra Astrida (Jenna Or-
tega). Dėl šeimos tragedijos mote-
rys vėl sugrįžta į senąjį vaiduoklių 
namą. Tačiau bėdos po vieną ne-
vaikšto – jų užtektinai ne tik gy-
vųjų, bet ir mirusiųjų pasaulyje, ir 
tik laiko klausimas, kol kas nors vėl 
tris kartus ištars Bytldžiuso vardą.

„Beetlejuice Beetlejuice“ atrodo 
kaip šiais laikais kiek neįprastas 
filmas – paranormalioje pasakoje 
esama daug 9-ojo dešimtmečio 
dvasios ne tik turiniu, bet ir forma. 
Tokį įspūdį kuria įžanginiai titrai, 
rodomi kamerai sklendžiant virš 
miestelio (visai kaip pirmoje dalyje), 
lėlinė sustabdyto kadro animacija 

ir mažai specialiųjų efektų, net ir 
trukmė (vos 105 minutės). Nors 
filme netrūksta užuominų į pirm-
taką, Burtonas nepiktnaudžiauja 
nostalgija, ir turbūt būtent tai šį 
filmą skiria nuo kitų, bandžiusių 
monetizuoti paskutiniais XX a. de-
šimtmečiais patirtą sėkmę („Vai-
duoklių medžiotojai“ ir „Asai“ – 
tik pora pavyzdžių). 

Šį kartą Burtonas plečia savo su-
kurto pomirtinio pasaulio žemė-
lapį, kuriame viskas barška, tarška 
ir mirga. Čia ir keisčiausios mir-
tys – nuo piranijų sukandžiojimo 
iki užspringimo dešrainiais, ir dar 
klampesnis bei didesnis biurokra-
tinis pomirtinio pasaulio aparatas: 
nei siaubo, nei romantikos, tik am-
žinas laukimas eilėse. Atsiranda ir 
daugiau personažų – mažas Danny 
DeVito valytojo inkliuzas, B kate-
gorijos filmų žvaigždė, detektyvas 
Volfas Džeksonas (Willem Dafoe), 
sielų siurbikė, tikroji košmarų diva 
Delores (Monica Bellucci). Ir pats 
Bytldžiusas (Michael Keaton), dėl 
makiažo, atrodo, nepasenęs nė me-
tais, tarsi visą laiką iš tiesų būtų 
praleidęs anapus. Jis vis dar gaš-
lus, suktas ir visiškai nekorektiš-
kas, su pasimėgavimu flirtuoja ne 
tik su filmo veikėjomis, bet ir su 
žiūrovais.

Tempas greitas – Burtonas ne-
švaisto nė minutės, o siužetas pa-
prastas: visi kažką vejasi ir kažkas 
vejasi juos, yra šiek tiek netekčių, 
mirčių, antiromanų ir pora mažiau 
nuspėjamų siužeto posūkių. Filme 
gerokai per daug blogiukų ir pote-
mių – net ir Dolores linija, turėjusi 
sujungti visas istorijas, finale ima 
atrodyti nereikalinga, o ir pati vei-
kėja pradingsta tarp kitų, gerokai 
ryškesnių personažų. Kūrybiškai 
pažvelgiama į Čarlzą Dytzą – šis 
parodomas nepasitelkiant anks-
čiau vaidmenį atlikusio ir dabar į 
pedofilijos skandalą įsivėlusio ak-
toriaus. Harmoningą duetą sukuria 
Ryder ir Ortega – tarp motinos ir 
dukters ekrane užsimezgusių san-
tykių dinamika palaiko draminę 
filmo liniją. 

Tačiau siužetas nėra nuodėmė: 
ir pirmojoje dalyje jis tebuvo 

pretekstas atsiskleisti savaip išpro-
tėjusiems keistuoliams persona-
žams, o pačiam režisieriui kalbėti 
apie mirties metafiziką, amžiną 
mirties ir atgimimo procesą, rea-
lizuoti pomirtinio pasaulio, kuris 
neišvengiamai laukia visų, vizi-
jas. Šalia to yra dar ir intelektua-
lesni mirktelėjimai vokiečių ekspre-
sionizmui, populiariems filmams 
(„Kopa“ dabar dar lengviau atpa-
žįstama) ar asmeniniams herojams, 
kaip kad Mario Bava. Ir danse ma-
cabre aplink vestuvinį tortą – kvaila 
karaokė – neša svarbią žinutę apie 
gyvenimo laikinumą.

„Beetlejuice Beetlejuice“ chaotiš-
kas filmas, kartais naivus, paviršu-
tiniškas ir skubotas. Bet jis – apie 
šventę kurti kiną. Neprisimenu, 
kada Burtonas pastarąjį kartą at-
rodė toks gyvas.

81-ojo Venecijos kino festivalio 
„Auksinis liūtas“ atiteko Pedro Al-
modóvaro dramai „Kitas kambarys“ 
(„The Room Next Door“, Ispanija, 
JAV), kurioje Tilda Swinton ir Ju-
lianne Moore vaidina dvi drauges, 
susiduriančias su savo mirtingumu. 
Isabelle Huppert vadovaujama žiuri 
pademonstravo prielankumą ir to-
kiems nerangiems kūriniams kaip 
Brady Corbeto „Brutalistas“ („The 
Brutalist“, JAV, D. Britanija, Ven-
grija) ar politiškai aktualiems fil-
mams, pavyzdžiui, Walterio Salleso 

„Aš vis dar čia“ („Ainda Estou Aqui“, 
Brazilija, Prancūzija, Ispanija).

Kiekvienas reikšmingas režisie-
rius sąmoningai ar ne stengiasi su-
kurti bent vieną filmą dviem pa-
grindinėmis temomis – meilės ir 
mirties. Almodóvaras visada kūrė 
filmus apie meilę, bet kartais at-
rodo, kad šią temą paprasčiausiai 
išsėmė kažkur ties „Pasikalbėk su 
ja“ (2002) etapu. Į mirtį iš pradžių 
žvelgė žaismingai, pasitelkęs žanrą, 
pavyzdžiui, ankstyvajame „Mata-
dore“ (1986), paskui tapo rimtas 
filme „Viskas apie mano mamą“ 
(1999), dar rimtesnis – „Skausme 
ir šlovėje“ (2019). „Kitas kamba-
rys“ kalba apie neišvengiamos 
mirties baimę ir jos įveikimą. Ne 

Divų metai
Paskelbti 81-ojo Venecijos kino festivalio nugalėtojai

per stoicizmą ar humorą (jo filme 
beveik nerasime, o tai nebūdinga 
Almodóvarui), bet per užuojautą, 
empatiją. Rūsti elegija apie mirtį 
virsta tylia ode draugystei.

Almodóvaras pirmą kartą su-
kūrė filmą, kuriame režisūriniai 
sugebėjimai mažiau svarbūs nei 
aktorių talentas. „Kitas kambarys“ 
vienareikšmiškai yra aktorių filmas, 
pačia kilniausia šio žodžio prasme. 
Dar niekada Swinton nevaidino su 
tokiu atsidavimu, bebaimiškumu, 
atvirumu. Moore rodo kitokios 
savybės stebuklus – jos herojė turi 
labai mažai ką pasakyti, dažniau 

klausosi, bet daro tai taip jautriai 
ir dėmesingai, kad tampa idealia 
žiūrovo tarpininke, susiejančia jį 
su drama. Būtent dėl Moore „Ki-
tas kambarys“ tampa filmu ne tik 
apie mirtį, bet ir apie draugystės 
prigimtį – nesavanaudišką savano-
rišką ryšį tarp žmonių, kuris net ir 
beviltiškoje situacijoje suteikia vai-
duokliškos vilties. 

Nepaisant temos, „Kitas kam-
barys“ anaiptol nėra širdį glos-
tanti drama. Priešingai, emocijos 
čia prislopintos. Almodóvarą do-
mina kiekvieno žmogaus teisė į orią 
mirtį, kurią iš herojės bando atimti 

pati pasaulio tvarka. Filmo idėjinė 
šerdis – etinis ir politinis eutanazi-
jos klausimas. „Lydėti kitą žmogų 
paskutinėmis jo gyvenimo akimir-
komis – didelis įgūdis. Tam reikia 
pagarbos, tolerancijos, švelnumo. 
Empatijos, kurios šiandien taip 
trūksta daugeliui politikų. Filmas 
nėra politinė deklaracija. Tai kreipi-
masis į žmogiškumą. Už kiekvieno 
žmogaus teisę gyventi ir mirti be 
kančių“, – sakė Almodóvaras.

81-asis Venecijos festivalis greičiau-
siai įeis į istoriją kaip didžiųjų kino 
divų šventė. Po to, kai 2023 m. dėl 
JAV aktorių streiko ant raudonojo 

kilimo buvo palyginti ramu, šiemet 
tokios žvaigždės kaip Angelina Jolie 
(„Marija“, rež. Pablo Larraín, Italija, 
Vokietija, Čilė, JAV), Cate Blanchett 
(„Atsakomybė“, rež. Alfonso Cuarón, 
D. Britanija, JAV) ir Nicole Kidman 
(„Babygirl“, rež. Halina Reijn, Nyder-
landai, JAV) užtikrino, kad gerbėjų 
plojimai būtų aistringi.

Nicole Kidman pelnė geriau-
sios aktorės apdovanojimą už 
vaidmenį erotinėje dramoje „Ba-
bygirl“. Filme ji vaidina iš pažiūros 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Kitas kambarys“

„Beetlejuice Beetlejuice“

„Brutalistas“
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K i n a s

nepriekaištingą įmonės vadovę. 
Biure ją gerbia ir myli, ji turi puikią 
šeimą, jos vyras (Antonio Bande-
ras) – švelnus ir dėmesingas. Viskas 
sugriūva per vieną naktį, kai įmo-
nėje pasirodo įžūlus stažuotojas 
(Harris Dickinson), kuris galėtų būti 
Kidman veikėjos sūnus, ir su skan-
dalingu atkaklumu pradeda prie jos 
priekabiauti. Galiausiai herojė išlais-
vina visus troškimus, kuriuos bijojo 
sau pripažinti. Nusistovėjęs gyveni-
mas plyšta per siūles, o moteris net 
išdrįsta prisipažinti vyrui, kad nie-
kada nėra patyrusi su juo orgazmo. 

Nepaisant kritikos pačiam filmui, 
daugelis sutinka, kad Kidman vai-
dyba – nepriekaištinga. Aktorė vi-
sada pasižymėjo nepaprasta drąsa. 
Kine ji pasirodė kaip geismo objek-
tas dar Guso Van Santo filme „Mirti 
dėl...“ (1995) ir Kubricko „Plačiai 

užmerktose akyse“ (1999), vėliau – 
Lee Danielso „Laikraštininke“ (2012) 
ir Yorgoso Lanthimoso „Šventojo el-
nio nužudyme“ (2017). „Babygirl“ jai 
pagaliau buvo suteikta galimybė su-
vaidinti subjektą. „Tik su moterimi 
režisiere gali rimtai aptarti ir repe-
tuoti orgazmą“, – teigė Kidman.

Daugelyje festivalio filmų buvo 
ryški demokratijų trapumo, viliojan-
čios dešiniosios ideologijos galios ir 

smurto, kurį XX a. sukėlė diktatū-
riniai režimai, tema. Nuo Andreso 
Veielio „Riefenstahl“ (Vokietija) iki 
Joe Wrighto serialo „M: Šimtme-
čio sūnus“ („M - Il figlio del secolo“, 
Italija, Prancūzija), kuriame pasako-
jama apie Benito Mussolini iškilimą.

„Sidabrinį liūtą“ už geriausią reži-
sūrą pelnė Brady Corbeto „Bruta-
listas“ apie išgalvotą vengrų kilmės 
žydų architektą (Adrien Brody), 

Atkelta iš  12  psl .

Jei esate įpratę susitapatinti su pa-
grindiniu filmo veikėju, žiūrėti 
Martino Scorsese’s „Volstryto vilką“ 
(TV3, 14 d. 22 val.) bus nepatogu. 
Leonardo DiCaprio šįkart vaidina 
ne šiaip iš kitų režisieriaus filmų 
pažįstamą sociopatą, bet cinišką 
ir charizmatišką nusikaltėlį. Susi-
tapatinti su juo pernelyg rizikinga. 
Tačiau banali istorija apie sukčiaus 
iškilimą ir žlugimą įtraukia nuo pat 
pirmų „Volstryto vilko“ kadrų, pa-
rodijuojančių garsius reklaminius 
finansinių bendrovių klipus. Juos 
už kadro komentuoja pats filmo he-
rojus. Jis realus, nes filmas sukur-
tas pagal Jordano Belforto autobio-
grafinę knygą. Beje, pats Belfortas 
filmo pabaigoje taip pat pasirodys 
ekrane – Naujojoje Zelandijoje jis 
pristatys susirinkusiesiems Di-
Caprio personažą. 

Tačiau Scorsese nebūtų Scorsese, 
jei Belforto nepaverstų savo ku-
riamo kino veikėju. Iš pradžių gali 
atrodyti, kad istorijos pasakotojas 
yra DiCaprio suvaidintas Džorda-
nas Belfortas, kuris filmo pradžioje 
net pabrėžia savo buvimą, ne vie-
name epizode tiesiogiai kreipiasi į 
žiūrovus, tarsi tai būtų ne filmas, 
o dar vienas jo bandymas įsiūlyti 
žmonėms neegzistuojančią prekę. 
Juk būtent ta įtikinėjimo dovana 
ir sukrovė Belfortui bei jo pusgal-
viams draugeliams milijonus. Ta-
čiau tikrasis filmo autorius lieka 
Scorsese, nes „Volstryto vilkas“ – tai 
dar vienas režisieriaus pasakojimas 
apie Ameriką, jos šaknis ir mitus. 
Režisierius sugeba į realią, paly-
ginti neseniai (veiksmas prasideda 
1987-aisiais) vykusią istoriją pasi-
žiūrėti ne tik iš sinefiliškos distanci-
jos, bet ir temperamentingai, kaip į 
niekad nesibaigiančią ir, beje, lietu-
viams itin aktualią vartojimo orgiją.

Jei kažko nematai 
Krėsle prie televizoriaus

Infantilus plėšrūnas Belfortas 
gana greit perpranta Volstryto dės-
nius. Jis kraunasi turtus ne tam, kad 
nuveiktų ką nors svarbaus, bet kad 
galėtų vartoti. Pirkti prabangius 
namus, jachtas, daiktus, brange-
nybes, vartoti milžiniškus kiekius 
įvairiausių narkotikų ir, atsiprašau, 
įvairiausių moterų. Tuo užsiima ir 
Belforto bendradarbiai, kuriais jis 
meistriškai manipuliuoja. Kartu su 
Belforto draugais „Volstryto vilke“ 
atsiranda ir „amerikietiškos svajo-
nės“ degradacijos tema – uždirbti 
nešvarius pinigus gali legaliai 
įkurtoje bendrovėje, mulkinda-
mas kvailesnius už save. Belforto 

„bendražygiams“ jau neegzistuoja 
joks garbės ar šeimos vertybių ko-
deksas, kuriuo dar galėjo didžiuo-
tis kitų Scorsese’s filmų mafiozai. 
Režisierius neleidžia Belfortui būti 
lyriškam, patetiškam ar net tra-
giškam. Atvirkščiai, kiekvieną jo 
žingsnį link asmeninės katastro-
fos Scorsese rodo tirštindamas ir 
personažo, ir situacijų komizmą. 

Tai satyra apie pinigus. Režisie-
rius nori parodyti, kaip pinigai kei-
čia pasaulį. Paverčia jį lėkštu, primi-
tyviu, pagrįstu vartojimu ir instinktų 
tenkinimu. Kaip pinigų troškulys 
griauna žmogaus ir pasaulio pagrin-
dus. Tik Scorsese neturi iliuzijų, kad 
kas nors pasikeis. Todėl Belfortas 
tęsia savo „žygį“. Finalinėje scenoje 
pamatysime švytinčias į jo paskaitą 
susirinkusių žmonių akis. Jie taip pat 
nori būti turtingi. 

Charlotte Sieling filmas „Mar-
garita – Šiaurės karalienė“ (LRT 
Plius, šįvakar, 13 d., 21.30) yra 
brangiausias iki šiol Danijoje su-
kurtas filmas, kainavęs apie šimtą 
milijonų Danijos kronų. Istorija 
kine visada kainuoja brangiai, o 
šis filmas nukelia į 1402-uosius, kai 

karalienė Margarita valdė Švediją, 
Norvegiją ir Daniją. Ji – visagalė 
įvaikinto sūnaus Eriko regentė ir 
nori apvesdinti karalių su Anglijos 
princese. Tačiau aplink karalienę 
bręsta sąmokslas ir jai teks pako-
voti už imperijos išlikimą. Pagrin-
dinį vaidmenį šiame filme sukūrė 
ypatinga aktorė Trine Dyrholm. Ji 
tikrai moka įkūnyti stiprias moteris.

Režisierė Mia Hansen-Løve 
mėgsta įsižiūrėti į savo herojes, ste-
bėti, kaip jų viduje kaupiasi permai-
nos ar noras keisti gyvenimą. Filmo 

„Bergmano sala“ (LRT Plius, 19 d. 
21.33) herojė Kris (Vicky Krieps) 
yra kinematografininkė. Kartu su 
vyru Toniu (Tim Roth) jie atva-
žiuoja į mitinę Forės salą, kur gyveno 
ir filmus kūrė Ingmaras Bergmanas. 
Abu su Toniu jie nori padirbėti prie 
savo filmų scenarijų, tiksliau, rasti 
įkvėpimą. Matyt, abu tikisi, kad 
nematomas didžiojo švedų reži-
sieriaus buvimas padės kurti. Tik 
jų vedybinio gyvenimo scenos, ku-
rias rodo Hansen-Løve, visai nepri-
mena Bergmano filmų, kur meilė 
duždavo skambiai, o skausmas 
temdė protą. 

Kris ir Tonio santykiai pasižymi 
diskretiška dviejų menininkų kon-
kurencija, lovos nuobodumu, šaltį 
maskuojančiu mandagumu ir tik 
kartais truputį pakeltu balsu. Šis ry-
šys pūva iš vidaus, nors iš šalies gal 
ir atrodo normalus. Esmę išduoda 
smulkmenos: Tonis užima geresnį 
rašomąjį stalą, nes yra garsesnis ir 
labiau vertinamas, Kris sunkiai se-
kasi pritapti prie didžiavyrių dva-
sių persmelktos salos atmosferos. 
Dienos slenka ir susižavėjimas sala, 
regis, užleidžia vietą Kris prisimi-
nimams apie pirmąją meilę. Riba 
tarp tikrovės ir fikcijos pradeda 
nusitrinti. Režisierė tvirtina, kad 

pirmasis filmo impulsas buvo no-
ras „parodyti kinematografininkų 
poros istoriją ir taip papasakoti 
apie kūrybą ir abipusį įkvėpimą, 
būdingą tokiam ryšiui“.

Nesuprantu, kodėl LRT nesigi-
ria pradėjusi rodyti Abbaso Kia-
rostamio filmus, nes tai geriausia, 
ką dar galima pamatyti. Kinas kei-
čiasi sparčiai ir netrukus nieko pa-
našaus nebeliks. Filmo „Per alyv-
medžių giraitę“ (LRT Plius, 14 d. 
21 val.) siužetas paprastas. Kaip ir 
dažname režisieriaus filme, tai lyg 
ir formalumas. ...Filmavimo grupė 
atvažiuoja į šiaurinę Irano provin-
ciją, kur  ką tik įvyko žemės drebė-
jimas. Vietinis vaikinas Hoseinas 
įsidarbina grupėje ir dar gauna ne-
didelį vaidmenį. Jo mylimoji Fark-
hondė taip pat vaidina filme. Prieš 
žemės drebėjimą merginos tėvai 
neleido jaunuoliams susituokti. Jie 
žuvo, bet merginos močiutė prie-
šinasi, esą Hoseinas neturi namų. 
Tačiau dabar dauguma neturi stogo 
virš galvos.

Režisierius vengia tiesioginių 
nuorodų ir vienprasmiškų atsa-
kymų, siekia fiksuoti kadre gims-
tančią realybę kaip tikrąją kino 
esmę ir išsaugoti filosofo žvilgsnį 
į pasaulį. Jis – aliuzijų ir nutylė-
jimų meistras. Gal todėl po filmo 
atrodo, kad kažko nepastebėjau, 
gal to, kas paskutinę minutę pasi-
slėpė nuo akių. Regis, Kiarostamis 
nori apsaugoti matomą pasaulį nuo 

pernelyg tiesmukų atsakymų į aiš-
kius klausimus. Bet toks fragmentiš-
kumas ar neužbaigtumas dovanoja 
žiūrovui galimybę tapti bendraau-
toriu, nors vargu ar režisierius jums 
plačiai atidarys duris. Kiarostamis 
yra sakęs, kad filmo trukmė niekad 
nesutampa su jo žiūrėjimo laiku. Iš 
jo žaidimo tarp to, kas rodoma, ir 
to, kas matoma, tarp vaizdo ir jo su-
vokimo, iš to, kad jie nesutampa, ir 
gimsta poetinės Kiarostamio filmų 
potekstės. Juk jei kažko nematai, 
dar nereiškia, kad tai neegzistuoja. 

Visiems, kas taip ir nesugebėjo 
išsiruošti į kino teatrą, LNK (15 d. 
22 val.) parodys 2021 m. pasiro-
džiusią kultinio Franko Herberto 
romano „Kopa“ ekranizaciją. De-
nis Velleneuve’o filmas – milžiniška 
populiariosios kultūros dozė, ku-
rios kadaise nesugebėjo suvirš-
kinti net Alejandro Jodorowsky 
ir Davidas Lynchas. Villeneuve’as 
tvarkingai sudėjo epinę aristokratų 
Atridų istoriją į paaugliams lengvai 
suprantamą ir specialiųjų efektų 
prisodrintą pasaką apie gėrio ir 
blogio kovą, nors tai tik sudėtingo 
Herberto pasakojimo apie religinį 
fanatizmą, politikų ir verslininkų 
machinacijas, gamtos naikinimą, 
vis atgimstantį mesianizmo mitą 
ir niūrią žmogaus prigimtį fasadas. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis  

išgyvenusį per Holokaustą ir emi-
gravusį į JAV, tačiau patekusį į ka-
pitalizmo pinkles. 

Deja, „Brutalistas“ – tai tuščių 
ambicijų triumfas. Galbūt taip at-
rodytų „idealus festivalio filmas“, 
jei tokį sukurti būtų patikėta dirb-
tiniam intelektui. Filmas nufilmuo-
tas 70 mm juostoje ir trunka tris 
su puse valandos, viduryje pertrau-
kiamas penkiolikos minučių tuščio 
ekrano, žiūrovus paliekant svarstyti, 
ar tai techniniai trukdžiai, ar kū-
rybinis sumanymas. Atrodo, Cor-
betas siekė sukurti kuo manierin-
gesnį filmą, tikėdamasis, kad radus 
tinkamą formą turinys joje gims 
savaime. „Brutaliste“ režisierius 
sukaupė daugybę ambicijų ir kli-
šių. Be abejo, istorija apie palūžusį, 
kankinamą genijų ir žiaurų pasaulį, 
abejingą jo neramios sielos proble-
moms, yra itin asmeniška.

Prizas už geriausią scenarijų ati-
teko filmo „Aš vis dar čia“ auto-
riams Murilo Hauseriui ir Heitorui 

Loregai. Filme jaudinančiai ir inte-
lektualiai per vienos šeimos istoriją 
pasakojama apie karinės diktatūros 
laikotarpį Brazilijoje. 

Tarp apdovanotųjų – ir Vin-
cent’as Lindonas, pripažintas ge-
riausiu aktoriumi už vaidmenį 
Muriel Coulin ir Delphine Coulin 
dramoje „Tylus sūnus“ („Jouer avec 
le feu“, Prancuzija, Belgija). Filmas 
pasakoja apie tėvą ir du beveik su-
augusius sūnus, tarp kurių atsive-
ria lemtinga takoskyra, kai vienas iš 
jaunuolių prisijungia prie dešiniųjų 
ekstremistų grupuotės. Lindonas 
vaidina tėvą, darbininką. Šis nori 
ištraukti sūnų iš ekstremistinės gru-
pės, bet jam pritrūksta žodžių su 
juo pasikalbėti. Jis nesupranta sū-
naus susižavėjimo nacionalistine 
ideologija šaknų, o kuo labiau sū-
nus jaučiasi klausinėjamas ir puo-
lamas, tuo labiau užsidaro savyje.

Parengė I. V. 

„Volstryto vilkas“

„Babygirl“
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P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Gražuolės, pamėklės ir samurajai. 
Japonijos popkultūros tradicija nuo Edo 
laikotarpio ukijo-ė iki XX–XXI a. mangos, 
animės ir sūpā furatto“
Rūtės Merk darbų paroda „Pažadai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
Paroda „Lenkai tebetapo: paveikslai iš 
MOCAK rinkinio“
Menininkų dueto „Pakui Hardware“ – 
Neringos Černiauskaitės ir Ugniaus 
Gelgudos – paroda „Tolimas rūpestis“
Andy Sweeto fotografijų paroda „Ten, kur 
nesibaigia vasara“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „(Ne)akademikas. Boleslovas 
Ruseckas“, skirta dailininko 200-osiomis 
gimimo metinėms 

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Chagall. Picasso. Ernst. Keramika 
ir gobelenai“
Dariaus Hecqo-Cauquilo darbų paroda 

„Grįžimas prie ištakų“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus 
Didžioji g. 26
Monikos Radžiūnaitės tapybos darbų 
paroda „Ir aš tik žmogus“
Algimanto Kezio fotografijų paroda 

„Miestovaizdžiai“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Paroda „Lozoraičių Lietuva: kai asmeniška 
tampa politiška“

Buvusi areštinė
T. Kosciuškos g. 1
Paroda „Spąstai su centriniu šildymu“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20
Juvelyrinių dirbinių paroda „Filum granum“

Pilininko namas
Arsenalo g. 1
Ekspozicija „Suprasti Lietuvą“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“
Tarptautinė graviūrų paroda „Nuo pasaulio 
sukūrimo iki apokalipsės“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Mažojoje salėje – Baltijos šalių meno 
paroda „Žemyn triušio urvu“
Instaliacija „Įkūnytos emocijos“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Lietuvos balsas Šaltojo karo me-
tais: lietuvių koplyčios Vašingtono Nacio-
nalinėje šventovėje ir Šv. Petro bazilikoje 
Vatikane“

Lietuvos meno pažinimo centras 
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vien šventieji“ 

Sapiegų rūmai
L. Sapiegos g. 13
Istorinė ekspozicija „Istorijos kapsulė“
Mindaugo Navako skulptūrų paroda 

„Porcelianas rūmams“ 
Paroda „Užuovėja“

Šiuolaikinio meno centras
Vokiečių g. 2
Baltijos trienalės paroda „Ta pati diena“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Antano Gudaičio (1904–1989) paroda 

„Kompozicijos“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
VDA Mados dizaino katedros studentų 
paroda „Klostės. Tapatybės ir kontekstai“ 

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
iki 21 d. – Roko Janušonio paroda

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Nepatogus Vilnius“ 

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės piešinių 
paroda „Iš budėjimų“ 

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43
iki 21 d. – grupinė fotografijos paroda 

„reStart“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
2-osios tarptautinės meno ir mokslo 
trienalės „UFNA: Nenuspėjamos ateitys / 
Unpredictable Futures“ paroda „Under the 
Surface / Po paviršiumi“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Aistės Kirvelytės tapybos paroda „Įspūdos“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
Menininkų kolektyvo Lou Cantor paroda 

„Parallax“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
iki 14 d. – Artūro Mitino paroda „Saviveikla“ 

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Nerijaus Ermino paroda „Vox Dei“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Sauliaus Paukščio fotografijų paroda 

„Vaizdai aplink“ 
Gusto Jagmino tapybos paroda 

„Iš Raugyklos gatvės“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus

Pilies g. 40

iki 18 d. – Virgilijaus Usinavičiaus-Augulio 

fotografijų paroda „1994, 1996, 1998“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus

Vilniaus g. 41

Parodos „Išvažiuoju! M. Dobužinkio kelio-

nių vadovas“ pirma dalis (Italija)

iki 15 d. – paroda „Klajojančios žvaigždės: 

žydų teatras Lietuvoje 1910–1943“

Muziejaus kieme – „Kino teatras – slėptuvė 

nuo gyvenimo“ 

Samuelio Bako muziejus 

Naugarduko g. 10 / 2

Paroda „Samuelis Bakas. Paryžius ir Roma, 

1956–1965“ / Eglė Ridikaitė, „Atidengimai“

iki 17 d. – Leo Ray paroda „Kasdien“ 

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus
Pylimo g. 4 A
Idos Chwoles ir Richardo Bilano paroda 

„Pozityvas – negatyvas“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Interaktyvi paroda „November. Alpha. 
Tango. Oscar.“
Paroda „Archimedas ir jo laikas“

VVJ meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 15 d. – interaktyvi paroda vaikams 

„Vasara galerijoje“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Monika Jagusinskytė. Valgymo 
Ritas“ 
Aleksandro Šiekštelės fotografijų paroda 

„Scosso vive“ 
Ekspozicija „Vilties Prezidentas Stasys 
Lozoraitis“ 
Paroda „Tel Avivo pakrantės meditacija“ 
Paroda „Išblokštieji: pasitraukimo į Vaka-
rus patirtys 1944–1952 metais“
iki 22 d. – paroda „Šiuolaikinės estų vaikų 
knygų iliustracijos“ 

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Antano Gabrieliaus Dervinskio skulptūros 
ir grafikos darbų paroda „Burbulas“

Nacionalinė filharmonija
Aušros Vartų g. 5
Paroda „Mame-lošn“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
iki 18 d. – paroda „Vilnius, vilniečiai ir Lie-
tuva“: operos solistės Nijolės Ambrazaity-
tės kūrybinę veiklą menančios nuotraukos, 
afišos, knygos, dailininkų S. Veiverytės, 
J.M. Pleškūnienės, D. Brusokienės, A. Šu-
liausko, A. Stasiulevičiaus, Ž. Vasiliauskie-
nės, R. Gaižauskaitės ir kitų darbai 

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6a
Paroda „Jeruzalė. Šeši dešimtmečiai sode: 
Kazė“

TSEKH galerija
Vytenio g. 6
Emilijos Žukauskaitės paroda „Boiling Souls“

Galerija „Atletika“ 
Vitebsko g. 21
Grupinė paroda „Disciplinos“

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Urtės Janus ir Paweło Olszewskio paroda

„Contour Art Gallery“ 
Dūmų g. 5
Raimondo Gailiūno tapybos ir Dianos Remeiky-
tės tekstilės instaliacijų paroda „Dienoraščiai“ 

Bernardinų galerija
Maironio g. 10
nuo 17 d. – Gedimino Pranckūno fotografijų 
paroda „Dramblys, gaublys ir vaivorykštė“

Vilniaus baltarusių muziejus 
Vilniaus g. 20
Tuščio popieriaus paroda iš VBM archyvo

Bernardinų sodas
B. Radvilaitės g. 8A
Mindaugo Navako lauko skulptūrų paroda 

„5 objektai (2)“

VU botanikos sodas Kairėnuose
Kairėnų g. 43
iki 22 d. – dailininkų plenero „Vakarienė 
ant žolės“paroda „Veidas“

Trakų Vokės dvaro rūmai
Žalioji a. 2A
Giedrės Lisauskaitės paroda „TAPeTUM“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „labirinte“ meninink(i)ų knygos ir 
leidiniai“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Tarptautinė Vilniaus tapybos trienalė

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
iki 15 d. – Osvaldo Jablonskio akvarelių 
paroda „Improvizacijos“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Dioramų paroda „Amžino įšalo žemėje“
Paroda „KaBinkis“, skirta „Keturių vėjų“ 
šimtmečiui ir Kaziui Binkiui
Kęstučio Navako 60-ies metų jubiliejui 
skirta paroda „Mes silpnesni už daiktus“
Paroda „Lietuva brangi“, skirta Dainų 
šventės šimtmečiui paminėti 

Meno parkas
Rotušės a. 27
Tarptautinė Vilniaus tapybos trienalė: 
Prancūzijos ir Ispanijos menininkų paroda 

„Café Europe“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Mildos Drazdauskaitės paroda „Damos, bo-
bulės ir visi kiti“ 

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Paroda „Angelina Banytė: modernios fres-
kos ir mozaikos klasikė“ 

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Grupinė skulptūrų paroda „4 ašys“
Tarptautinė meno ir mokslo trienalė 

„Nenuspėjamos ateitys. Vanduo / Unpre-
dictable Futures. Water“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Virginijaus Viningo paroda „Moters 
anatomija“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Florentempus“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
iki 18 d. – Augusto Bidlausko grafikos 
darbų paroda „Po žmogaus“
Eglės Kulbytės keramikos darbų paroda 

„Neriskopai“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija

Žemaitės g. 83

„Kultūrinis litvakų peizažas“: Solomono 

Teitelbaumo, Elenos Nonos Zavadskienės, 

Aleksandros Jacovskytės ir Adasos Skliu-

tauskaitės (1931–2023) kūrybos paroda 

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Aukštaitijos dailės paroda „Metamorfozė“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija

Respublikos g. 3

Panevėžio tarptautinės fotografijos bie-

nalės „Žmogus ir miestas 2024. Nūdienos 

kontekstai“ paroda 

Latvijos menininkės Silvos Linartės 

(1939–2018) paroda „Lengvumas“ iš Rothko 

muziejaus rinkinių

Keramikos paviljone – 10-osios  tarptauti-
nės emalio meno bienalės „Vilnius 2024“ 
paroda

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Virginijaus Malčiaus piešinių, skulptūros ir 
animacijos paroda „Tuščios sūpynės“

„Stasys Museum“
Respublikos a. 40
Paroda „Icon–O–Stasys“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Nomedos Čiurlionytės paroda „Angelų 
vienybė“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Paroda „Jonynų giminės fenomenas“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Paroda „Paskutinis paplūdimys“ 

Antano Mončio namai-muziejus
S. Daukanto g. 16
Lilijos Valatkienės darbų paroda „Užkalbė-
jimai“. Vaizdo ir garso magija“

Jono Šliūpo muziejus
Vytauto g. 23a
iki 15 d. – paroda „Tapatybė ir forma. Kazio 
Varnelio kūryba“

Juodkrantė
Pamario galerija
L. Rėzos g. 3
Eglės Ridikaitės paroda „Tarp“ 
Paroda „Kazės Zimblytės abstrakcijos: tarp 
nuotaikų ir pasaulio“

Telšiai
VDA Telšių galerija
Kęstučio g. 3
Remigijaus Treigio fotoparoda „Tribūna“

Plungė
Žemaičių dailės muziejus
Parko g. 3A
IX Pasaulio žemaičių dailės paroda

Žagarė
Žagarės sinagoga
P. Avižonio g. 7A
iki 15 d. – Andrew Miksio fotografijų 
paroda „BAXT“

Utena 
Utenos kraštotyros muziejus 
Utenio a. 3
Lilijos Valatkienės darbų paroda „Saga apie 
Lietuvą“
Paroda iš muziejaus fondų „Mainos rūbai 
margo svieto“
Oleksandro Kovalčiuko (Ukraina) paroda 

„Šiuolaikinis Ukrainos sakralinis menas. 
Stiklo ikonos“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
13, 14 d. 18.30 – PREMJERA! N. Rotos „LA 
STRADA“. Muzikos vad. ir dir. M. Staškus, 
choreogr. M. Goecke, dekoracijų ir kostiumų 
dail. M. Springer, šviesų dail. U. Haberlandas
15 d. 12, 15 val. – D. Sebba „ALISA STEBU-
KLŲ ŠALYJE“. Muzikos vad. ir 
dir. M. Staškus
15 d. 20 val. – J. Meko filmo „Requiem“ 
peržiūra, skirta gyvam G. Verdi „Requiem“ 
atlikimui
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Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė 
13, 14 d. 18.30 – PREMJERA! J. Bednarczyk 

„QUANTA“. Rež. Ł. Twarkowskis, scenogr. 
F. Lédé, kost. dail. S. Gassen, vaizdo pro-
jekcijų aut. J. Lechas, komp. L. Grzelakas, 
choreogr. P. Sakowiczius, šviesos dail. 
E. Sabaliauskas. Vaidina M. Čižauskas, 
A. Dainavičius, A. Gintautaitė, M. Nedzins-
kas, G. Rimeika, R. Saladžius, R. Samuolytė, 
N. Savičenko, V. Sodeika, R. Valiukaitė, 
A. Vozbutas, A. Zabotkaitė
20 d. 18.30, 21 d. 15.30, 18.30 – „DALYKAI, 
KURIŲ NEIŠDRĮSAU PASAKYTI, IR DABAR 
JAU PER VĖLU“. Rež. ir dramaturg. 
K. Gudmonaitė 
Naujoji salė
14 d. 19 val. – „AFTERFUN“. Rež. R.  Keerd 
(Estijos jaunimo teatras, Estija)
Mažoji salė
18 d. 15 val. – B. Kapustinskaitės „SIBIRO 
HAIKU“. Rež. A. Gornatkevičius
19, 20 d. 19.30 – T. Kavtaradzės „SIRENŲ 
TYLA“. Rež. L. Kutkaitė
21 d. 19.30 – M.R. Hall „PJESĖ GYVENAN-
TIEMS IŠNYKIMO LAIKAIS“. 
Rež. A. Obcarskas

Valstybinis jaunimo teatras
13 d. 18.30 Salėje 99 – PREMJERA! M. Ra-
venhillo „SHOPPING AND FUCKING“. 
Rež. J. Kuprevičius, scenogr. ir kost. dail. 
G. Ringelytė, šviesų dail. J. Kuprevičius, 
Vaidina G. Ciparis, R. Jonikaitė, Š.R. Melie-
šius, N. Mikalauskas, S.V. Sauchatas
20 d. 17.30, 21 d. 16 val. – PREMJERA! 
Th. Manno „UŽBURTAS KALNAS“. 
Rež., scenograf. ir šviesų dail. K. Lupa, kost. 
dail. P. Skiba, komp. W. Schallas. Vaidina 
D. Želvys, M. Dirginčius, V. Masalskis, 
V. Kuodytė, A. Kazanavičius, S. Ivanovas, 
A. Pikturnaitė, A. Giedraitytė, J. Mateko-
nytė, A. Pukelytė, I. Ciplijauskas, P. Tau-
janskaitė, M. Sigliukas, N. Bulotaitė ir kt.

Oskaro Koršunovo teatras
14 d. 20 val. Vilniuje, Lukiškių kalėjime 2.0, 
15 d. 19 val. Vilniuje, Keistuolių teatre, 19 d. 
18 val. Panevėžyje, Panevėžio muzikiniame 
teatre, – B. Brechto „VESTUVĖS“. 
Rež. O. Koršunovas
20 d. 19 val. Menų spaustuvėje – I. Vyrypa-
jevo „VAPSVOS“. Rež. A. Rybakovas
21 d. 19 val. OKT studijoje – A. Rubinovo 

„MANO TĖVAS“. Vaidina A. Rubinovas

Vilniaus senasis teatras
13, 14 d. 18.30 – PREMJERA! M. von Mayen-
burgo „KANKINYS“. Rež. A. Jankevičius
14, 15 d. 11, 15 val. – PREMJERA! „PASAU-
LIO MEDIS“. Idėjos aut., rež. ir choreogr. 
B. Banevičiūtė
21, 22 d. 11, 13 val. Mažojoje salėje – „MUSĖ“ 
(pagal R. Muchos poeziją). Rež. A. Sunklodaitė 
21, 22 d. 18.30 – PREMJERA! Š. Zelmanavi-
čiaus „ATSIVERTĖLIS. GRAFAS POTOCKIS 
IŠ VILNIAUS“. Rež. A. Vidžiūnas

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
13 d. 18 val. – V. Rimkaitės „PASIRINKIMAS“ 
(pagal E. Eger knygą „Pasirinkimas“). 
Rež., dail. G. Radvilavičiūtė
14 d. 15 val. – „TUNELIS“ (Klaipėdos lėlių teatras)
15 d. 17, 19 val. „BERNIUKAS IR DRUGELIS“ 
(Estijos jaunimo teatras)
21, 22 d. 11 val. – „KARLSONAS“ (pagal 
A. Lindgren knygą). Rež. A. Storpirštis
28 d. 12 val. – S. Siudikos „PRINCESĖ IR 
KIAULIAGANYS“ (pagal H.Ch. Anderseną). 
Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
21 d. 14 val. – PREMJERA! „NUOMOJAMAS 
BUTAS“ (pagal L. Goldberg eiliuotą pasaką 
su gyva muzika). Rež. K. Csató, insc. aut. 
D. Čepauskaitė, dail. J. Skuratova, komp. 

A. Gotesmanas, šviesų dail. V. Vilutis. Vai-
dina E. Bondarenko, E. Gaidauskaitė, R. La-
žaunykas, S. Mikalauskaitė, L. Muštašvili
22 d. 14 val. – „GĖLIŲ ISTORIJOS“ (pagal 
A. Saksės knygą „Pasakos apie gėles“). Pje-
sės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
Kitos erdvės
13 d. 12 val., 13 d. 13 val. teatro „Lėlė“ vidi-
niame kieme – „VANDENS KELIAS“ (Cėsių 
mažasis teatras, Latvija)
13 d. 16 val. Meno erdvės „Vileišio18“ – „LAI-
KYK MANE TVIRTAI“ (Gertrūdos gatvės 
teatras, Latvija)
14 d. 17 val. Vilniaus lenkų kultūros na-
muose – „SUBTILIOS KANČIOS“ (Latvijos 
lėlių teatras) 
14 d. 19 val. LNDT Naujojoje salėje – 

„AFTERFUN“ (Estijos jaunimo teatras)
15 d. 15 val. A. Juozapavičiaus g. 9 – „KE-
LIONĖ Į KITĄ MIŠKĄ“ (Stalo teatras)
15 d. 15, 17 val. Meno erdvės „Vileišio18“ – 

„LIŪTAS IR PAUKŠTIS“ (Kauno valstybinis 
lėlių teatras)
15 d. 18.30, 21 val. Lukiškių kalėjime 2.0 – 

„UNTERMARIONETTE“ (menininkas E. Ala-
looga, Estija)
19 d. 17 val. – R. Driežio ekskursija į gyvąjį 
lėlių muziejų

„Menų spaustuvė“
13–18 d. – tarptautinis šiuolaikinio cirko 
festivalis „Helium“
21 d. 18 val. – PREMJERA! „SUK SUK“. Idė-
jos aut., choreogr. D. Strimaitis, meno vad. 
A. Šeiko (Šeiko šokio teatras)
21 d. 18.30 Kišeninėje salėje – J. Tertelio 

„PRA“. Rež. A. Giniotis (teatro laboratorija 
„Atviras ratas“)
22 d. 18.30 – Gimtadienis „Atvirame rate“: 
koncertas „Penki pirštai – kumštis“

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
13 d.14 val. Mažojoje salėje – „ČIURLIONIO 
PEIZAŽAI: JŪRA“. Rež. M. Mičiulytė
13–15 d. 19 val. Ilgojoje salėje – PREMJERA! 
A. Tarnagdos „ATIDARYK DURIS“. 
Rež. J. Vinciūnas 
14 d. 15 val. Rūtos salėje – D. Čepauskaitės 

„KAI MES BŪSIME JAUNI“. Rež. A. Špilevojus
15 d. 11, 14 val. Tavernos salėje – PREMJERA! 

„MIŠKE“. Rež. ir dramaturg. E. Kižaitė
17 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – W. Shakes-
peare’o „AUDRA“. Rež. P. Jalakas (Estija)
18–20 d. 18 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė
18 d. 19 val. Mažojoje salėje – „ČIURLIONIO 
PEIZAŽAI: JŪRA“. Rež. M. Mičiulytė
21 d. 18 val., 22 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – 
J. Pommerat „DVIEJŲ KORĖJŲ SUSIJUNGI-
MAS“. Rež. A. Areima

Kauno lėlių teatras
14 d. 12 val. – „SLAPTAS LĖLIŲ GYVENI-
MAS“. Rež. M. Mičiulytė
15 d. 12 val. Mažojoje salėje – „IŠKYLA SU 
MUZIKA“. Rež. D. Krapikas
17 d. 18 val. – „DIEVŲ MIŠKAS“ (pagal 
B. Sruogos romaną). Rež. A. Sunklodaitė 
21 d. 11, 15 val. KVLT muziejaus erdvėje – 
PREMJERA! „KAS ČIA?“. Rež. A. Sunklodaitė
22 d. 12 val. – „SESYTĖ ELENYTĖ IR JONIU-
KAS AVINIUKAS“. Rež. M. Mičiulytė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras

13 d. 18.30, 15 d. 17 val. Mažojoje salėje – 

J. Pulinovič „ELZĖS ŽEMĖ“. Rež. P. Gaidys

17 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 

GYVENIMO“ (literatūriniai etiudai pagal 

S. Zweigo noveles). Kūrėjos V. Bičkutė, 

V. Kochanskytė, D. Rudytė
19 d. 18.30 Mažojoje salėje – D. Nowakowskio 

„KAI KURIOS ERELIŲ RŪŠYS“. Rež. I. Reklaitis

19 d. 19 val. – T. de Fombelle’io „ŠVYTU-
RYS“. Rež. P. Pinigis (Klaipėdos jaunimo 
teatras)
21, 22 d. 17 val. Mažojoje salėje – A. Strind-
bergo „TĖVAS“. Rež. M. Ķimele

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
13 d. 18.30 – PREMJERA! M. Frischo „BYDER-
MANAS IR PADEGĖJAI“. Rež. G. Aleksa
14, 15 d. 20 val. – A. Špilevojaus „PAKELIUI“. 
Rež. A. Špilevojus (spektaklis-kelionė 
autobusu)
20 d. 18.30, 21 d. 18 val. Mažojoje salėje – 
PREMJERA! „DUKTĖ“(pagal K. Mikaelis 
romaną). Inscenizac. aut. ir rež. N. Miron-
čikaitė, scenogr. ir kost. dail. R. Gilė, komp. 
V. Kamrazeris. Vaidina N. Mirončikaitė, 
J. Budriūnaitė

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
14, 15 d. 18 val. – PREMJERA! I. Wyrypajewo 

„MAHAMAYA ELECTRONIC DEVICES“. 
Režisieriai I. Wyrypajewas ir M. Mishynas, 
scenogr. dail. M. Gogenko, kost. dail. 
M. Petraitytė, šviesų dail. P. Jakubėnas, 
komp. J. Jędrasikas. Vaidina M. Ancevičius, 
G. Arlauskas, K. Galkutė, I. Labanauskaitė, 
M. Pauliukonis, U. Povilauskaitė, J. Zaliauskas
Festivalis „Naujas aplankas (2)“ 
16 d. 13, 18 val. susitikimo vieta prie kuni-
gaikščio Aleksandro paminklo – pažintinė 
ekskursija „Panevėžys, miltai ir Miltinis“
17 d. 18 val. – „PATINA“. Rež. E. Švedkaus-
kaitė (Šiaulių dramos teatras)
18 d. 18 val. – P. Arie „CIVILIO DIENORAŠTIS“. 
Rež. S. Zhyrkovas (Alytaus miesto teatras)
19 d. 18 val. D. Čepauskaitės „KAI MES BŪ-
SIME JAUNI“. Rež. A. Špilevojus (Nacionali-
nis Kauno dramos teatras)
20 d. 12 val. – R. Klezio „AVINAI“. 
Rež. J. Tertelis (teatras „No Shoes“)
21 d. 14 val. – J. Tertelio „CV, ARBA KAS AŠ 
ESU?“. Rež. A. Želvys (Panevėžio J. Miltinio 
gimnazija)
21 d. 14 val. – S. Bartkevičiūtės „TUŠČIO 
KAMBARIO ISTORIJA“. Rež. S. Šiaučiūnaitė-
Svirkienė (Panevėžio J. Miltinio gimnazija)
21 d. 18 val. – M. Nastaravičiaus „LAUKYS“. 
Rež. O. Lapina (J. Miltinio dramos teatras)
22 d. 18 val. – Pjesių skaitymas

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
18 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Čiurlionio gimtadieniui. Szymon Nehring 
rečitalis“. Sz. Nehringas (fortepijonas, Len-
kija). Programoje L. van Beethoveno, 
M.K. Čiurlionio, F. Liszto kūriniai 
19 d. 18 val. Vievio kultūros centre – Valsty-
binis Vilniaus kvartetas. Programoje 
B. Dvariono, J. Juzeliūno, L. van Beetho-
veno, A. Dvořáko kūriniai 
19 d. 18.30 Klaipėdos koncertų salėje – šiuo-
laikinės muzikos festivalis „Permainų 
muzika“. Koncertas „Užšaldytas laike“. 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistai 
F. Ziegleris (mušamieji, Šveicarija), 
Dž. Bidva (smuikas). Dir. V. Kaliūnas. Pro-
gramoje Ph. Glasso, A. Dormano, F. Bajoro, 
M. Urbaičio kūriniai
21 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncer-
tas „Paganini ir Schuberto šedevrai. LKO, 
Sergej Krylov“. Lietuvos kamerinis orkes-
tras (meno vad., solistas ir dir. S. Krylovas 
(smuikas). Programoje F. Schuberto, 
N. Paganini kūriniai
22 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažo-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Buvusi žmona : romanas / Ursula Parrott ; iš anglų kalbos Rūta Tumėnaitė. – Vilnius : Tyto 
alba, 2024. – 292, [2] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-466-837-1 (įr.)

Daikto kūnas : poetinė proza / Tomas Petrulis. – Vilnius : Baziliskas, 2024. – 77, [2] p. : 
iliustr.. – Tiražas 400 egz.. – ISBN 978-609-8325-15-7

Dar pabūsiu : eilėraščių rinktinė / Liudvikas Jakimavičius ; [sudarė Sergejus Kanovičius ir 
Virginijus Gasiliūnas] ; [dailininkė Elena Selena]. – Vilnius : Tyto alba, 2024. – 162, [2] p. : 
iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-466-821-0 (įr.)

Dilgėlynų rojuj : apsakymai ir apybraiža / Rimantas Greičius. – Klaipėda [i.e. Vaiteliai, Klaipėdos 
rajonas] : [J.R. Greičius], 2024. – 226, [1] p.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-08-0567-1 (įr.)

Literatūra : vadovėlis 8 [klasei] / Alius Avčininkas, Augutė Liutkevičienė, Aušra Smalec-
kienė, Dalia Švažienė. – Vilnius : Šviesa, 2024-    . – (Horizontai, ISSN 2783-7181)

D. 1. – 2024. – 169, [2] p., įsk. virš. : iliustr., portr., žml.. – Tiražas 18 000 egz.. – ISBN 
978-5-430-07420-3

Lydekaitės burtai : [romanas] / Juhani Karila ; vertė Urtė Liepuoniūtė. – Vilnius : Aukso žu-
vys, 2024. – 308, [1] p.. – ISBN 978-609-8335-26-2

Mėnulio medžiotojai / Juozas Gaižauskas. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 191, [1] p.. – Tira-
žas 3000 egz.. – ISBN 978-609-01-6241-5 (įr.)

Pakylėta begalybė / Aida Mikutytė-Bernickienė. – [Mažeikiai] : Skanios knygos, 2024. – 255, 
[1] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-8331-02-8 (įr.)

Protingavimai / Mikalojus Vilutis ; [piešinių autorius Mikalojus Vilutis]. – Vilnius : Tyto 
alba, 2024. – 372, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-466-833-3 (įr.)

Stikliniai tiltai : [eilėraščiai] / Algirdas Kontrimas. – [Dargaičiai, Šiaulių rajonas] : [Domus 
libri], 2024. – 90, [2] : iliustr.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-96366-1-0

Šaltakraujiškai : [pirmasis true crime žanro kūrinys] : [tarptautinis bestseleris, pranokęs 
laiką] / Truman Capote ; iš anglų kalbos vertė Lilija Vanagienė. – Vilnius : Alma littera, 
2024. – 413, [3] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-01-6216-3 (įr.)

Šviesos stygius : [romanas] / Nino Haratischwili ; iš vokiečių kalbos vertė Vilija Gerulaitienė. – 
Vilnius : Alma littera, 2024. – 620, [4] p.. – Tiražas 3500 egz.. – ISBN 978-609-01-6180-7 (įr.)

Tapti nuliu : [trileris] / Anthony McCarten ; iš anglų kalbos vertė Bronislovas Bružas. – Vilnius : 
Alma littera, 2024. – 397, [2] p.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 978-609-01-6184-5 (įr.)

Vilius Karalius : [romanas] / Ieva Simonaitytė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 678, [1] p.. – (Lai-
kas lietuvių literatūrai, ISSN 3030-072X). – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-6226-2 (įr.)

Антология еврейской прозы Литвы / [составитель Владимир Кольцов-Навроцкий] ; 
[перевод с английского языка – Александра Жирякова-Качан, Валентина Кольцова, 
перевод с литовского языка – Раиса Мельникова]. – Вильнюс [i.e. Валай, Тракайский 
район] : Литературное объединение поэтов и прозаиков, пишущих на русском языке 
в Литве, «Логос», 2024. – 616 p. : iliustr.. – (Įr.)

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

A komanda ir nykstantys vėžliai / Tomas Dirgėla ; iliustravo Kornelija Žalpytė. – Vilnius : 
Alma littera, 2024. – 198, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-01-6177-7 (įr.)

ASAP : [romanas] / Axie Oh ; iš anglų kalbos vertė Dalia Paslauskienė. – Vilnius : Alma lit-
tera, 2024. – 356, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-01-6245-3 (įr.)

Detektyvės Upės byla Paryžiuje / Tomas Dirgėla ; iliustravo Rytis Daukantas. – Vilnius : Tyto 
alba, 2024. – 124, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 4500 egz.. – ISBN 978-609-466-830-2 (įr.)

Didžiausia betvarkė : Čiūčia [ir] Piratas : šuo Čiūčia ir katinas Piratas atkeliavo iš Linos 
Žutautės knygelių / kaip jie betvarkės kaltininko ieškojo, papasakojo Benas Bėrantas, o nu-
piešė dailininkė Olga Degtiarova. – Vilnius : Alma littera, 2024. – [32] p. : iliustr.. – Tiražas 
4000 egz.. – ISBN 978-609-01-6255-2 (įr.)

Dieviškieji varžovai : [romanas] / Rebecca Ross ; iš anglų kalbos vertė Ignacijus Daukša. – 
Vilnius : Alma littera, 2024. – 414, [1] p.. – (Užkerėti laiškai ; kn. 1). – Tiražas 2200 egz.. – 
ISBN 978-609-01-6171-5 (įr.)

„Čiurlionis stygomis II“. R. Jurkus (gitara), 
Čiurlionio kvartetas. Programoje A. Jasen-
kos, M.K. Čiurlionio, M. Urbaičio, S. Jadas-
sohno kūriniai

Vilnius 
LVSO koncertų salė
20 d. 19 val. – Baltijos šalių orkestrų festi-
valio koncertas. Latvijos nacionalinis sim-
foninis orkestras. Dir. T. Peltokoski. Progra-
moje A. Maskato, G. Holsto, R. Vaughano 
Williamso kūriniai

Šv. Kotrynos bažnyčia
13 d. 19 val. – Evelina Sašenko: „Je Chante 
Piaf“. Atlikėjai E. Sašenko (vokalas), P. Zdana-
vičius (fortepijonas), N. Bakula (akordeonas)
14 d. 18, 20.30 – „Queen in Jazz“. Atlikėjai 
R. Jaunius (saksofonas), V. Straižys (forte-
pijonas), G. Stepanavičius (kontrabosas), 
A. Baronas (mušamieji)

Stasio Vainiūno namai
18 d. 17.30 – koncertuoja S. Beatričė (forte-
pijonas, akordeonas, vokalas). Programoje 
S. Beatričės deklamuojamos eilės ir kūri-
niai balsui su fortepijono pritarimu, taip 
pat D. Scarlatti, C. Debussy, M. Ravelio ir 
kt. kūriniai

Va k a r a i

Kaunas
Maironio lietuvių literatūros 
muziejus 
13 d. 17 val. – renginys, skirtas pasikalbėti 
apie senąją literatūrą – J. Beneto ir A. Grin-
kevičiaus knygos „Viešpaties dešinės ga-
lybė“ aptarimas. Renginyje dalyvauja kny-
gos vertėjas S. Narbutas, I. Buckley, VDU 
studentų kūrybinė grupė „Declamationes“
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Rugsėjo 13–19

Beetlejuice Beetlejuice  ****
Siaubo komedijos „Vabalų sultys“ (1988) tęsinys apie keistą demoną 

(Michael Keaton), kuris vėl persekioja Dytzų šeimą. Filmą galima lai-
kyti šmaikščių eskizų rinkiniu, beveik cirko parado alėja. Arba galima į 
jį žvelgti kaip į savotišką Timo Burtono, kurį visuomet domino mirties 
psichologija, simbolika, fizika ir metafizika, kūrybos santrauką. Apie tai 

„Edvardas Žirkliarankis“ ir „Edas Vudas“, „Košmaras prieš Kalėdas“ ir 
„Mirusi nuotaka“, „Svynis Todas“ ir „Mano gyvenimo žuvis“, „Raitelis 
be galvos“ ir „Frankenvynis“. Įprastas amerikiečių požiūris į mirtį kaip į 
skausmą, kurį reikia ištverti ir, idealiu atveju, perdirbti į kažką teigiama, 
Burtonui negalioja. Jam mirtis yra vienodai bauginanti ir įkvepianti 
tikrovės riba, o menininko pareiga – pažvelgti už jos ar net ją peržengti. 
(„Beetlejuice Beetlejuice“, rež. Tim Burton, JAV, 2024) 
Duok ženklą  ***

Padavėja ir jos draugė pakviečiamos aukštųjų technologijų milijonieriaus į 
jo privačią salą, kurioje laukia narkotikų, dekadanso ir sveikatingumo rojus. 
Kol nepradeda vykti dalykai, vis labiau keičiantys ekstazės kupiną kelionę. 
Pradiniai nesklandumai, kuriuos Zoë Kravitz, debiutuojanti kaip režisierė, 
kuria gana įgudusia ranka, paskutiniame trečdalyje išsprendžiami įtaigiai 
ir su kraujo klanais. Tai MeToo siaubo filmas, kuriame daugiausia dėmesio 
skiriama struktūriniams pokyčiams, o ne paprasčiausiam kerštui. („Blink 
Twice“, rež. Zoë Kravitz, JAV, Meksika, 2024)
Mes dedame tašką  **

Jauna floristė (Blake Lively) užmezga santykius su patraukliu ir žaviu 
gydytoju (Justin Baldoni). Tačiau kai ji vėl sutinka savo vaikystės meilę, 
pasijunta nesaugiai ir sužino apie tamsiąsias naujojo partnerio puses. Už 
nuotaikingo filmo apie meilę fasado išryškėja smurto šeimoje tema. Vis 
dėlto reklaminių klipų estetika ir didelis nenoras nagrinėti konfliktus 
kertasi su šia problema ir palieka pramoginio paviršutiniškumo įspūdį. 
(„It Ends with Us“, rež. Justin Baldoni, JAV, 2024)
Reiganas  *

Esama politinės stabmeldystės, o tada dar kanonizacijos – tai Seano 
McNamaros religingumo kupinas biografinis filmas „Reiganas“, kuriame 
stebime herojų – Ronaldą Reaganą – nuo Holivudo laikų iki jo dviejų 
kadencijų prezidento poste. Tai tuščiaviduris portretas, sukurtas reli-
gingiems konservatoriams, menkai išmanantiems istoriją ir netoleruo-
jantiems niuansų. McNamara ir scenarijaus autorius Howardas Klaus-
neris kiekvienoje nuvalkiotoje didvyriškumo scenoje siekia pagarbos 
Žmogui – „geram vyrukui“ su nuoširdžia šypsena, slepiančia nuožmų 
karį, kuris sunaikino komunizmą ir neišvengiamai sugriovė bedievišką 
Sovietų Sąjungą. („Reagan“, rež. Sean McNamara, JAV, 2024)
Svetimas: Romulas  ***

Atokioje planetoje, esančioje už 65 šviesmečių nuo Žemės, šeši žmonės 
pasinaudoja proga ir apleistu kosminiu laivu išskrenda atgal į mėlynąją 
planetą. Tačiau laive jie randa dvi kitas būtybes: žudiką ateivį ir robotą an-
droidą, kuris, kilus pavojui, vadovaujasi savo gamintojų interesais. Moks-
linės fantastikos filmų serijos „Svetimas“ atnaujinimas sumaniai sujungia 
gerai pažįstamas aplinkybes su įtraukiančiu siužetu ir talentingai žaidžia 
žanro tropais. („Alien: Romulus“, rež. Fede Álvarez, D. Britanija, JAV, 
Vengrija, Australija, Naujoji Zelandija, Kanada, 2024)

„Duok ženklą“


