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Agnė Narušytė

Labas, rugsėji. Labas, darbeli ne-
pabaigiamas. Ką tik buvo be tavęs 
taip gerai. Buvo (ir trumpam tebėra) 
saulė, vanduo, begalinė žolė, rėžiama 
žoliapjovių peiliais, – sportas mums, 
dūlantiems prie kompiuterių. 

Vasara buvo tiek gera, kiek pa-
vyko išvengti dulkinų, amžinai 
remontuojamų, burzgiančių, de-
gančių miestų. Liko nepamatytos 
parodos, apie kurių atidarymus 
pranešdavo feisbukas ir draugai. 
Pušų apsuptoje terasoje rašant ka-
daise pažadėtus tekstus, Vilnius 
tampa abstrakcija, kur geriau nesi-
rodyti, nes dar įkrisi į statybininkų 
iškastą ar liūties išgraužtą duobę. O 
čia – smėlio keliukas, miškas su ba-
ravykais ir voveraitėmis, pievoje – 
ramunės, aguonos, rugiagėlės, rau-
doklės, lubinai, vaistiniai godai, 

vingiorykštės, kraujažolės, varpe-
liai ir kitos gėlės. Kiekviena atlieka 
savąją žydėjimo partiją laiku, tarsi 
mostelėjus kalendoriniam dirigen-
tui, o tada jau tyliai brandina sėklas, 
kurias dar reikės išsvaidyti kuo pla-
čiau. Kai kurios, kibesnės, pasinau-
doja mano šuns kailiu kaip trans-
portu į ten, kur žolė žalesnė. Kitos 
įdarbina vabzdžius. Žiūriu, kaip 
bitė tupia ant smulkučių violetinių 
vėlyvojo astro (Lady in black) žiede-
lių: įsikabina, žiedas nusvyra, tada 
ji, jau pasunkėjusi, skrenda ant kito, 
anas žiedelis vėl šokteli arčiau sau-
lės, nulinksta kitas. Stebint šį mi-
niatiūrinį šokį, nieko nebetrūksta. 

O parodas mačiau tik pasitai-
kiusias pakeliui iš kažkur į kaž-
kur – „tarp“. 

Juodkrantėje stabtelėjome va-
žiuodami iš Nidos. Pamario gale-
rija – tai du tradiciniai Neringos 
namukai. Pirmajame – „Kazės 

Zimblytės abstrakcijos: tarp nuo-
taikų ir pasaulio“, kuruota Nijolės 
Nevčesauskienės. Tokia maža erdvė, 
o telpa visa kūrybos raida. Einant 
iš vieno kambarėlio į kitą matosi, 
kaip gėles ar langus, ar net žmones 
dar šiek tiek primenančios figūros 
vėliau pasitraukia ir lieka tik spal-
vos. Tamsiai žalias stačiakampis 
tamsiai raudoname, bet kraštai iš-
silieja, spalvos užkrečia viena kitą 
ir atsiveria neaiški gelmė, iš kurios 
kažkas plūsta – šiek tiek kaip iš 
Marko Rothko paveikslų. Paskui 
net nereikia kitos spalvos – tik glotnes-
nis priklijuoto lakšto paviršius su-
virpina dažais užteptą plokštumą. 

„Nuotaikos keičiasi“, pavadina darbą 
menininkė ir daugiau nereikia aiš-
kinti. Tik, žinoma, to buvo per ma-
žai sovietiniams ideologams, todėl 
Zimblytei tekdavo savo išradimus 

Algis Griškevičius, „Amžinosios medžioklės plotai“. 2022 m.

Edith Karlson, „Vilko valanda“, Estijos paviljonas. 
2024 m. P. Pu kyt ė s  nu ot r.

Algis Griškevičius, „Jų šeima“. 2013 m.
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Laimutė Ligeikaitė

Liepos mėnesį Nidoje vykęs jau 
28-asis tarptautinis Thomo Manno 
festivalis, rengiamas Thomo Manno 
kultūros centro, gvildeno temą 

„Kultūros kraštovaizdžiai. Viršū-
nės“. Tokia potemė skatino išsa-
miau pamąstyti apie tiesiogine ir 
perkeltine prasme svarbų viršūnės 
arba viršukalnės įvaizdį (šią alego-
riją savo tekstuose dažnai vartojo ir 
Th. Mannas), panagrinėti asmeni-
nes viršūnių siekiamybes, šio sim-
bolio reikšmę filosofijos, istorijos, 
muzikos kontekstuose.   

Neretai girdėti, kad kultūros vir-
šukalnės plačiosios visuomenės su-
vokiamos kaip esančios kažkur toli, 
aukštai ir nepasiekiamos, o dažnai 
paprasčiausiai nepastebimos. Ma-
tyt, vienadienės komercinės „kul-
tūros“ užlietoje papėdėje tyvuliuoti 
patogiau nei ryžtis palypėti aukštyn, 
sąmoningai išeiti iš vartotojiškos 
komforto zonos. Turiu omeny vi-
suomenės santykį su intelektualiąja 
mintimi, klasikiniu (akademiniu) 
menu, ypač muzika, reikalaujančia 
tam tikrų intelektinių ir emocinių 
pastangų, kad tokio meno „priė-
mėjas“ galėtų ją pažinti, mėgautis 
jam suteiktomis dvasinėmis dovano-
mis. Thomo Manno festivalis, kaip 
stiprus intelektinis dirgiklis, metai 
po metų nuosekliai ir tikslingai 
skatina visuomenės neabejingumą 
savo kultūrai, kviečia palypėti aukš-
tyn istorijos ir aktualijų suvokimo 
prasme, tuo neabejotinai išsiskirda-
mas iš visų gausių vasaros festivalių, 
taip pat turinčių savo tradicijas ir 
kultūrinį svorį. Taip, galima pripa-
žinti, kad nerimą kelia jau neįper-
kamas Nidos „elitiškumas“ su ga-
tvėmis, pilnėjančiomis „bentlių“ ir 
išsipusčiusių „gučių“. Vis dėlto kur 
kas gausiau matyti paprastų inteli-
gentiškų šeimų, porų ar pavienių 
žmonių, o nemažai jų užsuka kad 
ir vienai dienai, pabūna nors poroje 
festivalio renginių. Ypač džiugu čia 
kasmet sutikti ištikimiausius festi-
valio lankytojus.  

Atidar ymo vakarą Thomo 
Manno kultūros centro direktorė 
Lina Motuzienė kvietė festivalio 
susitikimuose ieškoti atsakymų į 
svarbiausius egzistencinius klausi-
mus, Neringos mero Dariaus Jasai-
čio sveikinimą pagarsino Neringos 
savivaldybės kultūros skyriaus ve-
dėja Edita Radzevičienė. Vokieti-
jos ambasadorius Lietuvoje dr. Cor-
nelius Zimmermannas (kuris, beje, 
lankėsi beveik visuose renginiuose) 
priminė ir Th. Manno humanisti-
nes idėjas, kovą su nacionalsocia-
lizmu, nors tada rašytojas liko neiš-
girstas... „Šiandien iššūkiai panašūs, 
ir mes imamės iniciatyvos užtikri-
nant Lietuvos saugumą, o Lietuvos 
ir Vokietijos bendradarbiavimas 

Ilga kelionė į kalnus (I)
28-ojo tarptautinio Thomo Manno festivalio atgarsiai

yra pakeliui į viršūnę“, – sakė am-
basadorius, mintis vaizdingai sie-
damas su festivalio tema. 

Šiame intensyviame savaitės fo-
rume sukoncentruotos stiprios įvai-
rių sričių intelektualų, aukščiausio 
meistriškumo muzikos profesio-
nalų pajėgos, pasirodžiusios pla-
taus spektro renginiuose, kurių visi 
(išskyrus koncertus) visada yra ne-
mokami. Tai Th. Manno kūrybos 
skaitymai (skaitė Antanas Gailius, 
Ruth Leiserowitz ir Laurynas Kat-
kus), popietinės Žodžio programos, 
kuriose aktualias temas gvildeno ir 
apie viršukalnių simboliką kalbėjo 
Th. Manno kūrybos vertėjas Anta-
nas Gailius („Thomo Manno viršu-
kalnė“), didžiausią dėmesį skyręs 
tetralogijai „Juozapas ir jo broliai“; 
Vokietijos istorikė, Maxo Webe-
rio fondo prezidentė, Sigmundo 
Freudo premijos už mokslinę 
prozą laureatė Ute Frevert (pas-
kaita „Emocijos viršūnėje“), pasi-
džiaugusi, kad visą gyvenimą no-
rėjo atvykti į šią vietą ir pagaliau 
svajonė išsipildė; buvęs Bavarijos 
katalikų akademijos direktorius, ne 
pirmą kartą viešėjęs charizmatiška-
sis dvasininkas Florianas Schulleris, 
save vadinantis „kaimo klebonu 
iš lygumos“ (pranešimas „Nepai-
sant nieko – su filosofu į viršūnę. 
Bet į kokią?“), greta istoriškai tal-
pių apmąstymų apie kalnus – su 

pavyzdžiais nuo Senojo Testa-
mento, Francesco Petrarcos bei 
kt. iki Tetjanos iš bombarduo-
jamos Odesos – pateikęs ir pri-
bloškiančios realybės duomenų, 
pavyzdžiui, apie Everestą, kaip 
ypatingos atmainos šiuolaikinės 
ambivalencijos pavyzdį: nuo žavė-
jimosi aukščiausiu pasaulio kalnu 
iki „aukščiausiai iškilusio pasaulio 
sąvartyno“.

Th. Manno bičiulių dieną (sie-
jamą su data, kai prieš 94 metus 
liepos 16-ąją rašytojas su šeima 
pirmąkart atvyko atostogų į Nidoje 
pasistatytą vasarnamį) lankėsi Itali-
jos Trento universiteto profesorius 
Luca Crescenzi – pirmasis ne vo-
kiečių kilmės mokslininkas, gavęs 
prestižinę premiją už rašytojo kū-
rybos sklaidą (pranešimas „Svajo-
nių sluoksniai Užburtame kalne“), 
pateikęs romano „Užburtas kalnas“ 
(šiemet sukanka 100 metų nuo jo 
pasirodymo) ir Freudo „Sapnų 
aiškinimo“ paralelių; filosofė Ne-
rija Putinaitė priminė Karaliau-
čiuje gyvenusio Immanuelio Kanto 
(kurio 300-ąsias gimimo metines 
mini pasaulis) apšvietos idėjų rei-
kalingumą, ypač dabar, kai viską 
savo kely šluoja aistrų, neigiančių 
protą, ir populizmo banga pasau-
lyje; susitikome su „Brücke“ muzie-
jaus Berlyne direktore Lisa Marei 
Schmid, kuri supažindino su mažai 

žinomais XX a. pradžios vokiečių 
dailininkais, tapiusiais Nidoje – 

„dar nedirbtinėje žmogaus ir gamtos 
vienybėje“, kaip yra sakęs tapytojas 
Maxas Pechsteinas; vyko pokalbis 
su vertėja Rasa Drazdauskiene apie 
neseniai lietuviškai išleistą Colmo 
Tóibíno romaną „Magas“. Reko-
menduoju knygą besidomintiems 
ne tik Th. Manno asmenybe, bet ir 
jo laikmečiu, gąsdinančiai panašiu į 
dabartį... Pokalbius moderavo Ruth 
Leiserowitz, Aurimas Švedas, Anta-
nas Gailius, Irena Vaišvilaitė, Niko-
demas Szczygłowskis, Egija Inzule. 

Išskirčiau ir dar vieną akcentą. 
Festivalyje puoselėjama pagarba 
garsiojo rašytojo gimtajai kalbai: 
renginiai vyksta lietuvių ir vokie-
čių kalbomis (jau nemažai metų 
tobulai vertėjaujant nenuilstančiai 
Jūratei Žukauskaitei), pateikiami ir 
spausdinti pasisakymų tekstai, pa-
rengiamas bukletas, koncertų pro-
gramas muzikologės Vytautė Mar-
keliūnienė ir Rima Povilionienė 
išsamiai pristato taip pat dviem 
kalbomis. Visa tai leidžia patogiai 
jaustis ir nemokantiems vokiškai, ir 
pagausėjusiems svečiams iš Vokie-
tijos. Tikiuosi, šios unikalios tradi-
cijos nebus atsisakyta, antraip festi-
valis prarastų išskirtinio tarpininko 
vaidmenį tarp Lietuvos ir kolosa-
laus Th. Manno palikimo.

Renginių maratoną tradiciškai 
papildė parodos Kuršių nerijos 
istorijos muziejuje („Kalnų susi-
tikimai“, fotografai Antanas Sut-
kus, Virgilijus Šonta, Romualdas 
Kęstutis Augūnas, Jonas Daniūnas, 
kuratorės Vilija Ulinskytė-Balzienė ir 
Gintarė Žemaitytė), Virginijos ir Kazi-
miero Mizgirių menininkų namuose 
(„Šviesos slinktys“, autoriai Agnė 
Jonkutė, Sigita Ūla Gečaitė, Gintau-
tas Trimakas, kuratorė S.Ū. Gečaitė); 
moderuojant Laurynui Katkui vyko 
jaunųjų intelektualų esė konkursas 
ir susitikimas su laureatais Jokūbu 
Andrijausku, Emilija Ferdmanaite 
bei pagrindine nugalėtoja Rasa 
Ale Petronyte (Vilniaus universi-
teto literatūros antropologijos ir 
kultūros studentė ir jos esė „Kar-
diograminė kultūra“); jau tradi-
cija tampa pernai prasidėjusios 

teminės ekskursijos po Nidą ir 
jos apylinkes (veda Aušra Feser); 
VDA Nidos meno kolonijos kuruo-
jami performansai, beje, šiek tiek 
iškrintantys iš bendro festivalio 
konteksto. 

Populiari naktinė Kino pro-
grama (moderatorius Dmitri-
jus Gluščevskis) pristatė plačią 
filmų panoramą – nuo festivalio 
tematiką atliepiančio nebyliojo 

„Šventojo kalno“ (rež. Arnoldas 
Franckas, 1926, Veimaro respu-
blika), XX a. pradžioje germanų ša-
lyse paplitusio „kalnų filmų“ žanro 
pavyzdžio, kuris atskleidžia ne tik 
įstabius kalnų vaizdus, žmonių 
emocijas, alpinizmo šlovės metą, 
bet ir populiarėjančio šiuolaikinio 
šokio („išraiškos šokio“) plastiką, 
magiją, filmui gyvai akompanuojant 
pianistui Orestui Vogusevičiui, – iki 
filmų programą užbaigusios šiuo 
metu per pasaulį keliaujančios 
sėkmingos Aistės Stonytės doku-
mentinės juostos „Mamutų me-
džioklė“, pristatyme dalyvaujant ir 
pačiai autorei.

Festivalio prestižo didžiąją dalį 
lemia Muzikos programa. Jos su-
darytoja muzikologė dr. Vytautė 
Markeliūnienė viršūnių vaizdinio 

N u k elta į  3  p s l .

Dominykas Digimas ir Vytautė Markeliūnienė

A . Pe la ka u sko  nu ot ra uko s

Karolis Variakojis

D. Sverdiolienės  nuotr.

Gustas Raudonius, Elena Sverdiolaitė, 
Pijus Česaitis

Pijus Česaitis
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trajektoriją tiesė per kamerinę ins-
trumentinę ir vokalinę muziką, 
iškiliausius šio žanro pavyzdžius, 
puikiai žinomų ir festivalyje de-
biutuojančių atlikėjų interpretaci-
jas. Kelionės į solidų muzikinį kal-
nyną „maršrutą“ Markeliūnienė 
tiesė laikydamasi ėjimo į kalnus 
nuoseklumo. Festivalis pradėtas 
tarsi nuo papėdės – ne šventinėmis 
fanfaromis, o formuojant iš tylos, 
iš garso užuomazgų, kūrybos idė-
jos, kad muzika rastųsi, intensyvėtų, 
koptų į viršų ir galiausiai koncertinė 
savaitė būtų užbaigta gerokai paly-
pėjus ant viso sukaupto didžiulio 
muzikinio bagažo. 

Tai tyliajai pradžiai atstovavo 
festivalio debiutanto, jau plačiai 
žinomo jauno kompozitoriaus 
Dominyko Digimo (pastarasis jo 
didelio atgarsio sulaukęs darbas – 
taksofono opera „Dalykai, kurių 
neišdrįsau pasakyti, ir dabar jau per 

Daiva Tamošaitytė

Kai buvau paprašyta brūkštelėti re-
cenziją apie šį penkiasdešimt trejų 
metų muzikos pasaulio vunder-
kindą, susimąsčiau: ką gali pasakyti 
apie genijų, kuris jau pusę amžiaus 
gerai girdimas ir seniai įrodė savo 
išskirtinumą? Regis, joks sakinys 
ar apibūdinimas negali net vos 
vos priartėti prie fenomeno, kuris 
yra žinomas kaip Jevgenijus Kisinas 
(Evgeny Kissin). Garsų meno subti-
lumas, visiškas atsidavimas profesi-
jai, derantys su perkeičiančia ener-
gija, asmens žavesiu ir milžiniška 
įtaka pasaulio visuomenei, – tai tik 
keletas bruožų.

Dar viena magnetizuojanti sa-
vybė – jo aiškiai vakarietiška orien-
tacija, demokratiškumas, įžvalgus 
mąstymas ir nedviprasmiškas gėrio 
pusės pasirinkimas. Maskvoje gi-
musį nepaprastų gabumų berniuką 
teko išleisti koncertinių turų į Eu-
ropą ir Japoniją, o septyniolikos 
metų jis pelnė pasaulinį pripaži-
nimą, kai koncertas su Herberto 
von Karajano diriguojamu Berlyno 
filharmonijos orkestru buvo trans-
liuojamas į visą pasaulį. Nuo 1991 m. 
Kisinas gyvena Prahoje, aktyviai re-
mia Ukrainą prieš rusiškąjį agreso-
rių, o duodamas interviu pateikia 
svarią kritiką ir analizę.

Suprantama, kad tokio rango vir-
tuozas labai laukiamas didžiosiose 
scenose. Ne išimtis ir Lietuva, ku-
rioje jis viešėjo ir skambino prieš 
keturiolika metų. Nūnai, pakviestas 
bendrovės „Riverside Music“, įsi-
liejo ir į litvakų projektą: rugpjūčio 

Laisvės būsena
Jevgenijaus Kisino rečitalis Vilniuje

19 d. Nacionalinėje filharmonijoje 
pianistas skaitė savo eiles per paro-
dos „Mame-lošn“ (mame-lošn ji-
diš k. – gimtoji kalba) atidarymą 
(eksponuojami litvakų dailininkų 
darbai iš privačios Samuelio Taco 
(JAV, Lietuva) kolekcijos). Kitą 
dieną, rugpjūčio 20-ąją, Kisinas 
atliko solo rečitalį, kurio publika, 
susodinta net scenoje (beje, labai 
geras sprendimas, suteikiantis 
jaukumo), klausėsi užėmusi kvapą 
nuo pradžios iki pabaigos. Tai ge-
rokai stebino, nes programą vir-
tuozas pasirinko suvokimo požiū-
riu išskirtinai sudėtingą, anaiptol 
nepasižyminčią efektingais triu-
kais, nenugrotą ir, sakytum, ne 
itin populiarią.

Pirmoje dalyje girdėjome Ludwigo 
van Beethoveno Sonatą Nr. 27 e-moll, 
op. 90, ir Fryderyko Chopino Nok-
tiurną Nr. 2 fis-moll, op. 48, bei Fanta-
ziją f-moll, op. 49. Antroje – Johan-
neso Brahmso Keturias balades, 
op. 10, ir Sergejaus Prokofjevo So-
natą Nr. 2 d-moll, op. 14. Įelektrin-
tos publikos prašomas, pianistas 
dar paskambino Chopino Ma-
zurką Nr. 17 a-moll, op. 4, Prokof-
jevo siuitos iš operos „Meilė trims 
apelsinams“ fragmentą ir Brahmso 
Valsą Nr. 15 As-dur, op. 39. Vien 
papildomų kūrinių pasirinkimas 
rodė ypatingą koncertinio kon-
ceptualumo nuovoką. 

Tai, kas susieja programą į vi-
sumą, yra vyraujantis minoras ir 
paslaptingas, net mistinis turinys. 
Prisipažinsiu, man norėjosi išgirsti 
daugiau romantinio gaivalingumo ir 
smulkios technikos ažūro, ilgiau pa-
sigėrėti pergalinga virtuozine įvalda, 

nors ir pasirinktų kūrinių judriose 
dalyse žėrinčio prado nestigo, ką jau 
kalbėti apie techninius uždavinius, 
ypač Beethoveno ir Prokofjevo so-
natose. Tačiau, matyt, visa tai liko 
vaikystės ir jaunystės viršukalnėse, 
ir šie kalnų kriokliai įamžinti. Da-
bartiniame brandos etape pianistą 
akivaizdžiai domina ne tiek vitalis-
tinio, kiek racionalaus prado kūryba. 
Ieškodamas filosofinio poetinio ma-
tmens prasmių, plačiau išreikštų mi-
nėtuose Chopino ir Brahmso opu-
suose, Kisinas ne šiaip susitapatina 
su vidine skambinamos muzikos 
esatimi – jis pats tampa muzika. 
Tik tokia vienove galima paaiškinti 
jo nepaprastą įtaigą. 

Kaip tik todėl gyvas muzikavi-
mas yra niekuo nepakeičiamas, nes 
tiesiogiai sukuria ryšį su klausytoju 
ir suteikia jam vienintelį ir nepa-
kartojamą čia dvasinį proveržį, čia 
nusiraminimą, čia atovėrą; guodžia, 
gydo, praturtina ir išlaisvina iškart 
keliais lygmenimis. Šiuo požiūriu 
Kisino pasirodymas buvo neįkai-
nojama dovana. Taip pat jo asme-
nybė spinduliavo laisve, galima 
buvo justi dvelkiant pačią laisvės 
substanciją – laisvės, kurią ga-
lime suprasti kaip būseną be sienų, 
kaip galimybę ir teisę rinktis taiką 
ir džiaugtis Vakarų pasaulio kultū-
ros pasiekimais. Scenos vidurys su 
Kisinu prie fortepijono, apšviestas 

šviesos rato, man tartum simbo-
lizavo galimybę bei viltį iškovoti 
darnų ir laimingą ateities pasaulį, 
tikrą bendrystę, nepriklausomą 
nuo ideologinių suvaržymų.

Po koncerto gerbėjai ilgai laukė 
maestro, norėdami su juo nusifo-
tografuoti. Nesifotografavau, bet 
autografo paprašiau. Dar papra-
šiau atsakyti į vienintelį klausimą: 
ar patiko Lietuvoje? Jevgenijus Ki-
sinas kelis kartus raiškiai ir emo-
cingai pakartojo: „Labai, labai!“ Ir 
pažadėjo vėl atvykti, kai tik leis ar-
timiausios galimybės. 

Jevgenijus Kisinas D. Matv ejevo n uotr

vėlu“ LNOBT) festivalio užsakyto 
kūrinio „Hights“ („Aukštumos“) 
premjera. Inspiruotas intuityvių, 
nepavaldžių laiko tėkmei, įsiklau-
sytinų kompozicijų guru Mortono 
Feldmano, Digimas pateikė savitą 
projektą, tarp Feldmano „Dura-
tions“ (I–V) įterpdamas panašaus 
braižo savo kūrinio dalis, autoriaus 
žodžiais, „kaip Feldmano reflek-
siją, kaip komentarą“. Digimo in-
dėlis atrodė tembriškai sodresnis, 
įvesta truputį gyvesnė ritmo kaita 
(ritminio graviravimo norėjosi ir 
daugiau), o paskutinės dalys su-
teikė apibendrinimo ir viso pro-
jekto (Feldmanas–Digimas) for-
mos suvaldymo pojūtį, ką tokiose 

„laisvos garso tėkmės laike“ kompo-
zicijose padaryti nėra lengva. Tai ir 
didžiulis interpretacijos vadovo bei 
dirigento Karolio Variakojo nuo-
pelnas. Vieną svarbiausių „bendro“ 
kūrinio bruožų – kiekvieno instru-
mento individualumą ir skirtingų 
tembrų ansamblius – susikaupę 
perteikė Kristina Morozova (smui-
kas), Arnas Kmieliauskas (violon-
čelė), Saulina Nedzinskaitė (altinė 
fleita), Albinas Stonys (valtorna), 

Patrikas Kišūnas (tūba), Liucilė 
Vilimaitė (arfa), Lukas Budzinaus-
kas (vibrafonas), Paula Bagotyriūtė 
(fortepijonas), klausytojus panar-
dindami į meditatyvią būseną. Beje, 
tylusis pradžios koncerto pobūdis 
galbūt kažką nustebino, tačiau rei-
kia pasidžiaugti, kad metų metus 
čia auginta publika puikiai suvokė 
susidūrusi su galimybe patirti naujų 
festivalio teikiamų intelektinių iššū-
kių, tad, koncertą palikus tik vos ke-
liems atraktyvumo nesulaukusiems 
klausytojams, muzikinės kelionės 
startas pavyko. 

Kita išskirtinės koncepcijos pro-
grama – vėlgi jaunų talentų soprano 
Elenos Sverdiolaitės ir pianisto 
Gusto Raudoniaus parengta Lied 
žanro dešimties dainų kompozicija, 
pirmiausia sužavėjusi itin vykusiai 
sumanyta dramaturgija. Pasirinkęs 
mažiau žinomas, rečiau atliekamas 
dainas, duetas įvairiomis kalbomis 
perteikė emocingą pasakojimą 
apie meilės išgyvenimus ir gamtos 
grožį su „amžiais lūkuriuojančiais 
kalnais“ (kaip Olivier Messiaeno 

„Action de grâces“), po juslių aki-
mirkas fiksuojančios modernios 

Kaijos Saariaho dainos „Parfum 
de l’instant“ lyg jaukus žanrinis 
inkliuzas suskambo Franzo Schu-
berto „Im Frühling“, priminęs mi-
nėto senojo „kalnų filmo“ vaizdus. 
Emociškai paveikiai atlikėjai išgy-
veno, sakyčiau, programos kulmi-
naciją – Henri Duparco „La vague 
et la cloche“, o iš šios bangos išni-
rus atokvėpio suteikė spalvingoji 
Claude’o Debussy „L’ombre des ar-
bres“ ir skaidrios, intymios Ericho 
Korngoldo miniatiūros. Beje, visas 
dainas patys atlikėjai išvertė į lietu-
vių kalbą, klausytojai programėlėje 
galėjo sekti ir originalius, ir lietuviš-
kus tekstus. Pasidabinusi efektingu 
Mizgirių gintaro muziejaus suteiktu 
papuošalu Sverdiolaitė savo branda, 
muzikalumu, santūrumu (ne vai-
dindama, bet nuoširdžiai išgy-
vendama) tą vakarą padarė ryškų 
sceninį pareiškimą ateičiai, o apie 
patikimai ir lanksčiai kartu vaizdi-
nius kūrusį pianistą Raudonių pa-
galvojau, kad netrukus jį galėsiu va-
dinti „lietuviškuoju Lepperiu“.

Pirmoje jauniesiems debiutan-
tams skirto koncerto dalyje griežė 
talentingas smuikininkas Pijus 

Česaitis. Pateikęs solidžią solo 
programą (Johanno Sebastiano 
Bacho Čakona iš Partitos d-moll, 
BWV 1004, Vytauto Barkausko Par-
tita smuikui solo, op. 12, Eugène’o 
Ysaÿe Sonata Nr. 3 ir Niccolò Pa-
ganini Kaprisas Nr. 24, op. 1), jis 
tuoj pat prikaustė dėmesį sodriu, 
giliu garsu, puikia technika ir ne 
pagal amžių brandžia interpretacija. 
Džiugu, kad atlikėjas pasirinko Bar-
kausko Partitą, kažkada pasaulyje 
išgarsintą bei įrašytą Gidono Kre-
merio ir iki šiol dažnai atliekamą iš-
kiliausių smuikininkų. Tai kūrinys, 
turintis galybę traktuotės variantų 
(prieš kelerius metus festivalyje jį 
įspūdingai griežė Pijaus mokytoja 
prof. Ingrida Armonaitė) ir kaip 
pro didinamąjį stiklą rodantis epo-
chų stilizacijos niuansų išmanymą. 
Buvo justi, jog Česaitis yra rimtai 
apgalvojęs programos koncepciją 
(kad ir Barkauską susiedamas su 
Bachu bei įspūdinguoju Ysaÿe) ir 
ją sėkmingai atskleidė.  

B. d.

Atkelta iš  2  psl .
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Aldona Eleonora Radvilaitė

Paliesiaus dvare rugpjūčio 10–11 
dienomis vyko solidus muzikos 
meno renginys. Pirmą kartą su-
rengtas „Kremerata Baltica“ festi-
valis, kuriame skambėjo laiko įver-
tinta ir išmėginta puiki muzika. Jau 
vien paminėjus atlikėjus aišku, kaip 
sudėtinga buvo suorganizuoti tokio 
masto renginį ir nedidelėje kameri-
nėje „Pasagos“ salėje sutalpinti tiek 
atlikėjų, o ir įkalbėti tokias scenos 
žvaigždes dalyvauti. Matyt, nu-
lėmė šios aplinkos žavesys, puiki 
salės akustika, muzikų simpatijos 
ir labai dėmesingi klausytojai, su-
gebantys vertinti aukšto profesinio 
meistriškumo traktuotes. 

Abi festivalio dienas koncertavo 
visame pasaulyje žinomas kaip vie-
nas originaliausių ir įtaigiausių at-
likėjų smuikininkas Gidonas Kre-
meris, jo 1997 m. įkurtas žymusis 
tarptautinis kolektyvas „Kremerata 
Baltica“, pelnęs „ Grammy“ apdova-
nojimą, latvių ansamblis „Kreme-
rata Lettonica“, kuriame griežia ta-
lentingi jauni muzikai. Ansambliu 
arba solo čia muzikavo kviestiniai 
žymūs atlikėjai: 2010 m. Fryderyko 
Chopino konkurse I premiją laimė-
jusi ir pelniusi tarptautinį pripaži-
nimą už subtilų, precizišką atlikimą, 
prilyginamą „paties Chopino gro-
jimui“ („The Telegraph“), Yulianna 
Avdeeva; tarptautinių konkursų 
laureatas latvis Andrejus Osoki-
nas; vienas žymiausių lietuvių pia-
nistų, nominuotas „Grammy“ ap-
dovanojimui, Andrius Žlabys; 
kelių Latvijos ir tarptautinių kon-
kursų laureatė smuikininkė Madara 
Pētersone bei Vokietijos ir Austrijos 
altininkė Emma Wernig, garsėjanti 
autentišku muzikiniu balsu. Ji yra 
išleidusi palankiai įvertintą retų 
austriškų kūrinių altui albumą su 
pianistu Albertu Cano Smitu, at-
lieka solines programas, dažnai 
pati aranžuoja violončelės, smuiko 
ir vokalinį repertuarą. 

Prieš suskambant pirmiesiems 
festivalio kūriniams, įvyko 52 mi-
nučių trukmės filmo „Ieškant tylos“ 
premjera. Filme pateikiamos žymių 
pasaulio muzikų, koncertavusių 
Paliesiaus dvare, mintys ir įžval-
gos apie kultūrą, gamtą, pasaulio 
ateities nuojautas, skamba ištrau-
kos iš jų atliekamų kūrinių. Režisie-
rius – Aleksas Matvejevas, scenari-
jaus autoriai – Viktoras Paukštelis 
ir Matvejevas. Filme dalyvauja to-
kios žvaigždės kaip Andrius Žla-
bys, Gidonas Kremeris, Helene 
Papadopoulos, Ianas Bostridge’as, 
Jarkko Riihimäki, Jeanas-Marcas Lui-
sada, Juanas Manuelis Cañizaresas, 
Saskia Giorgini, Simin Tander, Si-
mona Kermes, Tordas Gustavse-
nas, Viktoras Paukštelis, Vladimi-
ras Tarasovas. 

Pasveikinantis rondo 
Gidono Kremerio ir „Kremerata Baltica“ festivalis Paliesiaus dvare

Po filmo prasidėjo dviejų dienų 
solidžios muzikos koncertai, skirti 
kompozitoriaus Alfredo Schnitt-
ke’s 90-mečiui ir Grażynos Ba-
cewicz 115-mečiui pažymėti. Kas 
turėjo galimybę  išklausyti abiejų 
festivalio dienų programas, paste-
bėjo, kad pirmos dienos koncertas 
buvo ilgesnis, muzika emociškai la-
biau įtempta, dramatiškesnė, o kitą 
dieną kūriniai tarsi pleveno subti-
liai, rafinuotai, šviesiai, ramiai, iš-
skyrus paskutinį, sudėtingiausią – 
Schnittke’s Koncertą fortepijonui 
ir styginiams. Programa sudaryta 
labai profesionaliai, pagal kūrinių 
muzikinį turinį kontrasto principu 
(programėlėse buvo nurodyta net 
kūrinių trukmė). 

Fes t iva l i s  pras idė j o  šv ie-
siu, barokinio stiliaus Schnitt-
ke’s kūriniu „Gratulationsrondo“ 

(„Pasveikinantis rondo“), kurį meis-
triškai atliko Kremeris ir Žlabys. 
Programoje, greta kitų įspūdingų 
kūrinių, buvo keli, kurie savo įtaiga 
tiesiog triuškino. Tik gaila, kad dėl 
per ilgos koncerto trukmės buvo 
atliktas ne visas Bacewicz Fortepi-
joninis kvintetas Nr. 1 – skambėjo 
tik trečioji dalis Grave, kurią įspū-
dingai traktavo Žlabys, Kremeris, 
Dainius Peseckas (smuikas), Ka-
rolis Rudokas (altas) ir Rūta Bal-
čiūtė (violončelė). Ši muzika sudarė 
ryškų kontrastą su šviesiu pirmuoju 
programos numeriu. 

Visomis muzikinėmis spalvo-
mis ir džiaugsmingomis nuotai-
komis nušvito genialus Franzo 
Schuberto Kvintetas fortepijonui, 
smuikui, altui, violončelei ir kontra-
bosui A-dur (D 667, Forellenquin-
tett). Šį ypač ryškų nuostabų kūrinį 

žėrinčiais smagiais skambesiais at-
liko pianistas Osokinas ir „Kreme-
rata Lettonica“ kvartetas: Pētersone 
(smuikas), Wernig (altas), Magda-
lena Ceple (violončelė), į kurios 
jautrų griežimą atkreipė dėmesį net 
ne profesionalai, ir energingas kon-
trabosininkas Iurijus Gavryliukas. 
Kvintetas muzikavo taip ryškiai ir 
pakiliai, kad per pertrauką publika 
į dvaro parką pasimėgauti jaukia 
gamtos aplinka išėjo šypsodamasi. 

Antros koncerto dalies pradžioje 
skambėjo kūriniai, emociniu požiū-
riu kontrastingi prieš tai skambėju-
siems. Valentino Silvestrovo „Tris 
serenadas“ smuikui ir fortepijonui 
ypač tyliai, lėtai ir jautriai atliko 
Kremeris ir Avdeeva; Vytauto Ba-
cevičiaus „3 Pensées musicales“ su-
kauptai, ramiai paskambino Žlabys; 
Schuberto vienadalį styginių kvar-
tetą c-moll (D.703, Quartettsatz) 
skaidriai, aktyviai, profesionaliai at-
liko jauni latvių stygininkai Sabine 
Sergejeva (smuikas), Rudolfas Mi-
kelsonas (smuikas), Marta Rācene 
(altas) ir Anna Katrīna Paukšēna 
(violončelė). 

Šio koncerto „bomba“ – labai 
įdomus, efektingas, ryškių kon-
trastų ir spalvų gausos prisodrintas 
Schnittke’s Fortepijoninis kvinte-
tas, kurį ypač įtaigiai traktavo Žla-
bys, Kremeris, Pētersone, Wernig ir 
Ceple. Suskambo tarsi apokaliptinė 
muzika, triuškinanti visa, kas gyva.

Ryškų kontrastą šiam opusui 
sudarė ir vakaro muzikinį mara-
toną užbaigė bisas – „Hommage à 
A. SCH“ (Anonimas), kurį atliko 
Kremeris, paslaptingus, skaidrius 
skambesius iš kitos patalpos pia-
ninu perteikiantis Žlabys (progra-
mėlėje įrašytas pirmu numeriu) ir 

„Kremerata Lettonica“. Liejosi švie-
sūs, mieli, ramūs skambesiai. 

***
Pirmame festivalio koncerte sva-

rius fortepijoninius kūrinius atlikę 
Žlabys ir Osokinas pradėjo ir an-
trąją dieną, paskambindami švie-
sią ir grakščią Ludwigo van Beet-
hoveno Sonatą D-dur keturioms 

rankoms. Ryškiai sužibėjo pia-
nistė Yulianna Avdeeva, įdomiai 
ansamblyje traktavusi Schnittke’s 
Concerto grosso Nr. 6 smuikui, for-
tepijonui ir styginiams, kurį atliko 
su Kremeriu ir „Kremerata Baltica“. 
Šiame trijų dalių opuse žavėjo neį-
tikėtinai išradingi efektai, įmantrūs 
smuiko partijos skambesiai, nuo-
taikų kaita, aukščiausio profesiona-
lumo visų atlikėjų meistriškumas, o 
jautrus ir subtilus Kremerio grie-
žimas, kaip visada, ypač džiugino 
ir įtraukė. Beje, šis nepailstantis 
smuiko magas dalyvavo atliekant 
beveik visus kūrinius. 

Su „Kremerata Baltica“ Kremeris 
pateikė nedidelį šviesų ir skaidrų 
ciklą, sukomponuotą iš Schuberto 
muzikos aranžuočių. Ciklą įrėmino 
Schuberto Menuetai, skambėjo Ra-
mintos Šerkšnytės „Winternacht“ 
(pagal dainą „Gute Nacht“), Schu-
berto Trio dalys, Victoro Kissino 
aranžuota „Frulingstraum“, Oso-
kino „Auf dem Flusse“. 

Po to atliktas Bacewicz Diver-
tismentas styginiams sudarė ryškų 
kontrastą, nes buvo kupinas įvairių 
garsinių efektų. Kūrinį meistriškai 
perteikė „Kremerata Lettonica“. 

Visą dviejų dienų festivalio pro-
gramą užbaigė Avdeevos ir „Kre-
merata Baltica“ įtaigiai, savo stipria 
energija užburiančiai traktuojamas 
Schnittke’s Koncertas fortepijonui ir 
styginiams su neįtikėtinais virtuozi-
niais efektais, meditatyviais epizodais 
ir keistais skambesiais. 

Kaip ir pirmosios programos pa-
baigoje, ir šį kartą bisui nuskambėjo 
nežinomo autoriaus (Anonimas) 
dedikacija Alfredui Schnittke’i su 
paslaptingais pianino garsais iš už 
pagrindinės scenos. 

Norisi padėkoti Paliesiaus dvaro 
šeimininkui, medicinos profesoriui, 
daktarui, įmonės „Diagnostinės sis-
temos“ vadovui Juliui Ptašekui ir jo 
puikiai komandai, sugebėjusiai su-
rengti tokį solidų festivalį, už gali-
mybę mėgautis talentingų muzikos 
meistrų muzikavimu. Skambiausi 
aplodismentai – maestro Gidonui 
Kremeriui! 

Andrejus Osokinas ir „Kremerata Lettonica“

Andrius Žlabys

Gidonas Kremeris ir „Kremerata Baltica“

Yulianna Avdeeva, Gidonas Kremeris

Madara Pētersone, Andrejus Osokinas

A . J a kš to nu ot ra u ko s
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Helmutas Šabasevičius

Birželio 26 d.
„Didonė ir Enėjas“ („LNOBT 

Open“)
Jau ketvirtą vasarą Lietuvos na-

cionalinis operos ir baleto teatras 
savo sezoną pratęsia atvirame ore – 
Valdovų rūmų kieme vykstančiame 
festivalyje „LNOBT Open“. Lai-
kina scena, ant grindinio tame 
pačiame lygyje sustatytos žiūrovų 
kėdės – ne visai tinkamos sąlygos 
šokio meno suvokimui, kai net 
ir įtempęs kaklą ir aukštai iškėlęs 
galvą ne visada matai svarbiausią 
šokėjo instrumentą – kojas. Henry 
Purcello operą „Didonė ir Enėjas“ 
pastatė Vengrijos menininkai: re-
žisierė ir choreografė Dóra Barta, 
scenografė Ildi Tihanyi, kostiumų 
dailininkė Andrea Kovács ir šviesų 
dailininkas Józsefas Pető. Jude-
sys spektakliui suteikė plastinės 
dinamikos ir veiksmo intrigos. 
Operoje dalyvavę šokėjai Gabrielle 
Emily Aidulis, Vykintė Dilbaitė, Lu-
kas Dirsė, Gustas Navickas, Vaiva 
Paukštė, Aretas Piaseckas, Urtė Si-
niauskaitė, Indrė Stasiūnaitė, Ignas 
Šmitas ir Robertas Vinik (kai kurie – 
buvę ar esami Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos studentai) įveikė 
režisierės ir choreografės užduotis 
(jiems prireikė ištvermės, judesių 
tikslumo bei sinchroniškumo) ir 
tapo reikšminga sceninio reginio 
dalimi.

Liepos 2 d.
„Reverb’as“ (Klaipėdos festivalis)
Šių metų Klaipėdos festivalio se-

najame elinge programą papuošė 
naujas uostamiesčio baleto trupės 
darbas: du šokio spektakliai, su-
jungti vienu pavadinimu – „Re-
verb’as“. Šio angliško žodžio su 
prilipdyta lietuviška galūne reikšmę 
tenka aiškintis žodyne – sąvoka 

„dirbtinis garso fonas“ deklaruoja 
tai, ko siekė kūrėjai, tačiau labiau-
siai jų sumanymus atskleidžia pati 
šokio kalba. Pirmas kūrinys – tre-
čiasis Lietuvoje sukurtas dabarti-
nio Klaipėdos baleto trupės meno 
vadovo Gajaus Žmavco darbas 
(po kompozicijos „Starfall“ ir tre-
čiosios spektaklio „Dona Kichotė“ 
dalies). Nors jo pavadinimas įman-
trus – „Audio Unit“, pats kūrinys 
padarė gerą įspūdį choreografijos 
ir vaizdų koncepcija: aiškūs, tikslūs, 
griežti judesiai ir jų kombinacijos 
pratęsė, įvaizdino besikartojančias 
muzikines formas, o šokėjų lytį ni-
veliuojantys kostiumai, grimas bei 
Andriaus Stasiulio šviesų dizainas 
padėjo kurti racionalų, fizišką spek-
taklio pavidalą, kurį nuo monoto-
nijos išgelbėjo gerai apskaičiuota 
trukmė bei nedideli solistės Olek-
sandros Borodinos energiškai ak-
tyvaus šokio intarpai. Visa Klaipė-
dos muzikinio teatro trupė scenos 
erdvėje buvo sukomponuota taip, 
kad visai nekrito į akis skirtingi 

Šokio dienoraščiai
Vasara

šokėjų fiziniai duomenys, išryškėję 
nusilenkimų metu. Artistų judesiai 
buvo vieningai intensyvūs, ryškūs, 
o puikiai valdoma fizinė energija 
padėjo kurti intuityviai suvokiamą 
spektaklio metafizinį turinį.

Po pertraukos rodytas britų cho-
reografo Douglaso Lee kūrinys 

„Callisto“. Pavadinimas pirmiausia 
primena iš antikinės mitologijos 
pažįstamą nimfą, vieną iš daugybės 
dievo Dzeuso (ar Jupiterio) meilės 
aukų, tačiau pats choreografas nu-
rodė siekęs asociacijų su Saulės sis-
temos planeta Jupiteriu ir Kalista 
kaip viena šios planetos palydovų. 
Kad ir kaip ten būtų, šis epizodas, 
kurį atliko devyni šokėjai, ir kostiu-
mais, kuriuos sukūrė pats choreo-
grafas, ir vaizdiniu sprendimu (do-
minavo tamsiai žali tonai) tarytum 
taikėsi ir prie Klaipėdos geografinės 
padėties, siekdamas sukurti jūros 
gelmių įspūdį. Mintis po vandeniu 
kreipė ir šokėjų nešiojami keli keisti 
butaforiniai kalmarus primenantys 
padarai. Jie tik iliustravo kūrinį, ne-
suteikdami jam jokių reikšmingų 

prasmių ir patvirtindami, kad de-
rinti objektą ir šokį (o ypač tokį, 
kokį kuria Lee) yra gana rizikinga 
ir kažin ar perspektyvu. Juo labiau 
kad duetinėse kombinacijose buvo 
užtektinai paslaptingų gyvybės 
formų užuominų, kurių grėsmin-
gus pavidalus išraiškingai perteikė 
šokėjai. Derindamas statiškas po-
zas ir gaivališkas judesių slinktis, 
choreografas kartu su garso take-
lio autoriumi australų menininku 
Nicolasu Sávva sukūrė organišką, 
estetiniu požiūriu vientisą visumą, 
kurią papildė paslaptinga Stasiulio 
šviesų partitūra.

Rugpjūčio 10 d.
„A la Luna“ (Klaipėdos festivalis)
Šis teatralizuotas koncertas, kurį 

jungė mėnulio tema, taip pat sun-
kiai įsivaizduojamas be šokėjų, ku-
rių padedami trys operos solistai 
galėjo kur kas išraiškingiau per-
teikti dainuojamų kūrinių mintis. 
Kad ir kokie išraiškingi būtų ant 
dūmų uždangų projektuojami Ves-
tos Obolevičiūtės sukurti vaizdai ir 

sezoną pradeda ne tik Lietuvos, bet 
ir kitų šalių baleto trupės. Lietu-
vos nacionalinio operos ir ba-
leto teatro spektakliuose nuo šio 
rudens matysime keletą naujų 
šokėjų: jais tapo Nacionalinės 
M.K. Čiurlionio menų mokyklos 
Baleto skyriaus absolventės Ga-
brielė Šinkūnaitė, Tėja Daujotaitė, 
Smiltė Mazūraitė, Austėja Medek-
šaitė, Yeva Shportiuk, taip pat ka-
nadietis Aidenas Bazylinskis. 

Pirmasis link šimtmečio ar-
tėjančio Lietuvos baleto sezono 
spektaklis – „La Strada“ pagal 
italų kompozitoriaus Nino Rotos 
muziką – ragina prisiminti XX a. 
pasaulio kino garsenybės Federico 
Fellini šedevrą „Kelias“ (kodėl ši-
taip negalėjo vadintis spektaklis?), 
kurį dar 2018 m. sukūrė vokie-
čių choreografas Marco Goecke. 
Beje, filmas šiais metais švenčia 
septyniasdešimtmetį. 

Visada įdomu sekti artimiausių 
kaimynų baleto naujienas, juo la-
biau kad pastaraisiais dešimtme-
čiais pastebimai susiformavo tam 
tikra kūriniais, menininkais ir 
idėjomis besikeičianti baleto kul-
tūros erdvė, kurią sudaro Lenkija, 
Lietuva ir Latvija. Latviai baleto 
sezoną pradėjo jau rugpjūčio 18 d. 
taip pat Goecke’s baletu „Nižins-
kis“ pagal Frédérico Chopino ir 
Claude’o Debussy muziką (spek-
taklis pirmą kartą buvo pastaty-
tas 2016 m. Štutgarte, o premjera 
Rygoje įvyko 2022 m.). Pirmoji 
šio sezono latvių baleto prem-
jera numatyta lapkričio 2 d. – tai 
dviejų veiksmų baletas „Kaza-
nova“, kurį pagal Kerry Muzzey 
muziką stato britų choreografas 
Kennethas Tindallas (tai šio me-
nininko 2017-ųjų kūrinys Lidse, 
Didžiojoje Britanijoje, dirbančiai 
Northern Ballet trupei). 

Didysis teatras Varšuvoje se-
zono atidarymui rugsėjo 6 d. 
numatė Krzysztofo Pastoro ba-
letą „Drakula“ (Australijos ba-
leto trupė pirmą kartą spektaklį 
parodė 2018-aisiais, Varšuvoje jis 
pastatytas 2022-aisiais), o spalio 
25 d. įvyks baleto „Peras Giuntas“ 
premjera – šį Slovėnijoje dirban-
čio rumunų choreografo Edwardo 
Clugo, kurį žinome iš Klaipėdoje 
pastatytų spektaklių „Stabat Ma-
ter“ ir „Šventasis pavasaris“), kūrinį 
jau matėme Vilniuje, kai 2018 m. 
LNOBT scenoje viešėjo Latvijos 
nacionalinės operos baleto trupė 
(„Pero Giunto“ premjera Slovėni-
joje įvyko 2015 m.).

nuolat kintanti Stasiulio pasiūlyta 
šviesų ir šešėlių dramaturgija, gy-
vas, čia ir dabar gimstantis šokėjų 
judesys tapo tuo energijos tiltu, kuris 
veiksmo metu buvo nutiestas tarp 
atlikėjų ir žiūrovų. Choreografė Inga 
Briazkalovaitė, vertikaliojo šokio 
Lietuvoje pradininkė ir kūrėja, šios 
stilistikos elementus integravo į ben-
drą koncerto sistemą – kelios akro-
batinės kompozicijos buvo rodomos 
ant žiūrovų zonoje į viršų kylančių 
metalinių elingo konstrukcijų.

Rugpjūčio 31 d.
Paskutinė vasaros diena – 

slenkstis į rudenį, kai savo naują 

Scena iš operos „Didonė ir Enėjas“

Scena iš šokio spektaklio „Audio Unit“ M. Alek sos  n uotr aukos

Scena iš teatralizuoto koncerto „A la Luna“
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Gustė Vyšniauskytė

„Pagrindinė festivalio žvaigždė“, 
„stipriausias šių metų „ConTempo“ 
programos pasirodymas“ – taip 
buvo skelbiama dar iki Barselonoje 
kuriančio dueto „El Conde de Torre-
fiel“ spektaklio „Ultraficción Nr. 1 / 
Fracciones de tiempo“ parodymo 
Obelynėje. Išties, skamba intriguo-
jančiai: nei aktorių, nei tradicinės 
scenos, užtat – ekranas, tekstas, 
muzika, gyvūnai... ir dar gamtoje! 
Tai nekantraudami aptarinėja besi-
renkantys ar jau ant medinių suolų 
įsitaisę žiūrovai. Obelys, kurių tiek 
daug aplink, tikriausiai sodintos 
čia gyvenusio gamtininko, profe-
soriaus Tado Ivanausko. Ši mintis 
nuteikia ypač romantiškai. 

Prieš renginį visus pasveikina 
tarptautinio scenos menų festivalio 

„ConTempo“ vadovė Gintarė Mastei-
kaitė ir darkart patikina –„Ultrafic-
ción Nr. 1 / Fracciones de tiempo“ iki 
šiol rodytas tik keturiuose Europos 
miestuose, taigi labai ypatingas. Ji pri-
mygtinai prašo spektaklio metu nesi-
naudoti telefonais ir nefilmuoti, nefo-
tografuoti. Stebiuosi, kad šio prašymo, 
regis, paklusniai laikomasi. Kurį laiką 
žiūrovai – ištikimi festivalio lankyto-
jai ar atvykę tik šį vakarą – dar gali pa-
sišnekučiuoti. Tol, kol tampa sunku 
įžiūrėti vieniems kitų veidus. Tada 
juodame ekrane išnyra balti žodžiai.

Juodos lankos, baltos avys? Kas 
išmano... Avys vėliau išties pasirodo. 
Gyvos. Vis dar bandau suvokti, kuo 
jos čia dėtos. Vis dėlto laike ir er-
dvėje susipynusios istorijos išmo-
ningai įtraukia, o „juodos lankos“ 
tamsoje paskendusioje Obelynėje 
sutirština paslapties pojūtį ir įsuka 
vaizduotę. Būtent ji yra svarbiau-
sias šios patirties komponentas: 

„ribota vaizduotė veda į smurtą“, – 
teigia menininkai Tanya Beyeler 
ir Pablo’as Gisbertas, 2010 m. Bar-
selonoje įkūrę trupę „El Conde 
de Torrefiel“ („Torefielio grafas“). 
Šveicarijoje gimusi Beyeler dirbo 
aktore, o vėliau susidomėjo šokiu 

bei dramaturgija, Gisbertas Valen-
sijoje studijavo filosofiją, paskui – 
dramaturgiją Madride; abu jie įvai-
rių apdovanojimų pelnę, pripažinti 
kūrėjai. Įvardindamas fikciją kaip 

„viską, kas nėra būtina gyvybei, bet 
yra būtina gyvenimui“, spektaklio 
dramaturgiją ir režisūrą sukūręs 
duetas retoriškai klausia: kur iš-
nyksta riba tarp fikcijos ir tikrovės?

Kūrinio istorijų apie virš Vidur-
žemio jūros skrendantį lėktuvą ir 
tuo pačiu metu jūroje plaukiančią 
migrantų valtį siužetai gana primi-
tyvūs, tačiau pateikiama konkrečių 
smulkmenų apie lėktuvo keleivius 
(jaunuolis iš Ispanijos į savo už-
rašų knygutę rašo 2 mm tušinuku, 
o penkerių metų berniukas spalvo-
tais pieštukais piešia spektaklį tarp 
medžių) bei laivu plaukiančiuosius 
(jaunas vyras nusifotografuoja ir 
įkelia nuotrauką į instagramą, mo-
teris migdo kūdikį, niūniuodama 
lopšinę). Iš pažiūros mažareikš-
mės, tokios detalės įtraukia publi-
kos vaizduotę į šiek tiek kontro-
liuojamą, bet gana laisvą žaismę, o 
kartu kiekvienas iš apibūdintų ke-
leivių charakterizuoja ir bendrą 
grupės dinamiką bei nuotaikas. 
Metonimijų šių metų „ConTempo“ 
spektakliuose gausu. 

Paaiškėja, kodėl buvo svarbu su-
laukti saulės laidos ir viso to, kas 
apgaubia drauge su tamsa: be juodo 
ekrano, sutemose daugiau nelabai 
kas matosi, tad grupių „Radiohead“ 
ir „Low“ dainos skamba gyviau, o 
baimė ir smalsumas sustiprėja. 
Anksčiau nei keleiviai bei įgula su-
žinome, kad lėktuvas suduš, ir nu-
jaučiame, jog laivo likimas taip pat 
tragiškas, tačiau kol tai neparašyta 
juodu ant balto (tiksliau – baltu ant 
juodo), tokia baigtis neatrodo tikra. 
Ar nuojauta būtina gyvybei, ar gy-
venimui? Istorijos pabaiga lieka 
atvira, tik ekranas staiga nušvinta 
baltai ir pasklinda dūmai. 

Avis, baltas ir juodas, vaiko du 
aviganiai ir švilpukas. Jos išjudina, 
pradžiugina iškvėpti pamiršusius 
žiūrovus, ir 2000 pirštų (pačioje 

pradžioje buvo pasakyta, kad spek-
taklyje yra 200 žmonių su 200 galvų, 
400 rankų, tiek pat kojų ir t.t.) tiesiasi 
link minkštų, šiltų gaurų, išgelbėju-
sių nuo mąstymo apie tai, kas iš tiesų 
ką tik nutiko (ypač kai šokinėdamos 
viena per kitą avys pralekia palei pat 
kojas). Nebereikia galvoti apie kitų 
pirštus, žarnas bei smegenis. Net 
jei kartu su statistika buvo pateikti 
ir konkretūs veikėjų paveikslai, net 
jei su kažkuo buvo galima tapatin-
tis. Be trumpos atgaivos bei galimų 
pritempti banalių metaforų (turiu 
omenyje bėgančius „su banda“), avių 
pasirodymas neatrodo pakankamai 
motyvuotas. Jis, žinoma, užlieja ši-
luma ir vienkartiniu džiaugsmu, 
vis dėlto nesinori tikėti, kad tai tėra 
triukas žiūrovų palankumui laimėti. 
Daug dėmesio spektaklio pradžioje 
skirta norint įtikinti, kad visa, ką 
matysime, – melas, fikcija, o ne re-
alybė. Nors medžiai, mediniai suolai 
ir dangus atrodo labai įtikinamai, jie 
sukurti. Bet avys, net jei „netikros“, 
galėjo ir nelakstyti. Reikšmingos 
potekstės tai nesuteikė, o streso gy-
vūnams bei rūpesčių festivalio orga-
nizatoriams, tikiu, pridėjo per akis. 

Šis spektaklis – įvietinto (site-spe-
cific) meno pavyzdys. Turint ome-
nyje, kad jis pastatytas 2021-ųjų San-
tarkandželo festivaliui, o Italijoje 
minėtas formatas – gana dažnas, 
pernelyg nestebina, jog kita ekrane 
pasirodanti istorija pasakoja tai, kas 
vyksta čia pat, už kelių žingsnių 
esančiame restorane. Sėkmingai 
užbaigusi projektą čia linksminasi 
tarptautinė filmo kūrėjų komanda. 
Vokietis prie pulto įsismagina: vis-
kas pradeda siūbuoti nuo elektro-
ninės muzikos, net medžiai ap-
linkui. Ivanausko obelis apšviečia 
automobilio lempos – „ConTempo“ 
technikos vadovas važiuoja į resto-
raną paprašyti, kad pritildytų mu-
ziką: žiūrovai negirdi „Ultrafic-
ción Nr. 1 / Fracciones de tiempo“ 
spektaklio! Kai staiga nuo medžio 
bumbteli obuolys, jo kritimas irgi 
atrodo surežisuotas. Ekrane patei-
kiamo teksto, muzikos ir aplinkos 
simbiozė įtraukia, panardina. Tik 
kodėl istorijų fragmentai palei-
džiami atskirai plūduriuoti tuose 
dviejuose šimtuose smegenų, jų 
nesusiejant aiškesnėmis povande-
ninėmis srovėmis? 

Ekrane perskaičius paskutinę isto-
riją apie moterį, einančią per dykumą 
parnešti savo šeimai vandens, ekra-
nas pradeda mirkčioti skirtingomis 
spalvomis – taip seniau mirgėdavo 
kompiuteriai. Nuorodų į šiuolaikybę, 
prasidedančią 10-ajame dešimtme-
tyje, apstu. Tai ne visada pagirtina, ta-
čiau, be abejonės, masina. Kai šviesos 
nukrypsta į publiką, 400 rankų dar 
ilgai guli nejudėdamos. Ar jau laikas 
ploti? Pagaliau nusprendžiama, kad 
taip, bet plojimai skuboti ir ne itin 
audringi, žmonės pradeda skirstytis. 
Ar iš fikcijos taip suskubo grįžti į 
tikrovę? Antroji plojimų banga – 
taip pat be didelio entuziazmo. Ne-
aišku, kam ploti, kai niekas neateina 
nusilenkti. Ir vis dėlto sunku suprasti 
tokias reakcijas – nepatenkinęs visų 
sukeltų lūkesčių, „Ultraficción Nr. 1 / 
Fracciones de tiempo“ buvo šių metų 

„ConTempo“ žvaigždė. Galbūt „Vidi-
nis paveikslas“, naujesnis „El conde 
de Torrefiel“ kūrinys, rudenį sudre-
bins ir „Sirenų“ festivalį?

Teksto autorė – Tarptautinio scenos 
menų festivalio „ConTempo 2024“ 
jaunųjų kritikų dirbtuvių dalyvė

Kas ganosi juodose lankose?
„Ultraficción Nr. 1 / Fracciones de tiempo“ festivalyje „ConTempo“

Łukaszo Twarkowskio 
spektaklis „Quanta“ 
LNDT

Rugsėjo 13 d. Lietuvos nacionalinis 
dramos teatras (LNDT) 85-ąjį teatro 
sezoną pradės premjera Didžiojoje 
salėje. Naują spektaklį „Quanta“ pri-
statys režisierius Łukaszas Twarkows-
kis, kuris savo tarptautinę karjerą 
pradėjo būtent LNDT – 2017 m. jo 
sukurtas spektaklis „Lokis“ pelnė net  
keturis „Auksinius scenos kryžius“.

2020 m. Twarkowskis pakvietė 
į visai kitokio formato spektaklį 

„Respublika“, kuris vyko „Kino 
klasteryje“ ir panardino žiūrovus į 
veiksmą, įtraukė juos į alternatyvių 

Premjeros

išgyvenimo būdų ieškančios komu-
nos gyvenimą. „Sukurti tokį spek-
taklį kaip „Respublika“ pandemi-
jos metu atrodė beprotiška mintis. 
Vis dėlto ta vizija išsipildė ir tapo 
Łukaszo Twarkowskio vizitine 

kortele, atvedusia jį į garsiausių 
nūdienos Europos kūrėjų gretas, o 
LNDT vardą įrašė tarp svarbiau-
sių prodiuserių, kurie ne tik kvie-
čiasi didžiausias teatro pasaulio 
žvaigždes, bet ir patys padeda 

joms užgimti“, – sako LNDT ge-
neralinis direktorius Martynas 
Budraitis.

Šįkart režisierius telkiasi į kvan-
tinės fizikos temą ir vėl nori įga-
linti visas žiūrovų jusles: „Manęs 
nedomina tai, kas vyksta scenoje, 
mane domina tai, kas vyksta žiū-
rovų galvose. Todėl naudojame 
hibridinį teatro metodą, pagal 
kurį jungiame skirtingas priemo-
nes – garso dizainą, muziką, tri-
name ribas tarp vaizdo projekcijų, 
kino, gyvos vaidybos ir choreografi-
jos, kad sukurtume unikalią patirtį, 
surastume unikalią kalbą, kuri jau 
nebereprezentuoja scenarijaus, ne-
bepasakoja istorijos, o veikia senso-
riniais lygiais.“

„Quantoje“ žiūrovai atsidurs tar-
pukario laikų viešbutyje Šveicarijos 

kalnuose, kuriame per vieną parą 
nutinka labai keisti dalykai. Su-
trinka fizinės erdvės ir laiko savybės. 
Sutrikimą patiria ir patys viešbučio 
svečiai – kvantinės fizikos moksli-
ninkai su antrosiomis pusėmis, me-
nininkai ir kiti lankytojai. Kažkas 
ima keistis jų atmintyje, nuostatose, 
emocijose, troškimuose. Niekas ne-
supranta, kas dedasi. 

Ką reiškia sąvoka „kvantas“? 
Žodis quantum (dgs. quanta) 
lotyniškai reiškia „kiek“. Fizi-
koje kvantas apibūdina mažiau-
sią porciją, kokią galima turėti. 
Gyvenimą sudaro įvykių kvantai. 
Įvykiai vyksta vienas po kito, susi-
rikiuodami į tam tikrą istoriją. Va-
diname tai gyvenimu, biografija, 

N u k elta į  7  p s l .

Spektaklio „Quanta“ repeticija F . Lé dé  nu ot r.

„Ultraficción Nr. 1 / Fracciones de tiempo“
M. P le pio  n uotr .
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likimu. Kiekvieną istoriją valdo 
laikas, tai jis lemia, kad istorijos 
tampa suprantamos. 

Spektakliui pjesę rašo Joanna 
Bednarczyk: „Kvantinę fiziką laikau 
filosofiniu, egzistenciniu, prasmi-
niu mokslu. Manau, kad kvantinė 
fizika turi įdomią istoriją. Ryškiausi, 
labiausiai stebinantys atradimai ir 
naujos formulės pasirodė per du 
pasaulinius karus ar tarpukariu. Tie 
atradimai buvo pritaikyti karybai, 
dėl šio mokslo pasiekimų atsirado 
atominė bomba. Bet, mano nuo-
mone, filosofinės ir egzistencinės 
šio mokslo implikacijos nepaveikė 

žmogiškosios perspektyvos. Na, 
bent jau ne tokiu lygiu, kaip pa-
veikė Newtono atradimai, kurie 
įtvirtino kapitalizmo ideologiją. 
Kvantinė fizika yra visiškai prie-
šingas dalykas. <...> Vadovauda-
miesi antropocentriniu, kapitalis-
tiniu požiūriu žmonės mano, kad 
žino viską ir gali rasti priežasties 
bei pasekmės ryšį, bet kvantinė 
fizika moko, kad esama dalykų, 
kurie yra tiesiog atsitiktiniai ir 
parodo, ką reiškia gyventi ne ga-
lutiniame, ne deterministiniame 
pasaulyje.“

„Kvantinė fizika labai įdomi dėl 
to, kad reikalauja kitokio mąstymo, 
turi pamiršti viską, ką žinojai apie 
fiziką. Pradėjęs galvoti apie kvantinę 

fiziką žmogus mano, kad ji tiesiog 
neįmanoma, nes paremta kontra-
dikcijomis, neturi logikos. Vis dėlto 
galima atrasti, kokia ji graži, nes su-
teikia galimybę tikėti laisva valia. Ji 
teigia, kad subatominiame lygyje 
dalykai yra atsitiktiniai. Ir nori ti-
kėk, nori netikėk, bet tiesiog nėra 
jokios priežasties. Tai gali priversti 
tave jaustis prislėgtą arba ypač lai-
mingą, nes nėra predeterministinio 
mąstymo būdo. Tai nesibaigiantis 
procesas, vykstantis dabar“, – sako 
režisierius Twarkowskis.

Spektaklyje vaidina su režisie-
riumi jau dirbę aktoriai: Vainius 
Sodeika, Nelė Savičenko, Rytis Sa-
ladžius, Airida Gintautaitė, Rasa 
Samuolytė, Algirdas Dainavičius, 

Martynas Nedzinskas, Gediminas 
Rimeika, taip pat prisijungia nauji 
vaidmenų kūrėjai – Rimantė Valiu-
kaitė, Arūnas Vozbutas, Aistė Za-
botkaitė ir Marius Čižauskas. 

Spektaklio scenografas – „Lokio“ 
ir „Respublikos“ dekoracijas sukūręs 
Fabienas Lédé, vaizdo projekcijų au-
torius – irgi nuolatinis Twarkowskio 
bendražygis Jakubas Lechas, kos-
tiumų dailininkė – Svenja Gassen, 
kompozitorius – Lubomiras Grze-
lakas, šviesos dailininkas – Euge-
nijus Sabaliauskas, choreografas – 
Pawełas Sakowiczius.

„Quanta“ kuriama bendradar-
biaujant su „Onassis Culture At-
hens“ (rudenį numatyti spektaklio 
rodymai Graikijos sostinėje), taip 

pat su tarptautiniu teatro festiva-
liu „Boska Komedia“, Antverpeno 

„De Singel“ teatru ir Nacionaliniu 
Brno teatru Čekijoje, spektaklio 
rėmėjas – Adomo Mickevičiaus 
institutas Lenkijoje. Spektaklio 
sukūrimą remia LR kultūros mi-
nisterija, dramaturginius tyrimus 
parėmė „Onassis AiR“, spektaklio 
partneris – „NewError“.

LNDT spektaklio „Quanta“ 
premjera įvyks Didžiojoje salėje 
rugsėjo 13, 14 dienomis. Spalio 
mėnesį spektaklis bus rodomas 
Atėnuose, gruodį – Krokuvoje, o 
vasarį – vėl Vilniuje.

Pagal LNDT inf.

Atkelta iš  6  psl .

Žilvinas Dautartas

Ne paslaptis, jog dalis žmonijos 
anksčiau buvo įsitikinusi, kad žemė 
laikosi ant trijų dramblių. Kita dalis 
manė, kad žemę palaiko trys ban-
giniai. Dabar bent jau dauguma 
žino, kad žemė sukasi pati. O ant 
ko laikosi Terpsichorės pasaulis? 
Ant dramblio ar ant banginio? Aš 
renkuosi banginį. Tikrai ne dėl jo 
masės, juk dramblys ne ką mažes-
nis. Bet prisiminkime, kaip juda 
tiek vienas, tiek kitas, – jų judėji-
mas skiriasi kaip žemė ir dangus. Ir 
nieko nuostabaus, kad šokio deivės 
Terpsichorės valdas galima lyginti 
su jūromis ar vandenynais. Kaip ir 
visos jūros bei vandenynai, Terp-
sichorės valdos taip pat pasižymi 
gyventojų įvairove. Faunos gausa 
tik dar kartą įrodo, kad procesai, 
vykstantys gamtoje, tarsi atspindi 
evoliuciją. O evoliucija žymia da-
limi priklauso nuo tų, kurie atsi-
duria avangarde. Lietuvos Terpsi-
chorės atveju – tai ryškiausių šokių 
kolektyvų vadovai. Teatleidžia man 
tie, kurie nepatenka į mano gal ir 
subjektyvų trejetuką. Paguosdamas 
nepatenkintiems siūlau pasinaudoti 
olimpiniais principais – įskaitiniais, 
pelnančiais taškus laikyti pateku-
sius į pirmąjį aštuntuką. Juk jie vie-
tas nuo ketvirtos iki aštuntos už-
sitarnavo tikrai ne už gražias akis. 
Vieni įkūrė privačias baleto mo-
kyklas, kiti – akademijas, dar kiti 
sugebėjo įregistruoti net privačius 
teatrus. Toks šokio entuziastų (ne-
svarbu, kokio šokio – klasikinio ar 
šiuolaikinio, modernaus ar gatvės 
su daugybe savo atšakų) aktyvu-
mas ir skatina šokio, kaip meno 
srities, augimą, nepaisant tų kliū-
čių, kurias dosniai pažeria realus 
kultūrinis gyvenimas. Tiksliau, jo 
finansavimas. Gal kas girdėjo, kad 
valstybė ar savivaldybės finansiš-
kai paremtų privačias šokių mo-
kyklas ar privačius teatrus? Man 
neteko. Žinau, kad finansiškai re-
miami privatūs vaikų darželiai ir 
didžiosios privačios (karališkos) 
mokyklos.

Ką pasirinkti – dramblį ar banginį?
Anželika Cholina, Martynas Rimeikis ir Birutė Letukaitė

Bet grįžkime prie Terpsichorės 
„jūrų marių“. Kaip ir visose jūrose 
bei vandenynuose, čia gyvena ar 
plaukioja ne tik banginiai, bet ir kiti 
kūrybos dalyviai. Galima sutikti del-
finų ir orkų, tunų ir kalmarų, ir taip 
toliau, ir taip toliau. Čia galima rasti 
ir Lietuvos Didįjį Barjerinį rifą (Lie-
tuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras, LNOBT) su daugybe egzo-
tiškų, spalvingų gyventojų. Tiesiog 
negali atitraukti akių. Tikiuosi, kad 
lietuviško „Rifo“ neištiks Didžiojo 
Barjerinio rifo likimas – grėsmė iš-
nykti. Ten kaltas klimato atšilimas. 
O čia? Gal vis labiau populiarėjanti 
nauja modernaus šokio „atžala“ – 
sėdmens „tremolo“ – paprasčiausia 
vibracija. Juk tai nauja, todėl ir žavu. 
Esu įsitikinęs, kad vienas tų bangi-
nių, ant kurių laikosi Lietuvos Terp-
sichorės pasaulis, – Anželika Cholina. 
Baletmeisterė, choreografė, režisierė, 
pedagogė, A|CH šokio teatro stei-
gėja ir vadovė. Nežinau, kaip apibū-
dinti šią unikalią asmenybę Lietuvos 
kultūriniame gyvenime. Kad ji reto 
talento kūrėja, galinti įgyvendinti 
savo idėjas, deganti troškimu kurti 
ir gebanti užkurti kitus, niekas ne-
užginčys. Bet to vis vien per mažai, 
kad suvoktum, kokią misiją ji atlieka. 
Nuostabu tai, kad Cholinai ta misija 
ne kažkieno paskirta, o pačios nu-
matyta sau ir, svarbiausia, sėkmingai 
atliekama. Nevardysiu tų choreo-
grafijos šedevrų, pradedant baleto 
spektakliu „Barbora Radvilaitė“ ir 
baigiant choreografine miniatiūra 

„Juodoji gulbė“. Tai reikia matyti ir 
jausti.

Iki šiol negaliu užmiršti renginio, 
skirto M.K. Čiurlionio menų mo-
kyklos jubiliejui, kai Šokio teatro 
scenoje buvo parodytas dar vienas 
Cholinos choreografijos šedevras 

„Jūra“ pagal Čiurlionio simfoninę 
poemą. Sukrėtė ne tik šokiu efekty-
viai sukurta Baltijos jūros pakrantė, 
dar neliesta civilizacijos, ir ošian-
čios bangos, tam pasitelkiant mo-
kyklos Baleto skyriaus jaunesnių 
klasių mokinius. Ne mažiau pri-
bloškė ir tai, kaip choreografė su-
gebėjo taip paveikti mažuosius atlikė-
jus, kad scenoje matėme profesionalų 

kordebaletą, kurio gali pavydėti ne 
vienas teatras. Kai galvoju, kur slypi 
Cholinos kūrybinė sėkmė, prisi-
menu vieną jos frazę: „Mano teatre 
grožis užima svarbią vietą. Esu mo-
teris, todėl visi mano spektakliai la-
bai emocionalūs ir gražūs. Visuose 
spektakliuose labai svarbus estetinis 
vaizdas.“

Jei jau pradėjome kalbėti apie 
banginius, prilaikančius Terpsicho-
rės „jūras marias“, prisiminkime dar 
vieną „banginį“, nuo kurio veiklos 
ne mažiau priklauso ir šokio meno 
ateitis. Tai LNOBT baleto meno va-
dovas Martynas Rimeikis. Užaugęs 
M.K. Čiurlionio menų mokyklos 
Baleto skyriuje, subrendęs LNOBT 
kaip atlikėjas, jaunasis meno vado-
vas tarsi įkūnija jaunosios kartos no-
rus ir tikslus. Žurnale „Bravissimo“ 
(2020 2/3) Rimeikis taip įvardijo 
savo siekius: „Mano tikslas tęsti kla-
sikinę tradiciją ir tuo pat metu gyvai 
reaguoti į pokyčius. <...> Norėčiau 
daugiau spektaklių, sukurtų specia-
liai mūsų trupei, kad nebūtume tik 
jau egzistuojančių kūrinių atkarto-
tojai.“ Prieš keletą metų ta proga 
rašiau: „Sprendžiant iš choreografo 
kūrybinio braižo, jo prioritetų, ga-
lime tikėtis, kad jis nesiūlys mums 
savų klasikinio paveldo redakcijų.“ 
Ką gi, mano lūkesčiai išsipildė. Gaila, 
bet to negaliu pasakyti apie Rimei-
kio norus nebūti „atkartotojais“. 
Gal tokios aplinkybės susiklostė, 
gal tuos norus įgyvendinti trukdo 
pirmtakų įsipareigojimai? Juk reper-
tuaras planuojamas kelerius metus 
į priekį. Kad ir kaip būtų, Rimeikis 
sėkmingai įgyvendina savo suma-
nymus, lieka ištikimas pasirinktai 
krypčiai. Geriausias įrodymas – ba-
leto spektaklis „Procesas“ pagal rašy-
toją Franzą Kafką. Patekti į pasaulinę 
meno rinką ne taip ir paprasta. Tad 
galima ir toliau sieti viltis dėl šokio 
meno ateities Lietuvoje.

Liko dar viena laisva vieta šiame 
„banginių“ triumvirate. Pretendentų 
į ją yra pakankamai, tad gal ben-
dromis jėgomis ieškokime geriau-
sio. Aš siūlau Birutę Letukaitę, il-
gametę ir vienintelę Kauno šokio 
teatro „Aura“ įkūrėją bei vadovę. Už 

tai, kad nuo 1981 m. pirmo viešo 
pasirodymo visuomenei Letukaitė 
liko ištikima savo kūriniui ir savo 
suvokimui apie šiuolaikinį šokį. Per 
tuos keturis su viršum dešimtmečių 

„Aura“ išliko šiuolaikinė, tik išaugo, 
subrendo, tapdama bene ryškiausia 
šiuolaikinio šokio trupe. 

O gal turite vertesnę kandida-
tūrą? Svarstykime.

Jonas Laucius ir Nora Straukaitė balete „Barbora Radvilaitė“ (choreografė Anželika 
Cholina) M. Alek sos  n uotr aukos

Ernestas Barčaitis ir Jeronimas Krivickas balete „Procesas“ (choreografas Martynas 
Rimeikis)

Scena iš šokio spektaklio „Sprendimas“ (choreografė Birutė Letukaitė)
S . Baturos  n uotr.
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Paulina Pukytė

1. Lenkija. Ukrainos menininkų 
grupė (Atvira grupė: Yuriy Biley, 
Pavlo Kovach, Anton Varga), ma-
nau, turėjo gauti „Auksinį liūtą“. Tai, 
kad žiuri niekaip neapdovanojo ir 
neatžymėjo šio paviljono, dar kartą 
primena mums, kad bienalėje (vis 
tiek) dominuojančios Vakarų vals-
tybės, kartu su plačiausiai šiemet re-
prezentuojamais postkolonijiniais 
Global South, nelaiko Rytų Europos 
valstybių buvusiomis kolonijomis 
(nors jų išsilaisvinimas vyksta net 
ir šiandien). Kolonizatoriai atsipra-
šinėja tik savų kolonijų. Bet šiame 
paviljone gerai yra jau tai, kad, Len-
kijoje neperrinkus į valdžią ultra-
dešiniųjų, lenkai skubiai nurašė jau 
išrinktą konservatyvų ir antieuro-
pietišką savo šalies kandidatą į bie-
nalę ir vietoj jo pasikvietė ukrainie-
čių menininkus. Jų kūrinys jaudina 
ir sukrečia ne vien tuo, kad matome 
karą išgyvenusius (vis dar išgyve-
nančius) ukrainiečius, pasakojan-
čius savo patirtis per įvairių karo 
garsų pamėgdžiojimą balsu, bet ir 
tuo, kad menininkai priešais šias vi-
deoprojekcijas pristatė daugybę mi-
krofonų ir kviečia žiūrovus kartoti 
tuos garsus nelyg karaokėje. Niekas, 
žinokite, nekartoja. Nedrįsta. Tie-
siog negali. Ir tuo akivaizdžiu ne-
galėjimu sukuriamas dar didesnis 
kūrinio poveikis. Net nekilo ranka 
ten fotografuoti ar filmuoti. 

Verta paminėti ir Ukrainos pavil-
joną (į mano penketuką nepatenka), 
kurį, tiesą sakant, buvo sunku su-
rasti, net ir atėjus į pastatą, nuro-
dytą žemėlapyje. Manau, nemažai 
bienalės lankytojų į jį net neužėjo, 
nes nepastebėjo to siauro korido-
riuko kažkur už Singapūro. Pavil-
jonas atrodo keistai, visas išmuštas 
drobiniu audeklu, jame – kelių skir-
tingų menininkų ir labai skirtingų 
prieigų kūriniai, kurie tarsi vienas 
kitą paneigia, ar bent jau nepadeda 
vienas kitam. Ekspozicija atrodo 
taip, tarsi būtų rastas pigus būdas ją 
greitosiomis sumesti. O gal toks ir 
buvo tikslas? Gal jiems atrodo ne-
padoru išlaidauti karo metu? Kaip 
visiška priešingybė, pavyzdžiui, itin 
prašmatniai atrodančiam (nekariau-
jančios) Australijos paviljonui. Vis 
dėlto čia eksponuojamas menininkų 
poros Andrii Dostlievo ir Lia Dos-
tlievos kūrinys „Paguodžiantis dar-
bas“ (turbūt taip verstinas pavadini-
mas „Comfort Work“) labai stiprus, 
nes netiesmukas, daugiasluoksnis 
ir daugiaprasmis: eilėje TV ekranų 
matome aktorius, menininkų pra-
šymu vaidinančius „vargšus ukrai-
niečių pabėgėlius Europoje“.

2. Egiptas. Į Egiptą neretai net ne-
užsukama, nes „nieko gero ar šiuo-
laikinio ten nebus“. Šį kartą meni-
ninkas ir kuratorius Waelas Shawky 
sukūrė nuostabiai paveikią, tiesiog 
užburiančią ekspoziciją. Tema lyg 

Beveik telegrafu iš Venecijos bienalės
Mano penki geriausi paviljonai ir kiti

ir ta pati kaip visos 60-osios bie-
nalės – kolonializmas, – bet Egipto 
menininko požiūris nėra vienpusis, 
čia užklausiami ir nacionaliniai mi-
tai, pasakojama ne tik apie Vakarų 
Europos imperijų darbelius kirši-
nant tautas ir mažumas, bet ir apie 
pačių egiptiečių kolaboravimą, melą 
ir korupciją. Bet svarbiausia, kad tai 
daroma gryniausia meno kalba – ne 
dokumentikos, kaip dabar dažnai 
įprasta meno projektuose, o vizua-
lumo, dirbtinumo ir subjektyvumo 
kalba, – nors kūrinys ir paremtas 
istoriniais faktais. Ritmiška choreo-
grafija, užburiantis operos vaizdo 
dirbtinumas (gerąja prasme) ir to-
bula produkcija kartu ir įtraukia, ir 
sukuria atstumą, ir taip sugeba visiš-
kai įtikinti. Pasikartojantys, sulėtinti 
ir sudekoratyvinti operos veikėjų 
judesiai šiek tiek primena Philipo 
Glasso „Achnateno“ pastatymą Me-
tropoliteno operoje, tačiau čia dar 
yra ir papildomas ironijos dėmuo. 
Šis derinys užvaldo ir vizualiai, ir 
konceptualiai – taip, kad neprabėgi 
pro šalį su „viskas aišku“ mintyse, 
kaip pro labai daug ką šioje biena-
lėje, o tiesiog negali atsitraukti. Tam-
sioje erdvėje, kurioje rodoma ope-
ros „Drama 1882“ videoprojekcija, 
dar stūkso ir keisti mediniai objek-
tai bei iškreiptų formų lentynos su 
kažkokiais artefaktais. Artifice kalba 
galinga kalba. 

3. Olandijos paviljonas taip pat 
labai įtaigiai sprendžia visuotinę 
šios bienalės temą. Į paviljoną pa-
kviesta buvusios Olandijos ko-
lonijos – Kongo – menininkų 
grupė CATPC, kuri iš savo meni-
nės veiklos pajamų įsigijo buvusią 

kolonijinę plantaciją ir jau keletą 
metų stengiasi atversti išnaudojimo 
nualintą jos žemę atgal į dosnią 
gamtos turtų oazę (postplantaciją): 

„Šventąjį mišką“. Pavadinta „Tarp-
tautiniu šventvagystės ir šventųjų 
šventimu“ paviljono erdvė pilna ne 
tik objektų – skulptūrų, vaizduo-
jančių tikras, simbolines ir mitines 
figūras bei pasakojančių koloniji-
nio išnaudojimo ir pasipriešinimo 
jam istorijas, – bet ir stipraus kvapo. 
Iš pradžių net neaišku, iš kur tas 
kvapas, bet pasirodo, kad molinės 
atrodančios skulptūros išlietos iš 
plantacijų išnaudojimo produktų – 
kakavos ir palmių aliejaus. Svarbu 
ir tai, kad menininkai, kritikuodami 
muziejinį „baltą kubą“ kaip eksploa-
tacijos įrankį, išreiškia abejonę taip 
pat ir savo vaidmeniu, reflektuoja 
savo dalyvavimo šiame paviljone ir 
šioje bienalėje situacijos konfliktiš-
kumą bei savo atsakomybę už gautas 

privilegijas, kai kiti jų bendruomenės 
nariai vos išsiverčia. „Mes nežinome, 
ar geros intencijos pasieks trokštamą 
rezultatą“, – sako vienas iš menininkų.

4. Estija. „Vilko valanda“. Labai 
verta keliauti į tolimiausią Veneci-
jos kampą, Cannaregio rajoną (XVI–
XVIII a. Venecijos žydų getą), pa-
matyti ir patirti Estijos paviljono. 
Menininkė Edith Karlson pasirinko 
savo instaliacijos ekspozicijai šią 
apleistą Švč. Mergelės Marijos At-
gailautojų bažnyčią (kažkada buvu-
sią buvusių prostitučių prieglauda) 
pirmiausia dėl ten esančios didelės 
duobės grindyse, į kurią sunkiasi 
vanduo. Ji instaliavo toje duobėje 
siurbliuką, kuris siurbia, iškelia 
ir po to vėl atgal varvina kanalo 
vandenį, kurdamas vieną parodos 
garso takelio dalį (yra ir kiti garsai, 
yra ir muzika). Šalia duobės – keis-
tos gipsinės undinės žuvų galvomis. 
Toliau esančiuose kambarėliuose – 
gipsinė dvigalvė katė, katės pėdutės, 
įspaustos keraminėse grindų plyte-
lėse (kada?), didžiulė gipsinių veidų 
galerija, keisti pusiau daiktai, pu-
siau gyviai spintelėje stiklinėmis 
durelėmis, kurioje ir vėl garsas – 
kažkas dunksi ir zirzia. Bet pagrin-
dinė parodos dalis yra pagrindinėje 
didžiojoje bažnyčios erdvėje, kur 
trys milžiniškos gipsinės figūros la-
bai įtikinamai perteikia buką agre-
siją prieš nesuprantamą „kažką“: 
you kill what you fear, and you fear 
what you don’t understand, – kaž-
kada paauglystėje man labai įstrigo 
grupės „Genesis“ dainos žodžiai. 
Agnė Narušytė labai taikliai aprašė 
šias figūras – jų bruožai kažkokie 
užmuilinti, tarsi negalime gerai jų 
įžiūrėti „vilko valandos“ prietemoje. 
Būtent tuo neaiškumu šios figūros 
taip stipriai veikia. To, deja, nela-
bai galima pasakyti apie kai kurias 
kitas instaliacijos figūras ir objek-
tus: trys „atgailaujančios“ moterys, 
daugybė gandrų, molinės žvakidės 
ir pan. savo estetika gerokai skiriasi 
nuo trijų didžiųjų. Ar savo realistiš-
kumu (nors ir tyčia dirbtiniu – ma-
tosi atliejų siūlės) jos nepaneigia tos 

„vilko valandos“ neaiškumo? Man tai 
pasirodė silpnoji visos ekspozicijos 
vieta. Kažko čia vis dėlto atrodo per 

daug. Kažkas per daug teatriška, bu-
taforiška. Be to, muša vyrai, o atgai-
lauja moterys. Ar dėl to, kad taip iš 
tiesų ir yra? Tačiau kai erdve keliauja 
geltonas spindulys, kartais nušvie-
čiantis kurią nors instaliacijos dalį, 
ir kai jis krinta ant vieno iš agresorių 
veido, tai iš tiesų labai paveiku.

5. Australija. Gavo „Auksinį liūtą“. 
Įspūdinga ir paveiki menininko Ar-
chie Moore’o instaliacija, bet yra joje 
kažkas labai šalto, stabdančio emoci-
jas. Galbūt tai tam tikras „persisten-
gimas“, tai, ką anglai vadina overpro-
duced: per gerai, per didingai, per 
tvarkingai. Pavyzdžiui, baltos „do-
kumentų“ krūvos ant didžiulio balto 
stalo tokios kietos ir taisyklingos, kad 
atrodo (o gal ir yra?) tiesiog medinės. 
O gal emocionalesniam kūrinio paty-
rimui trukdo ir tai, jog prieš įeinant 
į paviljoną kiekvienam lankytojui 
paaiškinama, kad viduje yra rašalu 
nudažytas vanduo ir kad į jį reikia 
neįlipti. Man atrodo, būtų geriau to 
nežinoti. Nepakenktų truputį neaiš-
kumo, netikrumo, netikėtumo. Gal 
netyčinis vieno kito žiūrovo atsisto-
jimas ant negilaus netvirto paviršiaus 
galėtų virsti kūrinio dalimi? Kita ver-
tus, „baseinas“ su juodu vandeniu 
tiesiog galėtų būti instaliuotas tokiu 
būdu (pavyzdžiui, mažesnio peri-
metro arba šiek tiek aukščiau), kad 
nereikėtų tų nuolatinių perspėjimų. 

Beje, perspėjimai „nesiartinti“ prie 
performanso dalyvių (nors niekas ir 
neketino artintis) šiek tiek sumenkino 
ir Pierre’o Huyghe’o parodos poveikį 
Punta della Dogana erdvėje (kuri nėra 
Venecijos meno bienalės dalis).

Labiausiai nuvylė Austrijos pa-
viljonas. Nesuprantama, kodėl, 
vykstant neišprovokuotai Rusijos 
agresijai prieš kitą valstybę, trečia 
valstybė nusprendžia pasikviesti į 
savo paviljoną būtent rusę meni-
ninkę, nors ir seniai gyvenančią 
Austrijoje. Taip, ji išvyko iš Rusi-
jos, bet dar 1989 m., iškart po to, kai 
griuvo geležinė uždanga, taigi ne 
dėl karo, o dėl to, kad galėjo. Tai ta 
pati menininkė Anna Jermolaewa, 
kuri savo 2015 m. videofilme „Leni-
nopad“ („Leninokrytis“) rodė, kaip 
visiems be išimties jos kalbintiems 
Ukrainos gyventojams gaila, kad jų 

Wael Shawky, „Drama 1882“, Egipto paviljonas. 2024 m. 

CATPC, „Tarptautinis šventvagystės ir šventumo šventimas“, Olandijos paviljonas. 2024 m. 

Koo Jeong A, „Odoramos miestai“, 
Pietų Korėjos paviljonas. 2024 m. 

N u k elta į  9  p s l .
Edith Karlson, „Vilko valanda“, Estijos paviljonas. 2024 m.

P. Pukyt ė s  nu ot ra ukos
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Kristina Stančienė 

Valkininkų (Varėnos r. ) šiuolaiki-
nio meno festivalis „Sūkuriai“, ku-
rio premjera įvyko birželio 29 d.,  – tai 
ką tik išsiritęs iš kiaušinio kūrybinis 
eksperimentas, sugalvotas Žilvino 
Landzbergo ir įgyvendintas kartu 
su vietos kultūros centro darbuo-
tojais. Formaliai – tai projekto 

„Garsas nebūtinai muzika“ dalis, o 
kalbant paprastai dzūkiškai – atajo 
mincis, ir...

Pagrindinė festivalio renginių 
idėja – apie sename istoriniame 
XIV a. miestelyje ištinkančius at-
radimus ir būdus į juos pasinerti 
per kūno, skonio, lytėjimo, judesio 
potyrius, nugrimztant į aplinkos ir į 
savęs paties stebėjimą. Praeities pa-
žadinimas per intuiciją ir vaizduotę 
šiuo atveju labai svarbus. Valkinin-
kai, tiesa, išsaugojo dalį savo didy-
bės ir unikalumo – baltą dvibokštę 
klasicistinių architektūros formų 
bažnyčią su akmenimis grįsta aikšte, 
jaukias spindulinio plano gatveles, 
kuriose dar yra daug autentiškų 
prieškario medinių namukų, lei-
džiančių gana tiksliai įsivaizduoti 
senovišką miestelio gyvenimą. Ta-
čiau labai daug miestelio savasties 
negrįžtamai dingo, buvo sunaikinta, 
sudeginta, paslėpta arba tyčia pa-
keista ar subjaurota. 

Be to, sūkuriai – tai kažkas gam-
tiško, stichiško ir tiesiogiai susijusio 
su vandeniu. Iš tiesų čia teka ir su-
sibėga net trys upės: Merkys, Šalčia, 

Garsų, vaizdų ir pojūčių sūkuriai 
Valkininkuose 
Apie šiuolaikinio meno festivalį

Geluža. O Merkiu, kaip pagrindine 
vietos vandenų „magistrale“, iš Val-
kininkų galėtume nuplaukti ir iki 
pat Merkinės. Festivalio ateities 
planuose toks žygis yra numatytas, 
kaip simbolinė kelionė į karališką 
miestą iš ne mažiau karališkos, ta-
čiau kol kas dar ne tokios  žinomos 
ir populiarios vietovės. Juk Valki-
ninkuose apie 400 metų veikė dva-
ras – Vytauto Didžiojo medžioklės 
pilis, padovanota sutuoktinei Juli-
jonai ir vėliau priklausiusi valdovų 
šeimoms, su išplėtotais amatais, žu-
vivaisai skirtais tvenkiniais, ginklų 
kalykla. Miestas, turėjęs Magde-
burgo teises, buvo tikras traukos 
centras, istorinių mūšių, okupacijų, 
politinės ir teritorinės įtakos zonų 
susikirtimo vieta. Tad kitas tikslas, 
kiek banalesnis, bet ne mažiau svar-
bus – išjudinti stereotipą, kad „tikroji“ 
Dzūkija prasideda kažkur ties Mar-
cinkonimis ar Zervynomis, o visa 
kita yra tik nelabai įdomios pake-
lės teritorijos. Miestelis įsikūręs ša-
lia populiaraus magistralinio kelio 
A4, kuriuo dažniausiai lekiama į 
Druskininkus, Merkinę, nuosavas 
sodybas ir savaitgalio pramogas – 
miško žygius bei ypač populiarias 
keliones baidarėmis. Norėtųsi, kad 
Valkininkai susikurtų savo „sūku-
rius“, kuriais įtrauktų pakeleivius, 
sugundytų užsukti ir pabūti čia. 

O jeigu kam įdomu, kodėl Landz-
bergas ir koks jo ryšys su šiomis 
vietovėmis, tai Žilvinas yra Čižiūnų 
kaimo naujakurys. Čižiūnai – se-
nas romantiškas kaimas, prigludęs 

prie Valkininkų miestelio, su ilga 
akmenimis grįsta gatvele, galu į ją 
išrikiuotais namukais ir siaurais 
rėžiniais sklypais. Žilvinas savo 

„rėžyje“ tikrai turi ką veikti – čia 
suvažiavę daugybė jo kūrinių, de-
talių, medžiagų, na ir šiaip vasarą 
kaime veiklos netrūksta. Tačiau 
šis menininkas ir pats yra šiek tiek 
kaip sūkurys – kupinas idėjų, suma-
nymų, nuolat keliaujantis, kurian-
tis, konstruojantis, bendraujantis, 
visada veiksme, procese. Čia, žiū-
rėk, jis rimtas ir ambicingas kūrėjas 
su įspūdinga biografija (instaliacija 
2017 m. Venecijos bienalės Lietu-
vos paviljone, daugybė kitų tarp-
tautinių ir vietos parodų, projektų) 
ir atitinkamai tvirta nuomone, kas, 
kaip ir kur turi vykti, o čia jau pa-
prastas kaimo bernas, į sutartą vietą 
atšvilpiantis dviračiu, iš tolo plačiai 
visiems besišypsantis. Ir visi vaidme-
nys artistiškai menininko prigimčiai 
yra „prie veido“. 

Taigi birželio 29 d. įvykęs pirma-
sis festivalis „Sūkuriai“ ir prasidėjo 
nuo linksmo ir praktiško Landzbergo 
viešosios erdvės objekto pristatymo 
paplentėje, šalia įvažiavimo į mies-
telį ir degalinės „Viada“, kur priva-
čiame sklype kuriama poilsio vieta 
su tvenkinuku, originaliais lauko 
baldais (autorinis Rapolo Kava-
liausko projektas). Musmirės ke-
purę su jos ryškiu raudonumu ir 
baltais taškais atkartojantis skė-
tis-stogelis yra funkcionali lauko 
prekyvietės darbo vieta vietos gė-
rybėms ar amatininkų produkcijai 
pardavinėti. Festivalio proga vietos 
turgelį čia trumpam pažaidė garsu-
sis sūrių virtuozas, o dabar ir Varė-
nos rajono turizmo informacijos ir 
verslumo centro specialistas Valdas 
Kavaliauskas. Buvo dieviškai skanių 
ožkos pieno sūriukų, šviežios nami-
nės duonos. Šias gėrybes festivalio 
publika kaipmat išgraibstė, tačiau 
performatyvios prekybos tikslas 
buvo parodyti, kad galima dirbti ir 
taip, o ne sėdint su uogomis ar gry-
bukais ir kartonine dėžele pakelėje. 
Gal vietiniai „pagaus“ stilingo, trau-
kiančio sustoti turgaus idėją? Juk 
gretimo Naujųjų Valkininkų kaimo 
miško gėrybių turgelis jau seniai ži-
nomas ir mėgstamas keliautojų. 

Anaiptol ne klasikinio pobūdžio 
teatras „Playback“ su ukrainiete 
performansų menininke Lena Ka-
lashnykova atvežė į festivalį kūno 
judesio kūrybines dirbtuves, ku-
riose išnyksta ribos tarp aktoriaus 
ir žiūrovo, nėra scenos ir iškilmingo 
teatrinio jaudulio. Užtat emocijos, 
gyvas bendravimas ir tarsi estafe-
tėje iš rankų į rankas perduoda-
mas improvizacijos „kamuoliukas“ 
sukuria nepakartojamą atmosferą, 
suartinančią iki tol nepažįstamus 
žmones, mintis, jausmus ir asme-
nines patirtis.

Belaukiant kitos festivalio da-
lyvės Saulės Grybėnaitės ir jos 

„Innerdance“ sesijos, Valkininkų 
kultūros centro salės grindys 
buvo nuklotos kilimais būsimai 
garso kelionei, kurios metu geriau-
sia atsipalaidavus gulėti ir leistis 
nešamam tos akimirkos nuotai-
kos. Atrodo, kad Saulė, plėtojanti 
įdomią atsipalaidavimo techniką 
skambant meditatyvios muzikos 
garsams, jau turi nemažai šios 
praktikos gerbėjų – salėje neliko 
nė vieno laisvo kilimo, o valandą 
trukęs vyksmas kaip reikiant panar-
dino publiką į malonų ir gilų transą. 

Elektroninės muzikos dueto 
„Įkalčių slėpimo agentūra“ (Algi-
mantas Rokas Černiauskas ir Eval-
das Bubinas) ir Alytaus muzikos 
mokyklos orkestro „Svajonė“ kon-
certas Valkininkų bažnyčioje vėl 
įsuko publiką į galingą energijos 
sūkurį po ramių ir atpalaiduojan-
čių veiklų. Kinematografiška ir per-
formatyvi muzikinė sintezė jaudino 
nuo pirmo iki paskutinio garso. Pa-
saulinių kino šlagerių – „Titanikas“, 

„Forestas Gampas“, „Krikštatėvis“, 
„Misija neįmanoma“, „Karibų pira-
tai“ ir kt. – garso takelių orkestro 
interpretacija skambėjo ypač iškil-
mingai, o kai juos pagaudavo ir per-
imdavo į savo rankas elektroninės 
muzikos „agentai“, didinga bažny-
čios erdvė prisipildydavo stichiškų 
gamtos ir pasąmonės garsų, kuriuos 
vėl „sustyguodavo“ iniciatyvą atga-
vęs orkestras. Muzikiniai partne-
riai žaidė šį žaidimą elegantiškai 
ir intriguojančiai. Įdomus dueto 
pavadinimo ir muzikinės progra-
mos su detektyviniu-kriminaliniu 
atspalviu sutapimas – Valkininkų 
Švč. Mergelės Marijos Apsilan-
kymo bažnyčia pastaraisiais me-
tais sulaukė daug istorikų, dailėtyri-
ninkų, paveldosaugininkų dėmesio. 
Tai bažnyčioje saugomų relikvijų – 
šv. Bonifaco palaikų – istorijos „de-
tektyvas“, kurį išnarpliojo dr. Sigita 
Maslauskaitė ir dr. Ruth Sargent-
Noyes. Šv. Bonifacas šiandien turi 
jam skirtą knygą, kartu garsinančią 
ir Valkininkus, o joje išsamiai apra-
šomi ne tik istoriniai, menotyriniai 
relikvijų istorijos aspektai, bet ir pa-
laikų tyrimai šiuolaikiniais teismo 
medicinos metodais.  

Jau vakarėjant festivalio pro-
gramą užbaigė Mykolo Piekuro pro-
jektas „Susitikimas prie archeologi-
nio vaišių stalo“, vykęs Valkininkų 
Pranciškonų vienuolyno vietoje, ant 
išlikusių vienuolyno pamatų, kurie 
savo požemiuose dar slepia daug in-
triguojančių istorijų, nors pats XVII a. 
vienuolynas per karus, okupacijas 
buvo sugriautas. Festivalio svečiai 
ir dalyviai tiesiog vaišinosi ir ben-
dravo, simboliškai pažymėdami 
vienuolyno vietą ir praeitį. Beje, 
viso festivalio metu nuolat sukosi ir 
specialiai šiai progai Piekuro sukur-
tas šiltas, jaukus žvilgsnis į mieste-
lio istoriją – trumpametražis filmas 

„Apie Valkininkus ir Valkas – pa-
sakoja dr. Žygimantas Buržinskas“. 
Merkinės krašto muziejaus direk-
torius, archeologas, istorikas jau 
ne pirmą kartą vykdo Valkininkų 
garsinimo misiją – šiemet vyko eks-
kursija po įdomiausias miestelio ir 
apylinkių vietas. Filme Buržinskas 
pateikia ne vieną įdomią, intriguo-
jančią Valkininkų praeities hipotezę 

– kad tai buvęs miestas, apsuptas 
dirbtinai patvenktų upių vandens. 
Jis rodo vienuolyno, dvarvietės lie-
kanas, pasakoja apie buvusius jų to-
pografinius taškus, pastatų, patalpų 
išdėstymą. Filme prisimenama ir 
puošni, didinga Valkininkų sina-
goga, sunaikinta per Antrąjį pasau-
linį karą, ir visą gausią vietos žydų 
bendruomenę ištikusi tragedija, išli-
kęs senųjų žydų kapinių kompleksas.  

Galima sakyti, kad festivalyje 
„Sūkuriai“ tiesiogiai ir netiesiogiai 
susitiko ir bendradarbiavo bene visi 
svarbiausi Varėnos krašto kultūros 
ambasadoriai – menininkai Algi-
mantas Rokas Černiauskas iš Mer-
kinės, Rūta ir Nerijus Kavaliauskai 
iš Naujųjų Valkininkų, kurie šie-
met nebuvo festivalio dalyviai, ta-
čiau kone visas renginio veiksmas 
sukosi ties jų skulptūromis: heral-
diniu liūtu, žyminčiu įvažiavimą 
į miestelį nuo magistralinio kelio, 
medinių skulptūrų grupe prie kul-
tūros centro, vienuolyno maketu 
prie buvusių jo pastatų. Kartu įvyko 
ir sėkminga naujo vietos kultūros 
žaidėjo Žilvino Landzbergo „inau-
guracija“, tikėkimės, žadanti mies-
teliui ir kitų originalių meninių 
transformacijų. 

Žilvino Landzbergo viešosios erdvės objekto pristatymas. 2024 m. 
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miestelyje nebeliko Lenino paminklo 
(po 2014 m. Rusijos agresijos Ukrai-
noje buvo pradėti masiškai versti iki 
tol dar daug kur mažuose mieste-
liuose stovėję Leninai). Būtent taip 
sumontuota rusės keliaujant po 
Ukrainą nufilmuota medžiaga, ta-
čiau tikrai sunku patikėti, kad ne-
buvo manančių ir kitaip. Panašiau į 
minkštąją propagandą. Keista yra ir 
tai, ką ši menininkė rodo Austrijos 
paviljone. Jos kūrinyje ukrainietė 
mokoma šokti „Gulbių ežerą“. O 
kas moko? Rusė. Šių metų bienalės 
kontekste tai turėtų atrodyti labai 
ne vietoje: kolonizatorius ir toliau 
neša kultūrą kolonizuotajam. Ar čia 
yra tokios situacijos kritika? Aš jos 
nepastebėjau. Suprasčiau, jei būtų 
atvirkščiai: jei Anna Jermolaewa, 
pakviesta atstovauti Austrijai, būtų 
pasikvietusi ukrainietę, kad ją, rusę, 
mokytų šokti „Gulbių ežerą“. Toks 
galėtų būti nusilenkimas, užkal-
bėjimas, tarsi ilgai laukto lietaus 
šaukimas per sausrą. Nes juk visi 
laukiame nesulaukiame to „Gulbių 
ežero“ būtent per Rusijos televiziją.

Apskritai įdomu pastebėti tam 
tikras tendencijas, pavyzdžiui, 

centrinių įėjimų į didžiųjų Vakarų 
valstybių nacionalines ekspozicijas 
atsisakymą. Įspūdingiausiai tai at-
rodo Vokietijos paviljone, kurio di-
džiulis neoklasikinis fasadas užpiltas 
milžinišku žemių kalnu. Tokios išo-
rinės instaliacijos, mano galva, net 
ir būtų pakakę, nes tai, kas viduje, 
jau kalba apie kažką kita ir tai man 
pasirodė nelabai įdomu. Pro šonines 
duris įėjome ir į JAV, ir į Prancūzi-
jos, ir, regis, dar į kažkurį paviljoną.

Kita ypač išryškėjusi tendencija – 
kviestis kitų šalių menininkus ekspo-
nuotis nacionaliniuose paviljonuose. 
Tokį ėjimą siūliau Lietuvai dar 2011 
metais – mano (be abejo, neoficiali) 
idėja buvo Lietuvos paviljone ro-
dyti vieno Baltarusijos menininko 
kūrinį, kuriame jis buvo pakvietęs 
penkiasdešimties Baltarusijos daili-
ninkų chorą dainuoti dainas apie fi-
ziką (Paulina Pukytė, „Gelbėjimosi 
ratas Lietuvos paviljonui Venecijoje“, 
7 meno dienos, 2011 02 10). Nuo to 
laiko labai daug kas pasikeitė. Įdomu 
pasvarstyti, kaip toks ėjimas atrodytų 
ir ką reikštų šiandieninės geopoliti-
nės situacijos ir šiandieninio Lietuvos 
savivaizdžio kontekste.

Venecijos bienalė veikia iki lapkričio 24 d.

Atkelta iš  8  psl .
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rodyti neformaliose erdvėse – „Va-
gos“ leidyklos vestibiulyje, Juditos 
ir Vytauto Šerių bute, Marijos Ladi-
gaitės ir Vlado Vildžiūno namuose 
Jeruzalėje. Jau 1968 m. Vincas Ki-
sarauskas rašė apie jos personalinę 
parodą nepublikuotoje recenzijoje: 

„Tokios kaip Zimblytės kūrybos 
apžvalgos konstatuoja naujų jėgų 
atėjimą, pasirodymą naujų indivi-
dualybių, naujų pasaulių, kurie yra 
nė kiek ne blogesni už vizuotus ir iš-
garsintus.“1 Bet vis tiek ją bausdavo 
uždarydami parodas, atšaukdami 
tekstilės užsakymus, nepirkdami 
muziejų fondams kūrinių. 

Rodomas dokumentinis videofil-
mas primena, kokia anarchistė sva-
jotoja monotoniškame užspausto 
meno pasaulyje buvo Zimblytė. Je-
ruzalės sodo pievoje ji klosto juos-
tas – tai akcija, daugeliui tuomet dar 
nežinoma meno forma. Arba siuva 
milžinišką užuolaidą Maskvos Gne-
sinų aukštosios muzikos mokyklos 
scenai. Gaila, filmas nespalvotas – 
abstrakciją sunku įsivaizduoti vien 
iš pilkų pustonių. Bet vis tiek matosi 
kūrinio mastas ir šalia jo besisukio-
janti menininkė, tikinti tuo, ką daro, 
daranti tai, ko nedarė niekas. Ji ne 
tik tapo balkšvą kvadratą balkš-
vame fone, bet ir klijuoja ant kar-
tono tarsi popierines lėkštes, tarsi 
spirales, dažo visa tai bronza ir taip 

„Trimituoja“ (XX a. 8–9 deš.).
Zimblytė terpė drobes tarp sa-

vęs ir pasaulio kaip membranas, 

praleidžiančias-pristabdančias 
jausmų srautą, padedančias juos 
išgirsti kitiems. Kitame Pamario 
galerijos namuke Eglės Ridikaitės 
ciklas pavadintas „Tarp“ dėl kitų 
priežasčių. „Tai būsena tarp buvu-
sio ir esamo laiko, tarp ramybės, 
saugumo ir nerimastingos neži-
nios bei baimės“, – rašo kuratorė 
Algė Gudaitytė. Patalpa beveik be 
langų, tad Eglė atvėrė milžiniškus 
langus savo drobėmis, kurios su-
sidėlioja į labirintą. Bet pro tuos 
menamus langus nieko nepama-
tysi – trukdo mėlynos užuolaidos, 
rusvos žaliuzės. Matai ne išorę, o 
vidų: langų kryžmas, buitiškai ant 
palangių sustatytus vazonėlius su 
gėlėmis, butelius, eglutę, laukiančią 
persodinimo lauke. Tik pro plyšius, 
pro klostes blyksi išorės šviesa, ju-
dinama medžių ir vėjo, kartais iš-
siskaidanti į trumpus vaivorykštės 
potėpius. „Viskas prasidėjo nuo 
vaivorykštės“ – skelbia trijų darbų 
pavadinimai, tarsi konstatuodami 
spalvinį nutikimą, estetinį pertrūkį 
kasdienybėje. Bet žinant „būsenos 
tarp buvusio ir esamo laiko“ po-
litines užsklandas, čia gali būti 
užuomina į nesenus įvykius, kai 
susitarimu grįsto pasaulio griūtis 
Lietuvoje prasidėjo neapykanta bū-
tent vaivorykštei. 

Ant kai kurių langų likusios po-
pieriaus juostos, kurias menininkė 
klijuoja ant drobės prieš purkš-
dama, o paskui „pamiršta“ nuplėšti 

galus. Iš tiesų jos irgi užpurkštos, 
nes šie netvarkos skutai reikalingi 
kaip užuominos į kažką tarp dar tik 
sumanyto ir jau sukurto, tarp es-
tetinės patirties ir langų klijavimo 
popieriniais kryžiais, kad jų nesu-
gurintų bombų sukelta garso banga. 
Visoje parodoje dairymasis pro ply-
šius tarp užuolaidų primena tebesi-
tęsiantį apgulties laiką. Jis prasidėjo 
pandemija, kai visi užsidarę namie 
ėmė remontuoti butus, kad neišpro-
tėtų kalėjime. Ir jau kai atrodė, kad 
pagaliau – laisvė, rusai pradėjo pla-
taus masto karą Ukrainoje, ir mus 
verčiantį užsibarikaduoti, laukti, 
svarstant, ar jau sprukti, ar dar ne. 
Dar ne, atsako menininkė žvelg-
dama į saulę pro „karo skeveldrose 
rasto sutraiškyto plastikinio butelio 
kaklelio plyšį“. Taip žiūrint saulė at-
rodo lyg įsukta į naikinantį sūkurį, 
kuris drobėje virsta nuodinga gėle. 
Bet tarp atvertų-užvertų langų vis 
tiek blyksteli ryškiaspalvė viltis.

Paskui dar buvo Kaišiadorys – 
šiųmetė Lietuvos kultūros sostinė. 
Ten važiavau Algio Griškevičiaus 
kvietimu – pakalbėti per jo paro-
dos „Pasiklydusio laiko šešėlyje“ 
atidarymą. Sovietmečiu statytas 
Kultūros centras nustebino: pro-
fesionalus apšvietimas išryškino 
kiekvieną paveikslą, objektą ir fo-
tografiją. Griškevičius dabar gyvena 
Žasliuose, Kaišiadorių rajone, tad 
savo kūrybą parodo ir čia. Apati-
niame vestibiulyje prie įėjimo su-
kabintos kelios drobės – tarsi rea-
listiški miestelių vaizdai ar peizažai, 
bet rausvas dangus ir melancho-
liška šviesa juos paverčia sapnais. 
O pavadinimai ironizuoja akivaiz-
dybes. Tarkim, paveiksle „Stovin-
tis vanduo“ vanduo iš tiesų „stovi“ 
pakeltas į vandens bokštą. „Amži-
nosios medžioklės plotuose“ virš 
kaimo iškilę bokšteliai primena 
koncentracijos stovyklas, kur me-
džiojamas buvo žmogus. Žaismin-
gas paveikslas tampa praeities siau-
bais grįstos ateities vizija. 

Tiesiog bežiūrint transformuo-
jasi ir Griškevičiaus objektai – iš 
nužievinto lazdyno vytelių gami-
nami padarai, kurių viduriuose – ne 
stuburas, bet kopėčios ir neįvardija-
mos konstrukcijos. Jie kiauri – tarsi 
pusiau medžiagiškos, pusiau sufan-
tazuotos pamėklės. Kokonai, iš ku-
rių išsiris kažkas nematyta, kas dar 
tik formuojasi, kaip pastoliais už-
dangstytas restauruojamas pastatas. 
Kartais panašias vytelių konstruk-
cijas Griškevičius pritvirtina prie 
fotografuojamų žmonių kūnų, taip 
juos paversdamas hibridiniais pa-
darais, tarkim, žmonėmis-paukš-
čiais, nenuspėjamais „jais“. Ir juos 
fotografuoja. 

Antrame galerijos aukšte objek-
tus supa fotografijos iš įvairių Griš-
kevičiaus ciklų. Jo tapybą galima va-
dinti sapno scenografija, o fotografijos 
sapnus užpildo herojais – tarsi mitų, 

tarsi pasakų personažais, kurie 
nepavaldūs fizikos dėsniams. Pa-
vyzdžiui, jie gali skraidyti, vietoj 
sparnų prisitaisę duris, atlikti ne-
įmanomus cirko numerius. Kitose 
fotografijose skarota kaimietė-Ju-
dita meiliai nukerta vyrui galvą, 
vietoj Kristaus nuo nuėmimo kry-
žiaus – nuo obels nuimama moteris. 
Stambūs vyrai trumpam sugrįžta į 
jiems per mažas tėviškes, pamedi-
tuoja ties vaikystės kūdra ir vėl iš-
skrenda. Jau dvidešimt metų būre-
lis draugų susitikę kažkur Lietuvos 
laukuose pagal Griškevičiaus suma-
nymus atlieka keistus ritualus, vai-
dina mitinius herojus, žaidžia ir taip 
iškrinta iš reikalų pergrūsto laiko. 
Žaidimas, kaip ir performansas, 
steigia prasmę ir „vėl užkeri“ plokš-
čiai funkcionuojantį naudos pasaulį 
transformuodamas veiksmo daly-
vius, rašė Erika Fisher-Lichte2. Bent 
akimirksnį trunkančiam fotoapa-
rato mygtuko paspaudimui ir sta-
tiškai nuotraukos amžinybei. 

Pasiklausę Petro Vyšniausko 
muzikos ir Antano A. Jonyno ei-
lių (skaitomų aktoriaus), dar už-
sukome į buvusį gėlių kioską, kurį 
trumpam okupavo trys menininkės. 
Jau iš lauko ryškiausiai švyti „Ka-
pitelis“, supintas iš sidabru aplietų 
pelargonijų, – tai Eglės Pilkauskaitės 
reakcija į „pelargonijos renesansą“, 
kai iš senmergių gėlės ji virsta šiuo-
laikine puošmena. Šį renesansą ji pa-
stebėjusi ir Kaišiadoryse kaip dėme-
sio savo aplinkai ženklą, tad sidabru 
kilstelėjo pelargonijas į gėlių elitą. 

Ir tik užėjus į patį gėlių kioską 
paaiškėja ten kyburiuojančių „tin-
klų“ reikšmė. Julija Pociūtė tyri-
nėja, kaip mezgami ar sutraukomi 
ryšiai su mišku. Kaišiadorių rajone 
yra Strošiūnų miškas, kurio pakraš-
tyje 1941 m. rugpjūčio 26 d. buvo 
sušaudyti 500 žydų – vyrų, moterų 
ir vaikų. „Vietinės sargybos apsuptą 
žudyti varomų žydų koloną stebėjo 
vietiniai gyventojai“, – rašoma en-
ciklopedijoje. Pociūtės tinklai – tai 
kamufliažas, susidaręs iš odos iš-
pjovus etiketes, – čia įsivaizduoju 
numerius kareiviams, kaliniams ar 
gete uždarytiems žydams, dirbtinė 
oda tampa žmogiška. Bet odiniai 
tinklai „užteršti“ Strošiūnų miško 
medžių dulkėmis, o ir kabo ant 
metalinės konstrukcijos, iš kurios 
galų kyšo medžių gabalai. Metalo-
odos-medžio jungčių dirbtinumas 

1  Vincas Kisarauskas, „Apie Kazimieros 
(Kazės) Zimblytės tapybą“, Tylusis moder-
nizmas Lietuvoje 1962–1982, sudarytoja 
Elona Lubytė, Vilnius: Tyto alba, 1997, p. 96.
2 Erika Fischer-Lichte, Performatyvumo es-
tetika, vertė Austėja Merkevičiūtė, Vilnius: 
Menų spaustuvė, 2013, p. 287.

Vasariškas tarp
Atkelta iš  1  psl .

Eglė Ridikaitė, „Pabandymai ant tamsaus fono IV. Kažkas išlindo“, fragmentas. 2024 m. 
G . G ri gė na i t ė s  nu ot ra u ko s

Kazė Zimblytė, „Abstrakti kompozicija“. XX a. VII deš. LNDM

tikriausiai siūlo pamatyti ir Holo-
kaustą kaip dirbtinį konstruktą, tu-
rėjusį iškart atgrasyti nedarnumu, 
strigti tarp dantų kaip tos medžio 
atplaišos. 

O štai Jurgos Juodytės sumanytą 
akciją vietos bendruomenei galima 
perskaityti kaip tos gėdingos pra-
eities išrišimą. Ji pakvietė Papar-
čių kaimo gyventojus naminėmis 
staklėmis austi kilimėlį – kiekvie-
nas paaudžia, prieš tai įjungęs pro-
cesą filmuojančią kamerą. Tad lieka 
ir visos bendruomenės sukurtas 
tekstilės takas, ir videoperforman-
sas kaip „audėjų rankomis sukuria-
mas audinys“. 

Taigi po Lietuvą išsibarsčiusios 
vasaros parodos nebuvo vien džiu-
giai vasariškos. Įviliojusios šypse-
nomis ir vėsumos pažadais, jos 
įkala pleištą kasdienybėje, steigia 
nejaukų tarp, kad sukirbėtų klau-
simai, vibruotų netikrumas. Jos ne-
leidžia nurimti ir mėgautis, kaip pro 
Eglės nutapytas žaliuzes vidun srū-
vanti karo pašvaistė. 

„Gėlių kioskas“ veikė savaitę.
Algio Griškevičiaus paroda veiks iki 
rugsėjo pabaigos.
Kaišiadorių kultūros centras 
(Gedimino g. 40, Kaišiadorys)

Kazės Zimblytės ir Eglės Ridikaitės 
parodos veiks iki rugsėjo 29 d.
Pamario galerija (L. Rėzos g. 3, Juodkrantė)

Eglė Pilkauskaitė, „Kapitelis“. 2024 m.
A. Nar ušytės  n uotr .
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Jau devintą kartą Vilniuje vyksiantis 
Europos šalių kino forumo „Scano-
rama“ satelitinis ankstyvojo kino festi-
valis „Pirmoji banga“ grįžta į „Skalvi-
jos“ kino centrą rugsėjo 12–15 dienomis. 
Festivalio programoje bus rodomi įvai-
rių šalių kūrėjų darbai, pabrėžiantys 
emigracijos vaidmenį formuojant pa-
saulio kiną. Tradiciškai žiūrovai galės 
mėgautis retai rodomais filmais, lydi-
mais gyvos muzikos.

XX a. 3-iojo dešimtmečio pabai-
goje kino pasaulyje pasirodė du 
novatoriški ir bebaimiai paaugliai, 
kurie visiems laikams pakeitė Suo-
mijos kino istoriją. Abiejų šaknys 
buvo tarptautinės: Valentinas Iva-
novas (vėliau tapsiantis Valentinu 
Vaala) gimė 1909 m. rusų šeimoje 
Helsinkyje, o Theodoro Tugai (vė-
liau – Teuvo Tulio) po trejų metų 
į Sankt Peterburgą keliaujančiame 
traukinyje susilaukė latvių šeima. 
Ilgus dešimtmečius sklandė dau-
gybė gandų apie Tulio kilmę, sie-
kiančią net Turkiją, tačiau jo ne-
priklausomą charakterį geriausiai 
atspindi tai, kad jis gimė važiuojan-
čiame traukinyje, neprisirišęs prie 
vienos vietos, miesto ar tautybės. 

Šie du kūrybingi, bebaimiai jau-
nuoliai susitiko Helsinkio vokiečių 
mokykloje ir greitai suvienijo jėgas. 
Su šia draugyste išaugo įvairiapu-
siški kino kūrėjai ir tarsi nesąmo-
ningai užgimė dvi Suomijos kino 
istorijos kryptys. Vaala vėliau rado 
patogią vietą Suomijos kino studijų 
sistemoje, o Tulio tapo visiškai ne-
priklausomu ir savitu režisieriumi. 

Vaala kūrė filmus, kurie žavėjo 
tiek žiūrovus, tiek kritikus. Nors 
labiausiai buvo žinomas dėl savo 
populiariųjų komedijų ir filmų 
apie „Niskavuori“ sagą, kūrėjo fil-
mografijoje yra ir itin ankstyvas 
feministinis filmas „Hulda iš Ju-
rakono“ („Juurakon Hulda“, 1937), 
vėliau Holivude perkurtas kaip 

„Ūkininko dukra“ („The Farmer's 
Daughter“, 1947), taip pat suomių 
Nobelio premijos laureato F.E. Sil-
lanpää švelnios ir poetiškos dramos 

„Žmonės vasaros naktį“ („Ihmiset 
suviyössä“, 1948) ekranizacija.

Šių dviejų alkanų menininkų są-
junga simbolizuoja ir dviejų jų iš-
likusių nebyliųjų filmų dualistinį 
pobūdį. Iš keturių kartu sukurtų 
vaidybinių filmų du vaizdavo romų 
tautinės mažumos gyvenimą, o kiti 
du buvo modernios dramos su 
tarptautiniais elementais ir įtako-
mis. Kitaip nei prarastų ankstyvųjų 
garsinių Tulio filmų, kurie sudegė 
per „Adams“ studijos gaisrą, nie-
kas per daug nepasigenda dviejų 
dingusių nebyliųjų filmų „Juodos 
akys“ („Mustat silmät“) ir „Mėly-
nas šešėlis“ („Sininen varjo“), nes 
jie buvo tarsi ankstyvos bandomo-
sios „Klajoklio kerų“ ir „Plataus 

Artėja ankstyvojo kino festivalis 
„Pirmoji banga“
Valentino Vaalos ir Teuvo Tulio kino duetas

kelio“ versijos, nė iš tolo neprilygs-
tančios šių filmų kokybei. 

Dar vienas su mūsų tema susijęs 
dualistinis aspektas yra Suomijos 
pozicija tarp Rytų ir Vakarų. Šalyje 
visada buvo jaučiama stipri Švedi-
jos ir Rusijos įtaka, todėl ji nuolat 
siekia atrasti pusiausvyrą ir aukso 
vidurį tarp Rytų ir Vakarų. Pirminė 
Vaalos ir Tulio idėja buvo į Suomi-
jos kiną įtraukti dar nematytos eg-
zotikos ir pasinerti į rytietiškas įta-
kas pasitelkiant romų tematiką.

1927 m. vasarą jiems pirmą kartą 
pavyko sukurti filmą, kurį finan-
savo Tulio mecenatas, suomių vers-
lininkas Armas Willamo, taip pat 
sutikęs jauniesiems kino kūrėjams 
perleisti savo agentūros „Fennica“ 
pavadinimą. Jau kitų metų vasarą 
buvo baigtas ir kukliai išplatintas 
romų tematikos filmas „Juodos 
akys“. Tuo metu septyniolikmetis 
Vaala buvo bene jauniausias režisie-
rius pasaulyje. Tačiau jis buvo itin 
nepatenkintas darbo rezultatais, to-
dėl vieną vakarą pasiėmė vienintelę 
filmo kopiją bei originalius negaty-
vus ir išmetė savo pirmąjį darbą į 
jūrą priešais Kaivopuisto parką.

Vis dėlto Vaala ir Tulio nenuleido 
rankų ir 1929 m. vasarą, pasimokę iš 
savo klaidų, sukūrė naują filmą apie 
romus „Klajoklio kerai“ („Mustalais-
hurmaaja“). Temos pasirinkimas at-
skleidžia jaunųjų inteligentų egzoti-
kos alkį ir tolimų kraštų ilgesį, tačiau 
taip pat galėjo būti padiktuotas ma-
terialinių aplinkybių: vietoj brangių 
dekoracijų buvo pasirinktos romų 
taboro palapinės ir gamtos eksterjerai.

„Klajoklio kerai“ pasakoja apie 
jauną ir turtingą Manjardą (Tulio), 
kuriuo entuziastingai žavisi dvi įsi-
mylėjusios merginos Akris ir Gla-
fira (Hanna Taini ir Alli Riks). Vis 
dėlto suplanuojamos jo jungtuvės 
su kitos stovyklos vadovo dukra Es-
meralda (Meri Haczell). Ši prievar-
tinė santuoka sukuria ištisą pavydo 
grandinę: visi veikėjai įsimylėję, bet 
netinkamus žmones. Viskas išsi-
spręs tik po daugybės sąmokslų, 
muštynių ir pjautynių. Gyvenimas 

romų tabore ima keistis ir galiausiai 
baigiasi tragiškai, kai Manjardas be 
atsako įsimyli Esmeraldą.

„Klajoklio kerai“ – tai aistringa 
drama, paremta to meto egzotiškų 
nuotykių filmų modeliais ir gerai 
įsipaišanti į laikmečio kontekstą. 
Jaunasis Vaala nuostabiai valdo pa-
sakojimą ir kai kuriuose epizoduose 
išgauna įtaigių kinematografinių įž-
valgų. Valentiniškas Tulio tempera-
mentas puikiai tinka šiam vaidme-
niui. Įdomu, kad Tulio aktorinis 
atlikimas santūresnis ir modernes-
nis nei daugelio to meto žvaigždžių, 
nutolstantis ir nuo pavyzdžiu jam 
buvusios žvaigždės Rudolfo Valen-
tino ekspresijos. To priežastis gali 
būti Tulio kompetencijos trūkumas, 
privertęs jį siekti paprastumo ir ver-
čiau pamėgdžioti aistringą Gretos 
Garbo stilių.

Savo trečiajame filme „Platus 
kelias“ („Laveata tietä“, 1931) Vaala 
ir Tulio atsigręžė į Vakarų įtaką ir 
Paryžiaus aukštąją kultūrą. Antra 
šio dueto visa išlikusi juosta parodo, 
kaip stipriai Helsinkio jaunatviška 
kultūrinė atmosfera buvo orien-
tuota į pasaulietiškumą. Ankstesnių 
menininkų kartų dėmesio centre 
dažniausiai būdavo gamta ir nacio-
nalinis epas „Kalevala“, tačiau šal-
tąją Šiaurę pagaliau pasiekė ir mo-
dernizmo vėjai.

Filmas prasideda klasės susiti-
kimu prabangiame restorane, į kurį 
iš Paryžiaus vėluodamas atvyksta 
smuikininkas Antis Larto, dar ži-
nomas kaip Antonas Lardozo. Kitą 
dieną jis įkalba savo draugą Erą pa-
siplaukioti art deco stiliaus baseine, 
o vėliau jie išvyksta į vilą užmies-
tyje. Čia Antonas sutinka ir įsimyli 
namų tvarkytoją Kirsti, bet netru-
kus pasirodo paslaptinga moteris iš 
smuikininko praeities. Tulio, kaip 
ir daugelis jo amžininkų, domėjosi 
meilės ir geismo prieštaravimais ir 
čia jis vaidina smuiko virtuozą, ku-
ris daužo Suomijos ir viso pasau-
lio moterų širdis, bet galiausiai at-
simuša į savo sielos tuštumą.

Filmo pavadinimas remiasi Bibli-
jos ištara: platus ir šlovingas kelias 
veda į susinaikinimą, o išganymas 
pasiekiamas siaurais takeliais. Nors 
kino istorikas Markku Varjola ly-
gina Teuvo Tulio įkūnytą plevėsą 
su Marcello Mastroianni Fellini 

„Saldžiame gyvenime“ („La Dolce 
Vita“, 1960) ir Antonioni „Naktyje“ 
(„La Notte“, 1961), reikia pripažinti, 
kad „Platus kelias“ už šiuos kūri-
nius gerokai lengvesnis. Šis filmas 
parodo, kaip likimas ir emoci-
jos gali pakreipti mus bet kuria 
linkme, jei nepasirenkame teisingo 
moralinio kelio.

Filme galima įžvelgti Vaalos reži-
sūrinį talentą ir susidomėjimą tur-
tinga kino raiška naudojant stam-
bius planus, filmavimo kampų 
įvairovę ir šviesos bei šešėlių žaismą, 
kuris pranoksta nebyliojo kino 
pasakojimą. Tarptautinės įtakos 
filmui padarė Prancūzijos, JAV ir 
Italijos kinas, o meilės scenų emo-
cinė ugnis artimesnė itališkoms 
melodramoms nei suomiškam 
santūrumui.

Nors to meto Suomijos kine vy-
ravo miesto tematika, sėkmingiausi 
ir įsimintiniausi darbai dažnai per-
sikeldavo ir į kaimą. „Platus kelias“ 
turbūt buvo pirmas suomių filmas, 
kuris perteikė pastariesiems kūri-
niams būdingą stiliaus ir išraiškos 

užtikrintumą vaizduojant šiuolai-
kinį miesto gyvenimą. Tai gražių 
peizažų filmas su greitais automo-
biliais, stilingais kostiumais, art 
deco stiliaus interjerais ir neoni-
nėmis naktinėmis šviesomis. Kai 
kurie interjerai, regis, labiau pri-
mena Marcelio L’Herbier filmus 
nei tikrovę, bet tapybiški peizažai 
tik paryškina pagrindinio herojaus 
vertybinį paviršutiniškumą.

Kita vertus, autentiška aplinka 
suteikia šviežumo ir polėkio, pavyz-
džiui, elegiškoje finalinėje Helsin-
kio traukinių stoties scenoje. Įžan-
giniame epizode apsilankome tuo 
metu dar naujutėlėje Irjonkatu vie-
šojoje pirtyje ir su draugais keliau-
jame į pirmąjį pasaulio slidinėjimo 
čempionatą Salpauselkėje – filmo 
herojus yra ne tik smuiko meistras, 
bet ir pasaulinio lygio šuolininkas 
su slidėmis. Išradingas Vaalos na-
ratyvo paįvairinimas mūsų laikais 
taip pat tampa vertinga dokumen-
tine medžiaga iš 1926 m. balandį 
vykusių žaidynių.

Filmas baigtas 1931 m., kai Suo-
mijoje buvo pradėti kurti garsiniai 
filmai. Jis nufilmuotas nebyliai, ta-
čiau buvo platinamas ir nebyliosios, 
ir garsinės versijos. Nors pirminis 
garsinio kino siekis buvo pasitel-
kiant garsus ir muziką išgauti sklan-
desnę filmų tėkmę ir vientisumą, 
Vaala jau jaunystėje suprato sinchro-
nizuojamų garsų galimybes ir eina 
gerokai toliau, išreikšdamas vaizdą 
sustiprinančią psichologinę gelmę.

Iki mūsų laikų išliko tik nebylioji 
filmo versija, bet taip pat egzistuoja 
beveik visa garso juosta, kurios, 
deja, neįmanoma tiesiogiai sinchro-
nizuoti su filmu, net jei muzika su-
dėliota tinkama tvarka. Joje, pavyz-
džiui, trūksta dviejų dainų, kurias 
atliko pagrindinė veikėja, koloratū-
rinis sopranas Eva Virtanen. Su savo 
originalia muzika filmas nebuvo ro-
dytas beveik 70 metų. Suomijos gar-
sinio kino pionierius Tapio Ilomäki 
(1904–1955) sukūrė įsimintiną valsą, 
tapusį pagrindine „Plataus kelio“ 
tema, bet didžiąją dalį muzikos pa-
gal to meto tendencijas sudaro gerai 
žinomų temų rinkinys. 

Nė vienas iš šių dviejų nebyliųjų 
filmų nėra tobulas, bet ne tai svar-
biausia. Esmė ta, kad du paaugliai, 
kurių gyslomis tekėjo nitratas, drą-
siai žengė į nežinią ir ėmė mokytis 
kurti filmus. Taip jie paliko neiš-
dildomą ir labai originalų pėdsaką 
suomių nebyliajame kine, o vėliau 
visapusiškai įsirašė į šalies kino is-
toriją. Vėliau jie kūrė pašėlusias me-
lodramas, poetiškas literatūrines 
adaptacijas ir svarbiausius suomių 
kino kūrinius, tačiau šie du filmai 
yra tai, nuo ko viskas prasidėjo.

„Pirmosios bangos“ inf. 

„Klajoklio kerai“

„Platus kelias“
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Vitalij Binevič

Ar yra gerų filmų su moterimis? 
Taip kartą retoriškai paklausė mano 
draugas, bandydamas apginti sek-
sistinę mintį, kad moterys negali 
tapti gero filmo pagrindinėmis he-
rojėmis. Nedvejojęs nė akimirkos, iš 
karto pateikiau į galvą šovusį atsa-
kymą: 1979 m. režisieriaus Ridley 
Scotto sukurtas filmas „Svetimas“ 
(„Alien“). Nesiskaito, tai genialus 
kūrinys – teatsakė mano draugas. 

Šis trumpas pokalbis puikiai at-
skleidžia, kokį svarbų vaidmenį 
kino istorijoje atliko pirmosios dvi 

„Svetimo“ dalys ir pati franšizė. Tai 
ne tik filmai, pelnę didesnį pripa-
žinimą Scottui – po pirmosios da-
lies neatsitiktinai buvo ir legendinis 
filmas „Bėgantis skustuvo ašmeni-
mis“ („Blade Runner“, 1982), – bet 
ir kūriniai, nemažai prisidėję prie 
feministinės kino teorijos populia-
rumo. Tikriausiai tik tingus kino teo-
retikas neaptarė visose filmų da-
lyse veikiančios ir Julijos Kristevos 
aktualizuotos abjekto logikos arba 
neišnagrinėjo „suvyriškėjusios“ pa-
grindinės veikėjos Ripli (Sigourney 
Weaver) išvaizdos ir elgesio. 

„Svetimas“ taip pat tampa įdo-
miu pavyzdžiu auteur kino teori-
jos kontekste. Juk vėlesni franšizės 
filmai, kuriuos režisavo pats Scot-
tas, nesulaukė tokio didelio kritikų 
dėmesio ar kino žiūrov(i)ų pripa-
žinimo. Nors filmas „Prometėjas“ 
(„Prometheus“, 2012) surinko per 
400 milijonų JAV dolerių, jis buvo 
griežtai kritikuojamas dėl nelogiško 

Meistrystės nuobodulys
Nauji filmai – „Svetimas: Romulas“

scenarijaus ir kvailų veikėjų charak-
terių. O kita franšizės dalis „Sveti-
mas: Sandora“ („Alien: Covenant“, 
2017) buvo vertinama kaip finansinė 
nesėkmė. 

Kaip rodo šie pavyzdžiai ir doku-
mentinis kino filmas „Jodorowsky’o 
kopa“ („Jodorowsky’s Dune“, rež. 
Frank Pavich, 2013), pirmųjų dviejų 

„Svetimo“ dalių sėkmę lėmė ne tiek 
paties Scotto gebėjimai, kiek Ale-
jandro Jodorowsky surinktos ko-
mandos, kurią vėliau perėmė Scot-
tas, bendras talentas. Šiuo atveju 
net neverta svarstyti, kokią este-
tinę formą galėjo įgauti „Svetimo“ 
filmai be menininko H.R. Gige-
rio sukurto pagrindinio monstro 
Ksenomorfo. 

Visi šie niuansai liudija, kad filmų 
peržiūra prasideda žiūrovui dar net 
neįžengus į kino salę. Tai ypač gerai 
pastebima kalbant apie naujausią 
franšizės dalį „Svetimas: Romulas“ 
(„Alien: Romulus“), kurią režisavo 
Fede Álvarezas. Filmui tik pasiro-
džius kino teatruose, internete jau 
išplito vaizdo įrašai, kuriuose išti-
kimi „Svetimo“ fanai prieš filmo 
peržiūrą vaizduoja iš krūtinės iš-
siveržiantį ar ant veido užšokantį 
ateivį. Kitaip tariant, „Svetimo“ per-
žiūra yra labai rimtas reikalas, o žiū-
rovai iš šios franšizės tikisi ypatin-
gai daug. Vaizdinė ir garsinė filmo 

„Romulas“ plotmė kaip tik ir liudija, 
kad filmo kūrėjai bandė išlaikyti ne-
įtikėtinai aukštą kokybės kartelę ir 
atliepti žiūrov(i)ų lūkesčius. Filme 
apstu senų kinematografinių triukų, 
kurie iki šiol ekrane atrodo įspūdin-
gai. Pavyzdžiui, neretai naudojami 

dūmai, kurie specifiniu būdu laužo 
šviesos spindulius ir leidžia kurti 
neįprasto apšvietimo įspūdį. Ne-
maža dalis filmo scenų filmuota 
didžiulėse aikštelėse, o monstrai 
buvo ne kompiuteriu nupiešti, bet 
sukurti naudojant animatronines 
lėles. Nors dėl pernelyg didelio 
kameros mobilumo keliose filmo 
scenose ir pasidaro neaišku, kas 
vyksta, minėti vizualiniai sprendi-
mai primena, kad kino gamyba vis 
dar priklauso nuo praktinių įgūdžių 
ir meistrystės. 

Tą patį liudija ir garsinė kino 
filmo plotmė, kurioje meistriškai 
žaidžiama tyla. Pavyzdžiui, pa-
čioje filmo pradžioje rodomas 
kosmoso tyloje skrendantis erdvė-
laivis. Nors iš pirmo žvilgsnio gali 
pasirodyti, kad tai visiškai įprasta ir 
įspūdžio nedaranti scena, kiekvie-
nas garso režisierius paliudys, jog 
filmuose sunkiausia perteikti pa-
čią tylą. Įspūdingai filme skamba 
ir kiti garsiniai akcentai, pavyz-
džiui, androido vardu Endis (Da-
vid Jonsson) įsakmiai skambantis 
paliepimas bėgti, panaudotas ir 
reklaminiame filmo vaizdo klipe. 
Beje, šioje vietoje akylas mokslinės 
fantastikos mėgėjas gali pastebėti ir 
intertekstualią nuorodą – androidai 
vadinti endžiais Philipo K. Dicko 
romane „Ar androidai svajoja apie 
elektrines avis?“, kurio ekranizacija 
žinoma minėtu pavadinimu „Bė-
gantis skustuvo ašmenimis“. 

Į visą šį reginį efektyviai įtrau-
kia ir filmo naratyvas. Álvarezas 
jau ankstesniame ir pakanka-
mai neįvertintame siaubo filme 

„Nekvėpuok“ („Don’t Breathe“, 
2016) parodė, kad moka dirbti su 
žanrine pasakojimo logika ir žiū-
rovo lūkesčiais. „Romule“ žiūrovas 
iš anksto žino, kas tuoj nutiks, – kaip 
ir ankstesnėse „Svetimo“ dalyse, 
kažkam iš krūtinės neišvengiamai 
netrukus išsiverš mažas ksenomor-
fiukas. Tačiau greitas filmo tempas 
neleidžia atsikvėpti ir vis tiek verčia 
nerimauti dėl ekrane rodomų vei-
kėjų. Buvo įdomu stebėti, kaip šalia 
manęs kino salėje sėdinti mergina 
labiausiai įtampos kupinas scenas 
žiūrėjo užsikėlusi kojas ant kėdės ir 
prispaudusi jas prie krūtinės. 

Įtampą palaiko ir klasikinis, 
daugelyje filmų naudojamas na-
ratyvinės atomazgos atidėliojimas. 
Pavyzdžiui, filme nemažai scenų, 
kuriose pagrindinė veikėja Rein 
(Cailee Spaeny) išsigelbėja pačią 
paskutinę sekundę. Nors žiūrovai 
logiškai ir supranta, kad pagrindinė 
filmo veikėja negali mirti kūrinio 

viduryje, įtikinamai pavaizduotos 
situacijos, taip pat nuosekliai pa-
rodytos kitų veikėjų mirtys vis tiek 
verčia nerimauti.

„Romulas“ yra itin meistriškai su-
kurptas ir emocionaliai įtraukiantis 
mokslinės fantastikos siaubo filmas. 
Čia taip pat pagarbiai elgiamasi su 
„Svetimo“ visata – filme vėl aktua-
lizuojama motinystės siaubo tema 
(viena iš veikėjų neatsitiktinai nėš-
čia), iš itin arti rodomos įvairios 
šlykštynės, kaip kraujas ir seilės, 
taip pat nuostabiai naudojama re-
trofuturistinė estetika (senieji ana-
loginiai kompiuteriai). Vis dėlto 
abejoju, ar žiūrėčiau šį filmą antrą 
kartą, priešingai nei pseudoart-
hauzinį „Prometėją“. Tai pernelyg 
aiškus filmas. Viskas čia estetiškai 
nugludinta ir sterilu. „Romulas“ at-
skleidžia paradoksalią, bet visiems 
žinomą tiesą – net ir meistriškai su-
kurtas kūrinys gali kelti nuobodulį.

Rugsėjo 13–16 d. vyks queer kino 
festivalis „Kreivės“. Jis žada kelias 
konkursines trumpo metražo filmų 
programas, Laimos Stasiulionytės 
fotografijų parodą, tradicinį poe-
zijos vakarą ir vakarėlį. Šių metų 
teminę „Monstrų“ retrospektyvą 
sudarė Justinas Šuliokas ir Ilona 
Vitkauskaitė. Monstrai kine (ir ne 
tik) visuomet simbolizavo prieš-
priešą normalumui ir savaime su-
prantamiems dalykams. Išreiškė 
tai, kas išstumta į pasąmonę, kas 
laikoma tabu. Monstras – tai kitas, 
tai, kas oponuoja socialinėms nor-
moms, tradiciniams lyčių vaidme-
nims, įkūnija įvairiausio plauko 
deviacijas, kolektyvines ir indivi-
dualias baimes. Tam tikra prasme 
LGBTQ+ žmonės visuomet buvo 
suvokiami kaip monstrai ir tebėra 
įvairiausių baimių šaltinis – su-
griausime tradicines vertybes, šei-
mas ir visos valstybės gerovę, dėl 
to pasaulis degs pragaro liepsnose! 

Monstrai ir queer kinas
Kviečia „Kreivės“ 

Retrospektyvoje išryškinama, kaip 
keitėsi monstro tropas kine, kartu 
queer žmonių reprezentacija (nuo 
metaforų iki atviro rodymo) ir pati 
queer kino samprata. Tad kviečiame 
į vampyrių, vilkolakių ir kitokių bū-
tybių bestiariumą! 

Retrospektyvoje rodysime:
„ Franke n šte ino  nu otaka“ 

(„Bride of Frankenstein“, rež. Ja-
mes Whale, JAV, 1935)

Šmaikštus ir makabriškas britų 
queer režisieriaus Jameso Whale’o 

„Frankenšteino“ (1931) tęsinys. Fil-
mas, paremtas Mary Shelley ro-
mano fragmentu, kuriame mons-
tras prašo draugo, trina siaubo 
žanro ribas. Mokslininko Fran-
kenšteino sukurtas monstras (Bo-
ris Karloff) išgyveno per pirmojo 
filmo pabaigos gaisrą. Jis vis dar vi-
suomenės atstumtasis, persekioja-
mas kerštingų kaimiečių, paguodą 
randantis tik atokiuose aklo vyro 

namuose. Pats Frankenšteinas (Colin 
Clive) išgyvena homoseksualiomis 
metaforomis persmelktą naktį. Iš ves-
tuvių nakties lovos išverstas kito, dar 
labiau išprotėjusio mokslininko Pre-
torijaus (Ernest Thesiger), Frankenš-
teinas įkalbinėjamas sukurti „naują 
dievų ir monstrų pasaulį“.

Šiame ankstyvojo kino šedevru 
laikomame filme Whale’o queer jau-
trumas pasireiškia ne tik žanrų ribų 
(siaubo ir komedijos) trynimu, bet 
ir daugumos personažų kaip aut-
saiderių vaizdavimu. Taip pat aki-
vaizdžia simpatija Boriso Karloffo 
monstrui, kuris filme rodomas kur 
kas žmogiškesnis nei jo kraujo iš-
troškę kaimiečiai. Juo labiau kad 
monstras pernelyg lėtas ir neran-
gus, kad keltų grėsmę. Praktiškai tu-
rite stovėti vietoje, kad jus pagautų.

„Vampyros Lesbos“ („Das Mal 
des Vampirs“, rež. Jesús Franco, 
VFR, Prancūzija, 1971)

Linda (Ewa Strömberg) – Stam-
bule gyvenanti amerikietė. Po nuo-
lat pasikartojančio sapno, kuriame 
ją suvilioja gražuolė vampyrė, 
Linda darbo reikalais išsiunčiama 
į mažą salą. Ten ji susipažįsta su 
grafiene Nadina (Soledad Mi-
randa), naktinio klubo savininke, 
kurią iškart atpažįsta kaip gundy-
toją iš savo sapnų, ir iš tikrųjų yra 
jos suviliojama. Tai sužinojęs klas-
tingas daktaras Sevardas (Dennis 
Price) susisiekia su Linda, tikėda-
masis pasinaudoti ja ir pats tapti 
nemirtingas.

„Vampyros Lesbos“ – garsiausias 
trešinio kino klasiko Jesúso Franco, 
kurį Vatikanas titulavo pavojin-
giausiu režisieriumi pasaulyje, fil-
mas. Tai 8-ojo dešimtmečio siur-
realistinės erotikos bei siaubo kino 
mišinys ir bene viena įdomiausių 
Bramo Stokerio „Drakulos“ in-
terpretacijų. Filmas panardina į 
somnambulišką pasaulį, kuriame 

nusitrina ribos tarp geismo, sapnų 
ir banalios tikrovės.

„Pavyzdingas elgesys“ („As Boas 
Maneiras“, rež. Marco Dutra ir Ju-
liana Rojas, Brazilija, 2017)

San Paulo faveloje užaugusi ty-
lioji Klara (Isabél Zuaa) atsiliepia į 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Frankenšteino nuotaka“

„Svetimas: Romulas“
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turtingos vienišės Anos (Marjorie 
Estiano) skelbimą padirbėti namų 
šeimininke ir dar negimusio moters 
kūdikio aukle. Iš pradžių suabejo-
jusi Klaros tinkamumu ir gabumais, 
Ana vis dėlto priima nepažįstamąją. 
Tarp moterų užsimezga romanas. 
Tačiau Anos elgesys keičiasi, o 
ypač padidėja jos apetitas mėsai. 
Berniukas turėtų gimti per pilnatį. 
Lemtingoji naktis negrįžtamai pa-
keis Klaros gyvenimą. Tarp siaubo, 
melodramos, pasakos, miuziklo ir 
politinės alegorijos laviruojantis 

„Pavyzdingas elgesys“ suskirstytas 
į dvi dalis: pirmoji – turtingame 

rajone gimusio vaiko laukimas, an-
troji – šio keisto vaiko gyvenimas 
skurdžiame rajone. San Paulo prie-
miestyje vilkolakio mitas įgauna 
naują kvėpavimą.

Kartu kurianti pora Juliana Ro-
jas ir Marco Dutra eksperimentuoja 
įvairiausiais žanrais ir laužo nusi-
stovėjusias taisykles. Jiems rūpi so-
cialinės dilemos, rasinė nelygybė, 

Atkelta iš  12  psl .

Su vasara sunku atsisveikinti, bet 
gyvenimo ritmas pradeda keis-
tis. Vakare jau anksti temsta ir pa-
mažu supranti, kad teks susitaikyti 
su kalendoriumi. Nežinau, ar te-
levizorius gali palengvinti tą susi-
taikymą – greičiau atvirkščiai, bet 
Abbaso Kiarostami (1940–2016) 
kūryba gali padėti susitaikyti ir su 
tirpstančiu laiku. 1987 m. pasiro-
dęs jo filmas „Kur draugo namai?“ 
(LRT Plius, 7 d. 21 val.) – vienas 
garsiausių Irano Naujosios bangos 
filmų. Tai jautrus ir gilus filmas, ku-
pinas grožio ir įtampos. Jo išeities 
taškas paprastas: aštuonerių metų 
Ahmedas atsitiktinai paėmė Moha-
mado sąsiuvinį ir turi jį grąžinti, nes 
klasės draugas gali būti išmestas iš 
mokyklos. Ahmedas ilgai klaidžioja 
ieškodamas draugo namų. Vienos 
dienos jo kelionė savaime tampa 
kaimiškosios Irano visuomenės 
portretu, bet kartu ir filosofine pa-
rabole apie asmeninę atsakomybę. 
Įspūdingiausia Kiarostami filmuose 
yra fikcijos ir dokumento mišinys: 
tai, kas vadinama kinu, gimsta tie-
siog žiūrovo akyse, nes režisierius 
nepastebimai trina ribas tarp pasa-
kojimo ir jo kūrimo proceso. 

Seano Price’o Williamso filmo 
„Saldi rytinė pakrantė“ (LRT 
Plius, 12 d. 21.33) išeities taškas 
panašus: iš Pietų Karolinos į eks-
kursiją Vašingtone kartu su mo-
kyklos draugais atvykusi Liliana 
(Talia Ryder) nusprendžia nuo jų 
atsiskirti ir lyg pasakos Alisa atsi-
duria stebuklų šalyje. Tai Amerika, 
kurią debiutuojantis režisierius, o 
kartu ir vienas geriausių jaunosios 
JAV kartos operatorių, kūręs kartu 
su broliais Safdie, Abeliu Ferrara ar 
Alexu Rossu Perry, rodo negailėda-
mas fantasmagoriškų ir siurrealis-
tinių spalvų. Liliana sutiks pankų 
antifašistų, „QAnon“ šalininkų, ne-
priklausomų kinematografininkų, 
subtilų Edgaro Allano Poe kūry-
bos vertintoją, islamistų... Sutiktus 
žmones sieja vienas bruožas – jie visi 
radikalai, įsitikinę savo teisumu. Bet 

Pabaisų sezonas
Krėsle prie televizoriaus

kiekvienas jų Lilianą laiko sava – po-
litinės kovos bendražyge, gyvenimo 
meile ar net genialia aktore. Tik kas 
iš tikrųjų yra Liliana? 

Trumpai tariant, laukia daug kul-
tūros ir kino konotacijų, juk „Sal-
džios rytinės pakrantės“ scenarijų 
rašė garsus kino kritikas Nickas 
Pinkertonas, o amerikietiškoji sva-
jonė filme įgyja apleisto atrakcionų 
parko formą: pasisupti ar pasižval-
gyti galima, bet saugumo niekas 
negarantuoja. Tik vis pasitvirtina 
ir pas mus gerai žinomas paradok-
sas: pasirodo, „ne tokie kaip visi“ 
yra tokie pat kaip ir dauguma.   

Nuri Bilge Ceylanas per tris va-
landas trunkančiame filme „Apie 
sausą žolę“ (LRT, 7 d. 01.50) lei-
džia fiziškai pajusti sustingusį laiką. 
Filmo herojus dailės mokytojas 
Sametas dirba kaimo mokykloje. 
Kaimas nedidelis, prie šalies sie-
nos, todėl griežtai kontroliuojamas, 
žmonės čia slepia ne vieną dramą. 
Mokykla skurdi, kolegos paskendę 
kasdieniuose rūpesčiuose ir apkal-
bose. Bet Sametas nuolat fotogra-
fuoja ir jo nuotraukose sustabdytas 
gyvenimas bei žmonės – neįtikėtinai 
tikri. Liko pusė metų – po to jau bus 
galima rinktis, kur dirbti. Sametui 
atrodo, kad kur nors Stambule jo 
talentas (ar sugebėjimai) galės ge-
riau atsiskleisti, todėl jis iš aukšto 
žiūri į visus, kolegos ir mokiniai jį 
erzina. Tai savimi ir savo teisumu 
įtikėjęs egoistas. 

Nuobodžiaujantis Sametas susi-
pažįsta su netoliese dirbančia an-
glų kalbos mokytoja Nurai (Merve 
Dizdar Kanuose apdovanota už ge-
riausią moters vaidmenį). Ji vietinė, 
nori piešti, kažkada dirbo Ankaroje, 
bet per teroro aktą netekusi kojos 
grįžo namo. Netrukus Sametas, 
kartu su juo gyvenantis mokyto-
jas Kenanas ir Nurai susidraugaus. 
Pamažu visiems trims atsisklei-
džiantys jausmai taps ir svarbiau-
siu išbandymu.

TV3 (7 d. 22 val.) parodys gana 
netikėtą pernykštį Guy Ritchie 

filmą „Ryšys“, kuriame režisierius 
prabyla apie negyjančią žaizdą – 
JAV karių pasitraukimą iš Afga-
nistano ir paliktus likimo valiai su 
amerikiečiais bendradarbiavusius 
vietinius. Tą žaizdą filme įkūnija 
amerikietis Kinlis (Jake Gyllenhaal) 
ir didvyriškas jo vertėjas Ahmedas 
(Dar Salim). Ritchie rodo pasaulį, 
kuriame didžiausia vertybė yra pa-
dorumas ir kario garbė. Vis dėlto, 
kai nemigos kankinamas ir mintyse 
prie išduotų afganistaniečių nuolat 
grįžtantis Kinlis pateikiamas kaip 
visos Amerikos sąžinė ir pagrindinė 

„Ryšio“ metafora, tai nuskamba 
gana keistai. Tad norintiems pa-
justi tikrą jaudulį labiau rekomen-
duočiau seno Holivudo vilko Rono 
Howardo filmą „Trylika gyvybių“ 
(LNK, šįvakar, 6 d., 21 val.), ku-
riame atkurta prieš kelerius metus 
visus sukrėtusi dvylikos Tailando 
futbolo komandos berniukų ir jų 
trenerio, liūties įkalintų kalno oloje, 
gelbėjimo istorija.

Joe Wrigtas mėgsta eksperimen-
tuoti su literatūros klasika, nors 
jo „Puikybė ir prietarai“ bei „Ana 
Karenina“ sulaukė prieštaringų 

vertinimų. Neabejoju, kad ir reži-
sieriaus „Sirano“ (LRT, 7 d. 22.40) 
pagal Edmond’o Rostand’o „Sirano 
de Beržeraką“ gerbėjai nepašykš-
tėjo priekaištų. Kita vertus, turtingų 
kostiumų ir įspūdingos scenogra-
fijos gerbėjai bus patenkinti, jiems 
patiks dainos, suteikiančios „Sirano“ 
seno gero amerikietiško miuziklo 
žavesį, o pagrindinį herojų suvai-
dino Peteris Dinklage’as („Sostų 
karai“), sugebantis išryškinti savo 
herojaus protą ir orumą.

Naujasis sezonas prasidėjo, bet 
keista, kiek nedaug naujų laidų 
siūlo lietuviškos televizijos. Tos pa-
čios laidos, temos, tie patys veidai ir, 
bijau, tos pačios mintys. Be abejo, 
sezono „vinis“ bus rinkimai ir jų su-
kelti skandalai. Bus daug pabaisų, 
kelios gražuolės bei pavieniai mei-
lės Lietuvai profesionalai, tik dėl 
laimingos pabaigos kažkodėl abe-
joju. Kad šis ruduo bus pabaisų se-
zonas, tapo akivaizdu jau anksčiau, 
kai populistai, nacionalistai ar anti-
semitai ėmė burtis į partijas ir rin-
kimų komitetus. Gerokai primirštu 
komjaunuolišku patosu ir žodynu 
padvelkęs Vilijos Blinkevičiūtės 

pasirodymas rugsėjo 1-osios „Sa-
vaitėje“, regis, tik patvirtino gandus, 
kad laimėjimu jau patikėję social-
demokratai pasirengę dalytis val-
džia  su „Nemuno aušros“ paža-
dintais fašistėliais. Tik bijau, kad 
lietuviai ne prancūzai, sugebantys 
susivienyti, kai horizonte iškyla 
reali radikalių dešiniųjų grėsmė. 
Mes – taiki, nors ir susipriešinusi, 
konsumerizmo malonumais vis 
dar besidžiaugianti tauta. Garbi-
name prezidentus, sportininkus ir 
visokio plauko virėjus bei virėjas. 
Todėl, matyt, tik mane pašiurpino 
vasarą perskaityta „Delfi“ antraštė: 

„Mamų virtuvė. Rasos Lukaitytės-
Vnarauskienės ir jos dukros Kotry-
nos šonkauliai su BBQ padažu“. Iš 
visko sprendžiant, ta mama ir du-
kra pasidalijo ne visais savo šon-
kauliais ir toliau džiugins kulina-
rinių naujienų ištroškusią tautą. 
Kaip ir Nemuno aušrininkai, beje, 
pasirengę dalytis ne šonkauliais, o 
savo dvokiančiais viduriais.

Jūsų –
Jonas Ūbis

praraja tarp turtuolių ir skurdžių, bet 
jų fantastiškame pasaulyje žmonės vis 
dar geba mylėti, pasiaukoti ir užjausti.

„Titanė“ („Titane“, rež. Julia Du-
cournau, Prancūzija, 2021)

Po vaikystėje patirtos avarijos 
Aleksos galvoje buvo įmontuota 
titano – karščiui ir smūgiams itin 
atsparaus metalo – plokštelė. Su-
augusi mergina (Agathe Rousselle) 
jaučia vieno kiečiausių metalų po-
veikį – polinkį prie piromanijos ir 
destrukcijos, nevaldomą sekso... su 
automobiliais potraukį. Hormonų 
ir benzino mišinys jos kūne kelia 
agresijos bangas. Orgijas keičia 
kruvinas žiaurumas, o kai istorija, 
atrodo, jau pasiekė kulminaciją, 
įvyksta keistas susitikimas.

Julios Ducournau „Titanė“ – an-
tras moters režisierės filmas, pelnęs 

„Auksinę palmės šakelę“. Ducour-
nau demonstruoja išskirtinę drąsą. 
Ji atmeta konvencijas, gerą skonį ir 
padorumą, maišo žanrus – iš sla-
šerio (angl. slasher) „Titanė“ virsta 
kūno siaubo filmu ir galiausiai inty-
mia šeimos drama. Panašias trans-
formacijas išgyvena ir pagrindinė 
filmo herojė. „Titanėje“ susimaišo 
lyčių tapatybės, kūniškumas, meta-
las ir mašinos bei svarstymai apie 
siaubą, kurį kelia kūnas ir šeiminiai 
santykiai.

Daugiau informacijos https://fes-
tivaliskreives.lt/. 

„Kreivių“ inf.

„Titanė“

„Kur draugo namai?“
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Rugsėjo 6–15
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Gražuolės, pamėklės ir samurajai. 
Japonijos popkultūros tradicija nuo Edo 
laikotarpio ukijo-ė iki XX–XXI a. mangos, 
animės ir sūpā furatto“
Rūtės Merk darbų paroda „Pažadai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
Paroda „Lenkai tebetapo: paveikslai iš MO-
CAK rinkinio“
Menininkų dueto „Pakui Hardware“ – 
Neringos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgu-
dos – paroda „Tolimas rūpestis“
Andy Sweeto fotografijų paroda „Ten, kur 
nesibaigia vasara“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „(Ne)akademikas. Boleslovas Ru-
seckas“, skirta dailininko 200-osiomis 
gimimo metinėms 

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Chagall. Picasso. Ernst. Keramika 
ir gobelenai“
Dariaus Hecqo-Cauquilo darbų paroda 

„Grįžimas prie ištakų“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
iki 6 d. – paroda „Neįrėmintos: Leis, 
Tabaka, Rožanskaitė“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus 
Didžioji g. 26
Monikos Radžiūnaitės tapybos darbų 
paroda „Ir aš tik žmogus“
Algimanto Kezio fotografijų paroda 

„Miestovaizdžiai“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Paroda „Lozoraičių Lietuva: kai asmeniška 
tampa politiška“

Gedimino pilies bokštas
Arsenalo g. 5
Gedimino pilies bokšto ekspozicija

Buvusi areštinė
T. Kosciuškos g. 1
Paroda „Spąstai su centriniu šildymu“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20
Juvelyrinių dirbinių paroda „Filum granum“

Pilininko namas
Arsenalo g. 1
Ekspozicija „Suprasti Lietuvą“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“
Tarptautinė graviūrų paroda „Nuo pasaulio 
sukūrimo iki apokalipsės“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Mažojoje salėje – Baltijos šalių meno 
paroda „Žemyn triušio urvu“
Instaliacija „Įkūnytos emocijos“
iki 8 d. – paroda „Šito pas mus nėra. Inty-
mumas, normos ir troškimai Baltijos šalių 
mene“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Lietuvos balsas Šaltojo karo me-
tais: lietuvių koplyčios Vašingtono Nacio-
nalinėje šventovėje ir Šv. Petro bazilikoje 
Vatikane“

Lietuvos meno pažinimo centras 
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vien šventieji“ 

Sapiegų rūmai
L. Sapiegos g. 13
Istorinė ekspozicija „Istorijos kapsulė“
Mindaugo Navako skulptūrų paroda 

„Porcelianas rūmams“ 
Paroda „Užuovėja“

Šiuolaikinio meno centras
Vokiečių g. 2
nuo 6 d. – Baltijos trienalės paroda 

„Ta pati diena“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Antano Gudaičio (1904–1989) paroda „Kom-
pozicijos“, skirta menininko 120-osioms 
gimimo metinėms

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
iki 12 d. – Dominyko Sidorovo darbų 
paroda „Morse“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
VDA Mados dizaino katedros studentų 
paroda „Klostės. Tapatybės ir kontekstai“ 

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Roko Janušonio paroda „Doghouse“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Nepatogus Vilnius“ 

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės piešinių 
paroda „Iš budėjimų“ 

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43
Grupinė fotografijos paroda „reStart“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
2-osios tarptautinės meno ir mokslo 
trienalės „UFNA: Nenuspėjamos ateitys /
Unpredictable Futures“ paroda „Under the 
Surface / Po paviršiumi“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Aistės Kirvelytės tapybos paroda „Įspūdos“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
iki 14 d. – Artūro Mitino paroda „Saviveikla“ 

(AV17) galerija 

Totorių g. 5

Nerijaus Ermino paroda „Vox Dei“

Vilniaus rotušė

Didžioji g. 31

Sauliaus Paukščio fotografijų paroda 

„Vaizdai aplink“ 

Gusto Jagmino tapybos paroda 

„Iš Raugyklos gatvės“

Teatro, muzikos ir kino muziejus

Vilniaus g. 41

Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 

teatras Lietuvoje 1910–1943“

Parodos „Išvažiuoju! M. Dobužinkio kelio-

nių vadovas“ pirma dalis (Italija)

Muziejaus kieme – „Kino teatras – slėptuvė 
nuo gyvenimo“ 

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Samuelis Bakas. Paryžius ir Roma, 
1956–1965“ / Eglė Ridikaitė, „Atidengimai“
Leo Ray paroda „Kasdien“ 

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus
Pylimo g. 4 A
nuo 6 d. – Idos Chwoles ir Richardo Bilano 
paroda „Pozityvas – negatyvas“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Interaktyvi paroda „November. Alpha. 
Tango. Oscar.“
Paroda „Archimedas ir jo laikas“

VVJ meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 15 d. – Paroda „Vasara galerijoje“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Monika Jagusinskytė. Valgymo 
Ritas“ 
Aleksandro Šiekštelės fotografijų paroda 

„Scosso vive“ 
Paroda „Šiuolaikinės estų vaikų knygų 
iliustracijos“ 
Ekspozicija „Vilties Prezidentas Stasys 
Lozoraitis“ 
Paroda „Tel Avivo pakrantės meditacija“ 
Paroda „Išblokštieji: pasitraukimo į Vaka-
rus patirtys 1944–1952 metais“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Antano Gabrieliaus Dervinskio skulptūros 
ir grafikos darbų paroda „Burbulas“

Nacionalinė filharmonija
Aušros Vartų g. 5
Paroda „Mame-lošn“

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6a
Paroda „Jeruzalė. Šeši dešimtmečiai sode: 
Kazė“

Užupio inkubatoriaus galerija
Užupio g. 2A
iki 13 d. – Dano Hermouet personalinė 
paroda „Blyškus mėlynas taškas“ („Pale 
blue dot“)

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
iki 8 d. – Marijos Teresės Rožanskaitės 
paroda „Ekologinė klausa“

TSEKH galerija
Vytenio g. 6
Emilijos Žukauskaitės paroda „Boiling Souls“

Galerija „Atletika“ 
Vitebsko g. 21
Grupinė paroda „Disciplinos“

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Urtės Janus ir Paweło Olszewskio paroda 

„Still Life“

AP galerija
Užupio g. 24
iki 15 d. – Rasos Deveikytės paroda 

„Bla bla bla“ 

„Contour Art Gallery“ 
Dūmų g. 5
Raimondo Gailiūno tapybos ir Dianos Re-
meikytės tekstilės paroda „Dienoraščiai“ 

Vilniaus baltarusių muziejus 
Vilniaus g. 20
Tuščio popieriaus paroda iš VBM archyvo

Bernardinų sodas
Maironio g.
Mindaugo Navako lauko skulptūrų paroda 

„5 objektai (2)“

VU botanikos sodas Kairėnuose
Kairėnų g. 43
Dailininkų plenero „Vakarienė ant 
žolės“paroda „Veidas“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „labirinte“ meninink(i)ų knygos ir 
leidiniai“
iki 8 d. – paroda „Geltona moteris. Antano 
Samuolio (1899–1942) retrospektyva ir 
inspiracijos“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Tarptautinė Vilniaus tapybos trienalė

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
iki 15 d. – Osvaldo Jablonskio akvarelių 
paroda „Improvizacijos“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Dioramų paroda „Amžino įšalo žemėje“
Paroda „KaBinkis“, skirta „Keturių vėjų“ 
šimtmečiui ir Kaziui Binkiui
Kęstučio Navako 60-ies metų jubiliejui 
skirta paroda „Mes silpnesni už daiktus“
Paroda „Lietuva brangi“, skirta Dainų 
šventės šimtmečiui paminėti 

Meno parkas
Rotušės a. 27
Tarptautinė Vilniaus tapybos trienalė: 
Prancūzijos ir Ispanijos menininkų paroda 

„Café Europe“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Mildos Drazdauskaitės paroda „Damos, bo-
bulės ir visi kiti“ 

Juozo Zikaro namai
J. Zikaro g. 3
Atnaujinta Juozo Zikaro darbų ekspozicija

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozicija 

„Visada kelyje“ 
Paroda „Angelina Banytė: modernios fres-
kos ir mozaikos klasikė“ 

Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras
Didžioji Vandens g. 2
nuo 6 d. – grupinė paroda „4 ašys“
nuo 7 d. – tarptautinė meno ir mokslo 
trienalė „Nenuspėjamos ateitys. Vanduo / 
Unpredictable Futures. Water“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
iki 7 d. – Pēterio Sidaro (Ryga) personalinė 
paroda „Nenutrūkstamas judėjimas / Mo-
vement continues“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Florentempus“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Augusto Bidlausko grafikos paroda „Po 
žmogaus“
Eglės Kulbytės keramikos paroda 

„Neriskopai“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija

Žemaitės g. 83

„Kultūrinis litvakų peizažas“: Solomono 

Teitelbaumo, Elenos Nonos Zavadskienės, 

Aleksandros Jacovskytės ir Adasos Skliu-

tauskaitės (1931–2023) kūrybos paroda 

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
nuo 7 d. – Aukštaitijos dailės paroda 

„Metamorfozė“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“

Panevėžys

Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Panevėžio tarptautinės fotografijos bie-
nalės „Žmogus ir miestas 2024. Nūdienos 
kontekstai“ paroda 
Latvijos menininkės Silvos Linartės 
(1939–2018) paroda „Lengvumas“ iš Rothko 
muziejaus rinkinių
Keramikos paviljone – 10-osios  tarptauti-
nės emalio meno bienalės „Vilnius 2024“ 
paroda

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Virginijaus Malčiaus piešinių, skulptūros ir 
animacijos paroda „Tuščios sūpynės“

„Stasys Museum“
Respublikos a. 40
Paroda „Icon–O–Stasys“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Nomedos Čiurlionytės paroda „Angelų 
vienybė“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Paroda „Jonynų giminės fenomenas“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Paroda „Paskutinis paplūdimys“ 

Antano Mončio namai-muziejus
S. Daukanto g. 16
Lilijos Valatkienės darbų paroda „Užkalbė-
jimai“. Vaizdo ir garso magija“

Palangos burmistro Jono Šliūpo 
muziejus
Vytauto g. 23a
Paroda „Tapatybė ir forma. Kazio Varnelio 
kūryba“

Nida
Kuršių nerijos istorijos muziejus
Pamario g. 53
iki 9 d. – paroda „Menininkų atostogos 
tarpukariu: kurortai, kopų deivės ir kaimo 
malonumai“

Juodkrantė
Pamario galerija
L. Rėzos g. 3
Eglės Ridikaitės paroda „Tarp“ 
Paroda „Kazės Zimblytės abstrakcijos: tarp 
nuotaikų ir pasaulio“

Telšiai
VDA Telšių galerija
Kęstučio g. 3
Remigijaus Treigio fotografijų paroda 

„Tribūna“

Plungė
Žemaičių dailės muziejus
Parko g. 3A
IX Pasaulio žemaičių dailės paroda

Žagarė
Žagarės sinagoga
P. Avižonio g. 7A
iki 15 d. – Andrew Miksio fotografijų 
paroda „BAXT“
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Utena 
Utenos kraštotyros muziejus 
Utenio a. 3
Lilijos Valatkienės darbų paroda „Saga apie 
Lietuvą“
Paroda iš muziejaus fondų „Mainos rūbai 
margo svieto“
Oleksandro Kovalčiuko (Ukraina) paroda 

„Šiuolaikinis Ukrainos sakralinis menas. 
Stiklo ikonos“

Zarasai
Kraštiečių muziejus 
D. Bukonto g. 1
Šarūno Saukos darbų paroda „Europos sau-
gumo architektūra“
Nomedos Saukienės darbų paroda 

Marcinkonys
Marcinkonių stoties galerija
Kastinio g. 1C
nuo 7 d. – Kristinos Žalytės paroda „Taelpa“

Šiluva
Šiluvos piligrimų centras
M. Jurgaičio a. 17A
Paroda „Sveika Marija, Motina Dievo“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
13, 14 d. 18.30 – PREMJERA! N. Rotos „LA 
STRADA“. Muzikos vad. ir dir. M. Staškus, 
choreogr. M. Goecke, dekoracijų ir kostiumų 
dail. M. Springer, šviesų dail.  U. Haberlandas
15 d. 12, 15 val. – D. Sebba „ALISA STEBUKLŲ 
ŠALYJE“. Muzikos vad. ir dir. M. Staškus
15 d. 20 val. – J. Meko filmo „Requiem“ 
peržiūra, skirta gyvam G. Verdi „Requiem“ 
atlikimui

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė 
13, 14 d. 18.30 – PREMJERA! J. Bednarczyk 

„QUANTA“. Rež. Ł. Twarkowskis, scenogr. 
F. Lédé, kost. dail. S. Gassen, vaizdo projek-
cijų aut. J. Lechas, komp. L. Grzelakas, cho-
reogr. P. Sakowiczius, šviesos dail. E. Saba-
liauskas. Vaidina M. Čižauskas, A. Dainavičius, 
A. Gintautaitė, M. Nedzinskas, G. Rimeika, 
R. Saladžius, R. Samuolytė, N. Savičenko, 
V. Sodeika, R. Valiukaitė, A. Vozbutas, 
A. Zabotkaitė
Naujoji salė
14 d. 19 val. – „AFTERFUN“. Rež. R. Keerd 
(Estijos jaunimo teatras, Estija)

Valstybinis jaunimo teatras
12, 13 d. 18.30 Salėje 99 – PREMJERA! 
M. Ravenhillo „SHOPPING AND FUCKING“. 
Rež. J. Kuprevičius, scenogr. ir kost. dail. 
G. Ringelytė, šviesų dail. J. Kuprevičius, 
Vaidina G. Ciparis, R. Jonikaitė, Š.R. Melie-
šius, N. Mikalauskas, S.V. Sauchatas

Oskaro Koršunovo teatras
6 d. 18 val. Kaune, Girstučio kultūros ir 
sporto centre, 14 d. 20 val. Vilniuje, Lukiškių 
kalėjime 2.0, 15 d. 19 val. Vilniuje, Keistuolių 
teatre, – B. Brechto „VESTUVĖS“. 
Rež. O. Koršunovas
10 d. 18.30 Jaunimo teatre – W. Shakespea-
re’o „OTELAS“. Rež. O. Koršunovas

Vilniaus senasis teatras
6 d. 18, 20 val., 7, 8 d. 16, 19 val. Markučių 
dvare – A. Čechovo „DĖDĖ VANIA“. Rež. ir 
insc. aut. T. Montrimas
6, 8 d. 18.30 – PREMJERA! „REFORMA“. 
Rež. ir scenogr A. Jankevičius. Vaidina 
E. Gončarova, B. Aleksandrovič, G. Baubaitė
11, 12 d. 18.30 Mažojoje salėje – „JOSI-
FAS, MARINA IR ANA“. J. Bogdanovič 
monospektaklis

13, 14 d. 18.30 – PREMJERA! M. von Mayen-
burgo „KANKINYS“. Rež. A. Jankevičius
14, 15 d. 11, 15 val. – PREMJERA! „PASAU-
LIO MEDIS“. Idėjos aut., rež. ir choreogr.
B. Banevičiūtė

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
7, 8 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis
13 d. 18 val. –  V. Rimkaitės „PASIRINKI-
MAS“ (pagal E. Eger knygą „Pasirinkimas“). 
Rež., dail. G. Radvilavičiūtė
14 d. 15 val. – „TUNELIS“ (Klaipėdos lėlių 
teatras)
15 d. 17, 19 val. „BERNIUKAS IR DRUGELIS“ 
(Estijos jaunimo teatras)
Mažoji salė
7, 8 d. 14 val. – „ANTIS, MIRTIS IR TULPĖ“ 
(pagal W. Elbrucho knygą). Rež. J. Trimakaitė
Kitos erdvės
13 d. 12 val., 13 d. 13 val. teatro „Lėlė“ vidi-
niame kieme – „VANDENS KELIAS“ (Cėsių 
mažasis teatras, Latvija)
13 d. 16 val. Meno erdvės „Vileišio18“ – „LAI-
KYK MANE TVIRTAI“ (Gertrūdos gatvės 
teatras, Latvija)
14 d. 17 val. Vilniaus lenkų kultūros namuose – 

„SUBTILIOS KANČIOS“ (Latvijos lėlių teatras) 
14 d. 19 val. LNDT Naujojoje salėje – „AF-
TERFUN“ (Estijos jaunimo teatras)
15 d. 15 val. A. Juozapavičiaus g. 9 – „KE-
LIONĖ Į KITĄ MIŠKĄ“ (Stalo teatras)
15 d. 15, 17 val. Meno erdvės „Vileišio18“ – 

„LIŪTAS IR PAUKŠTIS“ (Kauno valstybinis 
lėlių teatras)
15 d. 18.30, 21 val. Lukiškių kalėjime 2.0 – „UN-
TERMARIONETTE“ (menininkas E. Alalooga, 
Estija)

„Menų spaustuvė“
9–15 d. – tarptautinis šiuolaikinio cirko 
festivalis „Helium“

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
6 d. 14 val., 7, 8 d. 11 val. Edukacijų salėje – 
PREMJERA! „MIŠKE“. Rež. ir dramaturg. 
E. Kižaitė 
7, 8 d. 16, 18 val. Rūtos salėje – V. Grainytės, 
L. Lapelytės, R. Barzdžiukaitės opera „GE-
ROS DIENOS!“ 
11 d. 18 val. Rūtos salėje – D. Čepauskaitės 

„KAI MES BŪSIME JAUNI“. 
Rež. A. Špilevojus
12 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – F. Dürren-
matto „SENOS DAMOS VIZITAS“. 
Rež. A. Giniotis
13 d.14 val. Mažojoje salėje – „ČIURLIONIO 
PEIZAŽAI: JŪRA“. Rež. M. Mičiulytė
13–15 d. 19 val. Ilgojoje salėje – PREMJERA! 
A. Tarnagdos „ATIDARYK DURIS“. 
Rež. J. Vinciūnas 
14 d. 15 val. Rūtos salėje – D. Čepauskaitės 

„KAI MES BŪSIME JAUNI“. Rež. A. Špilevojus

Kauno lėlių teatras
7 d. 11 val. – „PASAULĖLIAI“. Aut., rež. ir 
choreogr. B. Banevičiūtė, dail. M. Šiauly-
tytė, komp. R. Dikčienė 
8 d. 12 val. Mažojoje salėje – „LIŪTAS IR 
PAUKŠTIS“. Rež. K. Csató (Vengrija)
14 d. 12 val. – „SLAPTAS LĖLIŲ GYVENI-
MAS“. Rež. M. Mičiulytė
15 d. 12 val. Mažojoje salėje – „IŠKYLA SU 
MUZIKA“. Rež. D. Krapikas

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
6 d. 18.30, 7 d. 17 val. – PREMJERA! 

„REQUIEM“ (H. Murakami romano „Kafka 
pakrantėje“ motyvais). Rež., teksto aut. 
D. Krymovas
8 d. 12 val. – R. Jaroszo „ROBOTŲ PASA-
KOS“. Rež., šviesų dail. K. Dworakowskis

8 d. 17 val. Kamerinėje salėje – M. Marko-
vićiaus „LABAS RYTAS, PONE TRIUŠI“. 
Rež. M. Pažereckas
13 d. 18.30, 15 d. 17 val. Mažojoje salėje – 
J. Pulinovič „ELZĖS ŽEMĖ“. Rež. P. Gaidys

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
13 d. 18.30 – PREMJERA! M. Frischo „BY-
DERMANAS IR PADEGĖJAI“. Rež. G. Aleksa
14, 15 d. 20 val. – A. Špilevojaus „PAKELIUI“. 
Rež. A. Špilevojus (spektaklis-kelionė 
autobusu)

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
8 d. 18.30 Aukštaitijos siaurojo geležinkelio 
Panevėžio depe – PREMJERA! W. Shakespea-
re’o „MAKBETAS“. Rež. A. Špilevojus
10 d. 18 val.  – susitikimas su I. Wyrypajewu
14, 15 d. 18 val. – PREMJERA! I. Wyrypajewo 

„MAHAMAYA ELECTRONIC DEVICES“. 
Režisieriai I. Wyrypajewas ir M. Mishynas, sce-
nogr. dail. M. Gogenko, kost. dail. M. Petraitytė, 
šviesų dail. P. Jakubėnas, komp. J. Jędrasikas. 
Vaidina M. Ancevičius, G. Arlauskas, K. Galkutė, 
I. Labanauskaitė, M. Pauliukonis, U. Povilaus-
kaitė, J. Zaliauskas

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
6 d. 18 val. Šiaulių koncertų salėje „Saulė“ – 
III tarptautinis J. Achrono festivalis. Ati-
darymo koncertas „Concerto in Do“, in 
memoriam Anatolijus Šenderovas. Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras (meno 
vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistas G. Pyš-
niakas (violončelė). Dir. R. Šervenikas. Kon-
certo vedėjas J. Grickevičius. Programoje 
A. Šenderovo, R. Schumanno kūriniai 
6 d. 19 val. Kėdainių Didžiosios rinkos aikš-
tėje – Kėdainių miesto šventės atidarymas. 
Lietuvos kamerinis orkestras (meno vad. 
S. Krylovas). Solistai O. Kolobovaitė (sopra-
nas), E. Bavikinas (tenoras). Dir. K. Variakojis
7 d. 20 val. Ignalinos aerodrome – kameri-
nės muzikos koncertas. Valstybinis Vil-
niaus kvartetas, K. Glinskaitė (sopranas). 
Programoje M.K. Čiurlionio, A. Dvořáko, 
W.A.Mozarto, E. Griego kūriniai

Vilnius 
Šv. Kotrynos bažnyčia
8 d. 17 val. – Austieja ir grupė „Sãva vėituo“. 
Atlikėjai Austieja (vokalas, smuikas), 
D. Pileckas (klavišiniai), T. Petkevičius-Gra-
jauskas (gitara), R. Tamošiūnas (perkusija), 
L. Žilinskaitė (kanklės), G. Petrauskaitė 
(vokalas), A. Alminas (vokalas)
10 d. 19 val. – D. Razauskas ir R. Stankevi-
čius. Dainos, eilės ir užkalbėjimai. Atlikėjai
D. Razauskas (gitara, vokalas), R. Stanke-
vičius (eilės)
13 d. 19 val. – Evelina Sašenko: „Je Chante“. 
Piaf. Atlikėjai E. Sašenko (vokalas), 
P. Zdanavičius (fortepijonas), N. Bakula 
(akordeonas)
14 d. 18, 20.30 – „Queen in Jazz“. Atlikėjai 
R. Jaunius (saksofonas), V. Straižys (forte-
pijonas), G. Stepanavičius (kontrabosas), 
A. Baronas (mušamieji)

Va k a r a i

Rašytojų klubas
11 d. 11 val. Jonavos Senamiesčio gimnazi-
joje, 11 d. 13 val. Jonavos J. Ralio gimnazi-
joje – „Pamoka su rašytoju“: susitikimas su 
rašytoja J. Tumasonyte
11 d. 9 val. Molėtų rajono Giedraičių A. Ja-
roševičiaus gimnazijoje, 11 d. 11 val. Molėtų 
gimnazijoje – „Pamoka su rašytoju“: susiti-
kimas su poetu A.A. Jonynu

MENAS

Lietuvos nepriklausomybės kovos 1919–1923 linksmai / karikatūrų dailininkas Ramūnas 
Vaitkus. – 2-asis leid.. – Vilnius : Lietuvos Respublikos krašto apsaugos ministerija, 2023. –       
1 pdf failas (72 p.) : iliustr.. – ISBN 978-609-412-231-6 (klaidingas)

Lietuvos pilys ir dvarai / [Vilmos Dečkutės ir dvarų atstovų tekstai]. – Kaunas : Terra Publica, 
[2024]. – 67, [1] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-473-323-9

Tado Dambrausko fotokonkursas „Lietuvos kariuomenė fotografijoje“ = Tadas Dambrauskas 
Photography Contest “Lithuanian Armed Forces in Photographyˮ. – [Vilnius] : [Lietuvos Res-
publikos krašto apsaugos ministerija], [2009]-    .

2023 / į anglų kalbą išvertė Skirmantė Andrašiūtė. – 2023. – 1 pdf failas (139 p.) : iliustr., 
portr.. – ISBN 978-609-412-237-8 (klaidingas)

Tekstilės esė : [kūrybos katalogas] / [Laima Oržekauskienė-Ore] ; [tekstas: Odeta Žukaus-
kienė] ; [vertimas: Eglė Paulina Pukytė]. – [Vilnius] : L. Oržekauskienė, 2024. – [80] p. : 
iliustr.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-08-0552-7

Trakų Vokės dvaro sodyba : istorinis-pažintinis leidinys / [leidinio sumanytojai Ieva Šiu-
šaitė, Daiva Tuinylienė] ; [teksto autorė Dalia Vitkauskaitė]. – [Vilnius] : Trakų Vokės dvaro 
sodyba, [2023]. – 187, [1] p. : iliustr., portr.. – ISBN 978-609-96465-0-3

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Daktaras Glasas ; Rimtas žaidimas : romanai / Hjalmar Söderberg ; iš švedų kalbos vertė Eu-
genija Stravinskienė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 333, [2] p.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 
978-609-01-6194-4 (įr.)

Istorijų sergėtoja : [romanas] / Sally Page ; iš anglų kalbos vertė Renata Petrylaitė. – Vilnius : 
Alma littera, 2024. – 362, [5] p.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 978-609-01-6163-0 (įr.)

Kaip Petras su Juozu prezidentą rinko : apsakymai / Inutė Ona Litvinaitienė. – Vilnius : 
Homo liber, 2024. – 197, [1] p.. – ISBN 978-609-446-306-8 (įr.)

Meditacija žiūrint į medį, 2002–2024 : [eilėraščiai] / Romas Sadauskas ; [sudarytoja Daiva 
Červokienė]. – Vilnius : [R. Sadauskas], 2024. – 127, [1] p.. – ISBN 978-609-08-0557-2 (įr.)

Nužengus nuo stebuklo : romanas / Andrėja. – Kaunas : Ridsales, 2024. – 241, [1] p.. – ISBN 
978-609-489-651-4

Poliklinika, arba Netikėti medžiai : [novelė] / Barbora Jarašūnė. – [Kveciai, Kretingos rajonas] : 
[B. Jarašūnė], 2024. – 126, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-08-0435-3

Taipanas : epinė istorija apie Honkongo įkūrimą : romanas / James Clavell ; iš anglų kalbos 
vertė Aušra Urbanavičiūtė. – [Vilnius] : Aukso pieva, [2023]-    . – ISBN 978-609-8105-73-5

Kn. 2. – 2024. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-8105-79-7

Очарование : [стихи] / Виталий Климович. – Вильнюс : [Baltijos kopija], 2024. – 55, [1] p.. – 
ISBN 978-609-417-278-6

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

Aš noriu šuniuko nesvarbu kokio / Kitty Crowther ; [iš prancūzų kalbos vertė Paulius Garba-
čiauskas] ; [iliustracijos autoriaus]. – Vilnius : Aukso žuvys, 2024. – 52 p. : iliustr.. – Tiražas 
1000 egz.. – ISBN 978-609-8335-24-8 (įr.)

Avelė nenori miego! / Indrė Pavilonytė, Martynas Pavilonis. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 
[32] p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-6215-6 (įr.)

Didysis banginis / Benji Davies ; [iš anglų kalbos vertė Emilija Ferdmanaitė]. – Kaunas : 
Naminuko leidykla [i.e. Presa], 2023. – [32] p. : iliustr.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-
8328-02-8 (įr.)

Dyglių ir rožių dvaras : [romanas] / Sarah J. Maas ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė-
Bernotienė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 447, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 
978-609-01-5264-5 (įr.)

Gulbių ežeras : [pasaka] su šešiomis iškylančiomis iliustracijomis / [Ruth Symons] ; ilius-
travo Jenny Zemanek ; [iš anglų kalbos vertė Daiva Krištopaitienė]. – Vilnius : Alma littera, 
[2024]. – [14] p. : iliustr.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-01-5982-8

Kylam į dangų! : tikra oro baliono istorija / iš padebesių oro baliono istoriją surinko ir už-
rašė Lina Matiukaitė ; [iliustratorė Monika Skrebytė]. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 59, 
[1] p. : iliustr.. – (Mokausi skaityti : 2 žingsnis). – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-01-
6208-8 (įr.)

Miško istorijos : įkvėpta A.A. Milne’o ir E.H. Shepardo knygos / Jane Riordan ; iš anglų kal-
bos vertė Vaiva Būgaitė ; Marko Burgesso iliustracijos. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 105, 
[7] p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-6206-4 (įr.)

Paslapčių biblioteka / Rebecca Stead, Wendy Mass. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 221, [3] 
p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-6234-7 (įr.)

Skandaras ir chaoso išbandymai / A.F. Steadman ; iš anglų kalbos vertė Miglė Šaltytė. – 
Kaunas : Naminuko leidykla [i.e. Presa], [2024]. – 404, [3] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 
978-609-8328-22-6 (įr.)

Statistinė meilės iš pirmo žvilgsnio tikimybė : [romanas] / Jennifer E. Smith ; iš anglų kalbos 
vertė Dalia Paslauskienė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 1 epub failas : iliustr.. – ISBN 
978-609-01-6203-3

Šiurpnakčio istorijos / Aušrinė Tilindė ; iliustravo Roberta Railaitė. – Vilnius : Alma littera, 
2024. – 1 epub failas : iliustr.. – ISBN 978-609-01-6211-8
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Rugsėjo 6–12

Beetlejuice Beetlejuice  ****
Siaubo komedijos „Vabalų sultys“ (1988) tęsinys apie keistą demoną 

(Michael Keaton), kuris vėl persekioja Dytzų šeimą. Filmą galima lai-
kyti šmaikščių eskizų rinkiniu, beveik cirko parado alėja. Arba galima į 
jį žvelgti kaip į savotišką Timo Burtono, kurį visuomet domino mirties 
psichologija, simbolika, fizika ir metafizika, kūrybos santrauką. Apie tai 

„Edvardas Žirkliarankis“ ir „Edas Vudas“, „Košmaras prieš Kalėdas“ ir 
„Mirusi nuotaka“, „Svynis Todas“ ir „Mano gyvenimo žuvis“, „Raitelis 
be galvos“ ir „Frankenvynis“. Įprastas amerikiečių požiūris į mirtį kaip į 
skausmą, kurį reikia ištverti ir, idealiu atveju, perdirbti į kažką teigiama, 
Burtonui negalioja. Jam mirtis yra vienodai bauginanti ir įkvepianti 
tikrovės riba, o menininko pareiga – pažvelgti už jos ar net ją peržengti. 
(„Beetlejuice Beetlejuice“, rež. Tim Burton, JAV, 2024) 
Duok ženklą  ***

Padavėja ir jos draugė pakviečiamos aukštųjų technologijų milijonieriaus į 
jo privačią salą, kurioje laukia narkotikų, dekadanso ir sveikatingumo rojus. 
Kol nepradeda vykti dalykai, vis labiau keičiantys ekstazės kupiną kelionę. 
Pradiniai nesklandumai, kuriuos Zoë Kravitz, debiutuojanti kaip režisierė, 
kuria gana įgudusia ranka, paskutiniame trečdalyje išsprendžiami įtaigiai 
ir su kraujo klanais. Tai MeToo siaubo filmas, kuriame daugiausia dėmesio 
skiriama struktūriniams pokyčiams, o ne paprasčiausiam kerštui. („Blink 
Twice“, rež. Zoë Kravitz, JAV, Meksika, 2024)
Mes dedame tašką  **

Jauna floristė (Blake Lively) užmezga santykius su patraukliu ir žaviu 
gydytoju (Justin Baldoni). Tačiau kai ji vėl sutinka savo vaikystės meilę, 
pasijunta nesaugiai ir sužino apie tamsiąsias naujojo partnerio puses. Už 
nuotaikingo filmo apie meilę fasado išryškėja smurto šeimoje tema. Vis 
dėlto reklaminių klipų estetika ir didelis nenoras nagrinėti konfliktus 
kertasi su šia problema ir palieka pramoginio paviršutiniškumo įspūdį. 
(„It Ends with Us“, rež. Justin Baldoni, JAV, 2024)
Reiganas  *

Esama politinės stabmeldystės, o tada dar kanonizacijos – tai Seano 
McNamaros religingumo kupinas biografinis filmas „Reiganas“, kuriame 
stebime herojų – Ronaldą Reaganą – nuo Holivudo laikų iki jo dviejų 
kadencijų prezidento poste. Tai tuščiaviduris portretas, sukurtas reli-
gingiems konservatoriams, menkai išmanantiems istoriją ir netoleruo-
jantiems niuansų. McNamara ir scenarijaus autorius Howardas Klaus-
neris kiekvienoje nuvalkiotoje didvyriškumo scenoje siekia pagarbos 
Žmogui – „geram vyrukui“ su nuoširdžia šypsena, slepiančia nuožmų 
karį, kuris sunaikino komunizmą ir neišvengiamai sugriovė bedievišką 
Sovietų Sąjungą. („Reagan“, rež. Sean McNamara, JAV, 2024)
Svetimas: Romulas  ***

Atokioje planetoje, esančioje už 65 šviesmečių nuo Žemės, šeši žmonės 
pasinaudoja proga ir apleistu kosminiu laivu išskrenda atgal į mėlynąją 
planetą. Tačiau laive jie randa dvi kitas būtybes: žudiką ateivį ir robotą an-
droidą, kuris, kilus pavojui, vadovaujasi savo gamintojų interesais. Moks-
linės fantastikos filmų serijos „Svetimas“ atnaujinimas sumaniai sujungia 
gerai pažįstamas aplinkybes su įtraukiančiu siužetu ir talentingai žaidžia 
žanro tropais. („Alien: Romulus“, rež. Fede Álvarez, D. Britanija, JAV, 
Vengrija, Australija, Naujoji Zelandija, Kanada, 2024)

„Beetlejuice Beetlejuice“


