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„Ai, nesvarbu forma, svarbu turi-
nys“, – manau, daugelis esame taip 
pamąstę, atsikąsdami negražaus, ta-
čiau gardaus pyrago, gaudami ne 
itin grakščiai suformuluotą ma-
lonų pasiūlymą ar vartydami kokį 
nevykusiai išleistą, bet įdomų lei-
dinį. Festivalių atžvilgiu tai nega-
lioja. Festivalyje ir turinys, ir forma 
yra kalbėjimo būdai bei žinučių 
perteikimo priemonės. Todėl no-
rėčiau aptarti abu šiuos gegužės 
23–26 dienomis vykusio festivalio 
„Vilnius Mama Jazz“ dėmenis, ku-
rie jau metų metus išlieka ganėtinai 
netolygūs.

Turinys buvo prabangus, spalvin-
gas, džiuginantis ir praturtinantis. 
Jis skleidėsi sklandžiai nuo pat pir-
mojo koncerto. Cassie Kinoshi gru-
pės „seed.“ paprastose, patikimai 
aranžuotose kompozicijose numa-
tyta erdvė solistų meistriškumo de-
monstravimui, kuris išliko taupus 

ir rezervuotas: didžiąją programos 
dalį neapleido atsargaus skaičia-
vimo, vengimo pernelyg įsijausti 
įspūdis, tačiau paskutinė kompo-
zicija sprogo ilgai laukta energija 
ir konstatavo sėkmingą festivalio 
pradžią. Trio „Ill Considered“ ne-
pareikalavo jokio įsibėgėjimo – vos 
įžengę į sceną, Idris Rahmanas, Li-
ranas Doninas ir Emre Ramazano-
glu paniro į burbuliuojantį, karštą 
nesustabdomai lekiančių figūrų 
srautą, formuodami takius, cha-
meleoniškai pavidalus keičiančius 
groove’us, nuolatos perimdami vie-
nas iš kito iniciatyvos siūlą, hipnoti-
zuodami publiką rimtaveidžiu, in-
tensyviu žaismu. 

Antrasis vakaras skleidė kitus 
kerus. Vladimiras Tarasovas, Mar-
kas Dresseris ir Larry Ochsas (trio 

„Jones Jones“) savo pasakojimą iš-
augino nejučia, iš niekur: kai tik 
klausai ėmė atrodyti, kad rami ap-
sikeitimų lakoniškomis, neišplė-
totomis mintimis seka niekur ne-
veda, suskambo gilesni muzikiniai 

potėpiai, iškilo raiškūs, įtaigūs kom-
pozicijų kontūrai, garsinis vyksmas 
nuvedė intriguojančia vaga link 
laukto katarsio. Po jų pasirodę Sa-
toko Fujii, Takashi Sugawa ir Ittetsu 
Takemura mano buvo išgirsti dar 
Mėrso džiazo festivalyje Vokieti-
joje. Tenai jie grojo lauko scenoje, 
ir nors toji aplinka buvo palanki 
subtiliai muzikai (puikus įgarsini-
mas, dėmesinga publika), jie pynė 
kiek tirštesnes tekstūras. O Nacio-
nalinio dramos teatro scenoje į jų 
improvizacijas plūstelėjo tyla, pa-
likdama erdvės stebėtis, išlaukti, iš-
gyventi didžiulio dvasinio susitel-
kimo, trapaus grožio meistriškai 
išaustą garsų gobeleną.

Kita diena suteikė akistatą su 
Rabih Abu-Khalilu. Ūdo virtuozo 
harmoningos kompozicijos, ažū-
rais išpuoštos melodijos ir karštieji 
ritmai koncerte – tokie pat tobuli 
kaip jo nuostabiuose įrašuose, o ža-
vingi kūrinių pristatymo pokštai 

Vladimiras Tarasovas D. K lov ienės  n uotr .

 I .  Juodytės  nuotr.
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pagausino klausytojų vitamino 
C atsargas. Petterio Eldho „Post 
Koma“ nuviliojo klausytojus į prie-
šingą stilistinį džiazo polių, su vi-
siškai kitokiu humoru, protinga 
kompozicija ir atsakingai prisiimta 
spontaniškų proveržių rizika.

Uždarymas leido išgirsti Im-
manuelio Wilkinso kvartetą ir jo 
siuitą „The 7th Hand“ – apgalvotą, 
išjaustą, originalią, nuvedančią 
nuo asketiškomis temomis pagrįstų 
epizodų link ilgo įnirtingo bopi-
nio balbatavimo ir sprogimo žai-
žaruojančia ekspresyvia modernia 
improvizacija. Jis nesirenka lengvų 
kelių, nebando žarstyti paperkan-
čių techniškų saksofoninių triukų, 
ištikimai laikosi savo atsineštos ži-
nios ir pasirinkimo atlikti stambios 
formos kūrinį... Bisui atliktas savo-
tiškas bliuzas, primenantis moty-
vinės sandaros asketizmu siuitoje 
persmelktas temas, galutinai įtikino 
jo, kaip nuoseklaus, ištikimo savo 
tikslams ir vidinio balso vedamo 
menininko, pozicija.

Pirmuosius du vakarus didžio-
joje festivalio scenoje vyko vėly-
vieji koncertai – šiek tiek triukš-
mingesni, artimesni šokių klubo 
estetikai, įtraukiantys elektroniką. 
Tiek Jharis Yokley ir Bigyuki, tiek 

„Binker & Moses“ (prie kurių pri-
sijungė anksčiau programoje ne-
skelbtas trečias narys) visiškai 
įtikino puikia technika, įniršiu, 
mėgavimusi savo skleidžiamų garsų 
griausmingomis vibracijomis. Tą 
patį galėčiau pasakyti ir apie lietu-
vių Aistės Kalvelytės bei Juliaus Če-
pukėno duetą „Keista bjauri žuvis“, 
kuris tarpsta tame pačiame esteti-
niame lauke kaip ir vėlyvųjų kon-
certų dalyviai, bet kaži kodėl buvo 
pristatytas sekmadienį įprastoje 19 
valandos koncertų linijoje.

Tad atėjo metas pakalbėti apie 
formą. „Keista bjauri žuvis“ būtų 
puikiai tikusi šeštadienio 22 val. 
pozicijoje, o Immanuelio Wilkinso 
kvartetas galėjo būti vienintelis se-
kmadienio vakaro įvykis – taip būtų 
buvusi išlaikyta festivalio struktū-
ros logika. Publika, atrodo, nepa-
juto diskomforto, kai po trankaus 
elektronikos ir būgnų dueto po per-
traukos grįžo klausytis saksofonų 
kvarteto, tačiau po to, kai tris die-
nas iš eilės vienoje scenoje tuo pačiu 
laiku pasirodo lygiaverčiai pasauli-
nio lygio kolektyvai, ketvirtą dieną 
suteikti tą pačią sceną vietiniam jau-
nimo projektui, kad ir labai šauniam, 
labai talentingam ir pozityviam, – 
vadinasi, padėti lygybės ženklą 

tarp jų. Tokiu koncertų išdėstymu 
festivalis teigia, kad „Keista bjauri 
žuvis“ yra tokio pat meninio lygio 
projektas kaip ir Wilkinso kvarte-
tas. Arba jeigu atkreipiame dėmesį 
į tai, jog tai yra nacionalinės scenos 
kolektyvas, lygybės ženklas pade-
damas tarp Vladimiro Tarasovo ir 
Aistės Kalvelytės. Be abejo, ši mer-
gina – nuostabus grynuolis talen-
tas, bet lygybės ženklo kol kas nėra, 
nors galbūt jis atsiras po dvidešim-
ties metų. 

Dar keistesnis šis „Vilnius Mama 
Jazz“ sprendimas atrodo pažvelgus 
į „vitrinos“, arba „showcase“, pro-
gramą, kurioje dalyvavo muzikan-
tai, turintys solidžią scenos patirtį, 

Turinys ir forma
Atkelta iš  1  psl .

pripažinti profesionalai, tačiau kaž-
kodėl pagrindinėje programoje jų 
nebuvo. Vitrinos praktika vis dar 
santykinai jauna, jos paskirtis – pri-
statyti Lietuvos muzikantus užsie-
nio prodiuseriams, leidėjams, kri-
tikams, kurie galėtų padėti jiems 
žengti į tarptautinę sceną. Tai labai 
geras įrankis ir labai norisi, kad jis 
būtų pasitelktas maksimaliai pro-
fesionaliai, solidžiai, o tam reika-
lingas ir tam tikras pasvertas ba-
lansas tarp didžiosios ir mažosios 
scenų, mat šiuokart jis nustebino. 
Tai atrodytų mažareikšmė detalė, 
jeigu būtų vienkartinis atsitikti-
numas, tačiau, deja, šis festivalis 
bemaž kasmet pasižymi tam tikru 

nenuoseklumu, kai dalis progra-
mos formuojama darniai ir logiš-
kai, bet lygia greta susidaro radi-
kalūs stilistiniai kontrastai ar, kaip 
šiuo atveju, – ir stiliaus, ir svorio 
kategorijų drastiški neatitikimai.

Forma yra svarbi, žinutės formuo-
tinos atsakingai. Bet formos klaidos, 
žinoma, neanuliuoja kokybiško tu-
rinio: Satoko Fujii, „Jones Jones“, 

„Ill Considered“, Rabih Abu-Kha-
lilas, Immanuelis Wilkinsas ir kiti 
dalyviai praturtino Lietuvos džiazo 
pasaulį unikaliomis garsinėmis ži-
nutėmis, pozityviomis emocijomis, 
puikiu užtaisu. Su visais netobulu-
mais mes lauksime išauštančio kitų 
metų „Vilnius Mama Jazz“. 

Trio „Ill Considered“ D. K lov ienės  n uotr .

Vaclovas Juodpusis

Stasio Vainiūno namai, užbaig-
dami kūrybinės veiklos 26-uosius 
metus, viltingai žvelgia į mus su-
pantį pasaulį ir ribotų galimybių 
skatinami, nesulaukdami iš galin-
gųjų valstybinę finansinę paramą 
skirstančių institucijų prašytos pa-
ramos, padeda visų kartų Lietuvos 
meno kūrėjams – muzikams, daili-
ninkams, rašytojams, į meno aukš-
tumas kopiantiems mokiniams ir 
studentams – bendrauti su klausy-
tojais, siekia, kad domintis nūdie-
nos kūrėjų darbais nenublanktų 
dėmesys prasmingai kultūrinei 
praeičiai. S. Vainiūno namuose 
pastaraisiais metais skambėjo žy-
mių operos solistų balsai, muzi-
kavo atlikėjai iš tokių šalių kaip 
JAV, Vokietija, Prancūzija, Izrae-
lis, Kosta Rika, Ukraina, Kanada, 
Čilė ir kt., lankėsi Latvijos, Kinijos, 
Japonijos, Lenkijos ambasadoriai. 
Čia nuolat koncertuoja jaunieji at-
likėjai ne tik iš Vilniaus, bet ir iš 
Kauno, Šiaulių, Klaipėdos, Drus-
kininkų, Palangos, Viekšnių, Pa-
kruojo, Biržų, kitų Lietuvos vieto-
vių. O nuo šio šimtmečio pradžios, 
turtinant Lietuvos muzikų rėmimo 
fondo rengto tarptautinio muzikos 

Nuo Biržų iki Čikagos
Vlado Jakubėno gimimo 120-osioms metinėms

festivalio „Sugrįžimai“ programą, 
S. Vainiūno namuose kasmet mir-
gėjo vakarai, skirti mūsų kūrėjams 
išeiviams – Giedrai Gudauskienei, 
Jeronimui Kačinskui, Broniui Bu-
driūnui, Juozui Stroliai, Faustui 
Stroliai, Stasiui Sližiui, Juozui Ži-
levičiui, poetams Bernardui Braz-
džioniui, Kaziui Bradūnui, Stasiui 
Santvarui, dailininkui Viktorui 
Vizgirdai, operos solistams Vin-
cei Jonuškaitei-Zaunienei, Juozei 
Krištolaitytei-Daugėlienei, Juzefai 
Augaitytei, Salomėjai Nasvytytei-
Valiukienei, Stasiui Barui, bei kiti 
monografiniai koncertai, parodos, 
kai juose dalyvauti buvo skatinami 
ir nūdienos jaunieji atlikėjai. 

Gegužės 22-osios vakarą S. Vai-
niūno namuose įvyko vakaras-kon-
certas „Nuo Biržų iki Čikagos“, 
skirtas kompozitoriaus, muziko-
logo, pianisto Vlado Jakubėno 
120-osioms gimimo metinėms. Jį 
surengti padėjo V. Jakubėno drau-
gija (pirmininkė Beata Baublins-
kienė) bei Lietuvos reformacijos 
istorijos ir kultūros draugija (pir-
mininkas Donatas Balčiauskas), 
o rengiant koncertinę programą 
talkino Biržų V. Jakubėno mu-
zikos mokykla (direktorė Edita 
Timukienė, pavaduotoja Ramutė 
Petronytė), kurios pastangomis 

vakare-koncerte dalyvavo ne tik 
biržiečiai, bet ir jaunieji atlikėjai iš 
Panevėžio muzikos mokyklos bei 
Rudaminos meno mokyklos, atlikę 
tik Jakubėno kūrinius.

Ką sako pats vakaro-koncerto 
pavadinimas? Juo norėta priminti, 
kad Jakubėnas išgyveno beveik vi-
sus praėjusio šimtmečio sukrėti-
mus, kad jam, kaip kompozitoriui 
ir pianistui, teko pažinti platųjį pa-
saulį. O ir su buvusiu šių namų šei-
mininku Vainiūnu jį suartino studi-
jos Jāzepo Vītuolo įsteigtoje Rygos 
konservatorijoje. Bet iki tol teko iš-
gyventi Pirmojo pasaulinio karo su-
maištį, pasitraukti su šeima į Rusiją, 
vėliau gydytis lietuvių sanatorijoje 
Jaltoje ir tik 1918 m. vėl grįžti į Lie-
tuvą, gimtuosius Biržus, persikelti į 
Kauną, mokytis „Aušros“ berniukų 
gimnazijoje ir Juozo Naujalio įsteig-
toje muzikos mokykloje, o pablogė-
jus sveikatai vėl grįžti į Biržus ir ten 
užbaigti gimnaziją. Toks vingiuotas 
ir permainingas buvo jau pirmasis 
Jakubėno dvidešimtmetis, kuris ir 
atvedė jį į Rygą, į studijas konser-
vatorijoje pas Vītuolą, Kuperį, Dau-
gulį. Šie pedagogai, manytina, ir su-
formavo Jakubėno muzikinio kelio 
linkmes, nors kaip dirigentas jis 
vėliau pasirodė labai retai. 1928 m. 
baigęs studijas laisvojo menininko 

diplomu, Jakubėnas surengė auto-
rinį koncertą Kaune. Ir tai buvo 
pagrindas gauti Švietimo ministe-
rijos stipendiją studijoms Berlyno 
aukštojoje muzikos mokykloje, kur 
jo kompozicijos profesoriumi tapo 
Franzas Schrekeris. Per ketverius stu-
dijų metus Jakubėnas sukūrė Pirmąją 
simfoniją, Styginių kvartetą ir kt. Ma-
lonu, kad šie opusai skambėjo ne tik 
Lietuvoje, o Pirmoji simfonija 1934 m. 
rugpjūčio 19 d. Antano Vanagaičio ini-
ciatyva buvo atlikta ir Čikagoje, kur 
bene pirmą kartą išgirsta ir Jakubėno 
pavardė. 

Po studijų Berlyne 1932 m. į 
Kauną sugrįžusio Jakubėno kūry-
binė energija pastebimai sukru-
tino laikinosios sostinės kultūrinį 

gyvenimą. Nežinia, kokį jį maty-
tume šiandien, jei ne Jakubėno ap-
rašyti koncertai, spektakliai, įvai-
rių atlikėjų gastrolės, straipsniai, 
suguldyti į 1994 m. pasirodžiusį 
dvitomį (parengė Loreta Tamulytė-
Venclauskienė, talkinant Lietuvos 
nacionalinei Martyno Mažvydo bi-
bliotekai). Tą darbą daryti skatino 
Čikagoje susikūrusi V. Jakubėno 
draugija, kuriai tuo metu vadovavo 
Edvardas Šulaitis. Na, o kaip peda-
gogas ir pianistas koncertmeisteris 
Jakubėnas geranoriškai talkino vi-
siems, kam tik buvo reikalinga jo 
pagalba, kad tik lietuviška mu-
zika skristų kuo plačiau į pasaulį. 

N u k elta į  3  p s l .

Vladas Jakubėnas Vl ado Jakubėn o dr augi j os  archyvo nuotr .



3 psl.7 meno dienos | 2024 m. gegužės 31 d. | Nr. 22 (1514)

M u z i k a

Netrukus koncertinės kelionės nu-
sidriekė į Latviją, Estiją, Suomiją, o 
kaip Lietuvos muzikų progresistų 
asociacijos (SIMS) vienas įkūrėjų 
Jakubėnas dalyvavo kasmetiniuose 
festivaliuose Paryžiuje, Londone, 
Varšuvoje. Tokiai plačiai veiklai pa-
sitarnavo ir tai, kad mokėjo daugelį 
kalbų. Neatsitiktinai 1941 m. jis pa-
kviestas būti Lietuvos kompozito-
rių sąjungos organizacinio komi-
teto sekretoriumi. Kaip tik tai leido 
geriau pajusti sovietinės valdžios 
atneštas „gėrybes“. 

1944 m., artėjant antrajai sovietų 
okupacijai, Jakubėnas pasitraukė į 

Vokietiją, kur nuoširdžiai dalyvavo 
lietuvių pabėgėlių kultūriniame 
gyvenime. Akompanavo ten vėl 
sutiktiems lietuvių operos solis-
tams Antaninai Dambrauskaitei, 
Alei Kalvaitytei, Izabelei Motekai-
tienei, Ipolitui Nauragiui ir Stasiui 
Baranauskui-Barui jų koncertinėje 
kelionėje po Didžiąją Britaniją. 
1949 m., susiklosčius palankioms 
aplinkybėms, Jakubėno gyvenimas 
pasuko į JAV – globojamas kom-
pozitoriaus Petro Sarpaliaus, jis įsi-
kūrė Čikagoje. Ten praleisti beveik 
27 metai vėl buvo paskirti muzikos 
tarnystei. 

Pats būdamas evangelikas re-
formatas (tėvas Povilas Jakubė-
nas buvo Lietuvos evangelikų 

reformatų superintendentas, savo 
gyvenimą baigė 1953 m. Šveicari-
joje), Jakubėnas nuoširdžiai ben-
dravo su evangelikais liuteronais, 
buvo jų „Tėviškės“ parapijos var-
gonininkas. Nuo 1959 m. šios pa-
rapijos chorui ėmus vadovauti Jur-
giui Lampsačiui, choras giedodavo 
Jakubėno sukurtas giesmes, stam-
bius kūrinius „Pranaše didis“, „De 
profundis“, „Prisikėlimo kantata“.

Gyvendamas JAV Jakubėnas ir 
toliau liko lietuvis, tarnavo lietu-
vybei visose srityse, rašė dienraš-
čiui „Draugas“, žurnalams „Aidas“, 
„Muzikos žinios“ bei kitiems lei-
diniams. Bendradarbiavo su Či-
kagos Lietuvių opera, sukūrė ne 
vieną stambesnės apimties kūrinį, 

tarp jų minėtina septynių dalių siu-
ita „Miško šventė“, kurią dirigavo 
Nikolajus Malko, atnaujino poemą 

„Mano pasaulis“ pagal Vinco My-
kolaičio-Putino eiles, ją su dide-
liu pasisekimu 1959 m. Niujorke 
vykusiame Pasaulio lietuvių suva-
žiavime dirigavo Alfonsas Mikuls-
kis. Be to, ne vienos lietuvių dainų 
šventės, vykusios JAV ir Kanadoje, 
programą puošė Jakubėno dainos 

„Ko žilas ožys bliovė“, „Augino 
močiutė“, „Nurimk, sesut“ (Petro 
Vaičiūno eilės), „Vai eičiau aš, ei-
čiau“ (Mykolaičio-Putino eilės) ir 
„Mylėsi Lietuvą iš tolo“ (Bernardo 
Brazdžionio eilės), kuri buvo įvar-
dinta kaip „Tremtinių ir išvežtųjų 
giesmė“. Be to, 1963 m. tenykščių 

lietuvių šokių šventei Jakubėnas 
sukūrė „Šokėjų eiseną“. Dirigentas 
ir kompozitorius Vytautas Marijo-
šius yra užsiminęs, kad kalbino Ja-
kubėną Lietuvių operai sukurti vie-
naveiksmę operą. Šis pasiūlymas jį 
žavėjo, tačiau blogėjanti sveikata to 
neleido padaryti.

Nors Jakubėnas amžino poilsio 
atgulė netoli Čikagos esančiose 
Lietuvių tautinėse kapinėse, jo kū-
rybinis palikimas nepamirštamas 
visur, kur tik esama lietuvių. Todėl 
norėtųsi raginti visus žvelgti į tols-
tančią praeitį geranoriškai, be pa-
vydo ir egoizmo, kad praeities kū-
rėjų darbai turtintų mūsų kūrybišką 
žvilgsnį į bendrą Lietuvos kultūros 
palikimą.

Atkelta iš  2  psl .

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Gegužės 23 d. LVSO koncertų salėje 
pirmą kartą pristatytas Laimučio 
Vilkončiaus operos „Pasaulio sutvė-
rimas“ koncertinis atlikimas. Kartu 
su Gintaro Rinkevičiaus vadovau-
jamu Lietuvos valstybiniu simfoni-
niu orkestru dainavo Ieva Prudni-
kovaitė, Jeronimas Milius, Egidijus 
Bavikinas, Steponas Zonys, Ona 
Kolobovaitė ir Kauno valstybinis 
choras (vad. Robertas Šervenikas). 

Valstybinio simfoninio orkes-
tro vyriausiasis dirigentas Gin-
taras Rinkevičius visuomet geba 
solidžiai, reikšmingomis progra-
momis pradėti ir baigti koncertų 
sezoną. Lietuvos kultūros minis-
tras pasveikino orkestrą su „me-
džiagiškai ir dvasiškai sėkmingai 
įvykusiu sezonu“ ir premjeros au-
torių, Vyriausybės kultūros ir meno 
premijos laureatą Laimutį Vilkon-
čių, kuris „atvėrė naują puslapį Lie-
tuvos kultūroje“. Tiesą sakant, jo ne-
atvėrė, o tęsė savo neoromantizmo 
tradicijų su populiariosios muzikos 
dvelksmu kūrybos istoriją. „Pasaulio 
sutvėrimas“ – pagyrų vertas darbas. 
Įdomus sumanymas, pozityvi auto-
riaus koncepcija, motyvuotas libre-
tas, didelis kompozitoriaus triūsas 
ties partitūra. Sumanymo ir įgyven-
dinimo prasme kūrinys vertas ope-
ros žanro: yra idėja, siužetas, perso-
nažai, charakteriai, konfliktas (-ai), 
apoteozė ir net leitmotyvas. Labai 
efektingai juo ir prasideda veiksmas.

Visai neseniai Vilkončius paskelbė, 
kad sėkminga roko opera „Eglė“ – 

„mano gyvenimo kūrinys“, tačiau 
vėl ėmėsi naujos idėjos realizavimo. 
Uždavinys iškilo neeilinis: operą pa-
teikti koncertiniu atlikimu. Vadinasi, 
sumanymas bus perteikiamas tik 
muzika, be sceninio makiažo. 

Senosios muzikos teatro auto-
riams, ypač Florencijos „Camera-
tos“ menininkų grupei, svarbus ats-
kaitos taškas buvo senovės graikų 
tragedijos. Manoma, kad jų tekstas 
buvo ritmiškai deklamuojamas arba 
dainuojamas. „Pasaulio sutvėrimo“ 
libreto autorė Daiva Čepauskaitė 

Nebuvo nieko, tik vanduo...
Laimučio Vilkončiaus operos „Pasaulio sutvėrimas“ premjera

remiasi kosmogoniniu baltų pasaulio 
sukūrimo mitu. Pirmykštės apeigos 
išties suteikia pagrindus teatrui rastis. 
Mitų ritualai atkuria paslaptį atsklei-
džiančius įvykius, pasaulio likimo pa-
slaptis. Tai ir žmogaus egzistencijos 
paslaptis. Ir šio mito esmė – žmogaus, 
žmogiškumo atvėrimas. Taip muzi-
kinio teatro kalba mitologizuojama 
žmogaus egzistencija.

Vokiečių režisierius Götzas Frie-
drichas sarkastiškai rašė: „Šiuolai-
kinės operos pabrėžia naują požiūrį 
į repertuarą ir būtinybę kritiškai 
kvestionuoti meno formą. Muziki-
nis teatras reiškia ir nutolimą nuo 
operos (...). Muzikinis teatras nuo 
šnekamojo teatro skiriasi tuo, kad 
jame dainuojama, o nuo operos – 
klausimu: kodėl [dainuojama].“ Tai 
išryškina uždavinius dainininkams: 
jie privalo būti ir aktoriai. Šiandien 
muzikinis teatras taip pat gyvuoja 
eksperimentiniais formatais. Gir-
dima muzika yra kaip instaliacija, 
net ir triukšmas – kaip lygiavertė 
garso medžiaga. Tokių kūrinių įvai-
rovė pasaulyje neišsemiama, tačiau 
juos visus sieja bendras noras iš-
reikšti ką nors artimo mūsų šiuolai-
kinei kultūrai ir rūpesčiams. 

Vilkončius publikuotame pokal-
byje yra sakęs: „Norėjosi mito, kai 
paliekant siužetą galima panardyti 
po žmonių santykius, po jų emoci-
jas, kurios nekinta per amžius. Tai 
meilė ir neapykanta, ištikimybė ir 
išdavystė. Tokio lygio, tokios apim-
ties, tokio dramatiškumo lietuviško 

mito nelabai žinome. Tada ir kilo 
mintis pasamprotauti apie žmogaus 
sutvėrimą. Tik ne bibliniu siužetu, 
o kaip pasaulį tvėrė senovės lietuvių 
pagonių dievai.“ 

„Žemyna suvokia, kad grožis gali 
atsirasti tik sukūrus žemę, gamtą, 
žmogų. Todėl Deivė paragina du savo 
sūnus, Praamžių ir Veliną, sukurti 
Žemę. Vyresnysis sūnus Praamžius 
greit perpranta motinos troškimą ir 
ima kurti. Tačiau jaunesnysis jo bro-
lis Velinas nemano, kad dar ko nors 
reikia, kai jie yra nemirtingi – viską 
valdantys dievai. Jis dėl visko ginčijasi, 
prieštarauja, niekina brolio pasiry-
žimą. Praamžius sukuria gražią, pa-
našią į motiną Žemyną, žemę. Norė-
damas įrodyti, jog taip pat gali sukurti 
grožį, Velinas sukuria nepaprasto 
grožio mergelę Aušrinę ir nori vie-
nas ja grožėtis. Supyksta, kai Aušrinė 
atsisako jam priklausyti. Tuo tarpu 
Praamžius sukuria Žmogų. Žmo-
gus pasijunta ne tik Žemės, bet viso 
pasaulio valdovu ir ima ginčytis su 
Praamžiumi, kuris iš jų yra kūrėjas“, – 
toks autorių pateiktas operos siužetas. 
Kaip ir kitų indoeuropiečių, pasau-
lėkūros mite pasaulis, žemė randasi 
iš vandens. Etnologė Nijolė Laurin-
kienė teigė, kad Dzūkijoje užrašyti va-
riantai patyrė didesnę krikščionybės 
įtaką nei kitur Lietuvoje. Šiame regi-
one tikėta, kad pradžioje „buvo tik 
vanduo“. Taigi libretas atspindi mūsų 
krašto mitus. 

Labai efektingai tyloje krinta di-
delis vandens lašas. Vienas, kitas... 

Lėtai jie nuskamba beribiuose to-
liuose. Įvairiai transformuodama-
sis orkestre šio pirminio elemento 
motyvas klausytojo nepalieka. Tai 
vienoje, tai kitoje orkestro grupėje 
jis, kaip leitmotyvas, primena, apie 
ką visa tai. „Nebuvo nieko. Tik van-
duo“, – skamba Žemynos frazė. 

Operos personažai mikrofoni-
zuoti. Taip, jiems būtų sunku at-
silaikyti prieš didelį ir nuolat gau-
džiantį orkestrą. Manyčiau, kad 
orkestruotė perkrauta, nuolat du-
bliuojami instrumentai, jie groja 
labiau kitokiai stilistikai tinkamas 
faktūras. Vyksmo dinamikoje liko 
neišnaudotas solinių instrumentų 
skambesio grožis. Girdėti tik trum-
pas trimito solo epizodėlis. Bet 
efektingai skamba elektronika per-
teikiamas griaustinis.

Veiksmas konstruojamas jungiant 
dramatizuotus epizodus. Kiekvienas 
su raiškia kulminacija. Gal geriau 
epizodus išplėtoti ir siekti tik kelių, 
bet reikšmingų kulminacijų?  

Operą galiu vertinti tik kaip 
pirmą kartą veikalą išgirdusi klau-
sytoja. Dėmesį prikausto aktyvūs, 
dramatiški Jeronimo Miliaus ir 
Egidijaus Bavikino dialogai. At-
likėjams sudėtingi, be pasigailė-
jimo: ribinė tesitūra, aukštas regis-
tras. Rokeriškas Miliaus dainavimas 
kontrastavo su kitų solistų operi-
niu, vokaliai tvarkingu. Gal norėta 
įtraukti kitokį herojų, tačiau iš an-
samblio jis „iškrito“. Visi solistai ge-
rai valdė žodį, emocijas, bendravo 

tarpusavy. Fiksuotos arijų formos 
jau pasenusios, tačiau nesureikš-
minta melodika reikalinga. Gal ir 
librete norėjosi užbaigtesnių Že-
mynos ir Aušrinės charakteristikų, 
kurios būtų suteikusios galimybių 
kompozitoriui parašyti erdvesnius, 
su aktyviu dialogu kontrastuojan-
čius kantilenos (kodėl gi neatsi-
verti kompozitoriui melodistui?) 
epizodus.

Ryškūs Ievos Prudnikovaitės-
Žemynos, Egidijaus Bavikino-Ve-
lino charakteriai. Steponas Zonys 
ir Ona Kolobovaitė buvo statiškesni 
veikėjai. Klausytojų dėmesį traukė 
gražiai skambantys chorai. Tačiau 
šie epizodai trumpučiai, kažkodėl 
neišplėtojami. Gaila. 

Gausūs aplodismentai vainikavo 
solidų autoriaus, orkestro, solistų 
darbą. Ir vėl pastebėjau, kaip akylai 
klausytojai stebi vienas kitą: ar neatsi-
rado rankose koks lankstinukas? Deja. 
O turėtų būti kas nors spausdinto: apie 
autorių, kūrėjus, pagerbiant solistus, 
pateikiant libreto santrauką. Tai tam 
tikros kultūros teigimas ir elementari 
klausytojo edukacija. Tiesa, informa-
cija, girdėjau, buvo pateikta elektro-
nine versija.

„Pasaulio sutvėrimas“ – ne roko 
opera, tačiau ji puikiai tiktų šiuo-
laikinėje scenoje. Ši, o gal kiek pa-
tobulinta Vilkončiaus muzika tea-
tro scenoje žiūrovui gali sukurti 
prasmingą ir patrauklų muzikinį 
įvykį – kaip savitą tikrovę, kaip 
įdomią teatrinę patirtį.  

Jeronimas Milius, Gintaras Rinkevičius Ieva Prudnikovaitė, Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras  J .  Au škel io  nuotr aukos
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M u z i k a

Laima Slepkovaitė

Pripažinkime akivaizdybę: džia-
zas negali būti apolitiškas. Mėrso 
(Moers) džiazo festivalis (Vokietija), 
įvykęs gegužės 17–20 dienomis, jau 
penkiasdešimt trejus metus ne tik 
nesipriešina savo dalyvių polinkiui 
keisti pasaulį, o priešingai – atve-
ria aikštelę diskusijoms, kuria areną 
susitikimams, provokuoja mąstyti 
apie dabartį ir istoriją, meno po-
veikį ir paskirtį, kviečia patirti 
bendrystę ir nenurimti siekiant 
tiesos. Šiais metais festivalio idėja 
vizualizavosi grafinių novelių, ani-
macijos ir kompiuterinių žaidimų 
inspiruotu pavidalu: nepaprastų ga-
lių turintys muzikantai pavaizduoti 
tarsi superherojai, o jų piktųjų prie-
šininkų gaują sudaro tuo pačiu sti-
liumi pieštos politikų, atsakingų dėl 
smurto, nelygybės ir kitokio ken-
kimo pasaulio visuomenėms, kari-
katūros. Neįtikėtina, bet vladimiro 
putino figūra blogio visatoje nenu-
sipelnė itin pastebimos pozicijos ir 
atsidūrė vos 64-ame bukleto pusla-
pyje kaip marionetininkas Garga-
melis, bandantis skriausti kaimyni-
nes valstybes ir sukelti branduolinį 
karą, nukaunamas narsiųjų smurfų. 

Rinkdami medžiagą festivalį lydin-
čiam leidiniui, rengėjai suskaičiavo 
pasaulyje 25 aštrias, brutalias krizes, 
kurių net neketino reitinguoti. Nors 
kiekvieną koncertą lydintis aprašas 
ragina įsivaizduoti tam tikrą sukon-
kretintą kovos sceną, naivi bei ties-
muka šviesos ir tamsos akistata tėra 
supaprastinta schema, už kurios 
atsiveria Hannso Dieterio Hüscho 
idėjų laukas. Hüschas buvo vokie-
čių rašytojas, satyrikas, tikėjęs dia-
logo ir taikių sprendimų galimybe. 
Jo mintys pasirodė esančios nepa-
prastai aktualios šiais aštrių įtampų 
laikais, tad savo miesto herojaus 99 
metų sukaktį Mėrso džiazo festiva-
lis pažymėjo programą palydėdamas 
jo žodžių kontrapunktais: greta pro-
tingų ir šmaikščių referencijų buklete 
jo tekstai, skaitomi vaikų balsais, tapo 
festivalio koncertus jungiančio-per-
skiriančio garso takelio medžiaga. 

Kiekviena drąsa turi ribas. Pilie-
tinį aktyvumą puoselėjantis festivalis 
savo programa ir pareiškimais apėjo 
aštrius Ukrainos ir Izraelio situacijų 
kampus plačiu lanku. (Suvokdami, 
kad šios temos iškils, organizatoriai 
iš anksto įspėjo muzikantus ir disku-
sijų dalyvius, kad šie privalo gerbti 
Vokietijos įstatymus ir savo empatiją 
nukentėjusiems reikšti be nelegalių, 
pripažintų Vokietijoje neapykantą 
kurstančiais ar juo labiau antisemiti-
nių šūkių bei apdairiai vartoti sąvoką 

„genocidas“, kuri vokiečių visuomenei 
ir daugybei festivalio svečių iš užsie-
nio žinoma pernelyg gerai.) Tačiau 
galbūt problemą geriausia nagrinėti 
ne pasinėrus į ją visa galva, o iš tam 
tikro atstumo ir pasirinkus neutra-
lesnes analogijas?

Džiazo ir politikos užtaisas
Mėrso džiazo festivalyje apsilankius

Vienas iš festivalio teminių ak-
centų – trijų milijonų gyventojų 
šalis, buvusi okupuota, patyrusi 
masines vietinių gyventojų depor-
tacijas, žudynes, persekiojimus, 
vietos kultūros menkinimą ir nai-
kinimą, tebeatsigaunanti po isto-
rinės traumos ir turinti ką pateikti 
pasauliui. Ta šalis yra Namibija. Sa-
kykime, išoriškai galime tai laikyti 
smalsavimo, siekio pažinti pasaulį, 
išskirti Afrikos žemyno pavienių 
šalių tapatybes apsireiškimu. Bet 
kartu tai kilni pastanga jautriai, pa-
garbiai pristatyti, pripažinti kultūrą, 
prisiimant atsakomybę už prieš 120 
metų vykdytą kolonizavimą, kurio 
pasekmių nebeįmanoma apgręžti: 
hererų ir namų tautos beveik visiškai 
išnaikintos. Taigi, kai į sceną įžengia 
grakštus kamerinis ansamblis, diri-
guojamas Eslono Hindundu (jis yra 
iškilus tenoras, dirigentas ir pirmo-
sios Namibijoje operos autorius), ir 
paskleidžia labai elitiškai, vakarietiš-
kai skambančią, suprantamą muziką, 
greta gėrėjimosi paties Hindundu 
stipriu, švariu ir išraiškingu balsu, 
jo gebėjimu vienu metu diriguoti, 
dainuoti ir protarpiais pasitelkti per-
kusiją, greta solistų žėrėjimo, greta 
tauraus estetinio patyrimo aplanko 
keistas nepatogumo jausmas, nes šis 
gražus skambesys, kuriame akade-
minė kompozicija įrėmina, sukul-
tūrina autentiško palikimo ritmus ir 
melodijas, yra pasekmė to skaudaus 
kolonizacijos likimo! 

Efektas dar didesnis, kai į sceną 
įžengia „Ju/’Hoansi“ – autentiškas 
išlikusių originalių Namibijos gyven-
tojų folkloro ansamblis, perteikiantis 
tas Hindundu meistriškai stilizuoja-
mas įtakas visiškai gryna forma. Tai 

polifoninė, poliderminė muzika, 
principu ir sąskambiais kiek prime-
nanti mūsų sutartines (bet kitokia 
melodiniu ir ypač ritminiu turiniu), 
nepaprastai magiška ir džiuginanti 
publiką. Kontrastas tarp to liaudiško 
ir „sukultūrinto“ skambėjimo muzi-
kiniu atžvilgiu labai aštrus, bet tas ats-
tumas ir yra esmingas dirgiklis, ku-
ris privalo jaudinti ir keisti klausytoją. 

„Ju/’Hoansi“ taip pat pasirodė fantas-
tiško virtuoziško pianisto Nduduzo 
Makhathini iš Pietų Afrikos kon-
certe ir su Namibijos profesionalia 
vokaliste, dainų kūrėja Shishami bei 
galbūt kituose, mano neaprėptuose, 
įvykiuose. Kiekviena kombinacija su-
teikė vis kitokį muzikinį rezultatą ir 
tą patį veriantį nepatogumą. 

Visiškai kitoks santykis atsiveria kito 
festivalio akcento – Japonijos – prista-
tyme. Čia nesama jokios egzotikos. 
Užgniaužusi kvapą publika sugeria 
Michiyo Yagi ir Hiroko Takahashi 
koto skambesius, kartais aimanuo-
jančius tarsi elektrinė gitara, kartais 
gaudžiančius lyg didingi vargonai, 
ir prapliumpa euforiškais aplodis-
mentais, kai Yagi biso – jautrios, pa-
prastos, iš folkloro dvasios gimusios 
dainos – paskutinės gaidos šleifui 
tebetirpstant, tolumoje pasigirsta 
miesto bažnyčios varpas... Panašus 
efektas ištinka, kai Yagi susitinka 

„Enni“ salės scenoje su arfininke 
Zeena Parkins, kai koto (festivalyje 
dalyvavo bent trys šio instrumento 
meistrės) galios siaučia mokyklos 
kieme surengtose laisvų improvi-
zacijų sesijose, kai „Suzueri“ ir Kas-
hiro Hino išlaiko publiką budrią ge-
rokai po vidurnakčio, Satoko Fujii 
trio pasažai užplūsta lauko sceną. 
Japonų džiazo trauka europiečio 

ausiai yra nenugalima, ir toji linija 
šių metų Mėrso festivalio progra-
moje buvusi itin sodri, turininga, 
tad dalis publikos būtent į ją su-
telkė savo dėmesį.

Aprėpti viso festivalio fiziškai ne-
įmanoma – koncertai persidengia, 
vyksta vienu metu ir išsidėsto nuo 
11 valandos ryto iki antros nakties, 
bet rengėjai sąmoningai kuria jį 
daugiabriaunį ir neaprėpiamą, mat 
kiekvieno lankytojo kelionė per jį 
turinti būti individuali. Manosios 
didieji atradimai – siautulingas, be-
protiškas Lizos Kosack, Patricko 
Breinerio ir Devino Gray’aus trio, 
kurio ekspresyvi muzikinė raiška 
tokia pat impozantiška, unikali ir 
netikėta kaip Lizos kuriamos kau-
kės savo kolektyvams, ir akistata 
su Arto Lindsay, kurio prezentaciją 
globalioje džiazo scenoje ligi šiol pa-
žinau tik per kai kuriuos įrašus, o 
Mėrse jis atsivėrė minimalistinio for-
mato (duetu su Stefanu Brunneriu), 
tariamai paprastu, bet išsmaigstytu 
visokio plauko sonoriniais triukais, 
magnetiškai žavingu dainų koncertu. 
Legitimi festivalio kulminacija, ko 
gero, – „Brözzfrau“, dedikacija Pe-
teriui Brötzmannui, nuaidėjusi kaip 
pažadas niekada, niekada neišsiža-
dėti maištingos džiazo laisvės.  

Laisvės dvasia čia tvyro visur: iš-
sitiesus ant žolės ir klausantis tra-
paus, kamerinio Alexanderio Haw-
kinso projekto su styginiais lauko 
scenoje; ji sklinda su improvizuo-
jančio kartu su muzikantais virėjo 
valgių kvapais „Enni“ salėje; ji tvyro 
diskusijose ir laisvų improvizacijų 
sesijose; ji važinėja „Pianomobiliu“, 

kuris „įkalina“ tai vieną, tai kitą 
muzikantą ir vežioja po festivalio 
zonos apylinkes, dalindamas po 
trupinėlį festivalio dvasios mies-
telėnams lauko kavinėse ir miesto 
parke, pilname laukinių žąsų ir kiš-
kučių. Dūdmaišininkų ansamblis, 
atliekantis Philipo Glasso muziką, 
Marteno bangų virtuozė Cécile Lar-
tigau ar pianistas Stefanas Schultze, 
gebantis groti dviejose vietose vienu 
metu (kai jis skambina vienur, forte-
pijonas kitoje lokacijoje skamba taip 
pat, ir nematomų rankų nuspaudžiami 
klavišai kuria vaiduoklišką įspūdį, pri-
versdami klausytoją kvestionuoti būti-
nybę betarpiškai matyti atlikėją), – šis 
festivalis pilnas nuostabių kūrybi-
nių keistybių ir kartu yra artimas, 
suprantamas bei žavingas Vilniaus 
kultūrinėje aplinkoje lavėjusiai au-
siai. Čia anksčiau yra dalyvavę Vla-
dimiras Tarasovas, Arkadijus Gotes-
manas, Viačeslavo Ganelino trio – ir 
tai visiškai dėsninga, mat ši dvasia 
pas mus puoselėjama kitomis for-
momis, bet esanti labai svarbi ir gyva.

Ar Mėrso džiazo festivalis nuga-
lėjo blogį? Taip, žinoma! Pats to-
kio reiškinio egzistavimas ir faktas, 
kad šeimos su vaikais renkasi šiltą 
pavasario dieną nueiti pasiklausyti 
avangardinio džiazo (aišku, batu-
tai ir dirbtuvės jaunimui labai ska-
tina tokį pasirinkimą), rodo, jog tai 
yra sveika ir laisva visuomenė, imli 
įvairiausios kūrybinės saviraiškos 
formoms ir nebijanti skaudžios pro-
blematikos, apsiimanti daryti tai, 
kas teisinga, ir iškelti tai, kas svarbu. 
Ten, kur gali vykti toks „nuraunan-
tis“ festivalis, gėris triumfuoja. 

Michiyo Yagi

Ansamblis „Ju/'Hoansi“ K . Zalesskaya n uotr .

D. Hoer sen o n uotr .
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T e a t r a s

Ieva Tumanovičiūtė

Berniukas vardu Varna – pagrin-
dinio Haruki Murakami romano 

„Kafka pakrantėje“ veikėjo, pen-
kiolikmečio Kafkos Tamuros, vi-
dinis balsas – sako: „Turi įveikti 
savo baimę ir pyktį <...>. Tegu 
ryški šviesa ištirpdo tavo širdies 
šaltį. Štai ką reiškia būti ištvermin-
gam“ (p. 403). Apie tai kalba ir šiuo 
metu Niujorke bei Europoje dir-
bančio rusų režisieriaus Dmitrijaus 
Krymovo spektaklis „Requiem“, jo 
premjera gegužės 11, 12 ir 15 dieno-
mis įvyko Klaipėdos dramos teatre. 
Čia prieš metus režisierius pastatė 
spektaklį „Fragmentas“, pasižy-
mintį išraiškinga vizualine kalba, 
jautrumu grožiui, dailininko žvilgs-
niu bei Vakarų meno ir kultūros is-
torijos išmanymu. Panašiu principu 
kaip ir pirmasis Lietuvoje Krymovo 
sukurtas antras spektaklis sukom-
ponuotas iš penkių tarpusavyje tie-
siogiai nesusijusių, bet tematiškai į 
vienį susijungiančių scenų. Tačiau 
lyginant matyti, kad „Requiem“ ke-
liami mažesni estetiniai reikalavi-
mai nei „Fragmentui“. 

Atsispirdamas nuo nedidelio Mu-
rakami romano „Kafka pakrantėje“ 
(2005, į lietuvių kalbą vertė Ieva 
Stasiūnaitė. Vilnius: Baltos lankos, 
2009) motyvo ir Williamo Shakes-
peare’o „Hamleto“ ištraukų Kry-
movas kuria scenos vaizdinių pa-
sakojimą apie karą. Susitelkiama į 
tai, kaip jis paliečia vaikus, tiksliau, 
kaip sutrukdo jiems gimti ir gyventi. 
Vaikystės tyrumui priešpriešina-
mas žmonijos žiaurumas išryškėja 
Ofelijos ir Hamleto scenoje. Aktorė 
Digna Kulionytė savo veikėją ap-
dovanoja šviesiu veržlumu: meile 
ir optimizmu trykštanti Ofelija įti-
kinėja Hamletą susilaukti vaikų. 
Įkalinta žmogaus ūgio akvariume, 
kuriame palaipsniui kyla vanduo, 
Ofelija mylimajam svaido jo įteik-
tas dovanas – pliušinius žaislus. Ap-
maudo apimtas Jono Baranausko 
Hamletas nesupranta, kaip į šį su-
puvusį pasaulį galima leisti vaikus. 
Tikėjimo žmogumi ir nusivylimo 
juo konfliktas baigiasi mirtimi. 
Vanduo po truputį apsemia Ofe-
liją: rausva gėlėta jos suknelė švel-
niai plūduriuoja vandenyje. Galiau-
siai taip ir neišgelbėta ji nugrimzta į 
dugną, aktorei parodant neeilinius 
nardymo įgūdžius.

„Fragmente“ aktoriai yra vizualių 
paveikslų, kuriems svarbiausia sce-
nografija ir jos efektai, dalis. Spekta-
klyje „Requiem“ vaidybos reikšmė 
didesnė, bet ir čia aktoriai neturi 
laiko vaidmenims išplėtoti, tad vei-
kiau atlieka funkcijas. Kiekvienas 
iš penkių kūrinio epizodų kulmi-
naciją pasiekia itin greitai, dažnai 
jau pradedamas aukšta emocija, 
todėl nėra laiko įžangai, kuri leistų 
įsijausti ir aktoriams, ir žiūrovams. 

Vos spėjus įsitraukti, parteryje už-
degamos šviesos, sustabdančios in-
tymų publikos ir scenos pasaulio 
ryšį. Atvirai darbininkų pertvar-
koma erdvė ir apšviestas parteris 
skatina žiūrovo budrumą, atriboja 
nuo teatro kuriamos iliuzijos. Kai 
vėl siekiama į ją panardinti, tikimasi, 
kad žiūrovas akimirksniu įsijaus ir 
patirs kulminaciją. Epizodai tarsi 
suspaustos spyruoklės kartais iš-
šauna per anksti ir nesukelia laukto 
poveikio, o jų intensyvumas veikiau 
primena manipuliaciją emocijomis. 
Režisieriaus sukurtas mechaniz-
mas, kuriuo žiūrovas įtraukiamas 
į veiksmą ir iš jo išplėšiamas, bei 
jo ritmas tinka ne kiekvienam, o 
galiausiai gali apskritai sutrikdyti 
emocinį ryšį su spektakliu. Be to, 
nors aktorių reikšmė „Fragmente“ 
ir buvo mažesnė, vizualios scenos 
išreiškė būtent personažų vidines 
jausenas, o „Requiem“ to nėra.

Iš Murakami romane aprašytos 
iš namų pabėgusio ir bibliotekoje 
prieglobstį radusio penkiolikme-
čio Kafkos Tamuros brandos isto-
rijos Krymovas pasiskolina nedidelį 
mįslingą fragmentą apie Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos įvykį Ja-
ponijoje, tiriamą amerikiečių ka-
rinių pajėgų. Tuščios scenos prie-
kyje tikroviškai atkurtas Tardytojo 
kabineto fragmentas su „pro langą“ 
matomu apsnigtu kalnu ir žydin-
čios sakuros šaka žadina smalsumą, 
kaip ir žiūrovams tebesirenkant į 
salę scenoje jau veikiantis Dariaus 
Meškausko kariškis smėlio spalvos 
uniforma (scenografė ir kostiumų 
dailininkė Renata Valčik). Pirmame 
epizode jis apklausia prie Ryžių 
dubenėlio kalvos paslaptingomis 
aplinkybėmis nualpusios vaikų 
klasės mokytoją. Pilku kimono 
vilkinti aktorė Samanta Pinaitytė 
kuria nežemišką veikėją. Ji kalba 
itin aukštu balsu, greitakalbe be-
ria žodžius, yra emociškai susijau-
dinusi. Žodinė apklausa perauga į 
Tardytojo ir Mokytojos šokį, nuo 
stalo chaotiškai virstant daiktams. 
Tarp jų išryškėja pliušiniai žaislai – 
populiarūs amerikietiškų praėjusio 
amžiaus animacinių filmų herojai, 
Mokytoja juos pasitelkdama ilius-
truoja savo įvykių versiją.

Žaislai – spektaklio leitmotyvas, 
pabrėžiantis vaikų nebūtį. Vaikų – 
negimusių (nei Ofelija, nei Mokytoja, 
per karą praradusį vyrą, jų neturi) 
ar netekusių vaikystės, kuriems ir 
skiriamas šis „Requiem“, arba gedu-
linės Mišios. Duoklę vaikystės idilei 
režisierius atiduoda Sapno epizode, 
iš Murakami romano perimdamas 
ne tik konkrečią ištrauką, bet ir ri-
bos tarp tikrovės ir sapno bei realių, 
simbolinių ir vaizduotėje atliekamų 
veiksmų susiliejimą. Komiškumo 
siekiantis Sapno epizodas prasi-
deda aktoriaus Artūro Lepiochino 
tiesioginiu kreipimusi į publiką: jis 
skaito neva netikėtą režisieriaus 
laišką su prašymu įterpti dar vieną 
fragmentą, kuriam čia pat ruošia-
mos ir pristatomos dekoracijos. 
Ant kalvos užkeliama lėlė-berniu-
kas stebi iš plastiko plėvės sukur-
tame ežere plaukiojančių močiučių 
(Sigutė Gaudušytė, Toma Gailiūtė) 
šokį. Švelnumo ir meilės apgaub-
tos vaikystės prisiminimas ruošia 
tikrovės smūgiui.

Sapniškas Krymovo spektaklis 
atsispiria nuo brutalios realybės, 
kurią režisierius negailestingai pa-
rodo kaip Rusijos agresijos Ukrai-
noje atvaizdą. Lepiochino Seržantas 
nepagražinta rusiškos kariuomenės 

leksika, sudaryta iš keiksmažodžių 
ir pažeminimų, „instruktuoja“ nau-
joką parašiutininką (Karolis Mais-
kis). Smurtą keičia vos švelnesnis 
skambutis žmonai – kariškis var-
dija karo „laimikius“: vaikams jis 
parveš pagrobtus brangius žaislus, 
skalbimo mašiną ir t.t. 

„Mūsų atsakomybė prasideda nuo 
gebėjimo įsivaizduoti“ (p. 138), – ra-
šoma Murakimi romane. Spekta-
klyje kaltės temą perteikia košma-
riškas fragmentas, kai šekspyrišku 
Duobkasiu virtęs Meškauskas, 
traukdamas iš stalčiaus vis daugiau 
kaukolių, klausia Baranausko Ham-
leto, ar šis prisimena, kieno jos, kol 
galiausiai į glėbį jam sviedžia žmo-
gaus ūgio Ofelijos lėlę paskenduolę. 

Palyginti su „Fragmentu“, spek-
taklio „Requiem“ scenos vaizdi-
niams pritrūksta estetinės įtaigos 
ir subtilumo, todėl iki galo nesu-
veikia ir stipriausia turėjusi būti 
scena, kurioje atgyja žaislai. Žaislų 
kostiumais vilkintys aktoriai sū-
puoja prie Ryžių dubenėlio kalvos 
susmukusius lėles-vaikus, šoka su 
jais pagal ištrauką iš švelnios ir ne-
rimastingos Wolfgango Amadeus 
Mozarto Fantazijos Nr. 3 d-moll 
(garso režisierius Edvinas Vasilje-
vas; choreografė Anna Abalikhina). 

Paguodai svarbu grožis
„Requiem“ Klaipėdos dramos teatre

Mišką vaizduojančio fotoatspaudo 
fone ant plastikinės žolės trypčio-
jantys, tarsi tiesiai iš banalaus vaikų 
pobūvio atkeliavę populiariosios 
kultūros personažai stokoja esteti-
nio subtilumo ir transcendencijos 
galios. O finalinis vaiko mostas at-
rodo pernelyg sentimentalus. 

Pasak Krymovo, „Requiem“ ka-
roliukų vėriniu, kaip jis pats įvardija 
savo režisūros ir spektaklių struk-
tūros metodą, siekiama į harmo-
ningą visumą surinkti sudužusį pa-
saulį ir paguosti žiūrovą. Tai viena 
iš vertingų meno funkcijų, tačiau 

„Requiem“ atveju sielai nuraminti 
pritrūksta subtilaus grožio ir 
teatro paslapties dvelksmo, kuris 
galėtų sujaudinti labiau nei tikro-
viškai atkurtas griaustinis, žaibo 
blyksnis ar kiti sudėtingi scenos 
efektai. Kaip ir dauguma jų, nu-
kreipti į instinktus, sudrebinantys 
paviršių, bet neprasiskverbiantys 
giliau. 

Vis dėlto abiem spektakliais – ir 
„Fragmentu“, ir „Requiem“ – reži-
sierius kviečia neprarasti tikėjimo 
tuo, kas žmoguje geriausia.

Kelionę į Klaipėdą iš dalies finansa-
vo Scenos meno kritikų asociacija

Darius Meškauskas ir Samanta Pinaitytė spektaklyje „Requiem“

Scena iš spektaklio „Requiem“

Darius Meškauskas spektaklyje „Requiem“ D. Rimeikos  n uotr aukos
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T e a t r a s

Daiva Šabasevičienė

Diagnozė: poetas. Tokie ieško 
                kančios, bet kentėdami
Netenka žado ir dėl to tik dar
                               labiau kenčia.
Užuot patys išsisprogdinę, jie
                        sprogdina pasaulį,
Ir taip net per mirtį neprisišaukia 
                                     gyvenimo.
Valdemaras Kukulas

Antikoje menininkais buvo lai-
komi tik poetai. Vėliau viskas kito, 
pamažu amatai tapo menais. O šiais 
laikais kiekvienas save gali pava-
dinti kuo tik nori. Menas gali būti 
viskas. Rolandas Kazlas – didžiulis 
tos beprotybės stabdys. Jis nesidrovi 
visko sustabdyti ir iš pašėlusio Vil-
niaus į teatrą „Lėlė“ susirinkusiai 
publikai pateikti tikro poeto Val-
demaro Kukulo (1959–2011) poeziją, 
reikalaujančią ne tik jausmų, bet ir 
proto ją apmąstant. Vienu atveju tai 
išplėtotos vizijos, kitu – dokumen-
tiniai faktai, bylojantys Kukulo kū-
rybos aplinkybes, socialinį foną ar 
asmeninę aplinką, prisidėjusią prie 
ankstyvos poeto mirties. Kukulas 
mirė penkiasdešimt vienų, anksti 
sulaukęs pripažinimo, o vėliau – ne-
mažai kritikuotas, ypač dėl liūdnų 
temų, dėl nuolatinės mirties nuo-
jautos ir kalbėjimo apie ją. (Juk mir-
tis visada skolinga gyvenimui.) Poe-
tui esant dar gyvam jo poezija buvo 
laikoma senamadiška, antikvarine. 
Štai todėl Kazlas ir pastatė paminklą 
jam – poetui, kuris nė vieno žodžio 
neparašė kaip lingvistinės kompo-
zicijos, poetui, kurio eiles patikrino 
jo paties gyvenimas. 

Vilniaus teatre „Lėlė“ gegužės 16 
ir 17 d. įvykusi premjera „Viskas, ko 
neturi“ – poezijos spektaklis pagal 
poeto Kukulo eiles – tapo didesniu 
paminklu už biustus ir knygas, dėl 
kurių nerimsta poetų apologetai 
ar jiems prieštaraujantys „žinovai“. 
Kazlui pavyko įveiksminti tai, kas 
leido naujai pažvelgti į šį poetą, iš-
girsti, įvertinti jo nuojautas. Didieji 
menininkai dažnai būna įvertinti tik 
po mirties. (Kada nors, kai manęs ne-
bebus, / O trečiasis pasaulinis tęsis, / Juk 
ir jūsų nebus. Ir kapus / Žels užžels 
mūsų laikas būtasis.)

Teatro pasauliui Kukulo pavardė – 
ne naujiena. Jis buvo artimas šviesaus 
atminimo Rimo Tumino bičiulis. Jų-
dviejų spektaklis „Čia nebus mirties“ 
(1988) tapo Vilniaus mažojo teatro 
pradžių pradžia. Gaila, kad bendra-
darbiaujant šiems menininkams įvyko 
tik vienas toks ryškus darbas. Dažnai 
atskirų žmonių mirtis pasiglemžia ir 
spektaklius. Šiandien spektaklis „Čia 
nebus mirties“ būtų suprastas gal net 
labiau nei būtuoju laiku. 

Spektaklio „Viskas, ko neturi“ 
inscenizacijos autorius ir režisierius 
Kazlas, teatre „Lėlė“ sukūręs jau 
penktą spektaklį, tęsia ne tik savo, 
bet ir šio teatro misiją. Dar, rodos, 

Diagnozė: poetas
Rolando Kazlo spektaklis pagal Valdemaro Kukulo eiles

taip neseniai lėlininko Vitalijaus 
Mazūro dėka čia galėjome mėgau-
tis Marcelijaus Martinaičio, Sigito 
Gedos, Federico García Lorcos poe-
tiniais tekstais, pasakos „Eglė žalčių 
karalienė“ interpretacijomis. Šis te-
atras – poetinės minties užuovėja, 
eksperimentinės kūrybos ištakos. 
Neatsitiktinai į jį kelius mynė ne 
tik poetai, bet ir tuomet dar mažai 
kam žinomi kompozitoriai Bronius 
Kutavičius, Feliksas Bajoras, Faus-
tas Latėnas, Mindaugas Urbaitis 
ir kiti. Pastaruoju metu  čia užuo-
vėją kartkartėmis atranda ir Kazlas. 
Šiame teatre jis taip pat jau penktą 
kartą su dailininke Neringa Ker-
šulyte naujam gyvenimui prikelia 
poetinę mintį, savo herojais pasi-
rinkdamas išskirtines asmenybes: 
Vladą Šimkų („Geležis ir sidabras“, 
2009), Kristijoną Donelaitį („Ne 
pagal šio pasaulio madą“, 2013), o 
dabar – Kukulą. 

„Viskas, ko neturi“ – tai ne vien 
spektaklis, tai menininko protes-
tas prieš meno maitvanagius, kurie 
tyko naujų pasirodymų ir skuba ke-
liais sakiniais juos užblokuoti. Ku-
kulas dar pagyveno kelerius metus 
po to, kai po vienos įdomiausių 
savo poezijos rinktinių sulaukė 
tokio įvertinimo: „Poetas turbūt 
mano, kad eilėraštis apie mirtį jau 
pats savaime yra stiprus, tačiau 
perdėtas autoriaus piktnaudžiavi-
mas simboliais pykina. Mirtis, mir-
tis, mirtis, kapinės, vainikai, neviltis, 
vienatvė – vien words, words, words, 
ir nieko daugiau – tik tuštuma bei 
spindesys. Viskas parašyta lyg iš 
inercijos, pripratus kurti ekshibi-
cionistiškai kenčiant, visiškai ne-
jaučiant distancijos ir nekuriant 
garsiosios poetinės tikrovės. Skai-
tytojas malamas eilėraščio darymo 
technikos, o ne paties eilėraščio. Me-
dinė pakaruokliška kalba, išstenėtas 
minčių dažnis, neduodantis pasi-
džiaugti net sodresniais vaizdais. 
Nesiliaujantis autoriaus mėgavi-
masis Tanatu galop pakvimpa sek-
sualine perversija. Žodžiu, kaukė ir 
niekis. Kukulatūra. Bloga knyga.“ 
(Castor&Pollux, „Absoliutus blo-
gis“. – Valdemaras Kukulas. Judas 
taipogi danguj, 2005) 

Lietuva vadinama poetų šalimi, o 
iš tikrųjų poetų čia kur kas mažiau 
nei prozininkų. Tad Kazlo meninis 
poeto tyrimas prilygsta ir rimtai li-
teratūrologinei studijai. Neatsitik-
tinai šis spektaklis sulaukė didžiu-
lio publikos susidomėjimo, tapo 
išskirtiniu įvykiu. Sunku šiandien 
prognozuoti jo ateitį, nes žmonės 
pamažu jau pripratinti prie pusan-
tros, dvi valandas trunkančių spek-
taklių. Lietuviai tampa europietiškais 

„standartais“, tad beveik tris valandas 
trunkantis spektaklis – jau tam tikras 
iššūkis, o ypač suprantant, kad poeti-
nio teksto suvokimo ribos yra kito-
kios nei teatrui įprastinės proziškos 
kalbos. Kita vertus, kai kurie eilė-
raščiai, kad ir kaip talentingai būtų 

parašyti, pradeda kartoti vienas kito 
temas, o ir režisūriniai sprendimai 
iš asociatyvių virsta iliustratyviais, 
taigi kartais spektaklio ritmas ima 
strigti, pažeidžiamas vientisas po-
etinis spektaklio audinys, todėl pa-
ties kūrinio labui reikėtų pagalvoti 
apie jo suglaudinimą.

Kaip ir ankstesniuose spekta-
kliuose, Kazlas atliko išsamią poeto 
gyvenimo ir kūrybos restauraciją. 
Paradoksas: Kazlas teatro nekūrė, 
kūrė pasaulį, o tas pasaulis ir tapo 
teatru. Atsisakant plataus sceninių 
priemonių arsenalo, dirbant tik su 
tekstu, netikėtais įvaizdžiais buvo 
užaugintas didžiulis poetinis me-
dis, kurio paunksmėje vietos rado 
beveik visi lietuvių rašytojai, daž-
nai – geri Kukulo draugai: Algir-
das Verba, Vaidotas Daunys, Sigitas 
Geda, Jonas Strielkūnas, Onė Baliu-
konytė, Algirdas Zalatorius, Elena 
Mezginaitė, Alfonsas Maldonis. Al-
gimantas Baltakis, Arvydas Šlioge-
ris, Eduardas Mieželaitis, Justinas 
Marcinkevičius ir kiti. (Paskam-
binti į Antakalnį, į kapines, / Kur 
mano skambučio jau laukia Ramo-
nas, / Šimkus ir jaunas Gavelis, kur 
skambina / Vaičiūnaitė ir Miliaus-
kaitė man mano / Nesamais telefo-
nais. Esu aš tarp jų, / Ir jie kalbasi 
su manim tarsi smuklėj pigioj.) Ke-
liaujant gilyn Kazlui rūpėjo ištarti ir 
Ritos Dambrauskaitės, Antano Miš-
kinio, Balio Sruogos, Kazio Borutos, 
Pauliaus Širvio, Salomėjos Nėries, 
Vinco Mykolaičio-Putino pavar-
des, o pabaigti viršūne – Donelaičiu, 
kuris jau seniai yra tapęs geriausiu 
Kazlo draugu. Kazlui svarbūs visi, 
nes kuriantys žmonės suformavo 
jį. Kūryba nepriklauso nuo partijų 
ar įsitikinimų. Skirtingų pažiūrų ir 
gyvenimų lietuvių rašytojai ir sudarė 
tą lauką, kuriame gyvena spektaklio 
kūrėjas Kazlas. Nesvarbu, kada jie 
gyveno ir mirė, – svarbu, kad jų kū-
riniai suformavo aktoriaus pasau-
lėjautą. (Aš nieko daugiau nedariau 
čia. / Tik laidojau. Vien artimiausius / 
Draugus, artimuosius ir savo / Suma-
nymus. Žmonės, kur ilsis, / Viena gi-
minė. Ir daugybė / Negimusių knygų 
tikriausiai / Yra mano žemė.) 

Poetinė mintis Kazlą taip įsuka, 
kad jo atmintis nesustojamai trau-
kia vieną eilėraštį po kito, kartais 
pasigirsta net nuovargio intona-
cijos, bet jis siekia maksimumo, 
savo kūrybą, savo išsekimą do-
vanodamas tiems, kas jį sukūrė. 
Žiūrovams nėra paprasta iki galo 
išgyventi kiekvieną tekstą, nes tai 
reikalauja taip pat begalinio atsi-
davimo, susikoncentravimo. Bet 
Kazlas nugali, jis sukuria didžiulį 
spektaklį, Kukulą paversdamas ne 
eilėraštukų rašytoju, o didžiu poetu.

Kazlas šiam teatriniam veiks-
mui atrinko brandžiausius ir bene 
sudėtingiausius Kukulo eilėraš-
čius. Ir kartu rado būdų, kaip pa-
brėžti pasirinkto poeto tobulumo 
paprastumą. Jei Dievas yra, tai jis 

ruduo, – sako Kazlas, pabrėždamas 
pasirinktų Kukulo eilėraščių liūdesį. 
(Žodis tas, kurio daina klausys, – / 
Liūdesys, / Tik tyras liūdesys.) Kazlo 
pasaulėjauta artima vienam iš jo gy-
venimo mokytojų – Eimuntui Ne-
krošiui, kuris liūdesį laikė natūra-
liausia žmogaus būsena. O poezija 
reikalinga šiai būsenai išreikšti, nes 
ji moka nustebinti mažais atradi-
mais. Ji kasdienybei suteikia mažų 
džiaugsmų, o liūdesys būčiai – filo-
sofinių apmąstymų. Kad tai išreikš-
tum, reikalingi atradimai, kuriems 
visada atviras teatro pasaulis. Todėl 
Kazlas ir renkasi spektaklio formą, 
o ne poezijos skaitovams būdingus 
vakarus. Lygiagrečiai atlikdamas du 
pjūvius – poezijos ir teatrinės min-
ties, jis spektaklį nusagsto netikė-
tais kūrybiniais atradimais. Kazlas 
nebijo liūdesio iliustruoti nepuoš-
niais poeto žodžiais, jis viską susieja 
iškalbingomis mažomis detalėmis, 
iš savo gyvenimo atsineštais, išgy-
ventais įvaizdžiais. Ypač jautriai 
perteikiamos tėvų ir paties Kukulo 
vaikystės aplinkybės. Senos durys, 
ovaliniuose rėmuose – tėvų portre-
tas, atsikartojantis kitame – dides-
niame ovale... O tame portrete tam 
tikru metu atsiranda ir mažasis Val-
demaras, jaukiai įsitaisęs tarp tėvų. 
Kazlas po juo žeria eiles, o kiek vė-
liau ant to portreto „užauginamos“ 
rožės, tampančios kraujuojančios 
tėviškės simboliais. (Ačiū, lopšine, 
tu mano pirmoji guodėja, / Saugai 
dar širdį, gerumui ir negandoms 
plačią / Tėviškė mano kraujuojanti 
rožėm...) 

Kazlas susitapatina su poetu, jo 
išgyvenimus, mintis priimdamas 
kaip savas. Poeto gyvenimas tampa 
jo gyvenimu. Kazlui būdingas min-
ties grakštumas, jos lėta eiga. Jis ta-
rytum sakralizuoja visas situacijas, 
įvairiais rakursais apžaidžia kiekvieną 
pasirinktą detalę, nes tėvų portrete 
žiūrovai atpažįsta savo mirusius 
protėvius. (Jie iš viso nebuvo. Ir nei 
gyveno, nei mirė. / Išėjo, bet neišėjo. / 
Kovojo, bet nenugalėjo. Nejaugi tu-
rėjo likimą? // Kiekvienas nešiojo 
savy – kas svyrančią medžio vir-
šūnę, / Kas atspindį vingy upokš-
nio. Bet nei medis, nei krūmas / Jų 
nei matė kada, nei girdėjo. Poezijoj 
kartais taip būna: / Jie buvo arba 
pats gerumas, arba pats būties ne-
gerumas.) Kukulo žodžiais Kazlas 
užkalba likimą. Suspaustas jausmų 
tankis tampa akmeniu, pavirtusiu 
likimu. (Ir laiptai į dangų seniai / At-
remti ne į žemę. Jie veda / Iš pirmo 
dangaus į devintą, / Jie nelūžta (...) / 

Nes niekas seniai nepakyla / Net lig 
pirmo dangaus.) Neatsitiktinai Kaz-
las suvaidino patį Dantę Nekrošiaus 
režisuotoje „Dieviškojoje komedi-
joje“. Naujajame spektaklyje veriasi 
gyvenimas, kurį lemta mums vi-
siems nugyventi, išgyventi. Spekta-
klis prikausto savo prisiminimų ir 
asociacijų gausa. Čia metonimijos 
nustelbia metaforas.  

Mes įpratę matyti Kazlą dominuo-
jantį (taip yra ir šiame spektaklyje), 
bet čia kaip niekad tiksliai sureži-
suotos grupinės scenos. Kiekvieno 
naujo personažo ar visos jų grupės 
įvedimas šiame spektaklyje labai 
įdomus, dažnai net šmaikštus. Pa-
prastai tos scenos ryškiai apšviečia-
mos, spektaklis tarytum nušvinta 
(šviesos dailininkas Vilius Vilutis). 
Taip yra ne vien tėvų (juos vaidina 
Almira Grybauskaitė ir Vilius Kir-
kilionis), bet ir rašytojų scenoje. 
Čia taiklius personažus sukuria ir 
minėti Grybauskaitė su Kirkilio-
niu, taip pat Deivis Sarapinas, Si-
gita Mikalauskaitė, Dainius Tarutis, 
Karolis Algimantas Butvidas, Asta 
Stankūnaitė, Lukas Auksoraitis. 
Visi šmaikštūs, įdomūs, o rimčiau 
išmanantiems literatūrinę aplinką 
ir lengvai atpažįstami. (Nėra kito 
sąjūdžio, kurs mus išlaisvintų, vien 
tik bohemos...) Sarapinas jau galėtų 
atskirai kurti spektaklį apie poetą 
Verbą, nes šiame spektaklyje jis 
triumfavo, vaidmenį užauginda-
mas iki atskirų mini benefisų. O ir 
kiekvienas aktorius buvo įdomus 
ir įsimintinas, nors dažnu atveju 
neturintis daug teksto, kurio čia ir 
nereikėjo, nes visos scenos sodrios 
savo poetiniais sprendimais. Kar-
tais Kazlo partneriai buvo tiesiog 
atskirų scenų „remarkos“, junginiai, 
prisikėlę mirusieji. 

Spektaklyje yra ir publicistinių 
scenų, kada poetinių įvaizdžių at-
eina nupūsti šių laikų tvarkdariai pū-
tikai. Mieste įprastai jie tik triukšmą 
kelia, šiukšles ir lapus gainiodami iš 
vienos pusės į kitą. Juos norisi išpūsti 
su tais pačiais prietaisais. Naujojo 
gyvenimo invazija – skausminga. 
(Aš nieko daugiau nedarau čia. / 
Tik mirštu.) Šiame spektaklyje ji 
ryškiai asocijuojasi su Romualdo 
Granausko paskutiniais kūriniais, 
ypač su novelių apysaka „Šventųjų 
gyvenimai“ (2013). Šventaisiais ra-
šytojas vadino dramatiško laikotar-
pio žmones, o Kazlo šventieji – tie, 
kurie materializuoja nuojautas, žo-
džius gimdo iš jausmo. Todėl visas 
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šio kūrinio Choras – mažakalbis. 
Spektaklyje kuriama erdvė, ku-
rioje šių žmonių rodomi „gyvieji 
paveikslai“ tampa tokie pat pras-
mingi kaip ir tariami poeto žodžiai. 
Kukulas kažkada pasakė: „Tikras ei-
lėraštis – jis blyksteli, ir jo nepakar-
tosi.“ Šiame spektaklyje daug scenų, 
mizanscenų, gimusių kaip maži nu-
švitimai – meteoritai. Tuo Kazlas 
panašus į Kukulą. Jųdviejų panašus 
alsavimo ritmas. Abu žvelgia tiesiai 
žmogui į akis ir sako tai, kas tikrai 
jaudina: Aš be galo norėjau numirti, 
kol jaunas, / Kol sveikatos numirti 
turiu dar, kol kraunas / Ir mirtis, ir 
gyvybė. Ir stiebas kol liaunas, / Jos 
abi privalėjo užlūžti drauge. 

Spektaklis „Viskas, ko neturi“ iš-
siskiria meniškai tiksliu vizualiniu 
sprendimu. Tai vienas talentingiau-
sių dailininkės Keršulytės kūrinių. 
Ji ne tik sukūrė įtaigią vizualinę 
spektaklio erdvę, bet ir kiekviename 

žingsnyje lydėjo režisieriaus neribotą 
fantaziją. Centre – didelių baltų lapų 
medis, kartais primenantis laiptus į 
dangų. Scenoje nėra nereikalingų 
daiktų, bet kartu – labai daug daili-
ninkės sukurtų dinamiškų įvaizdžių. 
Spektaklis prasideda ramiu tonu eiles 
skaitant Kazlui, kuris pamėklės dra-
bužiu ramiai guli ant žemės. Pamažu 
iš jo išauga gražus medis, vardu Poe-
zija, Kukulo lūpomis lyg pratęsdamas 
Širvio beržo augimą... 

Pagrindinis Kazlo drabužis – di-
delis juodas paltas, užtemptas ant 
naščių. Su juo Poetas atrodo kaip 
pamėklė, klajojanti po pasaulį ar 
minčių erdves. Rankų nematyti, nes 
vietoj jų – ne nešuliai, o juodos gy-
venimo knygos, lyg laike sudegu-
sios mintys. (Kaip tu išleidai mane, 
nuoširdžiausią plevėsą...) Keršulytė 
padeda Kazlui remtis romantizmo 
estetika, būdinga Kukulo eilėraš-
čiams-baladėms. Istorinės poteks-
tės, niūrios praeities įvaizdžiai čia 
lengvai perauga į naujus simbolius. 

Kartais jie virsta tiesiog poetinį pa-
saulį kurti padedančiais įvaizdžiais. Į 
sceną įnešami švytintys kibirai, vie-
nas primena saulę, kitas – mėnulį. (Ir 
šis eilėraštis yra mano priešas. Jis iš-
duoda, koks esu senamadiškas.) Me-
nininkai „pasakoja“ apie gyvenimą, 
apie kurį seniai jau niekas nerašo. 

„Antikvarinis“ gyvenimas spektaklyje 
ne tiek sakralizuojamas, kiek jam su-
teikiamas harmoningas pažinimas, 
stabtelint prie vieno ar kito įvaizdžio 
reikšmių. Keršulytės fantazijoje balti 
knygų lapai paversti tamsoje plazdan-
čiais drugeliais, avanscenoje atvers-
tos didelės knygos primena čia dar 
nenutirpusio balto sniego lopus, čia 
antkapius. Graži scena, kai Kazlas, 
ant knygų atsistojęs, knygas iškėlęs į 
viršų, lyg dangų jomis remia, kartu su 
tekstu tarsi himną mirčiai kurdamas.  

Keršulytė kiekvieną minutę ne tik 
padeda aktoriams kurti savo perso-
nažus, bet ir rūpinasi scenos švara, 
kad po kiekvienos mizanscenos 
nebūtų suterštas poetinis scenos 

apdaras. (Po skylėtais Žvėryno stogais / 
Kiekvienam kambary verda vynas, / Ir 
poetas meilužio ragais / Maišo katilą 
meilės alyvos. <...> Apgauti, apdau-
žyti veidai – / Lyg Bodlero vaizduo-
tėj – landynėj, / Kur tu „Nuopuolių 
knygą“ skaitai, / Savo nuopuolį sky-
ręs tėvynei.) Spektaklyje vyno taurės 
susukamos iš baltų popieriaus lapų, 
o apmusiję pragaro langai paskandi-
nami teatriniame rūke. 

Atrodytų, yra ir chrestomati-
nių scenų, bet visos jos tiek vaizdu, 
tiek mintimi šmaikščiai apžaidžia-
mos. Pavyzdžiui, scena-posmas 
apie stalinę lempą, matyt, artimas 
kiekvienam. (Po gaubtu, / Apdulkė-
jusiu, juodu, / Šviečia lempa / Vėlai 
vakare. // O iš prieblandos / Žiūrint, 
atrodo – / Tai mėnulis / Sena kepure.) 
Į sceną įnešama „plačiabrylė“ lempa, 
po jos gaubtu galvą pakiša prigulęs 
poetas ir susako, rodos, vaikišką ei-
lėraštį. Bet šis gulėjimas po lempa-
mėnuliu labiau primena gulėjimą po 
Žvėryno suoliuku. Daugelis poetų, 

nors ir mirę, eina degtinės. Spekta-
klyje ši tema pateikiama kaip poezi-
jos „chrestomatija“. Niekas nežino, ar 
taip gyveni, nes esi poetas, ar esi po-
etas dėl to, kad taip gyveni. Ir kenti 
prisipažindamas, kad „norėjau tapti 
poetu, bet netapau“, ir žinodamas, 
kad „Praeities vis daugiau – ateities 
vis mažiau, / Nei baugu pažiūrėt, 
kaip gilu ten“. Poezijos medis pažy-
mėtas raudonu kryžiumi – nukirsti. 

„O kur laidoti poetus, jei žemės nėra?“  
Spektaklyje daug labai taiklios 

muzikos. Nors tai parinktos skir-
tingų kompozitorių kūrinių iš-
traukos, ji vientisa. Stebina Kazlo 
muzikinis išmanymas, muzikinės 
atminties turėjimas ir gebėjimas 
kontempliuoti įvairiais garsų jun-
giniais. Muzika liūdna ir graži. Ji 
neardo pasaulio, ji šviesi, švytinti.  

Kazlas Kukulo lūpomis sako: 
„Leisk man kalbėti iš lėto“, jis sinkre-
tizuoja daug prasmių, alogizmų. Ir 
paradoksalius Kukulo poezijos mo-
tyvus paverčia savo širdies dūžiais.
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Ingrida Ragelskienė

Viena svarbiausių eksperimenti-
nių Lenkijos teatro scenų – tea-
tras-galerija „Studio“ – dar 2023-
iųjų sausį pakvietė į režisieriaus 
Łukaszo Twarkowskio spektaklio 

„The Employees“ premjerą. Man pa-
čiai spektaklį pavyko pamatyti tik 
dabar ne tik todėl, kad kaip velnias 
kryžiaus iki tol vengiau daugiapras-
mio Varšuvos simbolio – Kultūros 
ir mokslo rūmų, kuriuose nuo 1972 m. 
reziduoja teatras „Studio“, bet ir dėl 
visiškai dėsningai „The Employees“ 
tuoj pat ištikusios tarptautinių gas-
trolių karštinės. Olandija, Sakartve-
las, Vokietija, Belgija, Čekija – šalys, 
kuriose jau parodytas stulbinančią 
teatrinę karjerą užsienyje darančio 
Twarkowskio naujausias darbas. 
Dėl intensyvių gastrolių į Varšuvą 
tik 2025 m. grįšiantis spektaklis ar-
timiausiu metu Lenkijoje bus ro-
domas Torunėje tarptautinio tea-
tro festivalio „Kontakt“ uždarymo 
dieną. Galėčiau spėti, kad ir šiame 
po pandemijos pagaliau atgiju-
siame viename svarbiausių Rytų 
Europos teatro festivalių „The Em-
ployees“ gresia „Grand Prix“, nes 
vargu ar įmanoma šiuo metu pa-
saulyje atrasti virtuoziškiau žmo-
gaus ir „žmogono“ santykių temą 
atskleidžiantį spektaklį. 

Man pačiai didelis netikėtumas 
buvo jau po spektaklio peržiūros 
Varšuvoje atrasti fenomenalios 
„Rara“ leidyklos lietuviškai išleistą 
šiuolaikinės danų rašytojos Olgos 
Ravn knygą „Darbuotojai“ (iš danų 
kalbos vertė Aurelija Bivainytė). Šis 
šiuolaikinę poeziją, sci-fi ir distopiją 
sulydantis kūrinys tapo impulsu ir 
Twarkowskio „The Employees“; 
Ravn kūrinį scenai adaptavo drama-
turgė Joanna Bednarczyk. Patys len-
kai Ravn knygos pavadinimą išvertė 

Paragauti žmogiškumo esmės
Łukaszo Twarkowskio spektaklis „The Employees“ Varšuvos teatre-galerijoje „Studio“ 

kaip „Załoga. Protokół z przyszłości“, 
labiau akcentuodami kosminio laivo 
ekipažo liudijimų, užfiksuotų ateities 
protokoluose, reikšmingumą. Šiuose 
protokoluose aptinkamas svarbiau-
sias tekstinis liudijimas: „Yra žmonės 
ir yra tie žmogonai. Tie, kurie gimė, 
ir tie, kuriuos sukūrė. Tie, kurie mirs, 
ir tie, kurie ne. Tie, kurie išnyks, ir tie, 
kurie ne.“ Galiu tik įtarti, kad šie trys 
knygos sakiniai galėjo tapti impulsu 
režisieriui, kūrybiškai apsėstam ekra-
nuose gimstančio dublerio, žmogaus 
dvynio, „aš“ ir „kito aš“ idėjos, kurti 
spektaklį „The Employees“. 

Šešių spektaklyje vaidinančių ak-
torių Dominikos Biernat, Danielio 
Doboszo, Majos Pankiewicz, Sonios 
Roszczuk, Paweło Smagałos ir Robo 
Wasiewicziaus pirminė misija – iš 
karto skilti į du personažus: žmogų 
ir savo kloną, androidą, arba „žmo-
goną“. Meistriškai įgyvendindami 
žaidimo suskilti į „aš“ ir „kitą aš“ 
taisykles aktoriai scenos erdves už-
pildo nebesuvokiamu kiekiu veikėjų, 
nuolat dubliuojamų paraleliai ekra-
nuose vykstančiu veiksmu. Maždaug 
veiksmo viduryje stiklinio kubo, ku-
riame verda iki dervos konsistencijos 
sutirštėjusios „The Employees“ ais-
tros, pasieniu pirmą kartą praslenka 
vaikas. Knygoje tai tiesiog holograma, 
kurią nusiraminimui, susitaikymui 
su kosminės misijos neišvengia-
mybe gaudavo to nusipelnę žmonės ir 

„žmogonai“. Spektaklyje nuolat grįž-
tantis vaiko vaizdinys priimamas kaip 
baugus vaiduoklis, vienintelis šiame 
kosminiame ekipaže neturintis dvi-
gubos tapatybės.

Spektaklio dailininkui Fabienui 
Lédé pavyko maksimaliai realizuoti 
spektaklio-instaliacijos idėją, pri-
verčiant žiūrovui įprastinę teatrinę 
erdvę funkcionuoti netikėtais, nau-
jais principais. Scenoje įžemintas, 
skaidraus stiklo iliuziją sukuriantis 
kubas tampa pagrindine vaidybos 

aikštele. Žiūrovai yra laisvi užimti 
stebėjimo pozicijas ant pakylų prie-
šais vieną iš keturių organinio stiklo 
kubo plokštumų. Judėti, keisti žiū-
rėjimo tašką yra leidžiama ir net 
skatinama specialių pertraukų 
metu. Paliekama teisė atsitraukus 
stebėti vyksmą, pasirinkus vie-
tas ant grindų, suformuotas išne-
šus žiūrovų salės kėdes. Išvalytoje, 
transformuotoje teatrinėje erdvėje 
ypač svarbūs tampa scenos mecha-
nizmai ir šviesos šaltiniai, įgaunan-
tys beveik savarankiškos būties. Tai 
išnaudodamas režisierius organiš-
kai integruoja ironišką šviesų so-
fitų ir žiūrovų salės sietyno verba-
lizuotą komunikaciją į spektaklio 
veiksmą. Didysis sietynas, kabojęs 
virš žiūrovų galvų daugiau nei pen-
kiasdešimt metų, yra simboliškas 
liudininkas dešimtmečiais formuo-
tos teatro-galerijos „Studio“ tapaty-
bės, grįstos maksimaliai dinamišku 
aktoriaus kūno santykiu su jį su-
pančiais objektais bei erdve. 

Twarkowskio spektaklyje stipriau-
sia jungtimi tarp aktorių, įkūnijan-
čių personažus, ir žiūrovų, stebin-
čių veiksmą, tampa muzika, širdies 
ritmo simuliacija, sujungianti visus, 
kas gyvas, vienam, bendram ritmui. 
Tarsi spektaklio kompozitorius Lu-
bomiras Grzelakas norėtų pacituoti 
pačią knygos autorę: „Mano kolegė 
žmogonė tarė: toks jausmas, lyg 
mano lūpose tvinkčiotų pulsas. Aš 
pasakiau: mano pulsas muš tol, kol 
liausis, o tavo pulsą galima įjungti 
ir išjungti. Ji paklausė: iš kur tau ži-
noti, ar manyje nieko nevyksta, kai 
aš išjungta?“

Spektaklio refleksijų paraštėse 
lieka pojūtis, kad visas šis šimto 
penkiasdešimties minučių neper-
traukiamas vyksmas tėra apeliacija 
į prasmes bei reiškinius, slypinčius 
už šios erdvės ir mūsų suvokimo 
ribų. Galima nuoroda į tai tampa 

finalui artėjant į videovaizdų audinį 
integruoti paties teatro viešųjų er-
dvių vaizdai. Tuščia paradinė laip-
tinė, baltos sienos fone tyloje tirps-
tantys įspūdingo dydžio keraminiai 
šviestuvai, nuo žmonių ir „žmo-
gonų“ švariai apvalyta išorės erdvė 
tarsi signalizavo apie mums, žiū-
rovams, kylančią grėsmę sugrįžti į 
nebe sceninės realybės iliuziją. 

Atidžiai stebėdama savo kūno 
reakcijas į šį mano asmeniškai 
jau ketvirtą Twarkowskio žiūrimą, 
arba išgyvenamą, spektaklį, pa-
stebėjau išskirtinį norą tapatintis, 
arba save identifikuoti, su vienu iš 

„The Employees“ veikiančių asmenų. 
Kiekvienam iš jų buvo priskirta 
atsakomybė arba šioje kosminėje 
misijoje atliekama funkcija. Viena 
mergina turėjo kasdien prižiūrėti iš 
svetimos planetos surinktus objek-
tus. Keistas, žodžiais neapibūdina-
mas objektas joje užaštrino takti-
linio pažinimo poreikį. Į jos lūpas 
režisieriaus įdėta frazė „Bet aš noriu 
kontaktuoti su juo per burną, su-
prasti jį burna“ mano žiūroviniame 
santykyje su spektakliu tapo tuo le-
miamu prabudimu, susikoncentra-
vimu į tikslinę, tarsi specialiai man 
sukurtą spektaklio veiksmo liniją. 
Ilgainiui tariausi atskirianti tuos 

pačius „taktilikų“ grupei priklau-
sančius subjektus – mes buvome 
kitokie, tarp pasaulį pažįstančiųjų 
per kvapą, judesį arba vaizdą. 

Su šia asmenine iliuzija išėjęs 
iš „The Employees“, žiūrovas turi 
galimybę pratęsti meninę degus-
taciją užsukdamas į paraleliai su 
spektakliais eksponuojamą parodą. 
Šiuokart ji, pavadinta „Opór Mo-
tyla // Butterfly Resistance“, pristatė 
Haičio meną. Metalo plastika, ta-
pybos darbai, tekstilės objektai – 
iš esmės viskas, kas išeksponuota 
dviejų aukštų galerijos erdvėse, 
buvo neatsiejami vudu ritualų 
objektai, visų pirma sukrečiantys 
savo giliai sakraline, dvasinės re-
zistencijos, mistine ekstatika, mi-
tologiniais simboliais persmelkta 
prasme. Tai, kas spektaklyje kan-
kino savo nebuvimu, stoka ir link 
susinaikinimo vedė personažus, iki 
maksimumo suspaudžiant veiksmo 
spyruoklę, teatro galerinėse erdvėse 
smogė neaprėpiamu gaivališkumu 
ir gausa. Žmogiškosios būties esmė, 
prasmingumas, medžiagiškumas, 
net spalvinė pilnatvė slypėjo čia pat, 
toje pačioje teatro-galerijos „Stu-
dio“ erdvėje. Toks naujas, man iki 
tol nepatirtas, meninio išgyvenimo 
kontrastas. 

Scena iš spektaklio „The Employees“ N. K aban owos n uotr .
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Monika Krikštopaitytė

Paroda Vilniaus grafikos meno 
centro galerijoje „Kairė–De-
šinė“ rengiama dailininko 
Kęstučio Kasparavičiaus 70-ies 
metų jubiliejaus proga. Tai 
akstinas imtis veiksmo, bet 
turbūt be jokių datų galėtume 
drąsiai sakyti, kad autorius 
išskirtinis, tapęs ne vienos 
kartos vaikų ir su jais kartu 
skaitančių tėvų mylimu kūrėju, 
legenda. Ar jubiliejaus aplin-
kybė nors kiek lėmė jūsų ku-
ruojamos parodos toną? Kaip 
galvojote tvarkytis su laiko 
tėkme?

Tikrai, Kęstutis Kasparavičius jau 
yra legenda ir mūsų visų istorija. 
Taip jau atsitiko, kad su Kaspara-
vičiaus kūryba buvau susipažinusi 
anksčiau, ir ne kaip skaitytoja, bet 
kaip menotyrininkė. 2016 m. kartu 
su Lietuvos kultūros institutu su-
rengėme pirmą jo kūrybos parodą 

„Dirigentas su teptuku“ Meno ir isto-
rijos bibliotekoje Bolonijoje (Biblio-
teca d’Arte e di Storia di San Giorgio 
in Poggiale), tai buvo pats pirmas jo 
kūrybos pristatymas užsienyje. Taigi, 
galerijos vadovės ir parodos suma-
nytojos Jurgos Minčinauskienės pa-
kviesta kuruoti šią jubiliejinę parodą, 
neabejodama sutikau. 

Kęstučio Kasparavičiaus kūrybą 
labai aiškiai galime skirti į tris aiš-
kius periodus. Kūrybos pradžia – 
grafinės iliustracijos, kurias jis 
tuomet atlikdavo labai kruopš-
čiai plunksnele ir tušu, tik truputį 
paspalvindamas akvarele. Vėliau 
dailininkas buvo pastebėtas ir pa-
kviestas kurti daugiausia vokiečių 
leidykloms. Taip palaipsniui susi-
formavo kiek kitoks Kasparavi-
čiaus piešimo stilius, ypač ryškiai 
jis išlaisvėjo iliustruojant Edwardo 
Learo knygą „Antis ir kengūra, ir 
kiti eilėraščiai“ (1992), iliustraci-
jos tarsi persismelkė nonsenso es-
tetika. Ir trečiasis periodas – nuo 
2003 m., kai Kasparavičius tampa 
rašytoju ir išskirtinai savo tekstų 
iliustruotoju. 

Jo kūrybą mes dabar gerai atpa-
žįstame – tai šmaikščios, kruopščiai 
atliktos iliustracijos, joms būdinga 
atida kiekvienai detalei, todėl jos 
tinka tiek vaikams, tiek suaugu-
siems. Mūsų parodos tikslas buvo 
ne parodyti, kiek daug Kasparavi-
čius sukūrė, bet atskleisti jo kūry-
bos virtuvę, leisti žiūrovams žvilg-
telt, kaip gimsta iliustracijos, kaip 
kuriamas knygos scenarijus, koks 
yra jos iliustravimo procesas. Savo 
parodą dailininkas siūlė pavadinti 

„Kasparatorija“, savita kūrybos la-
boratorija ar teritorija, tai yra vieta, 
kur gimsta iliustracijos. Vis dėlto 
mums buvo įdomu pasakoti apie 
kūrybos procesą, kuris šio dailininko 
yra išskirtinis, gal todėl palikome aka-
demiškesnį parodos pavadinimą 

Antis už kampo
Pokalbis su parodos „Kęstutis Kasparavičius – stebuklingų istorijų kūrėjas“ kuratore Jolita Liškevičiene

„Kęstutis Kasparavičius – stebuklingų 
istorijų kūrėjas“. 

Vis dėlto kaip atsirinkote? Jau 
sunku įsivaizduoti, kiek auto-
riaus yra sukurta. Iliustruota 
pasaulio vaikų literatūros kla-
sika (Carlo Collodi, Gottfriedas 
Augustas Bürgeris), Lietuvos 
autoriai (Janina Degutytė, Juo-
zas Erlickas, Anzelmas Matutis, 
Oskaras Milašius ir kt.), na ir 
autorinės knygos (mes namie 
turime atskirą lentyną, nors 
tai tik dalis Kasparavičiaus 
kūrybos). Kuo grindėte šiuos 
pasirinkimus? 

O taip, Kęstučio Kasparavičiaus su-
kurta tikrai daug – iš viso jis iliustravo 
63 knygas, o 20 knygų parašė pats ir 
jas iliustravo. Turbūt išskirtiniai jo 
kūriniai yra iliustracijos klasikos kū-
riniams – pasakoms, būtent jos „pa-
matuoja“ autoriaus talentą, jo galimy-
bes, gebėjimą savitai perteikti vaizdinį 
pasakojimą. Gal todėl pirmosios jo 
sukurtos pasakų iliustracijos – Os-
karo Milašiaus „Lietuviškų pasakų“ 
(1986) – buvo tarsi bandymų pradžia, 
pasiruošimas iliustruoti naujus kla-
sikinių pasakų tekstus. Įspūdingiausi 
darbai – Carlo Collodi „Pinokio nuo-
tykiai“ (1993), Hanso Christiano An-
derseno „Coliukė“ (2005), E.T.A. Hof-
fmanno, „Spragtukas“ (1998).

Lietuvoje sukurtos Bürgerio 
knygos „Baronas Miunhauzenas“ 
(1987) iliustracijos buvo perleistos 
ir Vokietijoje, tai atvėrė dailinin-
kui kelią į vokiečių spaustuvininkų 
užsakymus, vėliau tas iliustracijas 
įsigijo Miunhauzeno muziejus 
Latvijoje. Viena vertus, Kaspara-
vičius tuomet buvo jaunas kūrė-
jas, be galo kruopštus, atsakingas, 
laiku parengdavo užsakymus, kita 
vertus, jam tai buvo tikra mokykla: 
reikėjo susigaudyti, kaip planuoti 
iliustracijas, kiek palikti vietos teks-
tui, kaip dėlioti pasakojimą ir pan. 
Vokiečių leidėjai kartais net nuro-
dydavo, kaip reikėtų nupiešti vieną 
ar kitą personažą, išsakydavo pas-
tabas, kai ką tekdavo ir perpiešti. 

Tai prisidėjo ir prie Kasparavičiaus 
meninio braižo kaitos: būtent vokie-
čių leidėjai paprašė iliustracijų neštri-
chuoti, o tik lieti akvarele, tą autorius 
ir pabandė. Matyt, grafinis štricha-
vimas suteikdavo iliustracijoms niū-
resnį vaizdą, jas tamsindavo ir per-
teikdavo slogios nuotaikos įspūdį, tad 
pradėjus kurti tik pieštuku ir akvarele 
jos tapo kur kas šviesesnės, ryškes-
nės, nuotaikingesnės, tinkamesnės 
vaikams. Čia matome ryškią daili-
ninko meninio stiliaus kaitą. Taigi, 
šį ankstyvąjį kūrybos laikotarpį ir jo 
stiliaus kaitą galima gerai pamatyti 
parodoje apžiūrint jo knygų vitrinas. 

Kas netilpo ir dėl ko liūdėjote? 
Kasparavičiaus kūryba daugiau-

sia egzistuoja knygose, jų verti-
muose ir dar daug kur. Jo knygų 
sklaida yra didžiulė, pavyzdžiui, jo 
parašyta ir iliustruota knyga „Sodi-
ninkas Florencijus“ (2007) išversta 
į 12 skirtingų kalbų, vadinasi, Esti-
jos, Slovėnijos, Italijos, Ukrainos, 
Vengrijos ir kitų šalių vaikai skaito 
šias knygas ir gali mėgautis jų ilius-
tracijomis. Tačiau rengdami parodą 
susidūrėme su problema – ilius-
tracijų originalų stoka. Kęstučio 
Kasparavičiaus iliustracijos nėra 
saugomos kokiame nors viename 
dailės muziejuje ar jo asmeninėje 
kolekcijoje. Visos jo senosios kū-
rybos iliustracijos yra kažkur din-
gusios, kai Lietuvoje vyko senųjų 
spaustuvių perorganizavimas po 
nepriklausomybės atkūrimo, ki-
tos buvo parduotos ir pasklido po 
asmenines įvairių žmonių meno 
kūrinių kolekcijas – dabar jų tie-
siog neįmanoma surinkti ir paro-
dyti. Pati iliustracija nėra brangi, 
įperkama daugeliui šio meno ger-
bėjų, todėl jos išblaškytos po visą 
pasaulį. Didžiausias iššūkis ir buvo 
parodyti Lietuvos žiūrovui origi-
nalias iliustracijas. Pats autorius jų 
yra išsaugojęs tik iš penkių pasta-
rųjų savo knygų, kitos – atspaustos 
labai aukštos kokybės giclée atspau-
dais. Sakyčiau, mums didžiausias 
atradimas buvo daugybė dailininko 
saugomų paruošiamųjų piešinių, 
eskizų ir kitų etapinių dailės darbų, 
kurie naudojami kuriant galutinę 
iliustraciją. Šitas kūrybos etapų iš-
skleidimas, mano galva, ir yra pats 
įdomiausiais parodos akcentas. 

Kokias Kęstučio Kasparavi-
čiaus knygas labiausiai atsi-
menate kaip skaitytoja ir kas 
įsiminė, buvo netikėta dirbant 
prie šios parodos? 

Rengiant šią parodą ir jau stebint 
į ją susirinkusiuosius matyti, kad 

Kasparavičiaus kūryba sieja įvairių 
kartų žmones. Mano kartai teko su-
sipažinti su ankstyvuoju Kaspara-
vičiumi, tai XX a. 9–10-asis dešim-
tmetis. Ankstyvoji jo kūryba buvo 
kiek siurrealistinė, keistoka, su 
daug smulkmenų ir juokingų situa-
cijų. Tuomet dailininkas, galima sa-
kyti, drąsiai eksperimentavo, ypač 
tai akivaizdu jo iliustruotoje Juozo 
Erlicko eilėraščių knygoje „Bilie-
tas iš dangaus“ (1990) – tai tikras 
absurdo teatras: jis nebijojo žmo-
gaus skraidinti, vaizduoti be gal-
vos, apversti vaizduojamų asmenų 
ar gyvūnų žemyn galva. Kartu tu-
rėjo daug atviro sentimentalumo 
ir nuoširdumo, ypač tai ryšku jo 
tėčio eilėraščių knygos „Toj pirke-
lėj seneliukas“ (1989) liustracijose, 
kurios dvelkia tėvų namų nostal-
gija ir begaline šiluma. Jo kūryba 
vaikams visada liko šmaikšti: tie 
sužmoginti gyvūnai, jų charakte-
riai, apsirengimo stilius ir visos 
kitos smulkios, gerai apgalvotos 
detalės – tikras džiaugsmas ne tik 
vaikams, bet ir suaugusiems. Tuo ir 
pasižymi gera paveikslėlių knyga: ji 
aktuali dviem adresatams. 

Aš Kasparavičiaus kūrybą pa-
mėgau skaitydama ją su dukra. 
Kai buvau maža, man jo ku-
riamas pasaulis atrodė labai 
pozityvus ir dėl to nutolęs nuo 
realybės (10-asis dešimtmetis 
buvo labai permainingas, nau-
jovių kupinas laikas). Kaspa-
ravičiaus knygose yra nuos-
tabaus stabilumo, šviesumo, 
kurio norisi linkėti. Galbūt 
peržvelgus iš naujo, pakilnojus 
originalus įspūdis dar kitoks?

Tikrai taip, Kasparavičiaus ku-
riamas pasaulis be galo skaidrus. 
Gal tai slypi ir pačiame asmenyje, 
nes pabendravus su juo lieka jaus-
mas, kad tai be galo šviesus ir pozi-
tyvus žmogus-kūrėjas. Sakyčiau, jo 
kuriamos knygos veikia terapiškai, 
tarsi įdėdamos kiekvienam skaity-
tojui pasaulio gėrio ir grožio krislą. 
Jis lyg mūsų kasdienės aplinkos 
tyrinėtojas, suteikiantis mus su-
pantiems daiktams ar gyvūnams 
naujos gyvybės: tos bėgančios kė-
dės, sužmogintas šaldytuvas, gyvi 
kiaušiniai, peiliai ir šakutės – visa 
tai virsta žaismingais ir gyvais 
veikėjais. Jo nupiešti gyvūnai be 
galo įspūdingi, tai kartu pasakoji-
mas apie mus pačius, tarsi kokios 
senovinės alegorijos, slepiančios 
daugybę reikšmių. 

Žvelgdami į Kasparavičiaus kū-
rybą – tai gerai galima matyti ir 
pačioje parodoje – pastebime, kad 
jo meninis stilius kiek keitėsi, ir 
tai daugiausia lėmė užsakovai ir 
knygų adresatas: iliustracijos tarsi 
dailėjo ir švelnėjo, o akvarelės lie-
jimo technika taip ištobulėjo, jog 
sunku suvokti, kur originalas, o kur 

N u k elta į  9  p s l .
Parodos „Kęstutis Kasparavičius – stebuklingų istorijų kūrėjas“ fragmentas 

I .  Juodytės  n uotr aukos

Parodos „Kęstutis Kasparavičius – stebuklingų istorijų kūrėjas“ fragmentas 
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atspaudas. Parodoje kaip tik reko-
menduoju atidžiau įsižiūrėti į ori-
ginalus, jie sukurti taip, kad nelieka 
nė vienos neužbaigtos vietos (dažų 
nutekėjimo, netvarkingų paraščių 
ar pan.), kurios galėtų išduoti, jog 
tai vien rankų darbo kūryba, – šiais 
laikais jau mažai kas geba taip kurti 
ranka. 

Kęstučio Kasparavičiaus knygos 
išvertos į daugybę kalbų – tai 
svarbi jo legendos dalis. Kaip 
įvyko susitikimai su užsienio 
publika? Kaip užaugo toks 
populiarumas?

Visos jo iliustruotų knygų seri-
jos apie daiktus, apie gyvūnus, apie 

„šį bei tą“ mano pačios labai myli-
mos, jos sulaukė daugybės vertimų 
į kitas kalbas, jas ypač mėgsta Ki-
nijos ir Korėjos mažieji skaitytojai. 
Tų knygų populiarumą gal lėmė 
tai, kad Kasparavičius nuo 2002 m. 
pradėjo intensyviau bendrauti su 

„Grimm Press“ leidykla, įsikūrusia 
Taipėjuje, Taivane (jai skirtas ats-
kiras parodos stendas). Leidykla 
rengė knygą labdaringais tikslais, 
skirtą nuo smarkaus žemės dre-
bėjimo nukentėjusiems vaikams, 
ir pakvietė iliustruotojus iš viso 
pasaulio nupiešti po vieną ilius-
traciją, o šalia sukurti trumpą is-
toriją. Taip Kasparavičius sukūrė 

pirmą savo istoriją „Giesmininkas“ 
(„Čiulbantis žmogus“) apie mažą 
žmogelį, pakliuvusį į pingvinus 
primenančių paukščių nelaisvę. 
Leidėjams ta istorija labai patiko 
ir jie paklausė, ar jis neturi daugiau 
tokių smagių istorijų. Jam nerūpes-
tingai atsakius, kad turi, teko labai 
greitai jų sukurti – taip gimė ra-
šytojas Kęstutis Kasparavičius. Jis 
yra sakęs, kad tai pirmoji ir grei-
čiausiai parašyta jo knyga. „Kvai-
los istorijos“ pirma buvo išleistos 
kiniškai, tik gerokai vėliau – lietu-
vių ir kitomis kalbomis. Ir iš dalies 
tai buvo galima prognozuoti, nes 
kiekvienas iliustruotojas anksčiau 
ar vėliau susiduria su problema, ką 
iliustruoti, nes kito autoriaus teks-
tas gali tiesiog nepatikti ar netikti, 
neretai reikia taikytis prie rašytojo 
norų, kyla kitų problemų, o ilius-
truoti savo tekstus – tikrai pats 
geriausias dialogas tarp rašytojo 
ir iliustruotojo, tai tik paaiškina, 
kodėl iliustruotojai dažnai tampa 
ir rašytojais. O Kęstučio Kaspara-
vičiaus šeimoje tai buvo tarsi natū-
ralus tęstinumas, nes jo tėtis Jonas 
Kasparavičius ir brolis Ramūnas 
Kasparavičius – rašytojai. Taigi vė-
liau buvo išleista ir išversta į kinų, 
korėjiečių, japonų kalbas ne viena 
rašytojo ir iliustruotojo Kęstučio 
Kasparavičiaus knyga. 

Mano akimis, svarbiausia, ką 
daro Kęstučio Kasparavičiaus 

iliustracijos, – moko vaikus 
ir ne vaikus lavinti vaizduotę. 
Atrodytų, jo pasakojimai pa-
prasti, tačiau jie kviečia žaisti, 
o šis gebėjimas labai reikalin-
gas visose gyvenimo srityse. Be 
to, dar ir daug sužinoma.

Taip, visos jo knygos turi daug 
kūrybinių, pažintinių ar edukaci-
nių elementų arba iš kiekvienos 
knygos galima sukurti bent keletą 
įvairių edukacijų. Tarkim, „Kalė-
dos, Kalėdos“ (2020), vaizduojanti, 
kaip Kalėdoms ruošiasi pingvinai, 
voverės, pelės ir ožkos, banginiai 
ar žuvys po ledu, arba „Meške-
lionė: didžioji kalėdinė meškinų 
šeimynos kelionė aplink pasaulį“ 
(2010), kurioje vaizduojama, kaip 
švenčia Kalėdas viso pasaulio meš-
kinai. Sakyčiau, Kasparavičius yra 
tikras Kalėdų profesionalas, jis su-
kūrė daugybę knygų šia tema, Ka-
lėdų kalendorių, atvirukų Lietuvos, 
Vokietijos ir net Amerikos leidėjų 
užsakymu, tad geriausiai ir žino, 
kokie būna Kalėdų Seneliai, ko-
kie vaikų norai, kokias dovanas jie 
mėgsta. Bet geriausiai jis sukuria 
Kalėdų šventę savo skaitytojams, 
manau, kad būtent jo iliustracijos 
taikliausiai perteikia patį Kalėdų 
stebuklą. 

Galvodami apie ekspoziciją, vieną 
salę paskyrėm vieniems iš mylimų 
dailininko gyvūnų – antims, kurių 
didžioji koncentracija yra kny-
goje „Drebantis riteris“ (2015). 

Ekspozicijoje rodome daugiau 
patį kūrybos procesą, kaip atski-
rai buvo piešiama veiksmo vieta 

„Ančiamiesčio čiuožykla“ ir kaip 
vėliau į ją komponuojamos čiuo-
žiančių ančių poros. Pats Kęstu-
tis yra rašęs, kad Ančiamiestyje 
jis apgyvendino įvairiausių veislių 
antis, tas, kurios jam pasirodė įdo-
miausios ir gražiausios: didžiosios, 
naminės, šaukštasnapės, mandari-
ninės, cyplės, rudagalvės, dryžia-
galvės, smailiauodegės, pilkosios, 
ledinės ir juodosios. Jam net teko 
šiek tiek atnaujinti ornitologijos ži-
nias ir gerokai pastudijuoti dailųjį 
čiuožimą, kad čiuožiančios antys 
būtų kuo natūralesnės. Ypač daug 
sukūrė eskizinių bei paruošiamųjų 
piešinių ir taip įsijautė į patį pie-
šimą, kad negalėjo sustoti. Vėliau 
kai kurių nepanaudotų porų pieši-
nius perkėlė į priešlapius, taip su-
kurdamas dar vieną svarbų knygos 
elementą. Sakyčiau, visoje šioje par-
odoje knygų priešlapiai tapo tam 
tikru raktu į dailininko ekspoziciją: 
parodos Moa studijos architektės 
(Marcelina Juočerė ir Austė Kulie-
šiūtė-Šemetė) sumanė knygų prieš-
lapius panaudoti kaip savitą knygų 
iliustracijų foną – tapetus, jie tarsi 
susieja iliustracijas į visumą. Taigi 
linkiu aplankyti parodą, pamatyti 
kūrėjo virtuvę, pasigrožėti jo ilius-
tracijomis, pasisvečiuoti antino An-
tano namuose ir, aišku, patirti tikrą 
dailės terapijos seansą. 

Atkelta iš  8  psl .

Jonas Petkus

Išeiti iš šešėlio, iš tamsos į oringą 
erdvę. Įsiveržti su energija, su ga-
jumi, su pastangomis, džiaugs-
mais, nusivylimais, nepalaužiama 
jėga. Nesislėpti nuo nieko, jaustis 
visaverčiu, savo tikslus įamžinan-
čiu. Stovėti tvirtai tarytum ryškus 
žiedas, siekiantis dangaus. Har-
moningos būties dvelktelėjimas, 
o gal dieviškumo siekimas. Savas 
pėdsakas, sava žymė ir būtis pasau-
lyje – apie tai kalba Radvilų rūmų 
dailės muziejaus paroda „Šedevro 
kambarys“. 

Čia eksponuojami žymaus 
XVII a. f lamandų dailininko 
Franso Halso darbai. Iš Ukrainos 
į Lietuvą atvežti du evangelistų ima-
ginaciniai portretai, vaizduojantys 
rašantį arba knygą vaikui skaitantį 
senuką, apaugusį susivėlusiais plau-
kais. Paroda įdomi ne tik savo eks-
ponuojamais kūriniais, bet ir stipriu 
kuravimo pasakojimu. Ekspozicijai 
buvo pasirinkta kurti vadinamąjį 
Šedevro kambarį.

Šedevro kambarys yra ribota er-
dvė, įkurta Radvilų rūmų antrame 
aukšte. Į prietemoje skendintį Še-
devro kambarį lankytojai įleidžiami 
tik iš anksto rezervavę vietą. Paslau-
gos deficitas kuria impulsą, patirties 

Bijūnai ir tulpės
„Šedevro kambarys. Franso Halso evangelistai iš Odesos Vakarų ir Rytų dailės muziejaus kolekcijos“ 
Radvilų rūmų dailės muziejuje

troškulį. Seansas trunka vos 20 mi-
nučių. Brangus skirtas laikas. Iš karto 
tampa aišku, kad laukia sodri, tanki, 
intensyvi patirtis. Be to, čia negalima 
vaizdo kameromis fiksuoti parodos 
vaizdų. Vienintelė nuotrauka, kurią 
žiūrovas gali išsinešti iš kambario, 
yra jo paties veidas. 

Prieš įeidamas į kambarį lankytojas 
paprašomas nusifotografuoti – taip 

tarsi patvirtinama tapatybė. Vėliau 
dirbtinis intelektas patobulina nuo-
trauką, kad ši vaizduotų XVII a. 
visuomenės veikėją. Taigi kiekvie-
nas žiūrovas išsineša vis skirtingą 
parodos nuotrauką – prisiminimą. 
Įdomu tai, kad kompiuteris lan-
kytoją ne tik robotiškai „nutapo“, 
bet ir jį analizuoja, bando su-
prasti kaip individą, gilinasi į jo 

vidų. Tam dirbtinis intelektas pasi-
telkia bendro konteksto statistinius 
duomenis ir individualaus  „portre-
tuojamojo“ veido bruožų suvestinę. 
Dirbtinis intelektas kelia prielaidas 
apie lankytojo psichologiją ir gyve-
nimą. Šis kiek keistokas gilinimasis 
iš pirminio įspūdžio į atskiro žmo-
gaus momentinę specifiką būdingas 
pristatomų darbų autoriui – Fran-
sui Halsui.

Halsas iš kitų menininkų išsiskyrė 
tuo, kad gebėjo įsiminti iškraipytas 
žmonių fizionomijas, mimikas ir jas 
pateikti drobėje dar prieš atsiran-
dant fotoaparatams. Jis vaizdavo be-
sišypsančius skirtingų visuomenės 
luomų žmones. XVII a. tapyto-
jas savo kūryba gebėjo pagauti 
momentą laike ir užfiksuoti, kaip 
atsispindi kiekvienas individualus 
asmuo, pavyzdžiui, asimetriškas 
veidas, pavargusios, primerktos ir 
gyvybingos akys. Dailininkas ta-
pydavo greitai ir įvairius žmones. 
Halsas į savo kūrybą sąmoningai 
įtraukdavo linksmumą ir išraiš-
kingumą, tačiau nebijojo parodyti 
ir susikaustymo, susikaupimo bei 
vidinio konflikto. Paslaptingumas, 
dalinis susivaržymas, atsargumas 
atsiskleidžia ir dirbtinio intelekto 
sukurtame mano portrete.

Minėtas portretas kiek primena 
Halso 1664 m. Harlemo senelių 

prieglaudos regenčių portretą. 
Prie tų nelinksmų, rimtų grupinio 
portreto veidų pavyktų įtalpinti ir 
mane. Ta rimtis ir yra pagrindinis 
akcentas, perteiktas kompiuterio. 
Santūrus rausvai baltas veidas, su-
velti rudi plaukai, išraiškinga no-
sis, pavargusios, apdujusios akys. 
Abstraktus fonas išryškina formą. 
Dominuoja rudos spalvos atspal-
viai, praturtinantys portretą. Be to, 
šioje reprezentacijoje lengvai jau-
čiamas uždarumas, nenoras atsi-
skleisti, atsargumas.

Susitelkimas į savo dabartį, ka-
muojamą neaiškumo. Tarytum tul-
pės žiedas – jis atsiveria, kai šilta, 
šviesu, kai deramos sąlygos, tačiau 
atšiaurumas, šaltis, sirgimas priver-
čia jį užsisklęsti savyje. Bet... net 
ir tada, kai tulpė užsiveria, ji yra 
nuostabi. Bijūno žiedas lieka atvi-
ras net ir nepalankiausiomis sąly-
gomis. Taip išjaučiant ir išreiškiant 
individualius skirtumus pasiekiama 
visokeriopa dermė. Ir atrodo – tam-
sus, mechaniškas kambarys padvel-
kia pavasariu. Tereikia tik sustoti, 
įkvėpti ir patirti šią nepakartojamą, 
ryškią akimirką.

Radvilų rūmų dailės muziejus 
(Vilniaus g. 24, Vilnius)

Parodoje daug netikėtumų, 
pavyzdžiui, sumanėt į galeriją 
perkelti dailininko stalą su vi-
sais tais magiškais dalykais!

Visą ekspoziciją dalinome į tris 
dalis. Pirmoji salė skirta daili-
ninko biografijos pristatymui, čia 
jo ankstyvieji darbai, knygos ir 
truputis vaikystės, tėvų namų fo-
tografijų. Šioje salėje eksponuoja-
mas ir dailininko darbo stalas su 
visais jo dažais bei teptukais, ir net 
keli paveikslai už jo nugaros – mes 
tarsi perkėlėme į parodos erdvę jo 
namų interjero fragmentą. Antroje 
salėje plačiau pristatome iliustraci-
jas, bet akcentuojame originalus ir 
patį iliustracijos bei knygos kūrimo 
procesą. Trečioje salėje, kaip minė-
jau, apgyvendinti jo kurti antinai. Iš 
dalies paroda labiau muziejinė is-
torinė nei galerinė, bet pagalvojus – 
Kęstutis Kasparavičius jau yra mūsų 
istorijos dalis. Ir laukia dar viena 
staigmena – niekur nerodyti ir ne-
matyti Kasparavičiaus kurti video-
filmukai, kurių dalyviai yra jo kur-
tos iliustracijos arba namų aplinka. 
Tad juos pamatyti irgi verta!

Ačiū už parodą ir už pokalbį.

Paroda veikia iki liepos 20 d.
Galerija „Kairė-dešinė“
(Latako g. 3, Vilnius)

„Šedevro kambarys“, Jono Petkaus portretas à la Frans Hals. 2024 m.
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Keramikė Ona Kreivytė-Naruševi-
čienė (1935–2024) man buvo viena 
pirmųjų menininkių, apie kurią iš-
girdau dar vaikystėje, – tėtis supa-
žindino su savo pussesere. Onutė ir 
jos sesuo Zita Kreivytė buvo ryškiausi 
tikrų menininkių pavyzdžiai – kūry-
bingos, darbščios, mokančios iš įno-
ringų medžiagų sukurti nematytas 
formas. Vėliau Onutė ne kartą kvietė 
dalyvauti jos suburtų keramikos sim-
poziumų „Harmonija“ veikloje – kal-
bėtis su menininkais, aptarti darbus, 
rašyti tekstus. Prisimenu, su kokia 
meile ir šiluma ji kalbėjo apie kitų 
kūrinius, kaip skatino į keramikų 
bendruomenę jungtis jaunesnius 
kolegas. Tie simpoziumai dabar at-
rodo kaip didelės keramikų šeimos 
šventė – kai susirinkusieji džiaugėsi 
bendros ir kartu individualios kūry-
bos vaisiais. Tikiu, kad jie buvo svar-
būs mūsų keramikos raidai.

Ona Kreivytė-Naruševičienė gimė 
1935 m. spalio 31 d. Jovaišų kaime 
Ukmergės rajone. Norėjo studijuoti 
skulptūrą, tačiau tuo metu buvo 
įprasta merginoms siūlyti kerami-
kos studijas. Jas ir baigė Vilniaus 
dailės institute pas profesorių Liu-
dviką Strolį, dėstytojus Joną Mikėną, 
Aldoną Ličkutę-Jusionienę bei kitus. 
Tačiau skulptūriška formos sam-
prata jai išliko svarbi – skulptūros 
klausimais ją konsultavo profesorius 
Juozas Mikėnas. Įkvėpimo meni-
ninkė semdavosi iš pažįstamos aplin-
kos – kaime prabėgusios vaikystės ir 
tolimų kelionių, šeimos gyvenimo ir 
vaizduotę sujaudinusio spektaklio. 
Tačiau konkrečios biografijos ir bui-
ties detalės visada pereidavo dvigubą 
ugnį – ne tik degimo krosnies, bet ir 
fantazijos. Todėl dailininkės sukur-
tos figūrinės kompozicijos, dekora-
tyviniai pano, interjero ir eksterjero 

Molyje užrašyta kelionė
In memoriam Onai Kreivytei-Naruševičienei

keramika pasižymi pakylėtumu, ro-
mantišku tikėjimu meno ir vaizduo-
tės galia. 

Kreivytės-Naruševičienės dar-
buose ryški klasikinės tradicijos di-
mensija, kuri kartais apsigaubdavo 
liaudies tradicijų skraiste. Tai, kas 
atrodė kaip archajiškos sodžiaus 
estetikos variacijos, slėpė gilesnes 
kultūrines šaknis. Neabejotinas 
keramikės darbų ryšys su liaudies 
menu buvo ne tik tiesioginės pa-
tirties atspindys, bet ir rimtų klasi-
kinės formos studijų rezultatas. Šia 
linkme skulptūriškai mąstančią ke-
ramikę kreipė ir profesorius Juozas 
Mikėnas. Lietuvių keramikos patri-
archas Liudvikas Strolis, kuris nuo-
širdžiai domėjosi buvusios studen-
tės darbais ir juos vertino, taip rašė 
pirmosios jos personalinės parodos 
kataloge: „Vertinant dailininkės O. 
Kreivytės kūrybą, atkreiptinas dė-
mesys į jos kūrinių formų papras-
tumą, jautrų temų sprendimą, į 
gražų, kilnų jausmą, kuris būdin-
gas daugeliui jos kūrinių. Nemen-
kindamas dailininkės nuopelnų, 

čia įžiūriu teigiamą maestro J. Mi-
kėno įtaką mažosiose skulptūros 
formose. Jos kūriniai yra labai pa-
prastų formų, žmogiški, visiems su-
prantami ir sykiu meniški.“ 

Kaip tai atrodo? Jei buvote ar 
būsite Nidoje, visai netoli vasaros 
knygyno, perėję gatvę prie vilos 

„Banga“, galite apžiūrėti monumen-
talią skulptūrinę žvejų kompoziciją. 
Kresnų formų žvejai su tinklais at-
rodo suaugę su žeme, sunkiai dir-
bantys ir kartu įkvėpti savo darbo. 
Darbo ir poilsio temos vyravo klasi-
kinėje skulptūroje, ir šis darbas yra 
puikus modernaus, harmoningo 
formos traktavimo pavyzdys.

Skulptūriškumas išryškėja jau 
diplominiame darbe – skulptūri-
niame fontane Druskininkų vaikų 
sanatorijai „Saulutė“ (1961, neišli-
kęs). Tai apibendrintų formų mer-
gaitės figūrėlė, kurios rankos tarsi 
suauga į vieną ir tampa fontano 
pradžia. Vėlesni Kreivytės-Naruše-
vičienės skulptūriniai darbai tampa 
vis monumentalesni, žmonių figū-
ros įgauna iškilmingos statikos ir 
rimties: moteris, sėdinti su vaisių 
krepšiu („Sodininkė“ 1970), kresni 

„Žvejai“ (1986) ir vaiką apglėbusi 
močiutė (1993) primena kalnus ar uo-
las. Čia išryškėja ir menininkės polin-
kis į telkiančią formą – ne tik atskirų 
jos dalių sukauptumą, bet ir savo-
tišką magnetizmą, kitų kūnų (ne-
būtinai smulkesnių) trauką. Šiuo 
požiūriu Kreivytė-Naruševičienė 
pasireiškė kaip savita neoklasicis-
tinės mikėniškosios tradicijos trans-
formuotoja – ji ne tik grynino formą 
iki tobulumo, bet ir ieškojo joje judė-
jimo, plėtimosi, sklaidos galimybių. 
Klasikinei tradicijai svarbų estetinio 
vieningumo reikalavimą pakeitė dau-
gialypiškumas – daugianarė, sudėtinė 

forma. Neatsitiktinai dailininkė taip 
mėgo sudėtingas kompozicijas ir net 
abstrakčių elementų figūras dažnai 
grupuodavo į savotiškas šeimas. 

Ankstyvojoje kūryboje figūrų 
suaugimas į vieną dar ryškesnis. Į 
kompleksišką formų pasaulį susi-
pina žmonės, gyvuliai, paukščiai 
ir buities rakandai. Šeima kaip di-
delis glėbys, aprėpiantis vaikus, bi-
tes, linus, puodus, – tai savotiška 
procesija, kurios veikėjai neša, au-
gina, dalina, joja, važiuoja, dainuoja, 
meldžiasi, laukia. Tačiau, nors ir 
persmelktos romantinės pasaulė-
jautos ir aukštesnių idealų ilgesio, 
Kreivytės-Naruševičienės figūros 
tvirtai stovi ant žemės. Jos žemiš-
kos kaip bachtiniškasis karnavalas, 
kur susimaišo aukšta ir žema, gyve-
nimas ir žaidimas, kasdienybės ru-
tina ir poetinis įkvėpimas. Čia ypač 
svarbus vaidmuo tenka improviza-
cijai ir atsitiktinumui, laisvam ran-
kos judesiui, kuris figūrą paverčia 
abstrakcija, o abstrakčioje kompo-
zicijoje palieka figūratyvo pėdsakus.

Be neoklasicistinės tradicijos 
atgarsių, rodančių tvirtą vakarie-
tiškos kultūros pagrindą, padė-
jusį formuotis dailininkės kūrybi-
nėms nuostatoms, labai svarbus ir 

liaudiškasis jos keramikos elementas. 
Tačiau ir liaudiškumas suvokiamas 
moderniai, kaip tam tikras archaji-
nis erdvinis kodas. Neatsitiktinai vieni 
ryškiausių liaudiškos tematikos Krei-
vytės-Naruševičienės darbų – mo-
numentalūs architektūrinių formų 
koplytstulpiai ir dekoratyviniai pano 

„Aukštaitija“ (1983) bei „Šventė“ (1987), 
kurie atskleidžia tikslų ritmo, kompo-
zicijos, erdvės pajutimą ir gebėjimą 
kurti monumentalias formas iš pasi-
kartojančių segmentų. O 1982 m. su-
kurtas dekoratyvinis pano „Iš pašto 
istorijos“, kur kiekvienai naujai laiškų 
gabenimo priemonei (pradedant ba-
landžiais, baigiant laivais, lėktuvais 
ir palydovais) skiriamas atskiras pa-
veikslėlis, savo fragmentišku kompo-
navimu labiau primena šiuolaikinę 
kompiuterio ikonų dėlionę ekrane. 

Kreivytės-Naruševičienės kera-
mika sulydė mitinį klasikos laiką, 
kalbantį apie amžinąsias vertybes, 
ir istorinį laiką, kuriame atsispindi 
skausmingi bei svarbūs tautos ir 
žmogaus gyvenimo įvykiai. Tai mo-
lyje užrašyta kelionė paskui vaikys-
tės debesį, kurį ji padovanojo mums 
visiems.

Laima Kreivytė

Santa Lingevičiūtė

George’o Millerio gerbėjai naujo 
„Pašėlusio Makso“ laukia labiau 
nei „Kopos“, „Žvaigždžių karų“ ar 
net Bondo kartu sudėjus. Juos labai 
suprantu net aš. Pirmasis „Pašėlęs 
Maksas“ pasirodė dar 1979 me-
tais. Po filmo premjeros pasipylė 
kritiški straipsniai, esą tai nyki 
amerikietiškų veiksmo filmų imi-
tacija. Tačiau, anot filmo šalininkų, 
plačius Australijos horizontus ir greit-
kelius Milleris pavertė postapokalipti-
niu antiutopiniu pasauliu be jokių 
specialiųjų efektų. Kartu prasidėjo 
ir viena populiariausių „Pašėlusio 
Makso“ istorijų. 

2015-aisiais, pasirodžius ketvir-
tam filmui „Pašėlęs Maksas: įniršio 
kelias“, šalia dar supernovos statuso 

Pašėlęs Maksas gyvas
Nauji filmai – „Furioza: Pašėlusio Makso saga“

neturinčio Tomo Hardy Makso at-
sirado nauja veikėja – Charlize The-
ron Furioza. Tai paslaptinga, pikta 
vienarankė imperatorė ir sunkve-
žimio vairuotoja, kurios žvilgsnis 
tiek pat mąslus, kiek ir pilnas įniršio 
bei keršto troškimo. Jau tuomet pa-
grindiniu smuiku pradeda groti ne 
Maksas, o feministė imperatorė, pa-
grobusi ne tik sunkvežimį su ben-
zino pilna cisterna, bet ir tirono 
valdovo Nemirtingojo Džo žmonas, 
nebenorinčias jam gimdyti vaikų. 

Ką tik pasirodžiusiame filme 
„Furioza: Pašėlusio Makso saga“ 
sunkvežimio vairą perima Anya 
Taylor-Joy („Valdovės gambitas“). 
Jai teko baisiai sudėtinga užduo-
tis – ne tik suvaldyti sunkvežimį, 
bet ir nenuvilti Charlize Theron. 
Pasak aktorės, pati Theron ją pa-
laimino imtis Furiozos vaidmens, 

tad ji stengėsi taip pat įnirtingai 
ginti ir saugoti būsimos imperato-
rės interesus. Anyai pavyko. Pasak 
paties Millerio, aktorė nepavaldi 
laikui – kažkas kilmingo ir nuož-
maus tuo pat metu. Vis dėlto Mil-
leris yra nepataisomas stimpanko 
gerbėjas, kaip kad Terry Gilliamas, 
tad turėjo nuvilti Theron, nes pa-
sitelkus technologijas neįmanoma 
realistiškai pasendinti ar pajauninti 
aktoriaus, – net Martino Scorsese’s 

„Airis“ (2019) ar Ango Lee „Dvynys“ 
(2019) Millerio neįtikino.

Kadaise neprofesionalia Holi-
vudo veiksmo filmo imitacija ap-
kaltinas pirmasis „Pašėlęs Maksas“ 
įrodė, kad kritikai labai klydo, – 
kaip tuomet, taip ir dabar Milleris 
veiksmo filmo žanrą „supurvina“, 
o ir to paties veiksmo naujausioje 
dalyje tiek pat, kiek pirmajame. 

Australo filmai – meistriški, jų vizua-
linė kalba kur kas sudėtingesnė nei 
daugumos šiuolaikinių Holivudo 
veiksmo filmų, Millerio vizija ir idė-
jos kur kas intelektualesnės. Beje, 
2015 m. ekrane pasirodžius Furiozai 
sklido kalbos, esą vyrų teisių akty-
vistai baisiai pasipiktino, mat filme 
nesama lyčių lygybės – visi vyrai, 
išskyrus Maksą, vaizduojami kaip 
niekšai. Labai smalsu, ką jie pasakys 
pamatę naujausią dalį. 

Stimpankininkas George’as Mil-
leris, grynakraujis postmodernistas, 
maištininkas, industrialistas, inter-
tekstualas ir anachronistas jau per-
gyveno visus kiberpankus bei vis 
modernėjančias technologijas. Tais 
pačiais 2015-aisiais pavargęs Mak-
sas įgavo antrą kvėpavimą, kadaise 
Maurice’o Jarre’o kurtas sunkusis 
rokas – kitą skambesį. Furiozos le-
genda tik prasideda...

„Furioza: Pašėlusio Makso saga“

Ona Kreivytė-Naruševičienė Šeimos  archyvo n uotr .

Ona Kreivytė-Naruševičienė, „Bitininkas“
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Eglė Kazazajevaitė

Ar tikrai viskas keičiasi? Kartais to 
nepastebėdami ar nenorėdami, tu-
rime pasikeisti arba pakeisti savo 
aplinką ar gyvenimo detales. Vienas 
žmogus gali turėti įtakos pokyčiams. 

„Net ir mažiausias žmogus gali pa-
keisti ateities eigą“, – Galadrielė iš 
filmo „Žiedų valdovas: Žiedo bro-
lija“. Esame priversti nuolat keistis. 
Negalime išlikti tokie patys. Gal tai 
mūsų prigimtis – nuolatinė evoliu-
cija. Gyvenimo pokyčių neišvengsi. 
Bet ar kas nors gali mėgti pokyčius? 
Tikrai ne aš. Nemėgstu, kai mano 
mėgstamiausios parduotuvės išdės-
tymas pakeičiamas. Ir aš skųsiuosi 
visiems, kam tik galiu, nes nebe-
randu savo mėgstamiausio šokolado 
ar kavos. O jie man reikalingi, kad 
galėčiau pavalgydinti savyje glūdintį 
labai plepų velniuką, kuris už mane 
rašo tekstus ir akademinius darbus. 
Jam irgi reikia energijos. Bet gal yra 
pokyčių, kurie padaro mūsų gyve-
nimą prasmingą ir įdomų? 

Viskas keičiasi? Tokią temą šiemet 
pasirinko „Zabolis Art Prize“ orga-
nizatoriai. Konkurse dalyvavo 65 
jauni ir gabūs menininkai. Komisija 
išrinko 24, jų manymu, geriausius ta-
pybos darbus, kurie eksponuojami 
VDA galerijos „Titanikas“ antrame 
aukšte. Ne tik išrinkti trys laurea-
tai, bet ir paskirti „specialieji“ prizai: 
Specialusis komisijos prizas, „Con-
tour Art Gallery“ ir „Dūmų fabriko“ 
prizas, Prizas už originalumą koncep-
tualiai įvardinant tapybos grožį ir dar 
keletas kitų. Į šią parodą atėjau pasi-
kausčiusi informacija. Naktį prieš tai 
susipažinau su vertinimo kriterijais, 
pasidomėjau visais 65 menininkais ir 
susipažinau su atrinktų dalyvių dar-
bais bei jų pelnytais prizais. Ir dabar 
save paverčiau šios parodos komisi-
jos nare (netgi pirmininke).

Mano akį jau socialiniuose tinkluose 
ir „Zabolis Art Prize“ svetainėje už-
kabino Kristijono Gurčino paveikslas 

„Arbatinė amžinai“. Šis darbas užėmė 
antrą vietą. Nesakysiu, ar pritariu ko-
misijos sprendimui, ar ne, šiuo metu 
man tai nėra svarbu. Paveikslas tikrai 
turi kažkokią dalelę, kuri tave emociš-
kai užkabina ir nepaleidžia. Ar tai yra 
lyg išblukusios nuotraukos vaizdas, 
nes panašią nuotrauką atrastum pro-
senelių archyve? Ar tai, kad atrodo, 
jog ši nuotrauka nebuvo kažkam 
svarbi, dėl palikto puoduko žymės? 
Ar tai, kad ši nuotrauka kviečia tapti 
jos dalimi ir atsigerti arbatos arbati-
nėje? Netgi pasirinktos spalvos pri-
mena ne tik senąją fotografiją, bet 
ir saldžios arbatos kvapą su medaus 
natomis. Jeigu galėčiau keliauti at-
gal laiku kaip Toshikazu Kawaguchi 
knygoje „Prieš atšąlant kavai“ ir ga-
lėčiau vieną kartą pasikalbėti su savo 
proseneliais, tikrai rizikuočiau. (Čia 
nėra tikslus knygos atpasakojimas, tik 

patogiai išimta viena maža istorijos 
detalė.)

Dalyvių sąraše buvo keli meni-
ninkai, su kurių kūryba esu susi-
pažinusi anksčiau, bet gaila, kad 
jie neatrinkti. Tikėjausi juos pama-
tyti „Zabolis Art Prize“ svetainėje, 
tačiau ten yra tik dalyvių sąrašas 
su pateiktų konkursui darbų pava-
dinimais. Šis sprendimas nerodyti 
kitų menininkų kūrinių mane kiek 
nuvylė. „Zabolis Art Prize“ vienas 
iš tikslų – supažindinti visuomenę 
su jaunosios kartos kūrėjais ir jų 
darbais. Tai kodėl neduoti platfor-
mos ir kitiems menininkams, kurie 
irgi siekė pakliūti į vieną iš 20 vietų 

parodoje? Žiūrovas gal taip pat su-
sipažintų su naujais menininkais ir 
netgi atrastų naują mėgstamą. Šiuo 
klausimu esu kiek šališka, nes ti-
kėjausi, kad kai kurie menininkai 
tikrai paklius. Viena jų – Eglė Šir-
vinskaitė, seku jos kūrybą nuo seno, 
mačiau, kaip ji keitėsi. Jos darbą pa-
matyti bent jau „Zabolis Art Prize“ 
svetainėje būtų buvę labai malonu.

Nostalgiją sukėlė vienas kūrinys – 
Deimantės Petkevičiūtės „Chamutas“. 
Tai man priminė namus, tiksliau, ga-
raže stovintį netvarkomą tėčio stalą, 
kuris beveik visada atrodo taip pat. 
Ant jo gali rasti visko, ko tik gali 
prireikti ar ko panorėsi. Ten rasi 

gal penkis skirtingus plaktukus, nes 
kai dingsta vienas, į jo vietą reikia 
naujo. Ten pat bus ir keičiamų at-
suktuvų galvučių rinkiniai – kad jų 
būtų kiekvienoje tėvų mašinoje, jei 
prireiktų, kai mašina suges vidury 
kelio. Ten bus ir neaiškių dalykų, 
kurie tarsi neturi jokios paskirties. 
Su mama esame bandžiusios su-
tvarkyti, sukurti sistemą, kad viskas 
būtų matoma ir turėtų savo vietą. 
Bet tėčiui ši tvarka nepatiko, jis 
mėgsta savo „tvarką“ ir greitai grą-
žino visus daiktus į senąsias „vie-
tas“. Petkevičiūtės „Chamutas“ man 
ir primena tą garažo stalo „tvarką“. 
Jei jūs, kaip ir aš, esate neišsilavinę 
statybų ar lauko darbų srityse, tai 
nežinote, ką reiškia chamutas, ir 
jei manote, kad tai kažkaip susiję 
su metalo laužu, tai tikrai klystate. 
Pasirodo, chamutas – tai sąvarža, 
dažniausiai naudojama žarnoms 
užspausti, užveržiama veržliarak-
čiu ar atsuktuvu. Na, ir tokių galima 
rasti ant mano tėčio garažo stalo.

Keletas paveikslų mane išmušė 
iš vėžių. Pirmą kartą pamačiusi in-
ternete, nesupratau, kaip jie susiję 
su konkurso tema. Tikėjausi išsiaiš-
kinti atvykusi į parodą, pamačiusi 
kūrinius iš arčiau ir perskaičiusi 
tekstus, kurie man paaiškintų kū-
rinių idėją. Bet parodoje neradau 
jokių tekstų. Kodėl jų nėra? Kokia 
čia paroda be menininkų tekstų? 
Atsidariau konkurso kriterijus, ir 
ten parašyta, kad prie kūrinių me-
trikos turi būti pateikiamas kūrinio 
aprašas, ne daugiau nei 200 žodžių. 
Tai man įrodo, kad kažkur už kokių 
nors užrakintų durų egzistuoja kū-
rinių aprašai, bet mums nesuteikta 
privilegija juos perskaityti. Tikrai 
keistas sprendimas. Tada aš pri-
kursiu būtų ir nebūtų dalykų. Ne 
tik interpretuosiu kūrinius, bet ir 
sukursiu jų reikšmę.

Vertigo. Vertigo. Vertigo. Benas 
Matijošaitis ir jo darbas „Vertigo“ 
išsiskiria iš visos parodos. Parodoje 
yra darbų, kurie žaidžia su formos 
judesiais ir spalva, kaip Karolinos 
Galinauskaitės „Tyvuliuoja“ ar Ša-
rūno Baltrukonio „Lurkless“, bet tai 
nėra tas pats. Matijošaičio darbą ga-
liu išardyti ir vėl sudėti kaip dėlionę, 
atrasti vaizdams tinkamas vietas, 
jos kaip išsibarsčiusios dalys, kurios 
tik laukia galimybės grįžti. Vaizdas 
taip pat tarsi liepia svaigti galvai ar 
primena tokius momentus. Už pa-
vadinimo „Vertigo“ slepiasi kelios 
reikšmės, čia jums teks pasirinkti, 
kas taikliau. Greičiausiai šį paveikslą 
apibūdintų ligos „vertigo“ reikšmė. 
Vertigo, arba, paprasčiau sakant, gal-
vos svaigimas, kai atrodo, kad judi, 
sukiesi ar skrieji nejudėdamas. Toks 
jausmas, kad esi karuselėje. Turbūt 
mano mėgstamiausia sąsaja – Alf-
redo Hitchcocko 1958 m. filmas 

„Vertigo“. Šis filmas įdomus spira-
lės struktūra, ne tik per vaizdinius, 

Pamestas kavos pakelis ir nenoras keistis
„Zabolis Art Prize 2024“ finalininkų paroda VDA parodų salėse „Titanikas“

kuriuos iškoduojame greitai, bet ir 
per scenarijų, muziką. Spiralė čia 

– obsesijos įsikūnijimas. Grįžimas 
vis prie tos pačios kamuojančios 
minties, idėjos, kuri niekur nepra-
dingsta ir kuri gramzdina mus vis 
giliau. Nors filmas tyrinėja obsesiją, 
šalia to gvildenama ir mirties bei 
prisikėlimo tema, čia praeitis per-
sekioja ateitį. Ar gali kas nors pasi-
keisti, jei mus vis persekioja krau-
pūs įvykiai ir traumos? Gal kaip tik 
artimesnė vertigo sąsaja su sraigė-
mis? Pasirodo, vertigo taip pat yra 
ir sraigių gentis. Gal ir įžvelgčiau 
sraigių įtaką, jų gleivių paliktus ta-
kelius ir formas paveiksle.

Vaikščiodama po parodą kelis 
kartus girdėjau lankytojus klausiant 
apie konkurso laureatus ir specia-
liųjų prizų laimėtojus. Kadangi pati 
buvau susipažinusi su rezultatais, 
nekreipiau dėmesio, kad nėra jokių 
ženklų, nurodančių šią informaciją. 
Man keista, kad ji nepateikta nei 
parodos plakatuose, nei šalia ekspo-
nuojamų darbų. Ar tai padaryta ty-
čia, ar tiesiog kažkas užmiršo pasi-
rūpinti šiuo svarbiu aspektu? (Kiek 
vėliau informacija apie laimėjimus 
atsirado – red. past.)

Vasarės Kuprevičiūtės paveikslas 
man sukėlė déjà vu. Atrodo, kad 
jį jau esu mačiusi tolimame sapne. 
Pirmą kartą jį pastebėjau praėjusių 
metų „Zabolis Art Prize“ parodoje. 
Nepaisant panašumo į ankstesnį, šį 
kartą paveikslas atrodo lyg būtų pa-
tekęs į laiką ir pasenęs – beveik visų 
skustukų galvutės nukrito, o rūdi-
jimo dėmės jį dengia. Tai įdomus 
kitimas, ir šį kartą jis vadinasi „Sabi“.

Šmaikštaus pavadinimo prizas ke-
liauja Liucijai Pačkauskaitei už jos 
darbą „Kalvelė, kur gyvena Norfos 
apsauginė“. Nors šio kūrinio nesu-
prantu, pavadinimas tiesiog puikus. 
Jis priverčia nusišypsoti. Ir kelia smal-
sulį sužinoti daugiau apie tą „Norfą“ 
ir ką ji slepia. Ar toje „Norfoje“, kur 
dirba apsauginė, kas nors pakeitė par-
duotuvės prekių išdėstymą?

Parodoje kiekvienas meninin-
kas bando savaip atskleisti keiti-
mosi temą. Kiekvienas iš mūsų ją 
suprantame kitaip. Gal tarp komi-
sijos išrinktų kūrinių nerasite jūsų 
variantą išreiškiančio darbo, tačiau 
prisiminkite, kad menininkų yra 
daug daugiau ir turbūt vieno iš jų 
kūrinys tiks. O aš patariu žiūrovui 
tapti konkurso komisijos nariu ir iš-
sirinkus geriausią menininką jį ap-
dovanoti. Kaip filme „Vertigo“ vis 
grįžtama prie to paties, taip ir aš. 
Nepatinka man parduotuvės per-
tvarka, bet einu toliau klaidžioti 
po jos labirintus, kol atrasiu „Dall-
mayr“ kavos – girdėjau, vėl akcija.

Parodos kuratorės Aistė M. Gra-
jauskaitė ir Vita Opolskytė.

Paroda veikė iki gegužės 29 d.

Deimantė Petkevičiūtė, „Chamutas“. 2023–2024 m. A . N. nu ot ra u ko s

Kristijonas Gurčinas, „Arbatinė amžinai“. 2023 m. II prizinė vieta

Indrė Rybakovaitė, „Šiauriniai Liepojos fortai“. 2024 m. I vieta 
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K i n a s

Mantė Valiūnaitė

Kasmet „Auksinės palmės šake-
lės“ paskelbimas sulaukia įvairių 
reakcijų ir nuomonių. Įsiplieskia 
diskusijos, ar žiuri tikrai įvertino 
tą, kuris buvo stipriausias, origina-
liausias, vertingiausias. Pernai nu-
sivyliau, kai „Interesų zona“ liko 
antra, o pagrindinis prizas buvo 
įteiktas „Kryčio anatomijai“, nes Jo-
nathano Glazerio filmas atrodo visa 
galva originalesnis ir svarbesnis. 
Suprantu, kad tai subjektyvi nuo-
monė. Tačiau šiais metais Gretos 
Gerwig vadovaujamos žiuri spren-
dimas apdovanoti Seano Bakerio 
filmą „Anora“ sukėlė daugiau nei 
subjektyvų nusivylimą. Šis spren-
dimas nuliūdino politiniu nejau-
trumu mūsų regionui, karo Ukrai-
noje ir sankcijų Rusijai nepaisymu. 

Bakerio filmas pasakoja apie 
sekso darbuotoją Anorą, kurios 
pažintis su rusų oligarcho sūnumi 
Ivanu ima keisti jos gyvenimą ir 
įsuka į smurto bei pažeminimo 
pilną situaciją. Paprastutė Pelenės 
istorijos variacija išties gyvybinga 
ir organiška, bet tai, kad Bakeris 
pagrindiniams vaidmenims pasi-
renka Rusijoje aktyviai dirbančius 
aktorius Marką Eidelšteiną ir Jurą 
Borisovą bei keletą kitų, dabarti-
niame kontekste atrodo proble-
miška. Net jeigu filme Ivano tėvai 
oligarchai bei jų pakalikai vaizduo-
jami kaip nuožmūs ir nepaisantys 
moralės, darbas su rusų aktoriais 
reiškia dėmesį rusų kultūrai. Įteik-
dama prizą Gerwig teigė, kad fil-
mas sužavėjo savo žmogiškumu, 
prajuokino, o vėliau sudaužė šir-
dis. Tačiau komisijai pritrūko žmo-
giško įsijautimo į politinį kontekstą 
ir supratimo, kokią žinutę siunčia 
tokio filmo apdovanojimas. Turbūt 
liūdniausia ir beviltiškiausia tai, kad 
beveik niekam „Anora“ neatrodo 
problemiška ir apdovanojimas bent 
kol kas nekelia svarbios diskusijos. 

Kitas svarbus aspektas – Ba-
keris apdovanojimą paskyrė vi-
siems sekso darbuotojams, tačiau 
ar tikrai šis filmas prisideda prie 
požiūrio į sekso darbuotojus kei-
timo? Ani vaizduojama kaip naivi 
mergina, tik ir laukianti, kol ją kas 
nors išgelbės iš esamos padėties, o 
tai niekaip neprisideda prie pozity-
vesnės reprezentacijos. Galiausiai 
didelį komercinį potencialą turinti 
romantinė komedija atkartoja daug 
sykių kine matytas klišes bei situa-
cijas ir nepasižymi ankstesniuose 
filmuose Bakeriui būdingu stiliumi 
ir subtilumu. Visi filmai, apdova-
noti kitose kategorijose, man at-
rodo vertesni „Auksinės palmės 
šakelės“ už „Anorą“, tiek politiškai, 
tiek estetiškai.

Bent jau į programą įtrauktas 
Kirilo Serebrenikovo filmas „Li-
monovas. Edžio baladė“ („Limo-
nov: The Ballad of Eddie“) nebuvo 

Selektyvus politinis (ne)jautrumas 
77-ajam Kanų kino festivaliui pasibaigus

apdovanotas. Pagrindiniuose indus-
trijai skirtuose leidiniuose „Screen“ 
ar „Indiewire“ visiškai nesvarstoma 
nei apie kontekstą, nei apie Eduardo 
Limonovo poziciją Ukrainos atžvil-
giu. Filmo nenorėjau žiūrėti, tad ne-
galiu leistis į jo analizę, bet režisie-
riaus pasirinkimas kurti filmą apie 
šią asmenybę ir festivalio sprendi-
mas jį įtraukti į programą vėlgi at-
rodo problemiškas. Tiesiog dabar ne 
laikas skirti dėmesį rusų kultūrai ir 
ją remti, juolab kad Ukrainai visai 
nebuvo skirta dėmesio.

Antrasis režisierės Coralie Far-
geat filmas „Substancija“ („The Subs-
tance“), dar vienas žanrinis filmas 
konkursinėje programoje, – tai kūno 
siaubo filmas apie jaunystės kultą, 
apie tai, kiek iš moters reikalauja 
pramogų industrija ir apskritai vi-
suomenė. Šis filmas apdovanotas už 
geriausią scenarijų. Penkiasdešimtme-
tei Elizabet Sparkl (Demi Moore) 
laidos prodiuseris praneša, kad lai-
kas pokyčiams ir kad jie nori su-
rasti naują vedėją sporto šou, kurio 
reitingai krinta. Ligoninėje sutiktas 
vaikinas Elizabet pasiūlo išbandyti 
substanciją, pakeisiančią jos gyve-
nimą. Nusivylusi Elizabet nuspren-
džia pabandyti, paskambina jai 
duotu numeriu, gauna instrukciją 
ir medžiagas. Susileidus substanci-
jos iš Elizabet atsiranda jauna, graži 
jos versija Sju (Margaret Qualley). 
Svarbiausia taisyklė, kad kas sep-
tynias dienas jos turi keistis. Taigi 
savaitę Elizabet gyvena savo gyve-
nimą, o kitą savaitę – Sju. Pamažu 
įsisuka troškimo gyventi skatinama 
konkurencija ir prasideda, švelniai 

tariant, nesklandumai. Filme efek-
tingai perteikiami kūno pokyčiai, 
kurie pabaigoje įgauna monstrišką 
pavidalą. Monstro tema kine jau 
daug kartų analizuota, bet „Substan-
cija“ išsiskiria humoro jausmu. Nors 
filmas ir pernelyg ištęstas, dalį scenų 
tikrai dar buvo galima sutrumpinti 
ir taip labiau jį suveržti, suteikiant ir 
geresnį ritmą, ir daugiau polėkio, vis 
dėlto tai originaliai parašytas ir gy-
vybingas kūrinys, drąsiai kalbantis 
apie moterų laisvę būti savimi.

Kitas filmas, dar aštriau kalban-
tis apie moterų teises bei laisves, – 
iraniečio Mohammado Rasoulofo 

„Šventos figos sėkla“ („The Seed of 
the Sacred Fig“), įvertintas specialiuoju 
žiuri prizu bei FIPRESCI apdova-
nojimu. Režisierius, Irane nuteistas 
aštuonerius metus kalėti, pabėgo iš 
savo šalies ir Kanuose buvo sutiktas 
nepaprastai šiltai, su didžiuliu pa-
laikymu. Šis filmas tęsia Rasoulofo 
jau nagrinėtas temas – apie Irano 
diktatūrą, neteisingai vykdomas 
bausmes, bet svarbiausias akcentas 
šįkart yra moterų teisės. „Šventos 
figos sėkla“ pasakoja vienos šeimos 
istoriją. Pirmas filmo kadras – ant 
stalo beriamos kulkos ir įduoda-
mas ginklas. Vėliau sužinome, kad 
Imano pareigos paaukštintos, jis 
tapo teismo tyrėju ir nuo šiol jo bei 
jo šeimos gyvenimas turės keistis. 
Už dukrų Rezvan ir Sanos auklė-
jimą atsakinga mama Najmeh ima 
dar labiau riboti jų gyvenimą. Šalyje 
prasidėjus masiniams protestams 
dėl jaunos merginos nužudymo 
įtampa auga ir šeimoje, o iš namų 
dingus ginklui pasiekia piką. Į filmo 

audinį įpinami ir realūs kadrai iš 
protestų, lyginant juos su informa-
cija, pateikiama per televiziją. An-
troje filmo dalyje nuo protestų kiek 
nutolstama ir susitelkiama į šeimos 
tarpusavio santykius bei ginklo is-
torijos narpliojimą, kuri stiprėjant 
Imano paranojai peržengia visas 
ribas. „Šventos figos sėkla“ – labai 
stiprus, įtraukiantis ir jaudinantis 
filmas, kuris, mano galva, buvo ver-
tas „Auksinės palmės šakelės“.

Didįjį žiuri prizą šiais metais pelnė 
Payal Kapadios filmas „Viskas, ką įsi-
vaizduojame kaip šviesą“ („All We 
Imagine as Light“), pasakojantis 
apie tris moteris, dirbančias ligoni-
nėje Mumbajuje. Prabha nesulaukia 
žinių iš Vokietijoje dirbančio vyro, 
Anu slapta susitikinėja su mylimu 
vaikinu, o Parvati iš jos namų iškel-
dinti grasina naujus namus statanti 
įmonė. Kapadia filmą struktūruoja į 
dvi dalis: pirmojoje įsiliejame į gyve-
nimo ritmą Mumbajuje, o antrojoje 
iškeliaujame su trimis veikėjomis į 
užmiestį. Pirmoje dalyje dominuoja 
mėlyna spalva, liūtys ir Mumbajuje 
gyvenančių žmonių mintys apie gy-
venimą mieste, o antrojoje kadrus 
užpildo kaitri saulė ir šviesa. Poetiš-
kas, subtilus filmas kalba apie meilę 
ir draugystę kastų ir religinių įsitiki-
nimų suvaržytoje visuomenėje.

Labiausiai nustebinęs festivalio 
filmas – Jacques’o Audiard’o „Emi-
lija Perez“ („Emilia Pérez“) – iš žiuri 
gavo net du apdovanojimus: įver-
tintos visos keturios aktorės Zoe 
Saldaña, Selena Gomez, Adriana 
Paz ir Karla Sofía Gascón bei skir-
tas žiuri prizas. Muzikinis nume-
ris filmo pradžioje, kai advokato 
asistentė Rita (Zoe Saldaña) rašo 
išteisinamąją kalbą vyrui, kuris, 
kaip ji pati mano, išties nužudė 
savo žmoną, įveda į sudėtingą, bet 
spalvingą filmo pasaulį. Iškart su-
prantame filme pristatomą kon-
tekstą – tai korupcijos ir neteisy-
bės persmelkta Meksika. Po šio 
teismo Rita sulaukia paslaptingo 
skambučio. Jai darbą pasiūlo nar-
kotikų kartelio galva. Darbas neti-
kėtas – suorganizuoti jam lyties kei-
timo operaciją. Likusią filmo dalį 
stebime Ritą ir naują tapatybę įga-
vusį prekiautoją narkotikais, tapusį 
Emilija Perez (Karla Sofía Gascón). 
Filmo audinys supintas iš įprastų 
dialogų ir dainų. Miuziklo žanras 
sudėtingas filmo temas šiek tiek 
nukenksmina, bet nenureikšmina. 
Tamsioji Meksikos pusė skleidžiasi 
veikėjams kuriant planus, bandant 
keisti tiek savo, tiek visuomenės gy-
venimą. „Emilija Perez“ išsiskyrė iš 
programos drąsa eksperimentuoti 
su žanru. Kartais įmantrios dainų 
scenos realias keliamas problemas 
pakylėja į visiškai kitokį pasaulį, 
kuriame įdomu stebėti emocingus 
veikėjus ir jų išgyvenamas dramas. 
Filme tiršta temų, bet, regis, svar-
biausia – ar įmanomas tikras poky-
tis tiek žmoguje, tiek visuomenėje.

Miguelio Gomeso „Didysis tu-
ras“ („Grand Tour“) apdovanotas 
už geriausią režisūrą. Portugalų re-
žisierius leidžiasi tyrinėti skirtingas 
Azijos šalis – Birmą, Singapūrą, Tai-
landą, Vietnamą ir Kiniją. Dviejų 
dalių filme pasakojama sužadėtinių 
istorija iš skirtingų perspektyvų. 
Edvardas bėga nuo sužadėtinės, o 
ši seka jo pėdomis. XX a. pradžios 
europiečių veikėjų kelionė po kolo-
nizuotas šalis jungiama su kadrais 
iš dabarties. Laikas filme neturi 
griežtų rėmų, žmonės, gamta, kas-
dienybės detalės pinasi į poetišką 
Gomeso kuriamą travelogą.

Geriausiu debiutiniu filmu, ren-
kamu iš visų Kanų festivalio pro-
gramų, tapo norvegų režisieriaus 
Halfdano Ullmano Tøndelio „Ar-
mandas“ („Armand“) iš „Ypatingo 
žvilgsnio“ programos. Kamerinis 
filmas, neišeinantis už mokyklos 
sienų, gilinasi į dviejų vaikų konf-
likto sprendimą iš tėvų perspekty-
vos. Įprasta skandinaviško kino for-
mulė papildoma performatyviomis 
scenomis, kurios ne visada taiklios 
ir nepadeda geriau įsijausti į ana-
lizuojamą situaciją, tačiau aktorės 
Renate Reinsve vaidmuo dar kartą 
įrodo šios aktorės sugebėjimus.

Trumpametražių filmų konkursi-
nėje programoje laimėjo kroatų re-
žisieriaus Nebojšos Slijepčevićiaus 

„Žmogus, negalėjęs tylėti“ („The Man 
Who Could Not Remain Silent“), 
nukeliantis į 1993 m., kai parami-
litarinės grupės vykdė visuomenės 
valymą. O specialųjį paminėjimą 
gavo portugalų režisieriaus Danie-
lio Soareso filmas „Blogas akimirkai“ 
(„Bad for a Moment“), per komišką 
situaciją atskleidžiantis Lisabonos 
gentrifikacijos problemas. Šioje 
programoje varžėsi ir lietuvės Eglės 
Razumaitės „Ootidė“. Kaip ir anks-
tesniame filme, Razumaitė sukuria 
paveikią atmosferą. Juostoje nufil-
muotas filmas minimalistine kino 
kalba pasakoja apie jaunų merginų 
pasaulį ir jo pokytį.

Iš „Ypatingo žvilgsnio“ atradimu 
man tapo kinų režisieriaus Guan 
Hu filmas „Juodas šuo“ („Gou 
zhen“), kuris ir buvo pripažintas 
geriausiu šioje programoje. Pasako-
jama istorija gana paprasta: į mažą 
miestelį iš kalėjimo sugrįžta Langas 
(Eddie Peng), jis beveik nekalba, bet 
po truputį bando įsilieti į gyvenimą. 
Kadangi netrukus vyks 2008 m. 
olimpinės žaidynės, miestelyje rei-
kia sugaudyti galybę benamių šunų. 
Langas įsidarbina šunų gaudytoju 
ir susiduria su juodu šunimi, kuris 
miestelyje jau spėjo pagarsėti kaip 
itin agresyvus. Praleidę kelias dienas 
uždaryti vienuose namuose, Langas 
ir šuo atranda ryšį – nuo šiol jie visur 
kartu. Atsiribojusiam ir sunkiai su 
tėvu bendraujančiam veikėjui šuo į 
jo gyvenimą atneša vidinių pokyčių. 
Operatoriaus Weizhe Gao bendri 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Substancija“

„Šventos figos sėkla“
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K i n a s

merdinčio miestelio ir gamtos pla-
nai kuria ypatingą atmosferą ir šiai 
istorijai suteikia periferinės Kinijos 
konteksto suvokimą. Nuostabiai nu-
filmuoti filmo pabaigos kadrai, kai 
gyventojai išvyksta į laukus stebėti 
saulės užtemimo, o miestelį užima 
gyvūnai. Nors „Juodame šunyje“ do-
minuoja tamsios spalvos, apleistos 
vietovės, jame labai daug šviesos – 
po seanso išėjau šiek tiek pakylėta.

Kitas labai šviesus ir įsimintinas fil-
mas – latvių režisieriaus Ginto Zilba-
lodžio animacija „Tėkmė“ („Flow“). 
Žemę ištikus potvyniui kačiukas 
spėja įšokti į valtį, į kurią po truputį 
susirenka ir daugiau gyvūnų. Valtis 
plaukia, o gyvūnai vis susiduria su ko-
kiais nors iššūkiais ir situacijomis, kai 
reikia vienybės bei pagalbos vienas 

kitam. „Tėkmė“ – ne tik labai gražus 
ir nuotykių pilnas filmas, jame yra 
ir gili ištarmė apie galimas katastro-
fas, žmonių sukeltas pasekmes gyvū-
nams, skirtingų rūšių, kurias galime 
suprasti labai metaforiškai, atstovų 
gebėjimą padėti vieni kitiems. Reži-
sierius siūlo viltingą žvilgsnį.

Iš programos „Dvi režisierių sa-
vaitės“ labiausiai įsiminė filmas, ku-
riame kaip tik vilties labai maža, – pa-
lestiniečių „Į nežinomą žemę“ („To 
a Land Unkown“). Danų–palesti-
niečių režisieriaus Mahdi Fleifelio 
debiutas vaidybiniame kine pasa-
koja dviejų palestiniečių pabėgėlių 

Atkelta iš  12  psl .

Vasarą svarbiausia yra orų prognozė. 
Nors ja pasitiki tik labai naivūs žmo-
nės, vis dėlto tai kasdienio ritualo 
dalis. Įdomu klausytis gyvų ir tikrų 
sinoptikų, bet televizijoje egzistuoja 
ir vyrai bei moterys, stovintys veidu 
į mus žemėlapio fone ir iškilmingai 
skaitantys televizijos suflerį. Jie įsi-
tempę, bijo pajudėti, mediniais 
rankų judesiais kartais brūkšteli 
virtualų žemėlapį. Negyva kalba, 
tvarkingi kostiumai ir gilios iškirp-
tės – ne profesionalų, o įsivaizduo-
jamų idealių lietuvių atributai, tad 
kiekvienąkart suabejoju, ar tik jų ne-
sugeneravo dirbtinis intelektas. Re-
gis, jie neturi prisiminimų, už taško 
žemėlapyje neįsivaizduoja realaus 
miesto, kuriame gal teko kadaise 
atsidurti. Jei pakliūčiau į televizijos 
studiją, kad įsitikinčiau jų tikrumu, 
būtinai paklausčiau ne apie kamuo-
linius debesis ar kažką panašaus, o 
apie gerovės valstybę. Įdomu, ar at-
sakymas skambėtų taip pat įtikina-
mai, kaip naujai išrinkto prezidento. 

Net pati liūdniausia prognozė 
vasarą negali pririšti prie televi-
zoriaus. Nors ši savaitės ir žada 
ne vieną susitikimą su anksčiau 
sužavėjusiu ar sujaudinusiu filmu 
bei akistatą su savimi, kažkada 
žiūrėjusiu jį pirmąkart. Man toks 
filmas bus Anthony Minghellos 

„Anglas ligonis“ (TV1, birželio 
2 d. 01.30). Beveik prieš trisdešimt 
metų jis jausmingais vaizdais kalbėjo 
apie meilę, sugebančią nugalėti karo 
siaubą. Sukurtas pagal Bookerio pre-
mija apdovanotą Michaelio Onda-
atje romaną, filmas pasakojo apie 
1943 m. virš Šiaurės Afrikos vokie-
čių pašauto sportinio lėktuvo pilotą, 
kuris, surastas dykumoje, patenka į 
Sąjungininkų karo ligoninę netoli 
Florencijos. Pilotas (Ralph Fien-
nes) neprisimena, kas jis yra ir kas 
jam atsitiko. Atgauti atmintį padeda 
šalia rasta knyga – Herodoto „Isto-
rija“, kurią jam skaito slaugytoja 
Hana (Juliette Binoche). Karas 
artėja prie pabaigos, ligoninę ne-
trukus evakuos, bet anglas ligonis 

Murkiančios grėsmės ir džiaugsmai 
Krėsle prie televizoriaus

gali neišgyventi dar vienos kelionės 
ir Hana nusprendžia likti kartu su juo 
apgriuvusiame vienuolyne. Netrukus 
prie jų prisidės mįslingas kanadietis 
Karavadžas ir sikhas Kipas. Vis trys 
bandys suprasti, kas yra tas žmogus 
subintuotu veidu ir be atminties. Li-
gonis kasdien vis arčiau savo paslap-
ties ir atsakymo į klausimą, kaip bai-
gėsi didžioji jo meilės istorija. Ar ji 
tikrai baigėsi? Tačiau ligoniu domisi 
ir Sąjungininkų žvalgyba.

1996-aisiais „Anglas ligonis“ su-
laukė devynių „Oskarų“ ir visuoti-
nio žiūrovų susižavėjimo. Pagalvo-
jau, kaip filmas vertinamas palyginti 
neseniai Anglijoje pasirodžiusioje 
kino istorijoje: didžiuliame daugiau 
nei penkių šimtų puslapių tome ne-
paminėtas ne tik „Anglas ligonis“ – 
su didinamuoju stiklu neaptikau ir 
jo režisieriaus pavardės. 

Dano Kwano ir Danielio Schei-
nerto filmas „Viskas visur ir iš-
kart“ (LRT Plius, 6 d. 21.30) ne-
seniai gavo septynis „Oskarus“, bet 
bijau, kad kino istorikai jį pamirš 
dar greičiau. Tai pasakojimas apie 
kinę Eveliną (Michelle Yeoh), gy-
venančią JAV, kuri ant savo pečių 
laiko kuklų šeimos verslą, rūpinasi 
sergančiu tėvu, pykstasi su netra-
dicinės orientacijos dukterimi ir 
turi problemų su vyru. Kai prie 
viso to prisideda dar ir problemos 
su mokesčių inspekcija, Evelinos 
pasaulis subyra į daugybę visatos 
matmenų ir savęs versijų. Staiga ji 
suvokia, kad yra apdovanota ant-
gamtinėmis galiomis ir turi sulai-
kyti blogį, kad išgelbėtų visas tas 
visatas. Beje, tai lengviau nei pa-
teikti mokesčių deklaraciją. Pasta-
roji aplinkybė bent jau mane gali 
sutaikyti su filmo heroje, nors be-
veik dvi su puse valandos trunkan-
čiam filmui, kurį „LRT Plius“ rodo 
su „Elito kino“ rubrika, labiau tiktų 
kulinarinės laidos etiketė, nes jame 
sumaišyta tiek žanrų, stilių, temų 
ir potemių, filosofijų, religijų ir net 
kvantinės fizikos, kad reginys labiau 
primena tirštą šiupininę.

Jei pasitelktume dabar madingų 
vadinamųjų koučerių leksiką, filmo 
pradžios Evelina, skirtingai nuo eg-
zistuojančių kituose matmenyse, 
yra blogiausia savęs versija. Čilės 
režisieriaus Sebastiáno Lelio filmo 

„Glorija Bel“ (LNK, 2 d. 00.05) he-
rojė tiesiog yra vidutinio amžiaus 
išsiskyrusi moteris. Hormonų au-
dros jau baigėsi, bet kūnas ir dva-
sia vis dar kupini troškimų. Glorija 
dirba draudimo įmonėje, retai ben-
drauja su savo suaugusiais vaikais, 
o laisvalaikį leidžia su taure vyno ir 
šokiais naktiniuose klubuose. Čia 
Glorija (Julianne Moore) kartą su-
tinka bendraamžį Arnoldą (John 
Turturro), kuris vis dingsta iš jos 
gyvenimo. Naktį grįžusi namo, Glo-
rija veja priklydėlį katiną – mur-
kiančią vienišos senatvės grėsmę.

Prisipažįstu, kad nesuprantu, kam 
Lelio prireikė kurti amerikietišką 
ankstesnio savo filmo „Glorija“, ku-
riame pagrindinį vaidmenį atlieka 
Paulina García, versiją. Iš JAV kurto 
filmo dingo ne tik fantastiškai įtaigi 
aktorė, bet ir politinis kontekstas, 
kuris Čilės režisieriams visada svar-
bus. Nors kita vertus, JAV gaminami 
kituose žemynuose kurtų filmų per-
dirbiniai niekad neprilygsta origina-
lams, kartais rezultatas būna katas-
trofiškas, kaip kad nemirtingojo „Iki 
paskutinio atodūsio“ amerikietiš-
kas variantas „Breathless“ (rež. Jim 
McBride, 1983) su Richardu Gere’u.

Amerikiečių komedijos dar neby-
liojo kino laikais kalbėjo apie tai, ką 
visuomenė laiko tabu. Nenustebkite, 
kad Gene’o Stupnitsky filmą „Geri 
berniukai“ TV3 1 d. rodo 22 va-
landą. Trys filmo herojai šeštos 
klasės mokiniai Maksas, Lukas ir 
Toras rengiasi iniciacijai – perėjimui 
į gimnaziją. Jiems tai svarbu, nes, jų 
žodžiais, turės liautis elgtis kaip vai-
kai ir išmokti būti tikrais gimnazis-
tais. Bet dar svarbesnė iniciacija – 
vakarėlis, vadinamas kissing party. 
Berniukams jis kelia siaubą, nes nė 
vienas neturi žalio supratimo, kaip 
taisyklingai bučiuotis. Vadinasi, 

kad neapsijuoktum prieš draugus, 
reikia išmokti. Taip prasideda jų 
diena, per kurią jiems teks kariauti 
su panašaus amžiaus kaimyne, įsi-
gyti narkotikų, naudoti erotinius 
žaisliukus visai ne taip, kaip reikia, 
pirkti alaus ir net pataisyti droną. 
Žinoma, kūrėjai neapsieis be pri-
mityvių juokų, bet atsiras vietos ir 
rimtesnėms mintims. Todėl „Geri 
berniukai“ gali nustebinti jautrumu 
ir draugystės temos traktuote, pa-
stebėjimais apie tai, kaip žmonių ry-
šius veikia laikas, nevienoda patirtis 
ar skirtingi poreikiai. 

Tikiu, kad šįvakar gerai pasijus 
kačių gerbėjai – Willo Sharpe’o 
filmas „Kibirkščiuojantis Luiso 
Veino gyvenimas“ (LRT, 31 d. 
21.30) pasakoja apie ekscentrišką 

menininką Louisą Wainą. Sakoma, 
kad jis pakeitė požiūrį į katinus ir 
atskleidė jų komiškąjį bei kultū-
rinį potencialą. Wainas išgarsėjo 
paveikslais, kuriuose vaizdavo an-
tropomorfiškus katinus. Pakeisti 
požiūrį ir į katinus, ir į gyvenimą 
jį paskatino žmonos Emily meilė. 
Būtent meilė žmonėms, gyvūnams 
ir gamtai suteikė gyvenimui prasmę. 
Pagrindinius veikėjus, kurių gyve-
nime būta visko, taip pat ir tragedijų, 
suvaidino Benedictas Cumberbat-
chas ir Claire Foy, o filmo pasako-
toja yra Olivia Colman: jos balsas 
paverčia dailininko biografiją jau-
tria pasaka vaikams ir suaugusiems.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

istoriją. Pusbroliai Chatila ir Reda 
(įtaigūs ir organiški aktoriai Mah-
moodas Bakri ir Aramas Sabbah) 
įstrigę Atėnuose, vagiliauja ir taupo 
pinigus pasams, kad galėtų išvykti 
į Vokietiją. Pamažu kriminaliniai 
pusbrolių sumanymai, kaip ištrūkti 
iš Graikijos, vis sudėtingėja. Ke-
liami etiniai klausimai, svarstoma 
išlikimo žmogumi tema, gerai per-
teiktas kontekstas tiesiog negali ne-
jaudinti, ypač turint galvoje dabar-
tinę palestiniečių situaciją.

Šių metų Kanų kino festivalio 
programa nebuvo tokia stipri kaip 
pernai. Didelių vardų netrūko, bet 
gerokai įdomesnius filmus pasiūlė 
mažiau žinomi kūrėjai. Moterų reži-
sierių vėl sumažėjo, tačiau jų filmai 
išsiskyrė gyvybingumu ir gebėjimu 
artikuliuoti aktualias, prasmingas 
mintis. Labai gaila, kad Andrea 

Arnold filmas „Paukštis“ („Bird“) 
liko komisijos neapdovanotas. 

Kanai išlieka vienu svarbiausių 
kino renginių, bet jo politinis 
neutralumas atrodo nesavalaikis ir 
apsimestinis. Per „Ypatingo žvilgs-
nio“ apdovanojimų ceremoniją 
žiuri prezidentas Xavier Dolanas, 
pasisakęs Izraelio ir Palestinos karo 
tema, atsisuko į Thierry Frémaux ir 
paklausė: „Ar tu manęs dabar ne-
kenti?“ Festivalis ir pats kinas per 
daug įtakingas, kad neįvertintume 
jo politinio svorio. O prieštara tarp 
politikos ir meninės filmų vertės at-
rodo visiškai nepagrįsta, nes poli-
tinis jautrumas ir sąmoningumas 
puikiai suderinami su režisierių 
meninėmis vizijomis ir idėjomis. 
Tą įrodė ne vienas šių metų Kanų 
programos filmas.

„Anglas ligonis“

„Kibirkščiuojantis Luiso Veino gyvenimas“

„Viskas, ką įsivaizduojame kaip šviesą“
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Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Algimanto Jono Kuro paroda „Himnas 
perskilusiai šypsenai“ 
iki 9 d. – Andrejaus Polukordo paroda 

„Nežinomi grybai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
iki VI. 2 d. – Dainiaus Liškevičiaus persona-
linė paroda „Obsesijos“ 
nuo VI. 6 d. – paroda „Lenkai tebetapo: pa-
veikslai iš MOCAK rinkinio“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „(Ne)akademikas. Boleslovas Ru-
ceskas“, skirta dailininko 200-osiomis 
gimimo metinėms 

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Chagall. Picasso. Ernst. Keramika 
ir gobelenai“
Dariaus Hecqo-Cauquilo darbų paroda 

„Grįžimas prie ištakų“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Neįrėmintos: Leis, Tabaka, 
Rožanskaitė“

Lietuvos nacionalinis muziejus  
Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus 
Didžioji g. 26
Monikos Radžiūnaitės tapybos darbų 
paroda „Ir aš tik žmogus“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Paroda „Lozoraičių Lietuva: kai asmeniška 
tampa politiška“

Gedimino pilies bokštas
Arsenalo g. 5
Gedimino pilies bokšto ekspozicija

Buvusi areštinė
T. Kosciuškos g. 1
Paroda „Spąstai su centriniu šildymu“ 

Pilininko namas
Arsenalo g. 1
Ekspozicija „Suprasti Lietuvą“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“

MO muziejus

Pylimo g. 17

Paroda „Šito pas mus nėra. Intymumas, 

normos ir troškimai Baltijos šalių mene“

Instaliacija „Įkūnytos emocijos“

Mažojoje salėje – Baltijos šalių meno 

paroda „Žemyn triušio urvu“

Sapiegų rūmai
L. Sapiegos g. 13
Istorinė ekspozicija „Istorijos kapsulė“
Mindaugo Navako skulptūrų paroda 

„Porcelianas rūmams“ 
Paroda „Užuovėja“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
nuo VI. 3 d. – VDA bakalaurų ir magistrų 
baigiamųjų darbų paroda

Vilniaus muziejus
Gerosios Vilties g. 10 
Paroda „Krasnucha. Rajonas, kurio nėra?“ 

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Paroda „Kęstutis Kasparavičius – stebuklingų 
istorijų kūrėjas“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
nuo 31 d. – Mortos Difartaitės kūrybos 
paroda „Irisas“

LDS galerija „Arka“ 
Aušros Vartų g. 7
iki VI. 1 d. – Eglės Einikytės-Narkevičienės 
paroda „Ribos“ 
Agnės Šemberaitės paroda „Baimės 
užkalbėjimas“
Agnės Jonkutės paroda „Atminties Žemė“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
Emmos Bang, Karolinos Janulevičiūtės, 
Monikos Janulevičiūtės ir Ulijonos Odišari-
jos paroda „Keteros“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Grupinė latvių menininkų – Aleksandro 
Brežės, Janio Dzirnieko, Karlinos Mežeckos, 
Ievos Putninos, Zylės Ziemelės ir Lygos 
Sprundės – paroda „Paskutinė pasaka“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Dano Aleksos personalinė paroda „Peiza-
žas 8 km/h greičiu“ 

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki VI. 1 d. – „Lietuvos spaudos fotografija 
2024“ 
nuo VI. 5 d. – Tomo Kiaukos tapybos 
paroda „Rytprūsių dangus“
Stanislovo Žvirgždo fotografijos

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“

„Kino teatras – slėptuvė nuo gyvenimo“ 

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Samuelio Bako dailė Vilniuje: 
retrospektyva 1942–2023“
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir 
likimai“
Gregorijaus Kaplano fotografijų paroda 

„Jeruzalė: Mea Shearim“ 

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus
Pylimo g. 4 A
Rafaelio Chvoleso darbų ekspozicija

Vilniaus Gaono žydų istorijos muziejus
Pamėnkalnio g. 12
Holokausto ekspozicija 

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Interaktyvi paroda „November. Alpha. 
Tango. Oscar.“
Paroda „Archimedas ir jo laikas“
Pijaus Ganusausko fotografijų paroda „Iš 
tamsos“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
iki VI. 1 d. – Artūro Mikoliūno paroda 

„Spalvų takais“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Kodo Chijiiwos (Japonija) paroda 

„Jūra – Yura“
iki VI. 9 d. – paroda „#mES20“, skirta Lie-
tuvos narystės Europos Sąjungoje 20 metų 
sukakčiai

Vilniaus apskrities A. Mickevičiaus 
biblioteka
Trakų g. 10
Erikos Razminaitės paroda „Carpe diem 
arba Vermejeris Vilniuje“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Paroda „Vilnius, vilniečiai ir Lietuva“

Užupio inkubatoriaus galerija
Užupio g. 2A
Aros Radvilės tapybos paroda „Akmuo 
pienas širdis“

TSEKH galerija
Vytenio g. 6
iki VI. 1 d. – Marijaus Jacovskio paroda 

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Kamilės Krasauskaitės paroda „Amžinoji 
liepsna“

Galerija „Atletika“
Vytebsko g. 21
nuo 31 d. – VDA bakalauro studentų darbų 
paroda

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Otgonbayaro Ershuu tapybos paroda 

„Amitan“ („Gyvūnai“)

AP galerija
Užupio g. 24
Antano Jasenkos paroda „Judas slypi 
Nirvanoje“

Galerija T.2
Titnago g. 7-53
nuo 31 d. – Kristinos Asinus personalinė 
paroda „Zep Tepi“

Geležinkelių muziejus 
Geležinkelio g. 16
Jurgos Augustaitytės tapybos paroda 

„Aplink“

Galerija „apiece“ 
M.K. Čiurlionio g.
Vlado Urbanavičiaus vieno kūrinio paroda 

„Dvispalvis“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
M.K. Čiurlionio tapybos ir grafikos darbai
Ekspozicija „Lietuvos dailė XIV–XIX a.“
Paroda „Geltona moteris. Antano Samuolio 
(1899–1942) retrospektyva ir inspiracijos“
iki VI. 9 d. – paroda „Biblija vakar, dabar 
ir per amžius: džiaugsmas sielai, grožis 
akims“
iki VI. 2 d. – paroda „Čiurlionis ir dizainas“

Kauno paveikslų galerija

K. Donelaičio g. 16

Ingrydos Suokaitės ir Rolando Helmerio 

paroda „Dialogai: spalvos ir struktūros“

Jazminos Cininas paroda „Padarė žvirblis 

alutį“

iki VI. 9 d. – Grėtės Labanauskaitės paroda 

„Pasimatuok jausmą“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus

V. Putvinskio g. 64

Remigijaus Ščerbausko fotografijų paroda 

„Bučiniai“

iki VI. 2 d. – Margaritos Ado paroda „Pirštų 

galiukais tarp plieno ir spalvos“

Vytauto Didžiojo karo muziejus
K. Donelaičio g. 64
Paroda „Sarmatų karvedžiai“ 

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Paroda „KaBinkis“, skirta „Keturių vėjų“ 
šimtmečiui ir Kaziui Binkiui
Viktorijos Nihil personalinė fotografijų 
paroda „Renginiai“
Kęstučio Navako 60-ies metų jubiliejui 
skirta paroda „Mes silpnesni už daiktus“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Paroda „Homo Vikšraitis“

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
iki VI. 6 d. – Jūratės Rekevičiūtės kūrybos 
paroda 

Ąžuolyno biblioteka
Radastų g. 2  
Dovilės Tomkutės grafikos paroda „Auto-
portretas tėkmėje“

Juozo Zikaro namai
J. Zikaro g. 3
Atnaujinta Juozo Zikaro darbų ekspozicija

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Parodos „Nuo Dürerio iki Rembrandto“ ir 

„Ar ji prisikels?“ 
Algirdo Boso darbų paroda „Pusiaukelė“ 

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras

Didžioji Vandens g. 2

Stasio Eidrigevičiaus knygų iliustracijų 

paroda „Keliaujanti vaizduotė“ 

Árpádo Forgó (Vengrija) ir Mihkelio Iluso 

(Estija) paroda „Žiūros taškas / Up to a Point“

nuo VI. 7 d. – Inos Budrytės tapybos paroda 

„Mėnulio energijos jėgainė“

Tarpdisciplininio meno dueto „Bionics“ 

(Lina Pranaitytė ir Urtė Pakers) paroda 

„Codex.Prototype“

VDA absolventų darbų paroda 

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Kristinos Gedminaitės paroda „Intymus 
monologas“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Florentempus“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Rimanto Dauginčio paroda „Skulptūra“

Naujoji Klaipėdos galerija 
Herkaus Manto g. 22
Giedros Purlytės tapybos paroda „Po savo 
dangumi“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Lietuvos dailininkų grupės „Individualistai“ 
tapybos darbų paroda

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki VI. 1 d. – Šiaulių fotografijos meno 
paroda „Résumé“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“
Raimundo Urbono (1963–1999) paroda 

„Gyvenimas po stalu“

Ch. Frenkelio vila 
Vilniaus g. 74
iki VI. 3 d. – paroda „Litvakų dailininkai 
Paryžiuje“

Venclauskių namai
Vytauto g. 89
Stanislavos Venclauskienės 150 metų ju-
biliejui skirta paroda „Tarpukario moters 
portretas“ 

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
MO paroda „Vilniaus pokeris“
Keramikos paviljone – paroda „Keramika 
pro mikroskopą“

„Stasys Museum“
Respublikos a. 40
nuo 31 d. – muziejaus atidarymo paroda 

„Icon–O–Stasys“ 

Panevėžio kraštotyros muziejus
Vasario 16-osios g. 23
Archeologijos paroda „Pamirštas Panevė-
žys. Naujamiesčio atodangos“ 

Druskininkai
V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Paroda „Jonynų giminės fenomenas“
Bangučio Prapuolenio akvarelių paroda

Palanga

Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Manto Lesausko paroda „Peripheria x Cor“ 

Antano Mončio namai-muziejus
S. Daukanto g. 16
Birutės Stulgaitės paroda „Šuorais“ 

Palangos burmistro Jono Šliūpo 
muziejus
Vytauto g. 23a
Paroda „Tapatybė ir forma. Kazio Varnelio 
kūryba“
Vieno eksponato paroda „Moteris su ka-
mera XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje“

Juodkrantė
Pamario galerija
L. Rėzos g. 3

„Migruojantis muziejus“: Romualdo Ra-
kausko, Vaclovo Strauko, Romualdo Požers-
kio, Antano Sutkaus fotografijų paroda

Trakai
Galerija „Fojė“
Birutės g. 8
Akvarelės paroda „Šeši aqua požiūriai“

Užutrakio dvaro rūmai
Užtrakio g. 17
Lenkijos dailininkų sąjungos Krokuvos 
apskrities grafikų darbų paroda „Infinity II“ 

Trakų Vokė
Trakų Vokės dvaro sodyba
Žalioji a. 2A
Karolinos Ūlos Valentaitės paroda „Lauki-
nis švelnumas“
Fotografijų paroda „Šviesoje kartais matome“ 

Plungė
Žemaičių dailės muziejus

Parko g. 3A

iki VI. 1 d. – Vlado Žiliaus (1939–2012) ta-

pybos paroda „Atspindžiai“

Utena 
Utenos kraštotyros muziejus 
Utenio a. 3
Paroda „Baltijos gelmių istorijos“

Zarasai
Saukų galerija
D. Bukonto g. 1
Šarūno Saukos ir Nomedos Saukienės 
darbų paroda
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Marcinkonys
Marcinkonių stoties galerija
Kastinio g. 1C
iki VI. 2 d. – Indrės Liškauskaitės paroda 

„Kontaktinės zonos“

Šiluva
Šiluvos piligrimų centras
M. Jurgaičio a. 17A
Paroda „Sveika Marija, Motina Dievo“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
VI. 2 d. 15.45 – „Dainų dainelė 2024“
7 d. 21, 22, 23 d. – „Kultūros naktis 2024“

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
31 d. 20 val. – S.  Leskiec „ŠNABŽDESYS“ 
(Baltarusių teatro kolektyvas „Kupalovytsi“) 
VI. 1 d. 19 val. – K. Binkio „ATŽALYNAS“. 
Rež. J. Vaitkus
Mažoji salė
VI. 6 d. 19.30 – Platono „DIALOGAI“. 
Rež. M. Ivanauskas

Valstybinis jaunimo teatras
31 d. 18.30 – S. Parulskio „ŪBAS CARAS“. 
Rež. G. Varnas
VI. 5 d. 17.30 – „ERINIJOS“ (pagal J. Littello 
romaną „Gero linkinčiosios“). Rež. ir sce-
narijaus aut. S. Loznica 
8, 11 d. 18.30 – F. Zellerio „SŪNUS“. 
Rež. I. Jonynas

Vilniaus mažasis teatras
VI. 4 d. 18 val. – A. Čechovo „DĖDĖ VANIA“. 
Rež. T. Janežičius (Slovėnija)
8 d. 18.30 – PREMJERA! J. Cocteau 

„ORFĖJAS“. Rež. Ž. Vingelis

Oskaro Koršunovo teatras
VI. 3, 4 d. 19 val. OKT studijoje – „MAMA“. 
Rež. K. Glušajevas

Vilniaus teatras „Lėlė“
VI. 1, 8 d. 12, 14, 16 val., 7 d. 18.30, 9 d. 12, 
14 val. Teatro erdvėje – „ČIPOLINAS“. 
Rež. Š. Datenis

„Menų spaustuvė“
31 d. 18 val. – „AŠ KAIP IR TU“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
VI. 1 d. 15, 17 val. – „GAJA MARA“. 
Rež. I. Jackevičiūtė (Kauno kamerinis teatras)
VI. 2 d. 12, 19 val. – festivalis „Cirkuliacija“. 
A. Rende monospektaklis „FORA“ („AR 
companies“, Prancūzija)

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
VI. 1 d. Didžiojoje scenoje – 12.30 – „Nerk į 
teatrą“. „Didžioji teleportacija į žaidimų 
pasaulį“ 
5 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – O. Koby-
lianskos „ŽEMĖ“. Rež. I. Uryvskyi (Ukraina)
6 d. 18 val. Rūtos salėje – S.I. Witkiewicz-
Witkacy „BATSIUVIAI“. Rež. A. Obcarskas
7 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius
8 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „APIE ŽUVIS, 
AUSIS IR MAMĄ“. Rež. E. Kižaitė
9 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – G. Minelgai-
tės-Duchin „SNIEGUOLĖ“. 
Rež. G. Minelgaitė-Duchin

Kauno valstybinis muzikinis teatras
31, VI. 8, 9 d. 18 val. – F. Leharo „GRAFAS 
LIUKSEMBURGAS“. Dir. J. Geniušas
VI. 1, 2, 7 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay 

„MOZART!“. Rež. V. Streiča, muzikos vad. ir 
dir. J. Janulevičius, dir. O. Madaraš

Kauno kamerinis teatras
31 d. 18 val. – M. McDonagho „PAGALVI-
NIS“. Rež. G. Varnas

VI. 1 d. 15, 17 val. – „GAJA MARA“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
VI. 7 d. 20 val. – cirko festivalis „Cirku-
liacija“. PREMJERA! „SUDDENLY: AND 
OTHER WAYS TO CHANGE“ („Opus 
Company“)

Kauno lėlių teatras
VI. 1 d. 11, 15 val. – „PASAULĖLIAI“. Aut., 
rež. ir choreogr. B. Banevičiūtė, dail. 
M. Šiaulytytė, komp. R. Dikčienė
2, 9 d. 12 val. – A. Lindgren „MAŽYLIS 
IR KARLSONAS, KURIS GYVENA ANT 
STOGO“. Libreto aut. ir komp. A. Lavender, 
rež. A. Sunklodaitė
8 d. 12 val. – „SESYTĖ ELENYTĖ IR JONIU-
KAS AVINIUKAS“. Rež. M. Mičiulytė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
Tarptautinis teatro festivalis „TheATRIUM“
VI. 5 d. 18.30 Mažojoje salėje – „IŠSIRINK GE-
RESNĘ VERSIJĄ“.Rež. V. Sīlis („Vaba Lava“, Estija)
8, 9 d. 17 val. – „ANA KARENINA“. 
Rež. R. Tuminas, scenogr. A. Jacovskis, kost. 
dail. O. Filatova („Gesher Theater“, Izraelis)

Klaipėdos muzikinis teatras
VI. 1 d. 12 val. – J. Gaižausko „BURATINAS“. 
Meno vad. T. Ambrozaitis, dir. G. Vaznys
7 d. 18.30 – „DONA KICHOTĖ“ (šokio spek-
taklių triptikas pagal G.F. Händelio, H. Purcello, 
J.S.Bacho, M. Berezovskio, S. Miliūnaitės ir 
A. Scarlatti muziką). Dir. V. Konstantinovas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
VI. 1, 4, 8 d. 20 val. – A. Špilevojaus „PA-
KELIUI“. Rež. A. Špilevojus (spektaklis-ke-
lionė autobusu)
Scenos menų festivalis „Teatrodromas“
6 d. 17 val. Autobusų stotelėje prie teatro – 

„H E O“. Atlikėjas L. Karvelis
6 d. 18 val. VŠDT Didžiojoje salėje – „KONS-
TRUKT“ („Circus Kolektiv“, Kroatija)
7 d. 12 val. prie Povilo Višinskio paminklo – 

„DŽIAUGSMO UPĖ“ („Be kompanijos“)
7 d. 16 val. Dainų pėsčiųjų takas prie „Cen-
tukų“ fontano – V. Ludwigo „BELA, BOSAS 
IR BULIS“. Rež. A. Gluskinas
7 d. 20 val. galerijoje „Garažas“ – „HOW TO 
SWIM / AKMUO“. Autorius ir atlikėjas 
T. Galkauskas
8 d. 17 val. Salduvės piliakalnyje – „UŽPUS-
TYTI“ (Šeiko šokio teatras)
9 d. 12 val. žygio pradžia Prisikėlimo aikš-
tėje – Pojūčių žygis: miesto, gamtos ir savęs 
pažinimo kelionė („9 zuikiai“)
9 d. 19 val. Mažojoje salėje – „RADVILA DA-
RIUS, VYTAUTO“ („Operomanija“)

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
31, VI. 1, 6–8 d. 18.30 Aukštaitijos siaurojo gele-
žinkelio Panevėžio depe – PREMJERA! W. Sha-
kespeare’o „MAKBETAS“. Rež. A. Špilevojus

K o n c e r t a i 

Vilnius
Lietuvos nacionalinė filharmonija
Vilniaus festivalis 

VI. 2 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Di-

džiojoje salėje, – „Credo in pace. LNSO, 

Robertas Šervenikas, Kauno valstybinis 

choras, solistai“. Lietuvos nacionalinis 

simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 

M. Pitrėnas), Kauno valstybinis choras 

(meno vad. ir vyr. dir. R. Šervenikas). Solis-

tai Sh. Kanneh-Masonas (violončelė; 

D. Britanija), D. Levkovichius (fortepijonas; 

Ukraina, Kanada). Dir. R. Šervenikas. Pro-

gramoje K. Pendereckio, M. Weinbergo, 

L. van Beethoveno, A. Pärto kūriniai

5 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – „Misija įmanoma. Marc-André 
Hamelin interpretuoja Beethoveną, Schu-
manną ir Ravelį“. M.-A. Hamelinas (fortepi-
jonas; Kanada). Programoje L. van Beetho-
veno, R. Schumanno, M. Ravelio kūriniai
7 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – „Trys herojai: Wagner, Liszt, Strauss. 
LNSO, Victorien Vanoosten, Yoav Levanon“. 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistas 
Y. Levanonas (fortepijonas; Izraelis). 
Dir. V. Vanoostenas (Prancūzija). Programoje 
R. Wagnerio, F. Liszto, R. Strausso kūriniai

LVSO koncertų salė
VI. 7 d. 20 val. A. Mickevičiaus bibliotekos 
kieme – LVSO vasaros festivalis. „Viva la 
diva“. Solistės I. Prudnikovaitė, O. Kolobo-
vaitė, E. Sašenko, Lietuvos valstybinis sim-
foninis orkestras. Dir. G. Rinkevičius. Pro-
gramoje T. Turner, Wh. Houston, C. Dion, 
Madonnos, Adele, Lady Gagos ir kt. dainos

Šv. Kotrynos bažnyčia
31 d. 18 val. – senosios muzikos ansamblio 

„Cappella Gedanensis“ (Gdanskas) koncertas
VI. 4 d. 19 val. – „Shalom Culture & Music 
Festival“. R. Karpis (tenoras), B. Kirzneris 
(smuikas), valstybinis choras „Vilnius“ (dir. 
A. Dambrauskas). Programoje L. Kessel-
mano kūrinys „Wagon of shoes“, žydų kom-
pozitorių kūriniai 

Vilniaus arkikatedra bazilika
6 d. 12 val. – koncertų ciklas „Vox organi 
cathedralis 2024“. Vargonuoja E. Rudokaitė

Vilniaus Aušros Vartų galerija
7 d. 12 val. – koncertų ciklas „Skamba Auš-
ros Vartų vargonai 2024“. Styginių kvar-
tetas: D. Narkevičius (I smuikas), J. Gau-
bytė (II smuikas), A. Jankauskienė (altas), 
D. Čepulienė (violončelė) ir D. Savickaitė 
(vargonai)

Stasio Vainiūno namai
VI. 1 d. 14 val. – fortepijono mokytojos 

M. Mickevičiūtės mokinių koncertas „Pir-
mieji žingsniai“ ir jų pažintis su kompozi-
toriumi S. Vainiūnu
5 d. 19 val. – Vilniaus B. Jonušo muzikos mo-
kyklos fortepijono dalyko vyr. mokytojos 
A. Seliavienės klasės ir privačiai besimokan-
čių mokinių koncertas „Muzikinė kelionė“
8 d. 11.30 – koncertuoja seserys Unė ir Bruknė 
Kubiliūtės (fortepijono mokytojos  
A. Šumskaitė ir S. Kirkliauskaitė)

Va k a r a i

Kaunas
Maironio lietuvių literatūros muziejus
4 d. 18 val. – renginių ciklo „Duetai“ susiti-
kimas su dviem pirmąsias poezijos kny-
gas išleidusiomis poetėmis – M. Mažule 
( „Fosilijos yra nėriniai“) ir P. Gudeikaite 
(„Kontaktas“). Su poetėmis kalbėsis litera-
tūrologė A. Cesiulė
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Gegužės 31–birželio 6

Beždžionių planetos karalystė  ***
Praėjus daugeliui metų po beždžionių iškilimo ir Cezario valdymo, 

primatai yra Žemėje dominuojanti rūšis. Tačiau dabar oazėje, kurioje 
Cezaris kadaise vadovavo savo beždžionėms, į valdžią atėjo tironas. Jis 
pavergia kitus klanus, kad šie jo vardu ieškotų žmogiškųjų technologijų 
likučių. Šimpanzė prieš tai maištauja ir kartu su žmonių mergaite leidžiasi 
ieškoti savo gentainių. Ketvirtoji filmų serijos dalis yra veiksmo kupinas 
nuotykių filmas, bandantis apmąstyti žmogiškąją būklę. („Kingdom of 
the Planet of the Apes“, rež. Wes Ball, JAV, 2024)
Chimera  *****

Kai atlikęs bausmę kalėjime Arturas grįžta į mažą miestelį prie Tirėnų 
jūros, greitai vėl susitinka su kapų plėšikų gauja. Dėl savo nepaprasto ta-
lento jis geba susekti etruskų kapavietes, kurių radinius galima paversti 
pinigais. Tačiau su požemių pasauliu jį sieja ir prarasta meilė. Trečioji 
Alice Rohrwacher Tirėnų trilogijos dalis vėl gvildena klausimus, kaip 
elgtis su praeitimi. Filmas su visu būriu charizmatiškų personažų sukuria 
magišką erdvę, kurioje susipina tikrovė ir fantazija, praeitis ir dabartis. 
(„La chimera“, rež. Alice Rohrwacher, Italija, Prancūzija, Šveicarija, 2023)
Furioza: Pašėlusio Makso saga  ****

Distopinių veiksmo filmų „Pašėlęs Maksas“ tęsinyje pasakojama apie 
karingosios Furiozos (Anya Taylor-Joy) jaunystę. Vaikystėje ją iš oazės 
pagrobia karo vadas, ji tampa motinos egzekucijos liudininke ir patenka 
į įvairių valdovų rankas. Po 15 metų jai pavyksta pradėti keršto kampaniją 
prieš išnaudotojus. Kaip ir jo pirmtakas, šis niūrus laikų pabaigos filmas 
vaizduoja patriarchalinės tironijos pagrindu sukurtus anklavus ir prieš-
priešina juos ekofeministinei utopijai. Filmo patrauklumas – grandiozinės 
gaudynių scenos dykumoje, kuriose pagrindinės veikėjos pasipriešinimas 
yra paskutinė žmonijos viltis. („Furiosa: A Mad Max Saga“, rež. George 
Miller, Australija, JAV, 2024)
Interesų zona  ****

Aušvico komendantas Rudolfas Hössas (Christian Friedel) su šeima gyvena 
viloje šalia didelio sodo, kurį supa koncentracijos stovyklos siena. Kai Hössas 
turi būti perkeltas į kitą vietą, kyla grėsmė, kad šeimos idilė subyrės. Jo žmona 
(Sandra Hüller) atsisako palikti „svajonių namus“. Pagrindinė filmo prasmės do-
minantė – iš už prabangų namą ir sodą supančios sienos dieną naktį sklindantys 
garsai: skausmo ir prievartos sukelti šūksniai, žmonių aimanos, šunų lojimas ar 
krematoriumo liepsnų siautėjimas. Jonathanas Glazeris provokuoja žiūrovus ir 
tarsi ragina įsižiūrėti į savo kasdienybę, bandydamas suprasti, kada peržengiama 
riba, už kurios susitaikoma su savu nužmogėjimu ar jis imamas pateisinti. („The 
Zone of Interest“, rež. Jonathan Glazer,  D. Britanija, Lenkija, JAV, 2023)
Kaimiečiai  ***

Tai 1904–1909 m. pasirodžiusio Władysławo Reymonto keturių dalių ro-
mano ekranizacija, stilizuota pagal XIX a. pabaigos paveikslus. Filme išryški-
nama jaunos moters, neįsitenkančios patriarchalinio pasaulio rėmuose ir dėl to 
nubaudžiamos, drama. Kaimo gražuolė Jagna traukia ne vieną vyrą, galiausiai 
išteka už turtingiausio ūkininko, senojo Borynos. Atrodo, vienintelis, kurį ji iš 
tiesų mylėjo, buvo jo sūnus. Tačiau romanas su vedusiu Anteku nesibaigs gerai. 
Paveikiausios filme šokių scenos, kuriose skamba L.U.C. ir „Rebel Babel Film 
Orchestra“ muzika. Bet pašėlęs šokis netrunka amžinai – filmas kartais sunkiai 
suderina formą su turiniu ir pameta gilesnių apmąstymų giją. („Chłopi“, rež. 
DK Welchman, Hugh Welchman, Lenkija, Serbija, Lietuva, 2023)
Nematomi draugai  **

Kaip ir ekscentriškas kaimynas, šeimos tragedijos traumuota mergaitė turi 
dovaną matyti visus nematomus draugus, apie kuriuos fantazuoja vaikai. Juodu 
susidraugauja ir daug sužino apie sunkumus tų, kuriuos apleido užaugę vaikai. 
Vizualus ir nostalgiškai sentimentalus vaidybinio ir animacinio kino mišinys, 
kuris iš šeimos dramos pereina į fantastinį reginį, tačiau neišnaudoja istorijų 
įvairovės. Jaunieji žiūrovai lieka nuošalyje, o vyresniuosius gali nustebinti neti-
kėtos nuorodos į jų pačių vaikystę. („IF“, rež. John Krasinski, JAV, Kanada, 2024)
Varžovai  ***

Ambicinga tenisininkė (Zendaya) susipažįsta su dviem aštuoniolikmečiais 
draugais, kurie ją įsimyli ir tampa varžovais dėl merginos palankumo. Po 
13 metų ji už vieno iš jų (Mike Faist) išteka ir paverčia profesionaliu žaidėju, 
tačiau vyro karjera stringa. Turnyre jis vėl sutinka savo buvusį draugą (Josh 
O’Connor). Puikiai suvaidinta, sumaniai papasakota drama, kurioje nagrinė-
jamas sudėtingas santykių trikampis ir nutrūkusi draugystė. Filme siekiama 
teniso ir gyvenimo analogijos, kuri pabrėžiama daugybe formalių, kartais 
manieringų priemonių. („Challengers“, rež. Luca Guadagnino, JAV, 2024)


