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Daiva Šabasevičienė

Vasario 28 d. Vilniaus senajame 
teatre įvykusi premjera, Albert’o 
Camus „Kaligula“, – nepatogus 
spektaklis tiek temų, tiek formos 
požiūriu. Nepatogus ir teatrui, ku-
ris galbūt praras dalį rusakalbės 
publikos, tyliai protestuojančios 
prieš lietuvių kalbą šiame teatre. 
Nepatogus jis aktoriams ir režisie-
riams, kurie kuria linijinius arba 
dirbtinų „prigalvojimų“ spekta-
klius. Tačiau „Kaligula“ intriguoja 
daugiasluoksne režisūra ir ryškiais 
aktorių darbais. Režisierius Jokū-
bas Brazys dar pernai vasaros pra-
džioje parodė unikalų šio kūrinio 
eskizą – bežodį, plastišką, nespal-
votą, „dekadentišką“. Jame buvo tik 
skardinė statinė, praustuvė, du kibi-
rai, dvi stiklinės ir vanduo. Viačes-
lavo Lukjanovo Kaligula ir Editos 
Gončarovos Druzila ilgam išliks 
atmintyje kaip Camus „Kaligulos“ 
šiuolaikiniai ženklai. Eskizas buvo 
žiaurus ir kartu labai giliai išjaustas. 

Premjeroje išvydome plačiafor-
matį, daugiažodį kūrinį, kuriuo 
Brazys prisijungia prie anksčiau 

„Kaligulą“ interpretavusiųjų – Jono 
Vaitkaus, Gyčio Padegimo, Igno Jo-
nyno, Vido Bareikio, Agniaus Jan-
kevičiaus ir Eimunto Nekrošiaus. 
Šiandien Vilniaus senajam teatrui 
šis spektaklis tinka, nes teatras 
deklaruoja siekį tapti aktualus ir 
vaduojasi nuo sunkiai panaikinamo 
sovietinio kvapo. Štai jį Brazys ir iš-
traukė į pirmą planą. Tai, kas koktu, 
jis tiesiog iškelia prieš žiūrovų akis.

„Kaligulos“ veiksmas vyksta be-
veik šio teatro bufeto interjere. Per 
daug neutriruota, nešaržuota, bet 
užtenka kreivai užtiestų raudonų 
staltiesių, ant jų – vazelių su dirb-
tinėmis gėlėmis, aišku, dviejų „bu-
fetavų“ – perkarusios ir apkūnios, 
taip pat kitos skurdžios bufeto 

„amunicijos“, tik be alkoholio, nes 
„licencija neišpirkta“. Camus baimę 
režisierius integravo į paties teatro 
situaciją, pajutęs, kad šio teatro ak-
toriai tikrai išgyvena egzistencinį 
nerimą, kuris geriausiai atsispindi 

bufete. Vienas šlamščia salotas, ki-
tas dūsauja, poetiški žmonės telkiasi 
gilumoje, introvertiškai susikaupę. 

Kai kurie perfrazuoti pjesės teigi-
niai, pavyzdžiui, „Valdyti – reiškia 
vogti“ ar panašūs, skambėjo žur-
nalistiškai. Tokių frazių gausu, nes 
Kaligula kalba daug, bet režisierius 
per tą nuolatinį kalbėjimą bando at-
verti, išgryninti aktorių vidų. Keiks-
mažodžiai ir nuvalkiotos frazės (nes 
dažnai literatūrinė teksto kalba tie-
siog supaprastinama – „plėšti“ virsta 

„vogti“ ir pan.) pinasi ir su keistai 
įstrigusiomis veikėjų būsenomis. 
Spektaklis konstruojamas iš tam 
tikrų stop kadrų – matome per-
sonažus, kurie staiga pradeda kal-
bėti savo, šio teatro aktorių, vardu, 
vieni kitus vadindami taip, kaip 
kasdienybėje. 

Pirmame veiksme režisierius ir 
kūrinio centrą perkelia į teatro ben-
druomenę. Pagrindiniai šio teatro 
žmonės – aktoriai – šiandien išgy-
vena sunkius laikus. Tai nuskamba 

Artūras Aleksejevas ir Arturas Svorobovičius spektaklyje „Kaligula“ D. Matv ejevo n uotr .
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Laimutė Ligeikaitė

Nacionalinė filharmonija tęsia uni-
kalų koncertų ciklą „Per nailono 
uždangą“, kuriame pristatomi tar-
pukario ir pokario lenkų ir lietu-
vių kompozitoriai, didelis dėmesys 
skiriamas abi tautas simbolizuo-
jančios Bacevičių šeimos kūrėjams 
Vytautui ir Grażynai, taip pat pro-
gramose skamba ir naujausia mu-
zika. Ciklo pavadinimą padiktavo 
2018 m. išleista monografija apie 
lietuvių muziką „Nailono uždanga“ 
(autorės Rūta Stanevičiūtė, Danutė 
Petrauskaitė ir Vita Gruodytė), ku-
rioje nailono uždangos metafora 
byloja apie Šaltojo karo meto kul-
tūrines atskirtis, okupuotos Lietu-
vos ir į Vakarus pasitraukusių mu-
zikų gyvenimus. 

Apie pernai vasarį įvykusį pirmąjį 
koncertą taip pat rašiau šio laikraš-
čio puslapiuose („Plačiai praverti 
uždangą“, Nr. 6 (1455), 2023-02-10). 
Kovo 2 d. nuskambėjo antroji 
ciklo programa. Svarbu, kad abiejų 
koncertų bendru vardikliu išliko ne 
tik retai skambanti Vytauto Bace-
vičiaus simfoninė kūryba, Graży-
nos Bacewicz smuiko koncertai, 
bet ir nenuilstamas Bacewicz kū-
rybos puoselėtojas, lenkų smuiki-
ninkas Januszas Wawrowskis. Šis 
išskirtiniu talentu apdovanotas 
virtuozas su Nacionaline filharmo-
nija bendradarbiauja nuo 2017 m., 
2022-aisiais prestižinei kompanijai 

„Naxos“ su maestro Christopherio 
Lyndon-Gee diriguojamu Nacio-
naliniu simfoniniu orkestru įrašė 
ukrainiečių kompozitoriaus Valen-
tino Silvestrovo simfoniją smuikui 
ir orkestrui „Dedikacija“, pernai at-
liko Bacewicz Ketvirtąjį koncertą 
smuikui ir orkestrui, diriguojant 
Modestui Pitrėnui.

Štai ir vėl susitiko, drąsiai pa-
vadinčiau, artimi scenos drau-
gai – Januszas Wawrowskis ir 
Modestas Pitrėnas, nes ir vėl ga-
lėjome pajusti vieningą solisto, 
orkestro ir dirigento muzikos su-
vokimą, interpretaciją, emociją. 
Skambėjo paskutinis – Septinta-
sis – Bacewicz koncertas smuikui 
(1965), paties Wawrowskio žodžiais, 
novatoriškumu pranokstantis net 
Witoldo Lutosławskio kūrybą. Su-
kurtas avangardiniu XX a. 7-ojo 
dešimtmečio laikotarpiu, jis lenkų 
istorikų laikomas lygiaverčiu tokių 
autorių kaip Karolis Szymanows-
kis ar Albanas Bergas koncertams. 
Kūrinys 1965 m. apdovanotas Bel-
gijos vyriausybės premija ir aukso 
medaliu Karalienės Elžbietos tarp-
tautiniame kompozitorių konkurse 
Briuselyje. Beje, visus savo smuiko 
koncertus Bacewicz, kaip įžymi 
smuikininkė, atlikdavo pati, tik 
prieš šį, paskutinį, automobilio ava-
rija nutraukė jos koncertinę karjerą.

Septintasis smuiko koncertas pa-
sižymi klasikine trijų dalių struk-
tūra, tačiau turi sudėtingą vidinę 
konstrukciją, tobulą pusiausvyrą 
tarp solisto ir orkestro medžiagos, 
kuri yra praturtinta kaip niekad 
spalvinga tembrų palete, didžiule 
mušamųjų instrumentų sudėtimi ir 
dviem arfomis. Visą partitūros spal-
vinę gamą pagirtinai atliko orkestro 
muzikantai, ypač perkusininkai. Ši 
muzika skleidė kažkokią ypatingą 
emociją – ir prie to neabejotinai 
prisidėjo Wawrowskis, giežęs ne-
paprastai sodriu, kartais lengvai 
šilkiniu garsu, jautriai su orkestru 
derindamas dinamines bangas, ve-
dęs prasmingą pasakojimą ir ypač 
jaudinamai atsiskleidęs solinėse ka-
dencijose bei išskirtinio emocinio 
gylio antroje kūrinio dalyje (Largo). 
Sulaukęs nuoširdžių publikos aplo-
dismentų, bisui smuikininkas su 
orkestru atliko nedidukę skaidrios 
faktūros ir nuotaikos Gedimino 
Gelgoto kompoziciją „Į dangų“.  

Beje, galiu tik pakartoti ankstes-
niame straipsnyje iškeltą mintį, kad 
matyti Grażyną Bacewicz ir kaip 

savo, Lietuvos, kultūros atstovę, 
būtų visiškai natūralu. Tik tam rei-
kia rimtų pastangų nuimant vis dar 
kultūrinėje sąmonėje styrančią nai-
lono uždangą. Užtat Vytautas Bace-
vičius, kaip į JAV pasitraukęs kūrė-
jas ir sovietiniais metais išbrauktas 
iš Lietuvos muzikinio pasaulio, iš už 
nailono (tiksliau, geležinės) uždan-
gos jau yra sugrįžęs į mūsų scenas. 
Vis dėlto perprasti jo simfoninę kū-
rybą kur kas sunkiau nei fortepi-
joninę. Kaip ir pernai skambėjusi 
Bacevičiaus Šeštoji („Kosminė“) 
simfonija, o šįkart atlikta „Elek-
trinė poema“ („Poème électrique“), 
op. 16, dar reikalauja tam tikro nu-
siteikimo ir teleportavimosi į 4-ąjį 
XX a. dešimtmetį, kai Bacevičius 
buvo laikomas vienu pirmųjų lie-
tuvių avangardistų, 1932 m. („Elek-
trinės poemos“ sukūrimo metais) 
kartu su kitais įsteigusiu „Lietuvos 
muzikininkų progresistų draugiją“.

Nors „Elektrinė poema“ nėra 
drastiško modernumo pavyzdys, 
tai veikiau neilga trijų dalių vien-
tisa kompozicija su efektingais 
tembrų ir dinaminiais kontrastais 

bei drąsiais disonansais, o orkes-
tro atlikimas buvo nepriekaištin-
gas, – klausantis įsijausti į anuo-
metines „futuristines“ technikos 
pažangos idėjas bei jų raišką vis 
dėlto sekėsi sunkiai. Galbūt per 
daug esame pripratinę ausis prie 
neoromantinio skambesio ir 
emocingumo?

Kalbant apie emocingumą, kaip 
tik ši kategorija iškart ateina į galvą 
pirmą kartą išgirdus naujausią Lau-
ryno Vakario Lopo kūrinį „Penkios 
meilės dainos“ sopranui ir orkestrui 
(Onės Baliukonytės, Aido Marčėno, 
Justino Marcinkevičiaus, Vytauto 
Karaliaus, Janinos Šveikauskaitės 
eilės, kūrinio sukūrimą parėmė Lie-
tuvos kultūros taryba). Opusas vai-
nikavo pernai koncertais Vilniuje 
ir Kaune atšvęstą kompozitoriaus 
75-metį, o šį vakarą tapo ir visos 
didžiulės programos lyrine kulmi-
nacija. Nors panaudotos penkių 
skirtingų poetų eilės, bet vieningi 
intonaciniai segmentai, pavyzdžiui, 
per kūrinį keliaujantis ir kintan-
tis „Užkeikimo“ dalies motyvas, 
užburiančia Gustavo Mahlerio 

Nailonas, virtęs šilku ir fejerverkais
Koncertas „Per nailono uždangą II“ su Nacionaliniu simfoniniu orkestru ir solistais

„Adagietto“ dvasia (dalyje „Išpa-
žintis“ netgi cituojama melodija) 
persismelkusi visa partitūra sukuria 
vientiso išgyvenimo, lyg meilės va-
riacijų įspūdį. „Meilės jausmas ap-
ima begalę atspalvių“, – sakė kom-
pozitorius ir partitūrą meistriškai 
nuspalvino įvairiausiais tembrais, 
tarp kurių išsiskyrė styginių jūrą 
raižantys variniai pučiamieji, tarsi 
švytinčiu šilko šydu apgaubiantys 
čelesta, fortepijonas, vibrofonas, 
marimba ir kiti. 

Ypatingą emocinę „apkrovą“ teko 
išlaikyti sopranui Guntai Gelgotei, 
kuri įtaigiai atliko vokaliai itin su-
dėtingą partiją su aukštų „viršūnių“ 
ir pianissimo iššūkiais bei eilėse sly-
pinčių prasmių labirintais. Daini-
ninkė vėl parodė savo aukščiausios 
prabos meistriškumą ir, svarbiau-
sia, nuoširdų atsidavimą dabarties 
muzikai – nuo operos iki miniatiū-
ros, – kurią ji atlieka pasigėrėtinai 
įsigilinusi ir su tinkama stilistine 
pajauta. Galbūt „Penkiose meilės 
dainose“ balso bei orkestro dina-
minis balansas galėjo būti darnes-
nis, skaidrų, šilkinį sopraną neretai 
orkestras užgožė, tačiau priskirčiau 
tai premjeriniam visų atlikėjų jau-
duliui, nes tokio subtilumo kūrinys 
turėtų būti dar ne kartą juvelyriškai 
gludinamas.   

Vokalinis ciklas su simfoniniu 
orkestru, tarsi sekantis geriausio-
mis vėlyvųjų romantikų Mahlerio 
ir Richardo Strausso Lied tradici-
jomis, neabejoju, įsirašys į lietuvių 
muzikos istoriją kaip itin retas šio 
žanro pavyzdys (tai paskatino eiti ir 
gerai paieškoti tokių kūrinių). Tad 
sveikinu autorių ir atlikėjus, kurie 
ėmėsi būtent tokios sudėtingos kū-
rybos ir bendromis jėgomis pastatė 
šį unikalų meilės (ir žanro) altorių. 

Koncerto finalui buvo pasirinkta 
lenkų kilmės XX a. pirmosios pu-
sės autoriaus, garsaus pianisto vir-
tuozo Aleksanderio Tansmano Siu-
ita dviem fortepijonams ir orkestrui 
(1928). Sukurta panašiu laiku kaip 
koncertą pradėjusi Bacevičiaus 

„Elektrinė poema“, siuita koncertą 

N u k elta į  3  p s l .Zbignevas Ibelhauptas, Rūta Rikterė, Modestas Pitrėnas ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras

Januszas Wawrowskis, Modestas Pitrėnas ir Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras

Gunta Gelgotė, Modestas Pitrėnas ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras

D. Matv ejevo n uotr aukos
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užbaigė visiškai kontrastinga nuo-
taika – įsukusi į žaismingas, pašėlu-
sio tempo bei ritmų lenktynes. So-
listai – Rūta Rikterė ir Zbignevas 
Ibelhauptas – užkūrė tikrą maši-
neriją, savo ypatingo meistriškumo 
ir susiklausymo reikalaujančiomis 
partijomis užtikrintai nardydami, 
vėlgi, labai spalvinguose partitūros 
sluoksniuose. Orkestras, neprara-
dęs energijos iki koncerto pabaigos 
ir nuotaikingai vedamas Modesto 

Pitrėno, taip pat sėkmingai įveikė 
visus virtuozinius šuorus ir kalei-
doskopišką tembrų ornamentiką. 
Nors lankstesnės dinamikos, ne 
vien forte ar fortissimo, atlikėjai 
galėjo paieškoti. 

Nenuostabu, kad siuita priminė 
Maurice’o Ravelio ir Igorio Stra-
vinskio braižą – apsigyvenęs Pary-
žiuje Tansmanas su jais bičiulia-
vosi. Beje, vėliau jam pabėgti į JAV 
nuo Antrojo pasaulinio karo žydų 
persekiojimo padėjo geras drau-
gas Charlie Chaplinas. Tai sužino-
jusi prie kūrinio stilistinių savybių 

Ieva Pakalniškytė

Charizmatiškoji Eglė Petrošiūtė – 
išskirtinio šilto tembro dainininkė, 
valdanti balsą tarsi instrumentą 
ir Nyderlandų bei tarptautinėje 
džiazo muzikos scenoje užsitar-
navusi pašėlusios improvizuoto-
jos vardą. Ji baigė magistro studi-
jas Amsterdamo konservatorijoje, 
dažnai su įvairiais muzikiniais pro-
jektais koncertuoja Europoje ir Bra-
zilijoje. Su grupe „Fernando Paiva 
Group“ pasirodė žymiausiuose 
džiazo klubuose „Porgy&Bess“ Aus-
trijoje ir „Bird’s Eye“ Šveicarijoje, o 
su modernia opera ECHO – legendi-
nėje „Bimhuis“ salėje Amsterdame. 
Eglė jau porą metų koncertuoja su 
vienu stipriausių džiazo orkestrų 
Europoje „Upper Austrian Jazz 
Orchestra“. 

Beveik prieš metus Lietuvoje 
pristatėte savo debiutinį al-
bumą „Birds Notes“, kuriame 
groja žymiausias brazilų būgni-
ninkas Kiko Freitas, Nyder-
landų džiazo pianistas Hansas 
Vroomansas ir virtuozas bo-
sistas iš Brazilijos Matheusas 
Nicolaiewsky. Lietuvoje brazi-
lišką muziką girdime retokai. 
Kaip pavyko užmegzti ryšį su 
klausytojais?

Įtraukia pati muzika ir muzi-
kantų virtuoziškumas. Kiko Frei-
tas, kurį pakviečiau į Europą būtent 
albumo pristatymui, 2019-aisiais ti-
tuluotas geriausiu pasaulio būgni-
ninku World Music kategorijoje. 
Kaip ir ankstesniuose turuose, pa-
rašau kai kurių dainų lietuvišką ver-
timą. Žmonės reaguoja, jiems pa-
tinka ir jie nustemba, kad kūrinių 
reikšmė visai kitokia, nei galėjo ma-
nyti. Pavyzdžiui, muzikinė kompo-
zicijos nuotaika maloni, imi spė-
lioti, ką tie žodžiai reiškia. Atrodo, 
kad dainuoji apie paplūdimį, o iš 
tikrųjų – apie sudaužytą širdį ir gi-
liausius išgyvenimus. Būtent toks 
bruožas – kai net liūdnos temati-
kos kūriniai skamba labai viltin-
gai – būdingas visiems Brazilijos 
regionams, ir tai stipriai įtraukia 
klausytojus. 

Per brazilišką skambesį
Pokalbis su džiazo dainininke Egle Petrošiūte

Kaip atsitiko, kad gyvendama 
Vilniuje nuo mažens žavėjotės 
braziliška muzika ir dabar pati 
ją atliekate?

Kelios priežastys. Kai buvau vai-
kas, mano tėvai klausydavosi bra-
ziliškos muzikos. Jų artimas drau-
gas, muzikos entuziastas, legaliais 
ir nelegaliai būdais persirašinėjo tą 
muziką ir ja dalindavosi su mano 
tėvais. Taip atradau Antônio Car-
losą Jobimą, taip pat Franko Sina-
tros, Ellos Fitzgerald, Astrud Gil-
berto muziką. Tada buvau gal trejų, 
bet tie garsai jau skambėjo mano 
ausyse, jau dainuodavau tas dainas. 
Kai pradėjau mokytis konservato-
rijoje, tos melodijos jau buvo ge-
rai pažįstamos ir artimos. Studijų 
metais susipažinau su savo dabar-
tiniu vyru, jis yra brazilas. Nuo pat 
pradžių kartu grojome džiazą. Jis 
padrąsino nerti gilyn į braziliškos 
muzikos vandenyną sakydamas, 
kad mano tembras ir jai labai tinka. 
Taigi šiandien jos mano gyvenime 
labai daug. 

Kaip tuos braziliškus ritmus ir 
spalvingumą jums, kilusiai iš 
šiaurietiškos, melancholiškos 
šalies, pavyko prisijaukinti?

Esu labai melancholiškos sie-
los, todėl muzikoje ieškau vilties ir 
šviesos. Vos pasiklausiusi liūdnos 
muzikos galiu iš karto nugrimzti į 
visišką nebūtį, todėl man muzika 
yra tai, kas stimuliuoja gyvastį, kas 
pakylėja iš realybės ir melancholi-
jos. Jei bus minorinis kūrinys, tuo-
met galbūt ieškosiu gyvesnio ritmo. 
Muzika mane per stipriai veikia, esu 
labai jautri, todėl braziliški ritmai – 
tai viltis, tarsi išėjimas iš savęs.  

Daugiau nei dešimt metų gyve-
nate Nyderlanduose ir su mu-
zikiniais projektais vis dažniau 
pasirodote Lietuvoje. Kokius 
skirtumus galėtumėte išskirti 
lygindama Nyderlandų ir Lie-
tuvos muzikinę kultūrą? 

Pagrindinis dalykas, kuris labai 
skiriasi, tai Lietuvoje visi kur kas 
labiau atsipalaidavę nei Nyderlan-
duose. Skiriasi ir, pavyzdžiui, re-
peticijų pobūdis. Nyderlanduose 
per repeticiją viskas vyksta labai 

rimtai – jokių juokelių, visi muzi-
kantai neutralūs, nerodoma jokių 
asmeniškumų. Čia turime tik vieną 
tikslą – kad muzika skambėtų kuo 
geriau ir per kuo trumpesnį laiką, 
nes visi skuba, o tas, kas organi-
zuoja, turi sumokėti muzikantams 
už kiekvieną repeticijos valandą. 
Tad jei nori repetuoti keturias va-
landas – brangiai kainuos. Jei esi 
grupės lyderis ir netiksliai užrašei 
natą – muzikantams tas labai ne-
patiks. Į repeticijas visi ateina ne-
priekaištingai pasiruošę. Galbūt 
tokia įtampa gali kiek slopinti 
patį kūrybiškumą, tačiau jei da-
rai muzikinį projektą, esi lyderis 
ir visi muzikantai ateina rimtai 
pasiruošę – tai yra smagu. Savo 
instrumento techninis valdymas, 
gebėjimas improvizuoti – nekves-
tionuojami, tarsi savaime supran-
tami dalykai. Dauguma muzikantų, 
baigusių bakalaurą, puikiai išmano 
harmoniją, niekas negroja natų, ku-
rios netinka. Taigi, labai jaučiasi 
griežta disciplina ir stiprus profe-
sionalumas. Lietuvoje dar visko pa-
sitaiko, bet ir čia – juo toliau, juo 
geriau ir smagiau.  

Lietuvoje stipri laisvojo 
džiazo tradicija. O kaip 
Nyderlanduose?

Nyderlandų muzikantų bendruo-
menėje labai svarbu, kad turėtum 
tradicinio džiazo pagrindus, mo-
kėtum gerai groti ir puikiai išma-
nytum harmoniją. Ir tik tada, iš 
lėto, kai jau saviraiška nebeišsi-
tenka tonalioje muzikoje, ieškai 
laisvumo. Yra free džiazo tradicija, 
bet tie muzikantai genialiai išmano 
harmoniją, yra įrašę straight ahead 
džiazo albumus ir pritrūkę nuoty-
kių. Man vis dar įdomu dainuoti 
tradicinį džiazą, nes tai yra neišse-
miama, bet kartais nutinka ir free 
nuotykių, pavyzdžiui, minėtas „Up-
per Austrian Jazz Orchestra“ man 
pasiūlė prieš kai kuriuos kūrinius 
padainuoti laisvą improvizaciją, ku-
riai akompanuoja pianistas įvairiais 
sintezatoriaus garsais ir novatoriš-
kais akordais. Austrų spauda pa-
vadino tas improvizacijas „džiazo 
mantromis“, tai mane labai malo-
niai nustebino. 

Kas jums apskritai yra džiazas?
Tai klausimas, į kurį sunku at-

sakyti. Nebent per savo kasdienio 
gyvenimo žvilgsnį. Kiekviena mano 
diena prasideda nuo virtuoziškų 
kontraboso garsų – taip mane pa-
žadina vyras, kontrabosu grodamas 

„Rhythm Changes“. Tada išgeriu ka-
vos ir mes kartu improvizuojame, 
pavalgome, pasiklausome muzikos 
ir aptariame dienos planus. Ne-
paisant muzikinių projektų, įrašų 
ir koncertų, aš dar mokau džiazo 
dainavimo vaikus ir suaugusiuo-
sius, todėl kiekviena mano diena 
vienaip ar kitaip pilna džiazo. Di-
delę įtaką man daro sutuoktinis, jo 
neišsisemiamas fanatizmas ir aistra. 
Su tokiu žmogumi nelengva, bet tai 
ir neapsakomai įkvepia. Mes kartu 
kuriame, kartu koncertuojame, 
įrašinėjame. Kai mūsų namuose 
neskamba įrašai, tuomet skamba 
gyvai atliekama muzika. Jei noriu 
tylos, einu pasivaikščioti arba de-
duosi tylos ausines (juokiasi). 

Legendinė džiazo dainininkė 
Nina Simone, o ir daugybė kitų 
muzikantų, yra sakę, kad džia-
zas – tai gyvenimo būdas. At-
rodo, ši mintis ypač tinka jums. 

Mes, džiazo muzikantai, aps-
kritai esame šiek tiek išprotėję. O 
mes su vyru dar, sakyčiau, aukščiau 
už vidurkį. Pavyzdžiui, pernai per 
Velykas niekur nevažiavome, bet 
linksminomės mokydamiesi Char-
lio Parkerio solo ir skaitydami iš 
lapo Bacho invencijas. Taip ir 

balansuojame tarp linksminimosi, 
fanatizmo, pervargimo, abejonių, 
tada vėl visiškos aistros, vilties, ne-
vilties, euforijos... Visi man žinomi 
nuostabūs džiazo muzikai atiduoda 
tam visą save... Tai nelengvas kelias, 
bent jau Nyderlanduose, nes muzi-
kantų, kurie gerai groja, yra labai 
daug ir tu esi nuolatos lyginamas 
su kitais. Bet nuostabu, kad net kai 
pasaulis griūna, tu visada turi tą ne-
išsemiamą pasaulį, kuriame – visa 
žmogiška būtis, visi jausmai, visa 
matematika ir vaizduotė. Jis tiesiog 
neturi pabaigos.

Kokie artimiausi planai muzi-
kiniuose horizontuose?

Planuoju kelis turus Lietuvoje 
(gegužę, liepą ir gruodį) bei Ny-
derlanduose (birželį ir rugsėjį) su 
brazilų grupe „Samba Me“. Taip pat 
laukia darbas prie naujo džiazo al-
bumo. Nusprendžiau, kad noriu 
žūtbūt išleisti straight ahead albumą, 
nes tokį repertuarą dainuoju visą 
gyvenimą, o albumo dar neįra-
šiau. Taigi dabar, greta turų orga-
nizavimo ir kūrybos, rengiu dar ir 
naują džiazo programą. Kai ji bus 
paruošta, žinoma, organizuosime 
ir straight ahead turą, kurio kelyje 
būtinai surengsime koncertų ir 
Lietuvoje!

Dėkoju už pokalbį.

Atkelta iš  2  psl .

dėlionės (kurioje dar girdėti ir Pro-
kofjevo bei Poulenco atgarsiai) ga-
lėjau pridėti ir likusią detalę, vieto-
mis tarsi priminusią nespalvotų, bet 
nepaprastai dinamiškų Chaplino 
filmų nuotaiką. Nepaisant apgau-
lingai „paviršinio“ efektingumo 
įspūdžio, kompozicijos meistriš-
kumą ir sudėtingumą liudijo ne-
priekaištinga keturių glaudžiai 
suręstų dalių forma, išradinga fak-
tūros kaita ir finale išplėtota didinga 
dviguba fuga. Bravo atlikėjams už 
tiesiog fejerverkais sprogusią kon-
certo pabaigą!

Eglė Petrošiūtė A. Sch roder io  n uotr.
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Ieva Kananavičiūtė

Kovo 16 – balandžio 7 dienomis 
„Organum“ salėje vyks unikalus ir 
savitas, Lietuvos muzikinėje kultū-
roje retas reiškinys – Pirmasis tarptau-
tinis vokalinės kamerinės muzikos fes-
tivalis „Dainos menas / Art of Song“. 
Šešiuose festivalio koncertuose da-
lyvauja 14 atlikėjų iš Lietuvos, Vo-
kietijos ir Ukrainos. Jų koncertinės 
programos pristato lietuvių, vokie-
čių, prancūzų ir ukrainiečių dainos 
meno pasaulinį paveldą, šiuolai-
kinę kūrybą bei naujas interpreta-
cijos tendencijas. Įspūdinga dainos 
žanro teminė ir stilistinė įvairovė: 
tai dviejų dalių lietuviška pro-
grama, klasikinė vokiškosios Lied 
programa, ukrainietiško romanso 
vakaras, prancūziška programa bei 
du konceptualūs rečitaliai, atverian-
tys beribes meninės dainos puose-
lėjimo galimybes. 

Kovo 16 d. „Sapnų karūnuoti“. 
Festivalį pradės pasaulinio garso 
britų kilmės baritonas Konradas 
Jarnot kartu su pianistu Gustu Rau-
doniumi. Koncerto programa eina 
vokiškosios Lied tradicijos keliu, 
nuo Ludwigo van Beethoveno ir 
Roberto Schumanno iki Richardo 
Strausso ir Albano Bergo dainų. 

„Dirbdamas su Jarnot atrandu vi-
siškai naują požiūrį į muziką, atsi-
sakau tokių klišių, kaip „istoriškai 
teisinga interpretacija“; išblunka 
ribos tarp „galima“ ir „negalima“, 

Dainos menas „Organum“ salėje
Vokalinės kamerinės muzikos festivalis

abejones keičia drąsa, lieka vienin-
telis tikslas: kad muzika gyventų čia 
ir dabar, taip, kaip ji atliepia mūsų 
širdis“, – sako pianistas. 

Kovo 20 d. ukrainietiškų ro-
mansų vakaras „Mano siela plau-
kia“. Šis žanras reprezentuoja 
Ukrainos profesionaliąją muziką ir 
poeziją, čia glūdinčią didžią tautos 
dvasią, liaudies kūrybą, gamtos ir 
meilės lyriką. Žymiausių XX a. ša-
lies kompozitorių ir poetų romansų 
vėrinį atliks Ukrainos nacionalinės 
operos solistė Kseniya Bakhritdi-
nova-Kravchuk ir pianistė Viktoriia 
Shvets. Dainininkė pernai sėkmin-
gai debiutavo Lietuvos nacionali-
niame operos ir baleto teatre.

Kovo 24 d. koncerte „Užmirš-
tos dainos“ Lietuvos publikai 
puikiai pažįstami sopranas Lina 
Dambrauskaitė ir pianistas Justas 
Čeponis atliks Claude’o Debussy vo-
kalinės ir fortepijoninės muzikos 
šedevrus. Susiformavusio XIX a., 
prancūziškojo mélodie žanro išta-
kos slypi liaudies melodijose, tačiau 

remiamasi to meto poetų tekstais ir 
naudojama sudėtingesnė muzikos 
kalba. „Aš esu beveik tikras, kad 
jei Debussy gyventų šiais laikais, 
jis rašytų dainas Linai Dambraus-
kaitei, nes kiekviena daina, atrodo, 
yra parašyta būtent jos balsui. Klau-
sytojus neabejotinai praturtins šių 
dainų šviesa ir įspūdžiai, kuriuos 
gali suteikti tik Dambrauskaitė“, – 
sako Čeponis.

Kovo 27 d. dainininkė Elena 
Sverdiolaitė ir pianistas Jonas Šopa 
atliks teminį rečitalį „Pražūti ma-
lonumų sūkury“. Jo idėja gimė ty-
rinėjant žymios XIX a. Paryžiaus 
kurtizanės Marie Duplessis asme-
nybę, įkvėpusią Giuseppe Verdi 
sukurti operą „Traviata“. „Ši mo-
teris, gyvenusi vos 23-ejus metus, 
paliko ryškų pėdsaką ją supusių 
menininkų ir visuomenės veikėjų 
atmintyje bei vaizduotėje, – pasa-
koja Sverdiolaitė – Literatūroje ir 
muzikoje matome šios kurtizanės 
portretą vyrų akimis. O kaip ji save 
suprato ir vertino pati? Būtent tai 

man rūpėjo. Su klausytojais noriu 
pasidalinti tikrąja Marie istorija 
jos pačios lūpomis, o programoje 
skambėsiančios Liszto dainos ir 
Verdi arijos ją papildys ir iliustruos.“

Balandžio 3 d. baritonas Tomas 
Kildišius ir Nyderlandų pianis-
tas Hansas Eijsackersas pristatys 
konceptualią programą koncerte 

„Žmonių sapnai, gyvūnų sakmės“. 
„Man dainos atlikimas yra isto-
rijų pasakojimas, o jas pateikti 
dainuojant – gražus ir stiprus bū-
das išreikšti emocijas, slypinčias 
tekstuose. Taip klausytojai gali su-
prasti ir pajausti teksto esmę, net 
jei tekstas parašytas nesuprantama 
kalba“, – sako pianistas. Koncerte 
skambės Franzo Schuberto, Mau-
rice’o Ravelio, Nyderlandų kompo-
zitorės Henriëtte Bosmans dainos 
bei ištraukos iš Felikso Bajoro 

„Sakmių siuitos“. „Dainuoti „Sa-
kmių siuitą“ baritonui nėra įprasta, 
šis kūrinys skirtas aukštam balsui. 
Tačiau apie „Sakmes“ svajojau nuo 
pat mokyklos laikų“, – prisipažįsta 
Kildišius. 

Balandžio 7 d. festivalio pabai-
gos koncerte dainos meno ma-
ratoną vainikuos dviejų duetų 
parengta lietuviška programa. Pir-
moje koncerto dalyje „Ar čia žemė, 
ar čia rojus?“ pasirodys baritonas 
Modestas Sedlevičius ir pianistė 
Julija Sadaunykaitė. Skambės lie-
tuviško modernizmo pradininkų, 
žymių tarpukario Lietuvos meno 
asmenybių kūryba: Juozo Gruodžio 

dainos pagal poeto Kazio Binkio 
žodžius, išeivijos kompozitoriaus 
Kazimiero Viktoro Banaičio ir 
Konstancijos Brundzaitės kūriniai. 

„Koncertas, skirtas lietuviškai dai-
nai, yra itin retas reiškinys mūsų 
muzikinėje scenoje. Jis tampa dar 
svarbesnis šiuo metu, visapusiškai 
apmąstant savo kultūros, naciona-
linio identiteto prasmę bei vertę“, – 
teigia Sadaunykaitė.

Antroje koncerto dalyje „Rauda 
pasauliui“ mecosopranas Renata 
Dubinskaitė ir pianistė Jonė Pu-
nytė-Svigarienė dėmesį skirs XX–
XXI a. moters požiūrio refleksijoms 
į būties trapumą ir žmogiškųjų iš-
gyvenimų gelmes, kurias savo kū-
ryboje atrado Konstancija Brun-
dzaitė, Dalia Raudonikytė-With ir 
Raminta Šerkšnytė. Apie festivalio 
idėją Dubinskaitė sako: „Klausy-
tojai mane pažįsta daugiausia kaip 
baroko, senosios muzikos atlikėją. 
Tačiau dainos menas man labai 
artimas, nes jį ir XVII a. baroko 
muziką sieja ypatingas žodžio ir 
muzikos ryšys. Kaip teigė Claudio 
Monteverdi, muzika yra poezijos 
tarnaitė, jos paskirtis – išryškinti, 
sustiprinti, perteikti poezijos pras-
mes. Mane nepaprastai žavi baroko 
retorikos menas, muzikinė išmonė, 
siekianti sužadinti afektus pagal žo-
džių prasmę, ir laisvė atlikėjui im-
provizuoti, perteikti muziką pagal 
savo pojūtį – visa tai randu ir dai-
nos mene.“ 

Pavasario balsai Nacio-
nalinėje filharmonijoje

Pavasario pranašas gali būti ne tik 
paukščiai, bet ir muzika. Antai vi-
sus kovo 9 d. koncerte Nacionali-
nėje filharmonijoje skambėsian-
čius kūrinius sieja pavasario ir 
meilės leitmotyvas. Lietuvių ope-
ros žvaigždė Viktorija Miškūnaitė, 
italų dirigentas Gianluca Marcianò 
ir Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras (LNSO) publiką su-
burs į koncertą „Pavasario balsai“, 
skambės Richardo Strausso gulbės 
giesmė – „Keturios paskutinės dai-
nos“, Jurgio Karnavičiaus ir Roberto 
Schumanno muzika.

Simfoninės muzikos koncerto 
pradžiai numatyta Jurgio Karna-
vičiaus simfoninė poema „Ovalus 
portretas“ – antrasis simfoninės po-
emos žanro pavyzdys kompozitoriaus 
kūrybinėje biografijoje. Poemą Karna-
vičius sukūrė 1927-aisiais – tie metai 
ryškiai žymėjo naują etapą, o kartu 
ir meilės Lietuvai įprasminimą jo 
gyvenime ir kūryboje. Tuomet iš 
Sankt Peterburgo (kur sėkmingai 
kūrė, koncertavo ir mokė) į Lie-
tuvą sugrįžusį Karnavičių kolegos 
priėmė ne itin palankiai. Kom-
pozitoriui, altininkui ir vokalistui 

Anonsai

teko daug ką pradėti nuo pradžių, 
taip pat ir permąstyti iš Sankt Pe-
terburgo kompozicijos mokyklos 
parsivežtus kūrybos principus bei 
lietuviškumo sampratos svarbą. 

Koncertą pratęsiančios vokiečių 
vėlyvojo romantizmo atstovo Ri-
chardo Strausso „Keturios paskuti-
nės dainos“ sopranui ir orkestrui – 
paskutinis kompozitoriaus meilės 
laiškas mylimai žmonai sopranui 
Pauline de Ahna. Išgarsėjęs mo-
numentaliomis simfoninėmis po-
emomis „Tilio Ulenšpygelio links-
mosios išdaigos“ ir „Taip kalbėjo 
Zaratustra“ bei operomis „Salomė“ 
ir „Elektra“, gyvenimą baigdamas 
karo apsuptyje, Straussas atsigręžė į 
subjektyvius mirties apmąstymus mu-
zikoje. 1950-aisiais, jau po kompozi-
toriaus mirties, publikuotas jo ciklas 

„Keturios paskutinės dainos“ – vienas 
mirtį apmąstančių kūrinių, kurio teks-
tui buvo pasirinkti poetų Hermano 
Hesse’s ir Josepho Freiherrio von Ei-
chendorffo eilėraščiai. Cikle tvyro ra-
mybė ir susitaikymo jausmas. „Pava-
saris“ – pati viltingiausia ciklo daina 
ir vienintelė, kurioje neminima mirtis, 
tačiau tai buvo pats paskutinis kom-
pozitoriaus pabaigtas kūrinys. 

Taip pat koncerte skambės Ro-
berto Schumanno Simfonija Nr. 1 
B-dur – pirmasis kompozitoriaus 
simfoninis kūrinys, sukurtas netru-
kus po vestuvių su kompozitore ir 
pianiste Clara Wieck. Schumanno 
žmonos dienoraščių įrašai byloja, jog 

„Pavasario“ pavadinimą simfonija 
gavo todėl, kad buvo įkvėpta vokie-
čių poeto Adolfo Böttgerio eilėraš-
čio „Frühlingsgedicht“ („Pavasario 

eilėraštis“). Schumannas ilgai nesi-
ryžo kurti stambios formos kūrinio 
simfoniniam orkestrui, tačiau paska-
tintas žmonos dirbo greitai – simfo-
nijos eskizas sukomponuotas per ke-
turias dienas. Jau pabaigęs keturių 
dalių kūrinį, kompozitorius laiškuose 
draugui rašė: „Norėčiau, kad pats pir-
masis trimito fragmentas skambėtų 
taip, tarsi jis nusileistų iš aukštybių, 
ragindamas pabusti. Toliau, įžangoje, 
muzika turi įteigti, kad pasaulis ža-
liuoja, o paskutinė dalis Allegro pa-
rodytų, kaip viskas atgyja.“ 

Pavasarį atveriančiame kon-
certe su LNSO dainuosianti Vik-
torija Miškūnaitė (sopranas), bu-
vusio Zalcburgo festivalio meno 
vadovo ir Berlyno valstybinės 
operos direktoriaus, režisieriaus 
Jürgeno Flimmo pavadinta spin-
duliuojančiu deimantu, tituluo-
jama viena geriausių Lietuvos 
operos solisčių. Sukūrusi nema-
žai įspūdingų ir muzikos kritikų 
puikiai įvertintų vaidmenų operos 
scenoje, Miškūnaitė viso pasau-
lio publiką žavi atlikdama ir kitų 
žanrų kūrinius. Šį kartą Lietuvos 
nacionalinėje filharmonijoje ji at-
liks vokalinės brandos reikalau-
jantį Strausso opusą.

Prie LNSO dirigento pulto 
stosiantis italų batutos maestro 
Gianluca Marcianò – pagrindinis 
Taranto ir Materos miestų orkestro 

„Orchestra della Magna Grecia“ di-
rigentas, pagrindinis kviestinis 
Armėnijos valstybinio simfoni-
nio orkestro dirigentas, muzikos 
ir scenos menų festivalio „Al Bus-
tan“ Libane meno vadovas, „Chel-
sea Opera Group“ meno vadovas. 
Marcianò yra bendradarbiavęs su 
tokiais žymiais atlikėjais kaip seras 
Brynas Terfelis, Thomas Hampso-
nas, Elina Garanča, Danielle de 
Niese, Khatia Buniatishvili ir kiti. 
Dirigento repertuare vyrauja žymių 
operų arijos, tačiau jis mielai diri-
guoja ir instrumentinių bei vokali-
nių-instrumentinių žanrų kūrinius. 

Koncertas „Pavasario balsai. LNSO, 
Viktorija Miškūnaitė, Gianluca 
Marcianò“ vyks kovo 9 d., šeštadienį, 
19 val. Filharmonijos Didžiojoje salėje. 
Visą LNF 83-iojo sezono programą ra-
site interneto svetainėje www.filhar-
monija.lt. Kviečiame pasinaudoti šį 
sezoną siūlomu abonementu ir lau-
kiame Jūsų koncertuose! 

LNF inf.

Konrad JarnotGustas Raudonius O rga ni zato ri ų  nu ot ra u ko s

Viktorija Miškūnaitė, Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras D. Mat ve je vo  nu ot r.

Gianluca Marcianò
M. Bompastor  n uotr.
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ir atskirose frazėse, jautriai atsklei-
džiančiose nepasitikėjimą būsimo-
mis permainomis. Kaligula atvirai 
sako: „Ir jeigu man lengva žudyti, 
tai todėl, kad pačiam nesunku mirti. 
Ne, kuo daugiau galvoju, tuo labiau 
įsitikinu, kad aš ne tironas.“ Šiomis 
aplinkybėmis režisierius maksima-
liai ir daug stipriau už patį Kaligulą 
leidžia reikštis visai aplinkai. Tai 
įdomus kelias, atvedantis link fi-
nalo, kai Kaligula prisipažįsta, kad 
neturi jokių idėjų, tiesiog naudojasi 
valdžia kaip kompensacija. Neat-
sitiktinai didelio stalo veidrodinis 
paviršius, atsuktas į žiūrovus, at-
spindi baimę, sunaikina ketvirtąją 
sieną ir tą patį jausmą leidžia patirti 
žiūrovams. 

Dar 1969 m. Klaipėdos dramos 
teatre dailininkas Arūnas Tarabilda 

„Mindauge“, režisuotame Povilo 
Gaidžio, panaudojo veidrodžius, 
kurie „pritraukė“ žiūrovus prie 
sceninio vyksmo. Sovietinis kom-
jaunimo, partinis kultūros veikėjas 
Lionginas Šepetys po šio spektaklio 
gastrolių Vilniuje tuos veidrodžius 
uždraudė. Tuomet Tarabilda sce-
noje pakabino mažytę plevenančią 
vėliavėlę, kuri keisdavo spalvas pa-
gal spektaklio nuotaiką. Veidrodžių 
kartais išsigąstama, jei tik juose lei-
džiama atpažinti save. Brazys, sek-
damas Camus, veidrodžius nau-
doja kaip pagrindinį akistatos su 
savimi elementą. Prie veidrodžio 
Kaligula dažnai prieina, kažką ne-
aiškiai murmėdamas, ir Kesoniją 
veda prie jo, daužydamas į veidro-
džio paviršių, kuriame matyti jos at-
vaizdas. Kaligulai veidrodis tampa 
vis reikalingesnis pašnekesiui su 
savimi, kol paskutinėje scenoje tas 
veidrodis sudūžta. 

Spektaklyje režisierius išryškina 
nihilistines būsenas, būdingas šiuo-
laikinei visuomenei. Camus lūpo-
mis jis atvirai kalba apie žmogaus 
patyrimui nepasiekiamą tikrovę. 
O tai reiškia, kad aplinkoje įsivy-
rauja niekas. Pats Camus tekstas, 
kaip veidrodžio šukės padalintas 
skirtingiems personažams, atveria 
daug temų, o režisierius labai su-
maniai šias šukes leidžia susidėlioti 
pačiam žiūrovui. 

Režisierius kuria blaškymosi, 
įtarumo, nerimo, slogių nuotaikų 
pasaulį, bet nesibodi spektaklį pri-
smaigstyti sveiko humoro, kuris 
padeda susieti kai kurias scenas ir 
neleidžia filosofiniam tekstui tapti 
nuobodžia deklaracija.

„Kaliguloje“ svarbiausia mirties 
tema, aplink ją sukasi visos kitos. 
Imperatorius apie mirtį kalba len-
gvai, stebėdamasis, iš kur kitiems 
kyla klausimas „kodėl turi mirti?“. 
Apie mirtį prabylama įvairiuose 
kontekstuose, Kaligulai leidžiama 
ir režisieriumi tapti. Kai apkūnioji 
padavėja prabyla apie greitai pa-
jūry pražysiančias mimozas, Ka-
ligula surengia poezijos konkursą. 
Tema – mirtis. Pasiruošimas – viena 

minutė. Mirtis prasmių neturi. Nu-
šaunami visi, kurie bando ją įpras-
minti. Nugalėtojas tas, kuris apie ją 
nieko nesugeba pasakyti. Negyvi ne 
tik patricijai, bet ir patys save vai-
dinantys aktoriai – Aleksandras 
Kanajevas, Igoris Abramovičius, 
Maksimas Tuchvatulinas, Dmitrijus 
Denisiukas. Prie teatro teatre prisi-
jungia ir Viačeslavo Lukjanovo He-
likonas, Artūro Aleksejevo Sciplijo-
nas, Vladimiro Dorondovo Rufijus 
ir sąžiningai apie mirtį pagalvojęs 
Valentino Novopolskio Herėja, sa-
kydamas: „Nors šiandien man labai 
baisu, kai ji ateis – šypsosiuosi.“ Ši 
scena – puikus įrodymas, kaip teks-
tas veikia patį režisierių, kaip akty-
viai kuriamos situacijos, virstančios 
atviru, plika akimi regimu teatru. 
Jeigu Kaligula praneša, kad jis kaip 
maras, tai režisieriaus vaizduotė šią 
akimirką iškart pastebi. Brazys re-
žisuoja prasmes, sukurdamas egzis-
tencinę pasaulio vienatvę.   

Arturo Svorobovičiaus Kaligula 
išsiskiria iš savo pirmtakų – jo Ka-
ligula eksperimentiškiausias. Bra-
zys šiam vaidmeniui Svorobovičių 
pasirinko vengdamas bet kokių vai-
dybinių štampų. Režisieriui buvo 
svarbus ne tiek herojus, kiek jo 
augimo tragedija. Žiūrovams taip 
pat įdomu stebėti veržlų, impulsyvų, 
ieškantį, kam pateikti savo sąskaitas, 
Kaligulą. Svorobovičiaus Kaligula 
gyvenimą pasimatuoja sau. Bandy-
damas nusiplauti nuodėmes, jis net 
padus švarina batų valymo mašina. 

Svorobovičiaus Kaligula – ham-
letiškas, stebėdamas jį asociatyviai 
mintimis keliauji pirmtakų spek-
takliais. Brazys, kurdamas visiškai 
savarankišką spektaklį, tarytum 
susumuoja daugelio režisierių pa-
statymus, gvildenusius egzistenci-
nius klausimus. Tai, kas vyksta da-
bar, gali būti greitai nušluota nuo 
žemės paviršiaus, ir režisieriui pa-
vyksta tai ne konstatuoti, parodyti, 
bet rasti būdų kiekvienam žiūrovui 
patirti asmeniškai.

Įsiminė Svorobovičiaus Kaligu-
los skausmingai išsakytas tekstas 
apie vienatvę: „Ar tu esi patyręs vie-
natvę? Poetų ir bejėgių vienatvę? O 
aš? Kokią vienatvę galėčiau patirti? 
Ne, tu nežinai, kad žmogus niekada 

nėra vienišas! Mus visur lydi ir sle-
gia ateities ir praeities našta! Visi 
nužudytieji su mumis. Jeigu būtų 
tik jie vieni, dar pusė bėdos. Bet 
dar yra tie, kuriuos mylėjome, ku-
rių nemylėjome ir kurie mus mylėjo, 
dar graužatis, troškimai, apmaudas, 
švelnumas, ištvirkėlės ir visi dievai.“

Aktorius dega savimi daugiau 
„lošdamas“, nei vaidindamas Kali-
gulos likimą. Jis taikliai intonuoja 
kaligulišką laisvės sampratą: „Esu 
laisvas kito žmogaus sąskaita.“ Ban-
guojančios Kaligulos mintys – ne 
vien kaitos, bet ir atsiveriančio cha-
oso ženklas. Svorobovičiaus Kaligula 
nekenčia pasaulio, siekia nuo jo at-
siplėšti, bet negali, ir dėl to keršija.  

Kaligula tampa svetimas ne tik 
pasauliui, bet ir pačiam sau, todėl 
pradeda naikinti save patį. Suardęs 
aplinką jis ima siekti nepasiekiamo. 
Pasaulyje nėra nei tvarkos, nei pras-
mės, todėl ir sąmonė atsiskiria nuo 
daiktiškosios aplinkos. Visa tai, kas 
spektaklyje atrodė nužeminta, su-
buitinta, pamažu tampa filosofiniu 
klausimu – siekiu to, kas neįma-
noma: „Man reikia mėnulio arba lai-
mės, arba amžinybės, ko nors, galbūt 
ir beprotiško, bet ne iš šio pasaulio.“

Režisierius žiūrovus nuolat ve-
džioja už nosies: antrame veiksme 
ant stalo gulintis arbūzas lieka nepa-
naudotas, netampa įtūžio „krauju“. 
O pasirodęs Jėzus Kristus ramiu 
tonu praneša, kad parašė „Bibliją“. 
Imperatoriumi Kaligula tapo tris-
dešimt septintaisiais metais, vadi-
nasi, buvo praėję tik ketveri metai 
po Kristaus nukryžiavimo. Reži-
sierius užbaigia šią temą, aktorių 
lūpomis ištardamas: „Nusišypsok, 
mums, Viešpatie!“ Taip sluoksnis 
po sluoksnio auginamas asocia-
cijų klodas, vieniems reiškiantis 
tik žodžius, o kitiems – visą Rimo 
Tumino amžių, kurį paženklino to-
kio pat pavadinimo spektaklis. „Ka-
liguloje“ pamažu buitis atsitraukia: 

„Ši mirtis niekis, galiu tau prisiekti, 
ji tik ženklas tiesos, dėl kurios aš 
trokštu mėnulio.“

Imperatoriaus „smegenis“ – He-
rėją – vaidina Valentinas Novopols-
kis. Tokiam aktyviam Kaligulai 
buvo reikalingas ramiai prieštarau-
jantis, daug patirties turintis Herėja. 

Novopolskiui tinka vaidinti protin-
gesnį už Kaligulą – jo sceninė patirtis 
išsiskiria visame spektaklio kontekste. 

Visada malonu scenoje sekti Vla-
dimiro Dorondovo personažus. 
Kiekvienam jų jis randa išskirtinių 
bruožų. Nustebino Artūro Alek-
sejevo raiškiai ir įtaigiai sukurtas 
Scipionas. 

Kesoniją nuo pat pirmųjų scenų 
užburiančiai suvaidino Edita Gon-
čarova. Ji išliko raiški kiekvienoje 
scenoje – net „contemporary“ šokį 
pašoko. Esant skausmo ir šokių dei-
vei, jai buvo lemta ir japonę „su-
šokti“. Stebino aktorės mokėjimas 
raiškiai perteikti kiekvieną situaciją.  

Režisierius nematomu būdu ku-
ria spektaklio netvarką ir čia pat ją 
panaikina. Tam labai padeda „bu-
fetavos“, liepiančios sąmokslinin-
kams susitvarkyti, nes Kaligulai tai 
nepatinka. Jekaterina Makarova ir 
Liuda Gnatenko savo vaidmenis at-
lieka kaip gerame vaidybiniame filme. 
Jos visą laiką matomos, jos – aktyvus 
fonas, o veiksmui įsibėgėjus tampa 
svarbiausiomis siužetinio audinio 

„surišėjomis“. Visas „Kaligulos“ ak-
torių ansamblis pasirodė ypač su-
telktas, brandus ir autentiškas – tikra 

trupė, kurios nariai jaučia vienas kitą 
ir geba kurti organiškas artistines 
struktūras.  

Aktyvi Brazio režisūra ypač rei-
kalinga visų personažų egzistavi-
mui, nes tik tuomet jie gali įdomiai 
atsiverti, įsilieti į bendrą spektaklio 
audinį. Jie paklūsta režisieriui, kad 
galėtų tapti laisvi. Todėl daugelyje 
scenų aktoriai aktyviau vaidina nei 
taria tekstus. Gal tai priklauso ir 
nuo to, kad ne taip paprasta daugu-
mai aktorių pirmą kartą sudėtingą 
tekstą scenoje sakyti lietuviškai. 
Be to, nors kompozitoriaus Manto 
Mockaus muzika kūrinio atžvilgiu 
taikli, akustinis fonas kartais tiesiog 
užgožia aktorių tariamas frazes.

„Kaligula“ nustebino mąstymo 
vaizdais ir plastiniu išradingumu, 
asociacijų gausa, kultūrinių bei is-
torinių detalių aliuzijomis. Reži-
sieriaus dešinioji ranka buvo sce-
nografijos ir kostiumų dailininkė 
Karolina Fiodorovaitė, kuri mate-
rializavo režisieriaus sumanymą, 
sceną pripildydama atributikos, 
o personažus perrengdama pagal 
kiekvienos scenos prasmes. Ypač 
įdomu stebėti, kaip daiktai tampa 
bendratimis. Pavyzdžiui, Kaligula, 
pranešdamas, kad „Laikas uždangai 
nusileisti“, pro langą žiūri į dangų 
ir čia pat uždengia žaliuzes. Filoso-
fija virsta buitimi, buitis – filosofijos 
veidrodžiu. Kaligula miršta kartu 
su besileidžiančia teatro uždanga.

Pabaigoje – keli išmintingo Heli-
kono sakiniai, taikliausiai apibūdi-
nantys Brazio „Kaligulą“: „Ei, visi 
skubėkite čia! Dievai dar kartą nu-
sileido ant žemės. Gajus, Cezaris ir 
dievas, pramintas Kaligula, jiems 
davė žmogišką pavidalą. Eikite šen, 
vargšai mirtingieji, tuoj pamatysite 
šventą stebuklą. Per ypatingą dievų 
malonę, suteiktą palaimintam Ka-
ligulos viešpatavimui, jūs išvysite 
dieviškąsias paslaptis.“ 

Mėnulis ir mirtis
Atkelta iš  1  psl .

Scena iš spektaklio „Kaligula“ D. Matv ejevo n uotr aukos

Liuda Gnatenko, Jekaterina Makarova ir Vladimiras Dorondovas spektaklyje 
„Kaligula“

Edita Gončarova spektaklyje „Kaligula“
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Š o k i s

Agnė Zėringytė

Laimis Roslekas – baleto artistas, 
2005 m. baigęs Nacionalinę M.K. Čiur-
lionio menų mokyklą. Prie Lietuvos 
nacionalinio operos ir baleto tea-
tro (LNOBT) baleto trupės prisi-
jungė 2004 metais. Sukūrė tokius 
vaidmenis kaip Droselmajeris ba-
lete „Spragtukas“, Radža Dugmanta 
balete „Bajaderė“, Paša Saidas ba-
lete „Korsaras“, Tėvas Lorenco ba-
lete „Romeo ir Džuljeta“, Ginkla-
nešys balete „Žizel“, Vilkas balete 

„Miegančioji gražuolė“, Kasandras 
balete „Arlekino milijonai“, Kapito-
nis balete vaikams „Daktaras Ais-
kauda“, Pomidoras balete vaikams 

„Čipolinas“, Profesorius balete vai-
kams „Užburtos akys“ (choreografė 
Edita Stundytė, 2022) ir kt. Nuo 
2014 m. vadovauja LNOBT profe-
sinei sąjungai.

Kada nusprendėte, kad šokis – 
jūsų sritis? 

Stebuklingos istorijos papasa-
koti negaliu, nes viskas susiklostė 
paprastai ir žemiškai. Pradinėje 
keturmetėje mokykloje man pa-
tiko mergaitė, kuri lankė liaudies 
šokių būrelį. Ji pasiūlė pamėginti ir 
aš, žinoma, nulėkiau jai iš paskos. 
Visas tas laikas buvo labai gražus. 
Kai baigiau keturmetę mokyklą, bū-
relio mokytoja pastebėjo, kad esu 
muzikalus, artistiškas, ir pasiūlė 
stoti į Nacionalinės M.K. Čiurlio-
nio menų mokyklos Baleto skyrių. 
Papasakojau mamai, ji šį sprendimą 
palaikė, nes jai buvo svarbiausia, 
kad nesišlaistyčiau gatvėmis. Tad 
pamėginau, įstojau, užsikabinau ir 
nuo tada prasidėjo mano, kaip šo-
kėjo, kelias. 

Prie LNOBT prisijungėte me-
tais anksčiau nei baigėte mo-
kyklą. Kokie buvo pirmieji me-
tai teatre? 

Tuo metu teatre leisdavo sta-
žuotis, todėl taip ir išėjo, kad savo 
karjerą pradėjau dar nebaigęs mo-
kyklos. Pirmas sezonas itin sunkus – 
reikėjo išmokti ir įsisavinti reper-
tuarą. Kadangi tuo metu nebuvo 
tokių technologijų, kokias turime 
šiandien, daug ką teko mokytis iš 
VHS formato vaizdo įrašų. Kartu 
turi išsikovoti vietą, o tai padaryti 
galima tik vienu būdu – sunkiai ir 
nuoširdžiai dirbant. Tas laikotar-
pis buvo gana sudėtingas, todėl jo 
neromatizuočiau. Gerbiamas mo-
kytojas Danielius Kiršys mus buvo 
išmokęs gerbti kiekvieną artistą ir 
kiekvieną darbuotoją, kad pats už-
sitarnautum pagarbą. Tos taisyklės 
visada ir laikiausi. 

Išskirtinis jūsų, kaip šokėjo, 
bruožas – itin charakteringi 
vaidmenys tiek suaugusiems,  

tiek vaikams skirtuose spekta-
kliuose. Kaip manote, kodėl šie 
vaidmenys tenka jums? 

Viskas prasidėjo dar mokykloje. 
Mokiausi išskirtinai gabių vaikų 
klasėje – su Jurgita Dronina, Romu 
Ceizariu, Tomu Ceizariu ir kt. – ir 
nuo pat pradžių žinojau, kad ne-
turiu tokių klasikinio šokio duo-
menų, kokius turi mano bendra-
klasiai, ir nemačiau tikslo su jais 
konkuruoti. Man patiko aktorinio 
meistriškumo pamokos, kurias 
dėstė Aldona Adomaitytė, vėliau – 
Valentina Tarasova. Ten jaučiausi 
kaip žuvis vandenyje. Tuo keliu ir 
pasirinkau eiti. Prie to prisidėjo ir 
charakterinio šokio pamokos, ku-
rios taip pat buvo prie širdies. Itin 
padėjo klasikinio baleto šokio mo-
kytojo Kiršio žodžiai: „Kiekvienam 
savo.“ Ieškojau savo stipriųjų pusių 
ir stengiausi jas atskleisti, nemėgin-
damas įrodyti, kad galiu padaryti 
tai, kuo iš tiesų nesu stiprus. Mano 
idealai buvo maestro Voldemaras 
Chlebinskas ir Aurelijus Daraške-
vičius, kuriuos teko garbė matyti 
šokant, kai tik atėjau dirbti į teatrą. 
Jie buvo didžiausias įkvėpimas, o 
vėliau perėmiau ir kai kuriuos jų 
sukurtus vaidmenis. 

Kokie buvo pirmieji jūsų 
vaidmenys? 

Vienas pirmųjų – dresiruotojas 
Kapitonis iš baleto vaikams „Dak-
taras Aiskauda“, jį prieš tai atliko 

baleto solistas gerb. Daraškevičius. 
Neturėjau nuostatos, kad kažkas pa-
tinka mažiau ar daugiau, – grieb-
davau kiekvieną užduotį ir gali-
mybę, nes žinojau, jog kitą kartą 
tokios progos gali ir nepasitaikyti. 
Kiekvienas vaidmuo kartais pavyk-
davo geriau, kartais prasčiau, bet to-
bulumui ribų nėra, visada galima 
ką nors pataisyti ir pagerinti. Nors 
eina devyniolikti mano karjeros 
metai, vis dar gaunu įdomių pasiū-
lymų. Neli Beliakaitės Baltijos ba-
leto akademija pasiūlė atlikti Skru-
džo vaidmenį Charleso Dickenso 

„Kalėdų giesmės“ motyvais sukur-
tame spektaklyje. Šis vaidmuo buvo 
emociškai stiprus. Kūrybinė laisvė 
ir vaidmens dinamiškumas suteikė 
man daug džiaugsmo. O tai dar sykį 
įrodo, kad nesvarbu, ar tu atliekti 
vaidmenį LNOBT didžiojoje sce-
noje, ar mažesnėse scenose, svar-
biausia – tavo asmeninis indėlis į 
kūrybinį procesą ir pagarba žiūro-
vui, atėjusiam tavęs pasižiūrėti.

Daug ryškių vaidmenų byloja 
apie jūsų sukauptą patirtį. 
Kaip pasikeitė baleto kultūra 
nuo 2004 metų? 

Visų pirma apie pokytį daug ką 
pasako kalba. Kai atėjau dirbti į 
teatrą, trupėje vyravo dvi kalbos – 
lietuvių ir rusų. Šiuo metu trupėje 
kalbama lietuviškai ir angliškai. 
Kaip didelį pokytį įvardyčiau ir pa-
ties repertuaro kaitą. Anksčiau jo 

pagrindą sudarė klasikinis baletas, 
o dabar santykis tarp klasikinio ir 
šiuolaikinio baleto spektaklių išsi-
lygino. Atėjo ir kitokių, drąsesnių 
žmonių karta, kuri nebijo apginti 
save ir savo nuomonę. Vis dėlto vie-
nas dalykas liko tas pats – išsikovoti 
vietą galima tik sunkiai ir nuošir-
džiai dirbant. 

Su LNOBT trupe pasirodėte 
daugumoje Europos valstybių, 
taip pat Kinijoje. Ko pasisė-
mėte iš gastrolių? 

Gastrolės yra darbas, tačiau kartu 
būna ir daug nuotykių. Per gastro-
les įdomiausia susipažinti su kitų 
šalių kultūra, patirti, koks skirtin-
gas žmonių supratimas apie pasaulį 
ir baleto kultūrą. Buvo įdomu ste-
bėti Kinijos publiką. Prisimenu, 
salėje stovėjo prižiūrėtojai, kurie 
lazeriniu žibintuvėliu pašviesdavo 
patikrinti, ar žiūrovai iš tiesų laikosi 
drausmės stebėdami kūrinį. Kal-
bant apie baletą, man nesvarbu, ar 
šoku Lietuvoje, ar užsienyje – visur 
įdedu šimtą procentų savęs. 

Ką jums reiškia humoras ir 
juokas? 

Yra susidaręs stereotipas, kad ba-
letas – itin rimtas menas. Tačiau 
per repeticijas humoras egzistuoja, 
dalinamasi juokeliais, kurie, mano 
nuomone, yra būtini. Humoras iš-
laisvina daugybę dalykų: atsiranda 
bendrystė, padedanti komunikuoti 
tarpusavyje. Kartą paklaustas, koks 
mano hobis, atsakiau, kad juoktis. 
Nesvarbu, koks humoras būtų – 
juodasis, sarkastiškas, paprastas, – 
jis išlaisvina. 

Tai pritaikau ir vaikų spektakliams. 
Vaikai – mano patys mėgstamiausi 
žiūrovai, nes jų neapgausi, vaidmuo 
juos arba įtikins, arba ne, todėl į jų 
širdis stengiuosi patekti per juoką. 
Be to, vaikiškuose spektakliuose 
man suteikiama daug laisvės ir 
improvizacijos, o kaip artistui man 
tai itin svarbu. Naujausiame spek-
taklyje „Užburtos akys“ choreografė 
Edita Stundytė davė man visišką 
laisvę, už kurią esu labai dėkingas. 
Kartais tenka tą patį spektaklį šokti 
daug kartų ir kad neįsisuktų ruti-
nos ratas, kad nepanirčiau į nuobo-
dulį, kiekvienam vaidmeniui ieškau 
naujų detalių. 

Nuo 2014 m. vadovaujate 
LNOBT profesinei sąjungai. 
Kokią reikšmę kultūros pasau-
lyje ji turi? 

Profesinės sąjungos esmė – ne-
priklausoma nuomonė. Tai ne-
priklausomas juridinis asmuo, 
išlaikomas pačių darbuotojų, sutei-
kiantis galimybę turėti laisvą nuo-
monę. Taip pat ją iškomunikuoti, 
sukurti su darbdaviu konstruktyvų 
dialogą, rasti sprendimus ir page-
rinti darbuotojų sąlygas. Žodžio 

laisvė – pagrindinė profsąjun-
gos varomoji galia ir privalumas 
darbuotojams, nes darbovietėje ji 
įgalina kolektyvines derybas. Jos 
vedamos dėl darbuotojų sąlygų pa-
gerinimo. Teatre mums pavyksta 
rasti bendrą kalbą ir bendrą in-
teresą. Kaip vadovui, teko daug 
pereiti: į pareigas atėjau būdamas 
dvidešimt devynerių ir tuo metu 
buvau bene jauniausias profsąjun-
gos vadovas Lietuvoje; prireikė už-
siauginti storą odą. 

Kaip teatras formavo jūsų 
asmenybę? 

Teatre praleidau devyniolika 
metų, daugiau nei pusę savo gyve-
nimo. Per tokį ilgą laiką teatras su-
formavo ir mano požiūrį, ir kritinį 
mąstymą. Čia dirbant galima pa-
justi didelę emocijų gamą: kyla ir 
nuoširdus pyktis, ir nuoširdi meilė. 
Meno žmonės pasaulį mato per kitą 
prizmę, subjektyvūs dalykai jiems 
dažnai būna daug svarbesni už 
objektyvius, tai irgi stipriai paveikia. 
Kartais su kolegomis pajuokaujame, 
kad teatras nelyg narkotikas – jis 
labai įtraukia ir sunkiai paleidžia. 

Ko palinkėtumėte kitiems 
šokėjams? 

Pagarbos sau ir aplinkiniams. 
Reikia išmokti gerbti žmogų. Jei tai 
mokėsite, bus paprasčiau ir dirbti, 
ir tobulėti. 

Ką jums reiškia šokis? 
Šokis – svarbi mano gyvenimo 

dalis, tačiau niekada nelaikiau savęs 
baleto šokėju, visada buvau baleto 
artistas plačiąja to žodžio prasme. 
Su pagarba stebiu kolegas, kurie 
baleto spektakliuose atlieka tech-
niškai sudėtingus vaidmenis, – jie 
yra tikrieji baleto šokėjai, o aš – ba-
leto artistas, nes tai geriausiai mane 
apibūdina. 

Dėkoju už pokalbį.

Juokas išlaisvina šokį
Pokalbis su baleto artistu Laimiu Rosleku

Laimis Roslekas balete „Užburtos akys“

Laimis Roslekas balete „Korsaras“

 Greta Gylytė ir Laimis Roslekas balete 
„Stebuklingas mandarinas“

M. Alek sos  n uotr aukos
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T e a t r a s

Ingrida Ragelskienė

Į nepavydėtiną, Kafkos plunksnos 
vertą situaciją pakliuvęs Panevė-
žio Juozo Miltinio dramos teatro 
(JMDT) kolektyvas intensyviai gas-
troliuos po Lietuvą tol, kol gaisri-
ninkai pagaliau leis jiems sugrįžti į 
ką tik suremontuotus ir, regis, pa-
galiau kūrybinio žydėjimo ištiktus 
teatro namus. Kol kas tuo džiau-
giamės tik mes – Vilniaus, Kauno, 
Šiaulių, Kuršėnų, Tauragės teatro 
žiūrovai, ateinančius mėnesius tu-
rėsiantys galimybę pagaliau pama-
tyti naujausius panevėžiečių spekta-
klius. Maloniai stebina ir sudėtingu 
metu pavydėtinai lojalūs kolegos – 
savo erdvėse Miltinio teatrui vai-
dinti ir net išleisti premjerą leido 
Panevėžio muzikinis teatras ir Pa-
nevėžio teatras „Menas“. 

Vasario 23 ir  24 d.  „Menų 
spaustuvėje“ Vilniuje parodytos 
dvi praeitų metų rudens JMDT 
premjeros – režisieriaus Agniaus 
Jankevičiaus dviejų dalių nuotykis 

„Tas keistas nutikimas šuniui naktį“ 
ir dramaturgo, režisieriaus, choreo-
grafo bei scenografo Jo Strømgreno 
vienos dalies kvazifilosofinė melo-
drama „Feromonai“. Nepasitikiu ofi-
cialiais spektaklių aprašais, perne-
lyg gerai žinodama, kokiu būrimu iš 
tirščių dažnai tampa noras aprašyti ir 
kartu parduoti šviežią spektaklį, todėl 
norėčiau pradėti nuo tikrųjų žanrinių 
abiejų spektaklių apibrėžčių. 

Tam, kad būtų įkūnyta pamažu 
nacionaline mūsų teatro vertybe 
tampančio Strømgreno idėja – su-
kurti klasikinę „photodramą“, jo 
naujausiame pastatyme Panevėžyje 
turėjo susitikti du menininkai – bal-
tos spalvos esmę tobulai juntantis 
režisierius ir visą milijoną juodos 
atspalvių gebantis suvaldyti foto-
grafas Arvydas Gudas. Žmonių šir-
dyse nespalvota fotografija vis dar 
užima ypatingą vietą. Nepaaiški-
nama magija, paslaptingumas ir 
noras įžengti į prieš akis plytintį 
monochromišką kadrą – maždaug 
tokius jausmus išgyvename kas 
kartą žvelgdami į nespalvotą foto-
grafiją. O jeigu jis tampa pagrindi-
niu scenovaizdžio elementu? „Fe-
romonuose“ matome visiškai tuščią 
sceną, už šešių aktorių – tik didžiu-
lis ekranas, kuriame nuosekliai, ne-
vengiant lyrikos ir sentimentalumo, 
pasakojama žmogiškų santykių is-
torija. Mažas stebuklas: įvilkta į 
juodą-baltą estetiką ši santykių 
drama tampa efemeriška, čia išgy-
vename netikėtai iš rankų slystan-
čio laiko iliuziją ir būtent čia gimsta 
naujas mitas – Panevėžio, meilės il-
gesio kupino miesto, mitas. 

Sodrios emocijos ir jausmų 
pustoniai neatsiejamai susipina su 

nespalvota fotografija. Nespalvo-
tas kadras vienam mirksniui už-
fiksuoja pačią žmogaus sielą, o ji 
gali būti nepaprastai graži – Min-
daugo (Mindaugas Ancevičius), Ie-
vos (Ieva Brikė), Tado (Tadas Gryn), 
Urtės (Urtė Povilauskaitė), Tomos 
(Toma Razmislavičiūtė), Jorio (Joris 
Zaliauskas) geriausios, šviesiausios 
žmogiškosios savybės tampa spek-
taklio spiritus movens. O kuo čia 
dėta šio teksto pavadinime minima 
drovaus Panevėžio ginekologo 
žmona? Ji tampa beveik apčiuo-
piama subtiliame spektaklio kūrėjų 
gebėjime į lyrišką, melodramatišką 

„Feromonų“ struktūrą prismaigstyti 
aštrių juoko, humoro minų. Visiška 
laisvė bent valandą scenoje pabūti 
juokingiems, sutrikusiems, išmuš-
tiems iš visų įmanomų santykių 
normų ir žmogiškosios būties tradi-
cinės refleksijos rėmų – dar vienas, 
ko gero, didžiausias, panevėžietiškų 

„Feromonų“ privalumas.
Jau du dešimtmečius profesio-

naliai lietuviškai scenai intensyviai 
kuriantis Jankevičius per metus iš-
leidžia vidutiniškai tris premjeras. 
Teatriniai sezonai keičiasi greičiau 
negu užsklanda mano kompiuterio 
ekrane, bet atėjęs į naujausią šio re-
žisieriaus premjerą nenumaldomai 
rasi tik jo kūrybiniam braižui bū-
dingas dedamąsias. Mano galva, tai 
mentalinio paribio žmonės, keliais 
niuansais reprezentuojami karika-
tūriški, deformuoti, atgrasūs perso-
nažai, nusivylimas ir neslepiamas 
pasibjaurėjimas savo laiku ir esama 
sociumo sankloda, papročiais, idėjo-
mis, gana dažni ir desperatiški bandy-
mai įspirti seniai mirusiems dievams 
bei, žinoma, bendradarbiavimas su 
scenografe Laura Luišaityte. 

Spėčiau, kad šį kartą būtent 
dailininkės pastangomis „Tame 
keistame nutikime šuniui naktį“ 
atsiranda globalaus idėjinio api-
bendrinimo ir netikėtos vilties, 
kismo motyvai. Iš pažiūros dai-
lininkė tiesiog sąžiningai išpildo 
kūrybinę užduotį – iš pabirusių 
geometrinių luitų sukonstruoti TV 
studiją, kurioje galima išsipasakoti 

slapčiausias net ne paribio, o šiame 
spektaklyje egzistuojančių žmo-
nių funkcijų, tipažų patirtis, skir-
tas savo ekranuose suvartoti lygiai 
tokiems patiems žmonėms-funk-
cijoms. Kuo šiame „Santa Sangre 
Show“ transliuojama istorija ba-
nalesnė, tarkime, apie sodo šakė-
mis nudurtą kaimynės šuniuką, 
tuo daugiau emocinių putų toje 
studijoje bus ištaškyta ir tuo gau-
sesnės įplaukos plūs už tiems pa-
tiems šunžmogiams skirto ėdesio 
arba antkaklių reklamos rodymą. 
Bet netikėtai dailininkė sugalvoja 
pamėtėti į viršų tris šviečiančius ku-
bus, šviesų dailininkas Paulius Jaku-
bėnas užlieja sceną gryna, sapniška 
spalva, ir štai prieš mūsų akis jau 
ne TV muilo virimo kubilas, o są-
lygiška kolona, amžinai akimirkai 
sustingusi ore, prieš nugriūdama 
ant šono. Ir įžambiai pakabintoje 
ekrano juostoje staiga ima vaidentis 
ne groteskiškos reklamos, o siur-
realistinė žmonių šešėlius įkalinusi 
užmaršties upė – nuoširdžiausi 
komplimentai spektaklio video-
menininkui Arvydui Gudui. Įsi-
žiūrėjus galima atpažinti tų pačių 
emocinėmis išėdomis mintančių 
žmonių-funkcijų veidus. Jie žiop-
čioja, rodo mums primityviai bau-
ginančius ženklus, o galiausiai pa-
mažu atvirsta tikruoju graikiškos 
tragedijos choru, užėmusiu deramą 

vietą bendrauti su dviem pagrindi-
niais aktoriais. 

Jei reikėtų žiūrovui paaiškinti, 
kokia abiejų Vilniuje rodytų pane-
vėžiečių spektaklių giluminė sąsaja, 
ištarčiau aktorės Tomos Razmisla-
vičiūtės pavardę. Viena stipriausių 
Panevėžio trupės aktorių abiejuose 
pastatymuose nesitaupydama da-
linasi dvasine jėga, psichofiziniu 
lankstumu, gebėjimu tiksliai pa-
grįsti ir niuansuoti kiekvieną savo 
personažo mikroemociją ir judesį. 
Bet visų pirma tai žmogus, turin-
tis plieninį vertybinį stuburą, tiek 
gyvenime, tiek profesijoje. Šioje 
istorijoje apie autistinio spektro 
sutrikimą turinčio paauglio akis-
tatą su rupia gyvenimo tikrove, su 
pasaulio chaotiškumu ir visa kur-
tinančia banalybe aktorė priversta 
atlaikyti nepakeliamą būties svorį, 
visa klaikybe užgulantį iš pažiūros 
trapios, santūrios, išmintingos mo-
ters pečius. Kuo dažniau kiti perso-
nažai apeliuoja į Razmislavičiūtės 
vaidinamos mokytojos Šivon ge-
bėjimą kalbėti, bendrauti, išgirsti 
ir galiausiai suvaldyti, įtikinti, nu-
kreipti įnirtingai apie mus visus 
knygą rašantį paauglį Kristoferį 
Buną, tuo skausmingesnės kaukės 
krinta nuo pačios mokytojos. Nie-
kada nepritapusi prie daugumos ir 
sąmoningai neleidžianti sau susi-
lieti su žmonių-funkcijų sceniniu 

Nuo ko mirė drovaus Panevėžio               
ginekologo žmona?
Juozo Miltinio dramos teatro gastrolės Vilniuje

choru, ji spektaklyje priversta nu-
eiti savo virsmo kelią: nuo, atro-
dytų, savimi neabejojančios, nuo 
aplinkos atsiribojusios, į profesinį 
tikslą preciziškai susikoncentravu-
sios iki emocinio Kristoferio atsivė-
rimo išsigąstančios, už visažinystės 
ir užtikrintumo ribos atsidūrusios 
moters – tik trys sceninio veiksmo 
valandos, bet jose telpa viso bran-
daus žmogaus gyvenimo metafora. 

Aktoriaus Dainiaus Jankausko, pa-
sirodančio pirmame veiksme, sce-
noje mes nesulaukiame. Jo Kristoferis 
pradžioje naudojamas kaip savotiškas 
stebėtojas arba veidrodis, kuriame at-
sispindi aplink jo asmenį susikoncen-
travusių personažų poelgiai ir vertini-
mai. Į šio ypatingo žmogaus pasaulį 
režisierius Jankevičius mus įveda pa-
laipsniui, leisdamas įsižiūrėti ir įsi-
klausyti. Sulaukus Kristoferio mane 
labiausiai suglumino fiziologinis per-
sonažo charakteringumas: įkyrus ju-
desių pasikartojimas, specifinės balso 
moduliacijos, lokalūs ir visada neti-
kėti emocijų proveržiai – akivaizdu, 
kad kurdamas personažą aktorius ati-
džiai stebėjo aplinką. Veiksmo sukon-
centravimas aplink tokį pagrindinį 
herojų staiga įžemina visą spektaklio 
prasminį krūvį, jis tampa beveik rea-
listinis, fiziškai apčiuopiamas, tuokart 
gelbsti tik pačioje pjesėje užkoduotas 
stiprus sąlygiškumo principas.

„Nenormalumas“ mene iš prin-
cipo tampa nebeįdomus. Mums 
daug aktualesnės bendražmogiš-
kos nuostatos ir privalomos taisy-
klės, kurių lankstumą ir mobilumą 
kasdien tikriname realiame gyve-
nime. Spektaklio „Tas keistas nuti-
kimas šuniui naktį“ herojus Kris-
toferis privalo nuolat išlikti budrus, 
stengdamasis perprasti abejotinas 
žmonių santykių normas. Netikė-
tai tai priverčia žiūrovą pažvelgti į 
save iš šalies, įlįsti į Kristoferio kailį, 
pamatyti pasaulio reiškinius jo aki-
mis – tokia savita teatrinė terapija 
ir didžiausia naujausio režisieriaus 
Jankevičiaus pastatymo vertė.

Scena iš spektaklio „Feromonai“ A. Gudo n uotr aukos

Scena iš spektaklio „Tas keistas nutikimas šuniui naktį“
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D a i l ė , F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Vilniuje parodos atsidaro ir užsi-
daro pagreitėjusiu tempu. Į kasdie-
nybę nebetelpa. Ypač tos, kurios ne 
pakeliui. Kartais iš įprastų trajekto-
rijų išstumia atidarymas, kartais – 
žinojimas, kad kažkas tuoj užsida-
rys. Šįkart – abu variantai. Galerijoje 

„Drifts“, įsikūrusioje T. Vrublevskio 
gatvėje, prie Katedros, buvo pasku-
tinė diena, kai veikė jauno meni-
ninko Gasparo Zondovo paroda 

„Dubio“. Užsukau eidama į violon-
čelininko, fliuksuojančio kompo-
zitoriaus ir fotografo Antono Lu-
koszevieze’s parodos „Dramblys 
peizaže“ atidarymą Prospekto ga-
lerijoje, kuri yra beveik prie Seimo. 
Atsitiktinis pabaigos ir pradžios su-
tapimas sujungė dvi patirtis, ypač kai 
galvodama apie pirmąją Gedimino 
prospektu žingsniuoji link antrosios, 
tarsi nešdama tai, ką matei, link to, ką 
dar išgirsi ir išvysi.

Į Zondovo parodą atėjau labai vė-
lai – sulaikė netikėtos paskaitos ir 
susitikimai. Menininkas buvo už-
sukęs pasikalbėti, bet jau išėjo. Ma-
loniai priima galerijos šeimininkė 
Jolanta Laurent. Pavaišina kava 
su pienu. Pasakoja apie kūrinius – 
iš ko ir kaip jie padaryti, apie ką 
mąstė tai darydamas menininkas. 
Klausausi, bet žiūriu tarsi parale-
liai, leidžiu galvoje formuotis medį 
skaptuojančio, plastikines formas 
liejančio menininko vaizdiniui, o 
pati matau efemeriškas skulptūras, 
kuriamas beveik vien šviesa.

Zondovas – dizaineris, skulpto-
rius, piešėjas, be to, modeliuoja 3D. 
Taip jis pristatomas parodos lanks-
tinuke, per kurį susipažįstu su juo 
netiesiogiai. Parodos idėja įkvėpta 
pokalbio su paleontologe Natalija 
Jagielska: „Jūs nematote nei formos, 
nei paties gyvio, nei organizmo pa-
vidalo – matote tik cheminių me-
džiagų spyglius, galimai reprezen-
tuojančius patį gyvūną. Bet vėlgi, 
norėdami sukurti tokius spyglius, 
pirmiausia turite sunaikinti fosiliją.“ 
Matau baltą parodos erdvę suvir-
pinančias peršviečiamas figūras ir 
tarsi iš tos pačios šviesos lengvai 
pieštuku suformuotus augalus – lyg 
medžius, lyg grybus, kurie nepana-
šūs į dabartinio pasaulio gyvento-
jus. Tai kažkas senovinio, priešis-
torinio, gyvenusio Žemėje prieš 
milijonus metų. Arba ne, nes tie 
augalai išdygo menininko vaizduo-
tėje, o dabar jų piešiniai apsaugoti 
metaliniais rėmais, kuriuos me-
nininkas sukonstravo pats, kreip-
damas dėmesį į kiekvieną varžtelį. 
Suprantu kodėl – šitaip suveržti 
piešiniai atrodo lyg iš muziejaus 
saugyklos ištrauktos fosilijos, o ne 
kaip paprasti popieriaus lakštai. Jie 
tik trys, ir todėl – dar prabangesni, 
retesni, prašosi įdėmiau apžiūrimi. 
Nors neįvardyčiau, ką matau, nes 
formų negaliu susieti su jokiais 

Šviesos fosilijos, o gal tuštumos
Gasparo Zondovo ir Antono Lukoszevieze’s parodos Vilniuje

vardais, pagerbiu šių nepažįstamų 
būtybių būtį tyla ir klausausi toliau.

Menininkas drožė (ar kitaip ga-
mino) medines skulptūras – kiekvie-
nam kūriniui po dvi, tarsi atspindin-
čias viena kitą veidrodyje. Tada liejo 
ant jų plastiką – „nuėmė“ formą. 
Tas formas sudėjo į vieną iš dviejų 
pusių išgaubtą lakštą, taip sukur-
damas negatyvų tūrį, tarsi oro fosi-
liją, apsaugotą plastiko luobu. Pas-
kui ieškojo apšvietimo. Kiekvienas 
objektas apšviestas vis kitaip – tai 
tiesiogiai, tai ne, kad pagautų tik at-
spindį nuo sienos. Tuomet atrodo, 
kad tuštumą formavęs daiktas buvo 
vis iš kitos medžiagos – iš medžio, iš 
vandens, iš kambarinių augalų ar iš 
betono. Kitame kambaryje atspaus-
dintos 3D formos skaidrios, nors 
yra ir plastiko kubuose „įklimpusių“ 

Plastikas, žinia, išliks ilgiau nei 
žmonių civilizacija. Jis ir bus ta fosi-
lija. O gal ir pats prisidės prie žmo-
nijos fosilizavimo, sunaikindamas 
biologiją ar bent dalį jos. Plastikas 
uždarys dabarties biomasę kap-
sulėse, o tada išorėje rasis visai 
naujos mutacijos, nauji augalai ir 
gyviai, panašūs į tuos nupieštus 
grybus-medžius. Galbūt tie nu-
pieštieji ir priklauso Žemės laikui 
ne prieš, bet po milijonų metų, kai 
mūsų karščiuojanti civilizacija su 
savo karais ir nerimais dėl klimato 
kaitos bus saugiai uždaryta plastiko 
pakuotėse. Įrėminta ir apžiūrima 
būsimų, dar nė neįsivaizduojamų 
gyvybės formų lyg zoologijos sode.

Užnešė į šalį. Galerijos šei-
mininkė laiku perspėja neieš-
koti čia nuorodų į klimato kaitą 

sakiniams iš lankstinuko: „...ta-
čiau dabar, bent trumpam, užuot 
pasidavus šio nekantraus pasaulio 
reikalavimams, renkuosi atsiduoti 
nuoboduliui. Priimu jį ne kaip tuš-
tumą, o kaip sąmoningą spaudimo 
nuolatos judėti nepaisymą. Mėgau-
juosi šia reta prabanga ir tyloje at-
randu paslaptingą dubiofosiliją.“ 
Nuobodulys ir abejonė – dauge-
liui pažįstami gyvenimo palydo-
vai. Visi žino, kad geriausi kūriniai 
atsiranda iš nuobodulio, kuris su-
stingdo laiką į kasdienybės fosiliją, 
o tada priverčia skirti laiko – kad 
išjudintum pažįstamas formas abe-
jone, nustebtum išgaudamas stebu-
klą „iš beveik nieko“. Štai priešais 
tave – šviesos nulipdytas kažkas. 
Kol nežinai, kaip įvardyti, smalsu-
mas liečia, analizuoja paviršius, at-
mintis karštligiškai rausiasi po žinių 
katalogus, mintis skrieja ir reikšmės 
apsiverčia – atsidavus nuoboduliui, 
paradoksaliai paneigiamas bepras-
mybės jausmo sukeltas nuobodulys. 
Virsmas toks radikalus, kad niekada 
jau neliksi tuščias, nes kiekviena 
tuštuma brandina fosiliją.

Panašiai ir aš ganau akis po tuos 
šviesos įdubimus – dubiofosilijas. 
Net nenoriu įvardyti ar atpažinti. 
Taip, vienur matau medžio faktūrą, 
kitur – betono. Buvusio medžio ir 
buvusio betono. Nes jų nebėra – 
tai tik šviesos haliucinacijos, kurių 
neapčiuopsi ir nesudėsi į kartoteką. 
Net nenufotografuosi taip, kad galė-
tum perduoti kitiems. Tenka pasa-
koti, bet ir žodžiai bejėgiai perteikti 
šviesos skulptūras, kurios gyvos ir 
keičiasi vaikštant ratu, žvelgiant 
vis iš kito tašo. Žinai, kad plastikas, 
bet atrodo, kad ore virpa sugauta ir 
įkalinta šviesa, ką tik atskriejusi iš 
kosmoso, nežinia kokių transfor-
macijų liudininkė, o gal priežastis. 
Ji virpa, banguoja, spygliuojasi, ar-
dosi, švelniai liula, glostydama ne-
samo objekto paviršių tarsi žvėries 
kailį. Kartais ji vos blyksteli ir kai 
prieini pažiūrėti iš arčiau, įsitikinti, 
blyksnis pabėga, matai tik neaiškiai 
pusšviesėje gęstančią formą, nepa-
gaunamą nei pirštais, nei akimis, 

nei žinojimu. Parodoje gali pasi-
justi lyg ateivis, stebintis žmonijos 
palikto plastiko fosilijas ir nepajė-
giantis suprasti šitos save sunaiki-
nusios-išsaugojusios civilizacijos.

Vis dar mintyse čiuopdama tuos 
nepagaunamus šviesos padarus 
einu Gedimino prospektu. Nema-
tau nei žmonių, nei laiko, ir tokia 
atsiduriu Prospekto galerijoje.

– Gaila, muzikos negirdėjai, – 
sako ten jau pusvalandį besisuki-
nėjantys, į pradžią suspėję draugai.

Gaila, bet nieko tokio, pabandy-
siu įsivaizduoti ar išgirsti, ką „groja“ 
fotografijos. Nes juk įžanginis ves-
tibiulis ir pavadintas „Horizontali 
muzika“. Ten ant fotopopieriaus, 
tarsi rūdijančio metalo paviršiaus, 
pripėduota stačiakampių natų, kali-
grafiškai išrašytas horizontas. Arba 
sujungtos dvi fotografijos, du kadrai, 
beveik tokie patys, bet akivaizdžiai 
nuslystantys vienas nuo kito per pus-
tonį ar aukščiau / žemiau. Šią parodos 
dalį anotacijoje palydi šveicarų rašy-
tojo Roberto Walserio citata: „klausy-
damas muzikos visada jaučiu lygiai tą 
patį – kažko trūksta. Niekada nesuži-
nosiu šio švelnaus liūdesio priežasties, 
niekada jos neieškosiu.“ 

Verčiau jausti tą trūkumą, kai 
garsai pliumpteli į sąmonės gelmę, 
o paviršiuje palieka nubanguojantį 
ratilą, trukdantį užpelkėti kasdieny-
bės rūpesčiais, kurie yra tik buitis. 
Antono Lukoszevieze’s fotografijose 
daugiau kažko trūksta negu yra. Vė-
liau net neprisiminsiu, kas ten buvo. 
(Dabar telefone dar nesunku rasti 
peizažą su ratilu ežere ir juoda saule, 
šalia paraudusio miesto stoviniuo-
jantį žmogų ir kelias natas iliumi-
natoriuje, kurių skambėjimą šiek 
tiek įsivaizduoju.) Išliks tik mano 
sąmonę užliejanti pilkuma ir vos 
juntama slinktis nuo vieno prie 
kito, šiek tiek primenanti Algirdo 
Šeškaus judėjimą su fotoaparatu 
po lapkritinį sovietmečio Vilnių. 
Žengi žingsnį – čekšt. Žengi kitą – 
vėl čekšt. Erdvė ir laikas pasislinko, 
bet taip nežymiai, kad neužčiuopi 

N u k elta į  9  p s l .

juodųjų žvaigždžių. Žinios apie ga-
mybos mechaniką kursto vaizduotę, 
kuri jau piešia patį menininką kaip 
fosilijų demiurgą, ruošiantį mūsų 
civilizacijos liekanas ateičiai. 

ir katastrofas. Viskas yra kur kas 
paprasčiau – tereikia susigrąžinti 
estetinę žiūrą. Tai, ką matau, yra 
menininko būsenos, poetinio nu-
siteikimo išraiška, artima šiems 

Gasparas Zondovas, „Rinocaphylla“. 2023 m. A . K a i ka ri o  nu ot r.

Anton Lukoszevieze, 2-as kambarys „Atminties žemėlapiai“, fragmentas. 2024 m. 
Autor iaus  n uotr .

Anton Lukoszevieze, „Waltzes Walser 1“ („Walseris valsuoja 1“), 1-as kambarys 
„Horizontali muzika“, fragmentas. 2024 m. A u to ri au s  nu ot r.
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nei euforijos, nei pasakojimo. Yra 
tik tekėjimo pojūtis, paties laiko, 
pačios būties. Antono parodoje tai 
suskamba kaip horizontali ėjimo 
muzika, neskriejanti į aukštybes, 
bet vinguriuojanti pažeme, kirbi-
nanti viduje įtemptą liūdesio stygą. 
Švelniai erzinanti žemais violončelės 
dažniais, kad per daug neskaudėtų.

Antroji parodos erdvė – links-
moji, energingoji muzikinės kom-
pozicijos dalis. Tai akivaizdu iš 
pirmo žvilgsnio. Nes sienos apka-
binėtos spalvotais beveik kvadratais. 
Vestibiulyje dar matei objektus, bet 
čia nieko įvardijamo nepamatysi – 
tik spalvų ir šviesų pliūpsnius, su-
braižymus, kurie nieko nereiškia, o 
galbūt tai yra man neįskaitomi in-
tertekstualūs hieroglifai. Juk šitais 
spalvos gestais menininkas kuria 

„Atminties žemėlapį“. Jo protėviai 
dar 1908 m. emigravo į Didžiąją 
Britaniją iš Lietuvos, kur turėjo 
Penkinių dvarą, dabar jau sunai-
kintą karų ir okupacijų. Grįžęs į 
Lietuvą Antonas mėgina prisiminti 
tai, ko niekada nematė, įsivaizduoti 

savo šeimos valdų žemėlapius, pa-
žymėtus vieninteliu senelio pasa-
kojimu apie tai, kaip jis leisdavęsis 
rogutėmis nuo kalnelio prie ežero. 
Šis žieminis vaizdas neužpildo tos 
vietos, kurioje gyveno ne viena 
karta, mentalinio žemėlapio. Bet 
nebėra žmonių, kurie galėtų papa-
sakoti daugiau. Tad Antonas ima 
spalvotą fotopopierių, spalvos fil-
trus, uždega telefono žibintuvėlį ir 
piešia šviesa (tiesa, dar prieš tai pa-
raižo ant popieriaus uždėtą juodą 
paviršių). Galbūt tikėdamasis, kad 
jo kūnu, jo gestais kalbės ląstelėse 
įrašyta šeimos biografija.

Nemačiau jo piešiančio, bet ma-
čiau man pasakojantį – iliustruo-
damas kūrybos būdą Antonas ne 
tik mojavo telefoną laikančia ranka, 
bet ir lingavo visu kūnu, tarsi šoko. 
Todėl tie išraižyti, violetiniais, roži-
niais, žaliais pliūpsniais nutaškyti, 
rašaliniais ežerais užlieti kvadratai 
yra ne šiaip šviesos raštas, bet šokis. 
Šokis pasąmonės kambaryje, kurį 
sapnuodavo „Tvin Pykso“ detek-
tyvas – jis matė, bet negalėjo su-
prasti žodžių, perskaityti rebuso. Ir 
aš matau, kaip Antonas šoka, man 
gražu, bet jo surašytų rebusų neper-
skaitysiu. Galiu tik atsiduoti spalvų 

Atkelta iš  8  psl .

Marija Martinaitytė

Tamsi, metalinių pastolių porėtu 
kiautu padengta saugykla. Iškaba, 
įspėjanti atsargiai vaikščioti. Stry-
pai ir vietomis tvarkingai, o pa-
kraščiuose chaotiškai sumestos 
plieninės plokštės dengia beveik 
visą erdvę. Taip Arturo Bukausko 
parodoje „Atriškite ir leiskite jam 
eiti“ transformuojasi įprastai akina-
mai balta „Titaniko“ pirmo aukšto 
salė (parodos architektūrą kūrė 
Mindaugas Reklaitis). Kiekvienas 
žengtas žingsnis čia aidi, rėžiasi į 
plieninį kietą grindinį. Bet tai ne 
vienintelis garsas šioje šaltai tam-
sioje vietoje – visur pasklinda iš 
nežinomų šaltinių girdimas ūži-
mas, nejaukiai atsimušantis į visus 
metalu dengtos erdvės užkaborius 
(parodos garso takelio autorius 
Benas Buivydas). Čia sklinda ne 
tik garsas, bet ir iš kokio kampo 
ar plyšių išnyranti šviesa arba ją 
pagaunančios detalės: švytinčios 

Atkuriamo laiko saugyklos
Arturo Bukausko paroda „Atriškite ir leiskite jam eiti“

neoninės oranžinės pastolių etike-
tės, žaliai šviečiantis išėjimo ženklas, iš 
metalo porų kylanti mėlyna šviesa, 
iš ertmių grindyse – balti judantys 
ir nuolat kintantys vaizdai. 

Atsiduriame tarp dabarties ir pra-
eities ištirpstančioje erdvėje. Čia at-
kuriamas vis bekintantis ir vietoje 
nenustovintis laikas, rišliai neuž-
fiksuotas, smalsumą labiausiai su-
žadinantys jo nežinomi simboliai, 
pėdsakai. Atkasinėjami neaiškaus 
laiko simuliakrai – užpustytos fosi-
lijos. Bandomi atkurti seniai išnykę 
ir nematyti vaizdiniai. Atkuriamos 
animuotos fosilijos, pereinančios 
nuolatines cikliškas transformaci-
jas, kartais pametančios savo da-
lis, trupančios, išnyra iš šviečian-
čių parodoje atsirandančių ertmių. 
Metalinė porėta danga ant grindų 
vietomis prasiskleidžia ir ten ma-
tomi iš apačios šviečiantys ekra-
nai su rastais ar sukurtais radiniais: 
paprastai ornamentiška linija ant 
smėlio pavirsta asfaltą primenan-
čiu vaizdiniu, abstraktūs mineralai 

Arturo Bukausko parodos „Atriškite ir leiskite jam eiti“ fragmentai A.N. n uotr aukos

poveikiui. Nes spalvos, pagal senas 
sinestezijos teorijas, turi garsinius 
atitikmenis. Ką ten teorijas! Dar 
vaikystėje mėgau animacinį filmuką 
(pavadinimo nebeprisimenu), ku-
riame groja spalvų orkestras – mu-
zikos instrumentai skleidžia spalvas, 
o jos paliečia kažką labai jautraus 
viduje kaip muzika. Tiesa, ir šioje 
džiugioje Antono spalvų muzikoje 
galima apčiuopti trūkumą. Šįkart 
jis konkretesnis – prarastos žemės, 
dvaro, tėvynės, kuri jau nebe tė-
vynė, net atminties, kurios nebe-
atkursi. Bet čia trūkumo ūksmą 
užgožia spalvų šokis, piešimo ais-
tra – piešimo tuščiame lape išgau-
nant formas ir rašmenis vien šviesa 
entuziazmas. Ir tuomet nebelieka 
vietos liūdesiui. Pajuntu tai tik grį-
žusi namo, kai jau mėginu aprašyti 
tų šviesos fosilijų poveikį.

„O trečias kambarys vadinasi 
„Dramblys peizaže“. Supraskit, 
kaip norit“, – sakė per atidarymą 
Antonas Lukoszevieze paslaptingai 
šypsodamasis. Aišku, labiausiai ir 
traukė tas dramblys, uždarytas ma-
žiausiame galerijos užkaboryje. Ten 
centrinis vaizdas – pilka Paryžiaus 
Jardin des Plantes fotografija. Si-
dabro atšvaituose paties šiltnamio 

beveik nematyti. „Jis buvo užda-
rytas“, – sako Antonas, tad beliko 
nufotografuoti nepasiekiamus au-
galus slepiančias sienas. Dramblius 
radau tris. Tai pirmiausia tikri kam-
barinės gėlės lapai, gražiai parudavę 
nuo kažkokios ligos, paskui – jų 
fotogramos, irgi aprašinėtos nesu-
prantama kaligrafija. 

Antras dramblys – dukart pakar-
totas oro balionas, skriejantis virš 
stogo dviejuose kadruose, ir Pary-
žiaus bulvare atsivėrusios dvi duo-
bės, į kurias srūva ką tik nulijusio 
lietaus upeliai. Pastaroji fotografija 
priklijuota ant patefono dangčio, o 
patefonas groja užstrigusią vinilinę 
plokštelę – per du mini garsiakal-
bius sklinda jos aksominis traškė-
jimas, užpildantis nepamatyto bo-
tanikos sodo tuštumą. 

O priešais – trečiasis dramblys. 
Tarsi altorius iš trijų paveiksliukų. 
Kiekviename – vis iš kito taško 
nufotografuota vieniša kėdė, rasta 
Paryžiaus parke. Šalia – skirtingo 
dydžio metalinis svambalas, ka-
bantis ant skirtingo ilgio siūlo. Ir 
keletas pianino klavišų, nudažytų 
įvairiomis spalvomis. Antonas sako 
gaudęs parke tos vietos garsus ir iš-
reiškęs juos spalvomis bei svoriu. 

Įsivaizduoju, kaip garsas nusveria 
delną, ir net nereikia pasakoti, kad 
vienoje vietoje garsai buvę žemesni, 
kitoje aukštesni. Publikai vaikštant 
svambalai ima šią mintį iliustruoti – 
supasi kaip švytuoklės, skirtingu 
ritmu. 

Publika, objektai, vaizdai Pros-
pekto galerijoje kartu su menininku 
kūrė Fluxus įvykio patirtį. Čia mu-
zika buvo toji fosilija, kurią teko 
gliaudyti iš apsauginių fotografi-
jos kevalų. 

O aš per vieną pasivaikščiojimą 
Vilniuje atradau du piešimo šviesa 
būdus ir du tuštumos variantus. 
Antono Lukoszevieze’s parodoje 
fotochemija apibūdino atminties 
ir istorijos nesatį, o Gasparas Zon-
dovas ateities nežinomybę apgaubė 
plastiku. Ką tik atidarytos parodos 
įspūdį dar galima patikrinti, o už-
darytoji taip ir liks tik smegenyse 
išsaugotos tuštumos forma.

Antono Lukoszevieze’s paroda 
„Dramblys peizaže“ veikia iki kovo 30 d.
Prospekto galerija (Gedimino pr. 43, Vilnius)

Projektą „Vilniaus parodų 
apžvalgos“ finansuoja Vilniaus 
miesto savivaldybė

iššifruojami. Parodoje po plieno 
sluoksniu įsikuria ekranai ne tik 
su vaizdiniais, bet ir su vaizdinius 
sužadinančiais žodžiais. Iš metalo 
duobių iškyla mėlynu neonu nušvin-
tantis trumpas pasakojimas, kurio 
nei pabaiga, nei pradžia nėra visiš-
kai aiški, aprašomo laiko gijos su-
sipina: žmonės, norintys, kad juos 
ilgai prisimintų, miršta ir tampa 
mumijomis, dėl karo nuo priešų 
slepiamas mumijas radę žmonės 
juos vėl palaidoja, ir tai tęsiasi am-
žiais – mokslo fikcinė pasaka be 
galo.

Tačiau tie atkasti ir iš gelmių gir-
dimi, vis kartojami pasakojimai 
dyla, pradeda nykti. Kai kurie pa-
kinta, kai kurie trumpėja, kol visai 

išnyksta. Lieka tik jų pėdsakai, pa-
simetę fragmentai, nebesidėliojan-
tys į suprantamą ir perskaitomą 
tekstą. Taip nutinka ir su tekstais, 
atsirandančiais ant ekspozicijos er-
dvės sienų. Čia cituojamos parodos 
anotacijos (autorius Jurijus Dobria-
kovas) ištraukos. Tik jos kiek paki-
tusios: dalis žodžių išsibarstę, dingę, 
likę žodžiai lyg rebusas kviečia atga-
minti šalia jau nebesančius, jų ieš-
koti. Bet tie nukritę žodžiai pažirę 
į dar neatvertas, neatkastas ertmes, 
plyšius ir laukia būti atrasti, iš naujo 
atkurti.

Paroda veikia iki kovo 9 d. 
VDA parodų salės „Titanikas“ 
(Maironio g. 3, Vilnius)

tampa skeletais, o akmenys – kau-
lais... Tik šios fosilijos slepiasi ne 
vien po uolienomis, žemės grums-
tais, pelenų sluoksniais ar smėlio 
smiltelėmis, bet ir po žmogaus 
sukurtais, sunkiausiai pralaužia-
mais barjerais – plastiku, betonu, 
plienu, asfaltu, nuolaužų sluoks-
niais ar kitomis nebūtinai fizinė-
mis dangomis, kurios pasireiškia 
įvairiomis formomis (informacijos 
srautais, dingstančiomis žiniomis 
ir užmarštimi). 

Neatpažįstamo laiko sluoks-
niuose ieškomomis ir atkuriamo-
mis fosilijomis tampa ne tik aiškūs 
fiziniai jų pavidalai, bet ir įvairūs 
pasakojimai. Jie taip pat išnyra iš 
atvertų ertmių ir kartais yra sunkiai 



10 psl. 7 meno dienos | 2024 m. kovo 8 d. | Nr. 10 (1502)

D a i l ė

Vidas Poškus

„Bronius Rudys yra transavan-
gardo garbės konsulas Lietuvoje.“ 
Deklaruojant tokią mintį, pačioje 
pradžioje reikėtų išsiaiškinti – kas 
yra tas transavangardas ir kodėl jam 
reikia garbingai kažkur ir kažkaip 
atstovauti? 

Transavangardo terminą yra 
suformulavęs italų dailės kritikas 
Achille Bonito Oliva, kurio paskai-
toje (vyko ji Vilniuje, Šv. Jono ga-
tvėje įsikūrusiuose Atviros Lietuvos 
fondo namuose) ano tūkstantme-
čio pabaigoje teko būti ir šių eilu-
čių autoriui. 1979 m. savo straips-
nyje, publikuotame žurnale Flash 
Art1, šiuo terminu jis apibūdino 
tam tikrą judėjimą, arba jeigu 
konkrečiai – tai, ką anuomet darė 
Sandro Chia, Francesco Clemente, 
Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, 
Nicola De Maria, Marco Bagnoli, 
Remo Salvadori. Pati sąvoka reiškia 
ne ką kitką, o „už avangardo“. Jau 
nebesitikslinant, ką reiškia avan-
gardas (nes tarp šių aiškinimųsi 
lyg kokiame miške galima pra-
dėti suktis aplink vieną sukrypusį 
berželį), transavangardą galima 
įsivaizduoti kaip kažką nublokštą, 
išsviestą, netgi katapultuotą už ho-
rizonto. Dangaus ir žemės, klasikos 
ir šiuolaikybės sankirtą žyminti li-
nija ir yra tai, kuo disponuoja (it ko-
kiu ginklu – šioje vietoje vaizduotė 
piešia Dovydo naudotą akmens 
svaidyklę) ir operuoja (vizualumui 
paklūstanti sąmonės dalis mato chi-
rurgo skalpelį) Bronius Rudys. Bū-
tent šia staigia slinktimi transavan-
gardas skiriasi nuo cukruotą, razinų 
ir aguonų prikimštą pyragą prime-
nančio postmodernizmo. Pastara-
sis, kaip ir jo pilkasis bičiulis kon-
ceptualizmas, jau yra nužygiavę ir 
atsidūrę visai kitame pasaulio gale, 
jo antipode, o transavangardas dar 
palikęs, tegul ir nežymų, pėdsaką 
šiapusiniame pasaulyje (tiksliau – 
jis laksto it teniso kamuoliukas iš 
vieno galo į kitą). Būtent tai paaiš-
kintų ir jo (turimas omenyje transa-
vangardas, bet vietoj tų penkiolikos 
raidžių vardininko linksnyje galima 
įrašyti ir kur kas trumpesnius Bro-
niaus Rudžio vardus) dėmesys me-
džiagiškumui, figūriniam išraiškin-
gumui, praeities meno motyvams 
(tegul ir labai stipriai transformuo-
tiems – sakykime, Rudžio atveju ga-
lima išgirsti anapus horizonto nu-
tolusį neolitinės Mažosios Azijos 
ar ikikolumbinės Amerikos menų 
aidą, taip pat išvysti suprematizmo 
ir siurrealizmo šešėlius) ir t.t. 

Transavangardas nėra joks žmo-
gus (daugiau, kaip matėme iš išvar-
dintų vardų-pavardžių) ar, juo la-
biau, valstybė. Tai meninė terpė, 

Transavangardo garbės konsulas
Broniaus Rudžio kūrybos paroda „Vaizdas vilioja vaizdą“ Klaipėdos kultūrų komunikacijų centro Parodų rūmuose

tam tikras idėjinis kontekstas, gal 
net savotiškas mentalinis burbu-
las, kuriame svarbūs (vėlgi galima 
pakartoti it kokią mantrą!) yra 
tokie dalykai kaip kūniškumas ir 
manualinis (rankų darbo, žmogiš-
kojo matmens apskritai) aspektas 
darbo atsiradimo procese, gilumi-
niai tikėjimo dalykai ir net magiš-
kieji ritualai. Vėlgi – toliau neverta 
net verbalizuoti, nes jau pats save 
imu įtarinėti, kad bandau žodžiais 
nusakyti vaizdinius dalykus. O juk 
užtenka paimti išmanųjį įrankį arba 
prisėsti prie šviečiančios kompiute-
rio dėžės ir išsiaiškinti, pasižiūrėti – 
kas yra tas transavangardas. 

Arba pasižiūrėti į Broniaus Ru-
džio darbų visumą. 

Taigi, pripažinkime, kad šis me-
nininkas jau beveik pusšimtį metų 
atstovauja transavangardui Lietu-
voje. Kuo tai būtų galima pagrįsti? 
Formų kalbos nebenagrinėkime 
(vėlgi galima užmesti akį į anks-
tesnes pastraipas). Tik paminė-
kime, kad Rudys yra retas paukštis 
mūsų platumose koncentracijos į du 

momentus plastinės kalbos ir raiš-
kos kontekste. 

Visų pirma (ir būtina tai akcen-
tuoti didžiosiomis raidėmis!) jis 
yra PIEŠĖJAS (tad Rudys yra ne 
tik transavangardo garbės konsulas, 
bet ir didysis piešinio kunigaikštis). 

„Būta čia ko! – prunkštelėtų koks 
nors eruditas. – Mes turime, ir jau 
ne vienus metus, daugybę piešian-
čių menininkų.“ Taip, sutikčiau dėl 
tokio argumento, pateikdamas kontrar-
gumentą, kad Rudys yra ne piešian-
tis menininkas, o piešiantis piešėjas. 
Kad ir kaip banaliai skambėtų, ta-
čiau piešimas jam yra matymo ir 
mąstymo, ir net gyvenimo būdas. 
Daugelis autorių piešinį pasitelkia 
tik kaip analitinę ar atpalaiduojan-
čią priemonę, tik kaip padedantį ra-
mentą ar papildomą instrumentą, o 
šiam piešėjui piešinys yra tikslas ir 
uždavinys (nors kažin ar jis pats taip 
skambiai ir vaikėziškai deklaruotų). 
Piešia jis net tuomet, kai konstruoja 
instaliacijas ar atlieka performansus. 
Piešinys ten pedagogiškai veikia ir 
kaip meduolis, ir kaip vėzdas. Jis ir 

auklėja, ir skatina – galvoti, regėti, 
skaityti, interpretuoti. Beje, panašiai 
pas mus (ne tik žiūrovų auditorijoje, 
bet ir pačių menininkų aplinkoje) iš 
esmės nėra suvoktas abstrakcioniz-
mas, ypač geometrinė jo atmaina (su 
kuria tam tikrų sąlyčio taškų turi ir 
Bronius Rudys). 

Įspūdingos parodoje yra ne vie-
nus metus kaupiamos ir įrišinėjamos 
menininko autorinės knygos – idėjų 
ir minčių albumai (tik gaila, kad jie 

„įmuziejinti“ – apvožti stikliniais 
sarkofagais), kuriuose lapai skai-
čiuojami tūkstančiais (sumanymų 
kiekis ten, jų viduje, turbūt dar di-
desnis), jos pačios yra kuo tikriausi 
konceptų tezaurai. Jų vartymas pri-
lygtų gigantiškos parodos (turbūt 
Lietuvoje neatsirastų tokio dydžio 
ekspozicinės erdvės) lankymui. 

Antras momentas yra glaudžiai 
susijęs su pirmuoju – kaip grafito 
milteliai ar tušo skystis su popie-
riumi. Piešti iš tiesų galima įvairio-
mis priemonėmis. Net aliejiniais 
dažais ant drobės arba žymekliu 
monitoriaus ekrane. Rudys dau-
gybę metų naudoja ir išnaudoja 
tokias tradicines medžiagas kaip 
popierių (visokiausio plauko jo va-
riantus) ir grafitą, akvarelę ar tušą 
kaip pigmentus (su papildomais 
kitokių ir įvairių spalvų „pagar-
dais“). Turbūt neįmanoma atspėti 
(su žvakele bent man šalia stovėti 
neteko – nors kaip piešėjas Rudys 
tikrai nėra slapukas), tačiau matant 
tą aistringą dažo ir plokštumos su-
sijungimą stebina paradoksalus šio 
menininko kūrybos erotiškumas. 
Taip – jo piešinių visuma (o ir detalės) 
yra ne tik medžiagiška ar kūniška, 
bet netgi be galo erotiška. Paaiškinti 
tai sunku, o gal ir neįmanoma, nes 
lygiai taip pat „sėkmingai“ kas nors 
papasakotų apie bučinio paslaptį ar 
prisilietimų elektrą. Bet šis erotiš-
kasis pradas įrodo, kad Rudys yra 
būtent to pietietiškojo (ne veltui 
savo parodą, ne taip seniai veiku-
sią Vilniuje, VDA parodų salėse 

„Titanikas“, jis įprasmino prancūzų 
kalba – Déjà vu papier), tempera-
mentingojo ir juslingojo transavan-
gardo ambasadorius mūsų šaltoje ir 
apniukusioje, santūrioje ir tamsy-
bėse skendinčioje padangėje. 

Tad kodėl Rudį pavadinau „tik“ 
garbės konsulu? Todėl, kad dogma-
tiškai lyginant su pirminiu transa-
vangardo penketu būtų akivaizdu, 
jog jis nėra toks lyriškai sentimen-
talus kaip šie. Na, išoriniu geome-
trizmu galėtų broliuotis su Nicola 
De Maria kompozicijomis. Bet ir 
pastarosios Rudžio piešinių (mas-
teliais kartais kur kas mažesnių) at-
žvilgiu atrodytų it siuvinėtos stal-
tiesės Romos Panteono ar Pesto 
šventyklų fone. Lietuvių meninin-
kas tiesiog yra logiškesnis ir struktū-
riškesnis, o ir (čia svarbiausia) – kon-
ceptualesnis savo kolegų atžvilgiu. 
Geometrizuotos formos, žaidimas 
rašmenimis ir prasmėmis tai tik 

1Achille Bonito Oliva, „The Italian Trans-
Avantgarde“, Flash Art, October/November, 
1979, p. 18–20.

patvirtina. O ir lyginimai nenurodo, 
kad kažkas yra geresnis ar blogesnis, 
tačiau bando suorientuoti, jog ne 
viskas tapatu. Taip, tiek vieniems, 
tiek Broniui labai svarbu literatūra. 
Tačiau transavangardo atveju dėl 
vaizdingumo galime kalbėti apie 
Petrarcos poeziją ir neapolietiškas 
daineles, o lietuvio darbuose viršų 
yra paėmęs ūkiškas galvojimas – in-
žinerija ir konstravimas, instrukci-
jos aparatams ir patarimai jaunoms 
poroms (jeigu jau prabilome apie 
erotizmus...). Rudžio kūryboje ana-
litinis pradas, iš-mąstymo būdu at-
siradęs kūrinių pagrindas iš tiesų 
yra be galo svarbūs. Būtent dėl jų 
piešinys nėra tiesiog eskizas ar pa-
galbinė studija, o galutinis tvarinys 
per se. Būtent čia mūsų piešėjo ir 
italų transavangardo keliai „išsi-
skiria“... Todėl jis, būdamas savimi, 
gali dar garbingai kažkam kitkam 
ir atstovauti. 

O tiems piliečiams, kurie vis dar 
mėgsta priešinti juslinį ir loginį, 
emocinį ir racionalųjį pradus, ga-
lima priminti vengrų menininko 
Ernő Rubiko kūrinį – kubą (beje, 
dienos šviesą ir populiarumą iš-
vydusį beveik tuo pačiu metu, kai 
Rudys Šiauliuose ir Lietuvoje pra-
dėjo aktyvią savo kaip dailininko 
karjerą). Taip, jame reikia daug 
galvos sukimo ir netgi skaičia-
vimų, tačiau tame mechaniniame 
kubelių sukiojime esama ir karš-
tos aistros. Tie, kas bandė įveikti 
šią užduotį, turėtų patvirtinti. Tad 
galvoje kirba gal net kiek šventva-
giška mintis, kad Rudžio piešiniai 
savo procesu ir siekiamybėmis pri-
mena tą „kubiką“. Klaipėdoje esan-
čioje parodoje ekspozicijos visuma 
tai tik dar labiau patvirtina. Atski-
ros kompozicinės struktūros (pa-
prasčiau tariant – tiesiog darbai) 
čia suskaidytos ir uždarytos į sa-
votiškus gardelius, primenančius 
korius ar minėtą galvosūkį. Juo-
lab net ir kai kurių kūrinių siluetai 
primena Rubiko kubo sprendimo 
būdus – „kryžių“ (Cross), „pirmus 
du sluoksnius“ (F2L) ar „viršutinio 
sluoksnio kombinavimą“ (PLL)... 
Pats autorius pripažįsta, kad no-
rėjo suformuoti uždarą „organizmą“, 
kažką, kas primintų apie begalybę 
Möbiaus juostą. Man regis, kad jam 
pavyko, – taip, kaip tūlam pasisektų 
sutvarkyti kubą ir jame juodomis 
linijomis perskirtas spalvas. 

Šie metai yra Broniaus Rudžio 
metai. Su savo darbais jis keliauja po 
Lietuvą: metus pasitikęs „Titanike“, 
pavasarį – Klaipėdoje, vasaros jis su 
senų darbų retrospektyva (ir turbūt – 
naujų perspektyva) Šiauliuose. Be-
lieka tikėtis, kad tokiu būdu didesnis 
dėmesys bus skirtas ne tik nepelny-
tai per mažai vertinamam meninin-
kui, bet ir piešinio kultūrai apskritai. 

Paroda veikia iki kovo 24 d.
KKKC parodų rūmai 
(Didžioji vandens g. 2, Klaipėda)

Bronius Rudys, „Vaizdas vilioja vaizdą“, parodos fragmentai
D. R i me i kos  nu ot ra u ko s
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Santa Lingevičiūtė

Franko Herberto mokslinės fan-
tastikos romanas „Kopa“ tapo pra-
keiksmu ne vienam garsiam kino 
režisieriui, norėjusiam sukurti 
adaptaciją. Tarp jų – Ridley Scot-
tas ir Alejandro Jodorwsky. Pasta-
rojo filme turėjo vaidinti Orsonas 
Wellesas, Salvadoras Dali, garso ta-
kelį kurti „Pink Floyd“ ir „Magma“. 
Galiausiai 1984 m. ekranizaciją su-
kūrė Davidas Lynchas, scenarijų ra-
šęs kartu su pačiu Herbertu. Filme 
pasirodė Stingas, muziką kūrė garsi 
amerikiečių roko grupė „Toto“, fil-
mavo dviejų „Oskarų“ laureatas 
Freddie Francis, kino dailininkas 
buvo Anthony Mastersas, nomi-
nuotas „Oskarui“ už Stanley Ku-
bricko „2001 metų kosminę odisėją“ 
(1968). Deja, kad ir kokia garsi bei 
patyrusi buvo kūrybinė grupė, Da-
vidas Lynchas ekranizaciją iki šiol 
vadina kūrybine gėda, atsisako apie 
savo „Kopą“ kalbėti, norėtų apskri-
tai ištrinti ją iš asmeninės filmogra-
fijos ir teigia nesiruošiantis žiūrėti 
Denis Villeneuve’o ekranizacijų.

Kas galėjo kišti koją? Galbūt ban-
dymas likti kuo ištikimesniems li-
teratūros kūriniui, per didelės 
intelektinės pastangos kapstyti gi-
liau, nei iš tikrųjų tokiam kūriniui 
reikia? Adaptacijos gali būti ypač 
pražūtingos, jei režisieriai perne-
lyg brangina pirminę medžiagą. 
Villeneuve’as pasielgė paprasčiau – 
pripažino sau, kad nėra joks teks-
tologas, todėl jam pavyko atsikra-
tyti kultinio kūrinio ekranizacijos 
prakeiksmo, susitaikant su tuo, kad 
blokbasteryje svarbiausia reginys 
masinei auditorijai, o visos sudė-
tingesnės filosofinės žinutės supa-
prastinamos tiek, kad kiekvienas 
žiūrovas galėtų jas suprasti savaip. 
Bet kokia gera knyga turėtų žadinti 

Svarbiausia reginys
Nauji filmai – „Kopa: antra dalis“

fantaziją, tad kanadiečių režisierius 
nusprendė šio principo ir laikytis, 
prisipažindamas, kad kuria ne pa-
žodinę adaptaciją, o perteikia skai-
tyto romano interpretaciją.

Taigi „Kopa: antra dalis“ („Dune: 
Part Two“, JAV, Kanada, 2024) at-
rodo kur kas geriau nei pirmoji, 
juntamas didesnis režisieriaus pa-
sitikėjimas savimi. Apskritai viskas 
šiame filme vystoma drąsiau: pasa-
kojimas sklandus, nė viena scena 
neatrodo nei per daug trumpa, nei 
ištęsta. Jau kone nuo pirmų scenų 
akivaizdu, kad Villeneuve’as nu-
sprendė daryti tai, ką moka ge-
riausiai – kurti įspūdingą reginį. 
Nors dažniausiai nuotykių filmai 
nuspėjamai bando balansuoti tarp 
veiksmo ir pasakojimo sekų, regis, 
Villeneuve’ui pavyko to išvengti 
nepamirštant svarbiausių Her-
berto romano temų: klimato kaitos, 
blaškymosi tarp tikėjimo ir abejo-
nių, kovos ir išlikimo, idealizmo ir 
nihilizmo, išlaikant ryšį su šiandie-
nos aktualijomis.

Viskas filme labai aišku – beri-
bis pasaulio ir žmonijos žiauru-
mas, fremenų gentis kaip idealo 
siekis, kur lygūs visi: moterys taip 
pat narsiai kaunasi šalia vyrų, jų 

aprangos vienodos, lygiai taip pat 
meistriškai vadelioja Arakio kir-
minus; vanduo fremenams – gyvy-
bės ir išsigelbėjimo šaltinis, jiems 
šventas kiekvienas lašas. Akivaizdi 
kova tarp besivystančios bendruo-
menės ir imperializmo, kuriai pri-
klauso Harkonenų giminė, mėgs-
tanti kraują ir mėsą, besimaudanti 
naftos voniose aptarnaujant mote-
rims vergėms. Nors fremenų pažiū-
ros skirtingos, pagarba ir sugyveni-
mas jiems svarbiau: vieni kovoja už 
laisvę, kiti laukia mesijo ir už jį mel-
džiasi. Pavyzdys – personažai Čani 
(Zendaya) ir Stilgaras (Javier Bar-
dem), įkūnijantys skirtingas idėjas. 
Čani tiki, kad patys fremenai atsa-
kingi už savo laisvę, o Bardemo Stil-
garo nuolat kartojamos tikinčiojo 
ir mesijo belaukiančiojo replikos 
kartais net skamba komiškai. 

Villeneuve’as labai aiškiai tei-
gia, kad jo filmo ir mūsų pasauliai 
vienodi – abiejuose vyrauja žiau-
rumas, kurstoma baimė, skaldosi 
tautos ir bendruomenės, žaidžiami 
galios žaidimai, o prieskonis melan-
žas toks pat svarbus kaip ir mūsų 
gamtiniai ištekliai, dėl kurių žiau-
riai sukasi pasaulis. Kartu apeliuo-
jama į tai, kad pranašas, kuriuo 

filme tampa Timothée Chalamet 
Polas Atreidas, yra toks pat žmo-
gus, slegiamas šlovės, nesaugus dėl 
savo likimo, nebūtinai pasauliui at-
nešiantis taiką.

Vis dėlto įspūdingiausias filme – 
reginys. Villeneuve’as, tarytum Ridley 
Scottas savo filme „Bėgantis skustuvo 
ašmenimis“ (1982), aproprijuoja viską – 
mitą, skirtingus istorinius tarps-
nius, kino istoriją, popkultūrą. Tik 
rūgštų lietų keičia kaitri saulė ir ne-
sibaigianti dykuma, kurioje Polas 
Atreidas lyg Mažasis princas kovoja 
su savo vidiniais baobabais. Aišku, 
Villeneuve’as nė nebando perspjauti 
Ridley Scotto, tačiau esama užuo-
minų, kad ir filmo herojai, ir žiū-
rovai patiria Baudrillard’o aprašytą 
naują šizofrenijos būvį – nuolatinę 
teroro ir baimės būseną, praradę 
arba nebesuvokdami savojo aš, gy-
vendami amžinoje dabartyje. 

Filme taip pat žaidžiama su laiku 
(kostiumų paletė), kultūromis, čia, 
kaip ir Scotto filme, nebėra jokių 

Rašydama apie Nuri Bilge Ceylano 
kiną, Rūta Birštonaitė apibūdina la-
bai žmogišką būseną, ypač išryškė-
jančią tamsiuoju metų laiku: „Gu-
lėti ar eiti – net nežinau, kas labiau 
patinka Nuri Bilge Ceylano perso-
nažams. Tiesa, ir viena, ir kita yra 
susiję su atsakymo į tą patį klausimą 
ieškojimu. Kaip būti su savimi ir su 
kitais – šis klausimas personažams 
neduoda ramybės ir verčia keliauti, 
kur akys veda, arba, atvirkščiai, at-
siduoti nejudrumui ir mąstymo 
tuštumai.“ 

Na, kam nekilo panašūs klau-
simai žvelgiant į penkiasdešim-
ties ir daugiau pilkumos atspalvių 
dangų?..

Pavasario „Kinas“
Pasirodė naujas žurnalo numeris 

„Kino pavasaris“ reiškia sezonų 
kaitą. Tradiciškai festivalis pristato 
svarbiausius praėjusių metų filmus. 
Tai ir vieną po kito apdovanojimus 
renkanti Justine Triet „Kryčio ana-
tomija“, ir Jonathano Glazerio „In-
teresų zona“. Abiejuose filmuose 
vaidina vokiečių aktorė Sandra Hül-
ler, apie ją rašo Rasa Paukštytė. Pa-
sak jos, aktorė gali suvaidinti viską. 

„Vos jai pasirodžius ekrane pradedi 
jausti intriguojančią įtampą, ener-
giją; į ją visąlaik įdomu žiūrėti, ir 
tai nė kiek nepriklauso nei nuo 
vaidmens dydžio, nei nuo filmo 
stiliaus. Jos suvaidintos herojės to-
kios gyvos, ryškios ir autonomiškos, 
kad nematomas griežtas brūkšnys 

tarp vaidmens ir aktorės asmeni-
nių reikalų neutralizuoja bet kokio 
bulvarinio prieskonio galimybę“, – 
rašo Paukštytė.

Jeanas Renoiras yra sakęs, kad 
svarbiausias dalykas gyvenime – 
meilė. Kas su tuo nesutiktų? Apie 
meilės pavidalus šiuolaikiniame 
kine ir serialuose rašo Ilona Vit-
kauskaitė. Regis, autorė nusiteikusi 
gana pesimistiškai...

Šįkart gausioje „Kino teatro“ skil-
tyje – platus filmų spektras: nuo ap-
dovanojimais apipiltų filmų, kaip 
Yorgoso Lanthimoso „Prasti reika-
lai“, kurių kadras papuošė žurnalo 
viršelį, iki kuklesnių, nugulusių namų 
kino platformose (A.V. Rockwell 

„Tūkstantis pirmas“) ar kino teatrų 
užkaboriuose (Taikos Waititi „Tiks-
las – įvartis“).

Pagrindinė „Kryčio anatomijos“ 
tema – vienos tiesos neįmanomybė. 
Iš dalies ta tema nagrinėjama ir įdo-
miame Aistės Stonytės ir Neringos 
Kažukauskaitės pokalbyje apie „Ma-
mutų medžioklę“. Kaip teigia kine 
debiutuojanti Stonytė: „Žmogaus 
sąmonė ne tik archyvuoja, bet ir 
trina, užmaršties skyles lopo kur-
dama neegzistuojančius prisimini-
mus, kurie dabartyje išnyra kaip ne-
nuginčijama istorinė tiesa. Nesvarbu, 
kad visų skirtinga. Matyt, žmogaus 
sąmonė, bandydama atsikratyti to, 
kas sukelia nepasitenkinimą, linkusi 

idealų, tikėjimas traktuojamas kaip 
nepakankamas išsivystymas, neeg-
zistuoja jokia tvarka. Gyvenamosios 
erdvės primena tai Egipto, tai Lotynų 
Amerikos civilizacijų piramides, fu-
turistinės kovos maišomos su gladia-
torių laikų dvikovomis, Harkonenų 
giminės apranga – tarytum sukurta 
Hugo Bosso nacistinės Vokietijos 
laikais. Beje, esama ir akivaizdžios 
nuorodos į Leni Riefenstahl „Va-
lios triumfą“ (1935), o kai kurių 
kovų choreografija – lyg paimta 
iš Lady Gagos muzikinių vaizdo 
klipų. Visko po truputį skolinamasi 
tiesiogiai, bet, kaip sakė Godard’as, 
svarbu ne ką aproprijuoji, svarbiau-
sia – kaip tai panaudosi. Gali būti, 
kad taip Villeneuve’as atsiprašo už 
nepavykusį „Bėgančio skustuvo 
ašmenimis“ tęsinį – „Bėgantis 
skustuvo ašmenimis 2049“ (2017) 
arba elementariausiai apeliuoja į 
žiūrovus kaip reginio visuomenės 
produktą. 

falsifikuoti įvykius. Kino audinyje 
ta fantazminių elementų atmintis 
kartais iš tiesų atrodydavo prara-
dusi ryšį su tikrove. Todėl tikrus at-
siminimus, kuriuos laikas pakeitė 
fantazmais, pabandžiau kaip pabi-
rusias detales surinkti ir sudėlioti į 
vientisą mozaiką.“

Šviesaus pavasario!

„Kinas“

„Kopa: antra dalis“ 
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„Kino pavasaris“ šiemet žada ro-
dyti daug filmų ir daug jų seansų. 
Išrinkome ne tik garsiausius ar dau-
giausia svarbių apdovanojimų pel-
niusius, bet ir tuos, kurie skatina 
savarankiškai mąstyti, užjausti ki-
tus, pažinti palyginti neseną istoriją 
ir akyse kintančią tikrovę. Sunkiais 
laikais tai visada padeda išgyventi.

„Blogis (ne)egzistuoja“ („Aku 
wa sonzai shinai“)

Rež. Ryûsuke Hamaguchi, Japo-
nija, 2023

Filmas prasideda medžių ir dan-
gaus vaizdais – kamera penkias mi-
nutes klajoja po mišką. Taip Ryûsuke 
Hamaguchi („Drive My Car“) įveda 
žiūrovus į filmo ritmą. „Blogis 
(ne)egzistuoja“ herojus Takumis 
kartu su dukra gyvena mažame kai-
melyje netoli Tokijo. Vieną dieną jis 
sužino, kad šalia namų bus įreng-
tas prabangus kempingas (glamping) 
turtingiems miesto gyventojams. 
Nors naujasis filmas palyginti trum-
pas, režisierius į jį sudėjo klaidžio-
jimo miške meditaciją, karčią kome-
diją apie miesto ir kaimo susidūrimą 
ir mįslingą, niūrų simbolizmą, kurio 
tikslas – ne tiek skatinti žiūrovą in-
terpretuoti, kiek išmušti jį iš vėžių. 
Bet turbūt vertingiausias Hamagu-
chi bruožas yra pasirengimas tam, ką 
atneš realybė, gal todėl nuolat kyla 
klausimas, ar tai, ką matome, yra im-
provizacija, inscenizacija, ar tiesiog 
sėkmė. Nors Hamaguchi kine tarp 
jų kartais nėra skirtumo.

„Goldmano byla“ („Le Procès 
Goldman“)

Rež. Cédric Kahn, Prancūzija, 2023
1979-ųjų rugsėjo 27 d. maždaug 

penkiolikos tūkstančių žmonių mi-
nia žingsniavo link Per Lašezo ka-
pinių. Minioje buvo ir svarbios tos 
epochos figūros – Jeanas-Paulis Sar-
tre’as ir Simone de Beauvoir, Yves’as 
Montand’as ir Simone Signoret, 
Costa-Gavras... Jie norėjo pagerbti  
ekstremaliosos kairės aktyvistą Pier-
re’ą Goldmaną, kuris buvo nušau-
tas Paryžiaus centre, netoli namų. 
Cédrico Kahno filmo veiksmas nu-
kels į 1976-ųjų balandį, kai Paryžiuje 
prasidėjo antrasis jau kalėti iki gyvos 
galvos nuteisto Goldmano teismo 
procesas, kuriame jis kaltintas gin-
kluotu vaistinės apiplėšimu ir vaisti-
ninkų nužudymu. Teisiamasis kaltę 
neigė ir per kelias savaites tapo inte-
lektualiosios kairės ikona. Goldma-
nas (Arieh Worthalter) rizikuoja būti 
nuteistas mirti, tačiau yra išteisina-
mas. Kahnas išstudijavo tūkstančius 
dokumentų, bendravo su Goldmaną 
pažinojusiais žmonėmis, bet sukūrė 
filmą ties faktų ir prasimanymų riba. 
Režisierius leidžia išgirsti filme mūsų 
laikų aidą – rasizmą, antisemitizmą, 
kaltinimus ksenofobija policijai. 

„How to Have Sex“
Rež. Molly Manning Walker, 

D. Britanija, Graikija, 2023 

Istorijos ir liudijimai
Ko nepražiopsoti „Kino pavasaryje“

Šešiolikmetė Tara (Mia Mc-
Kenna-Bruce) atostogauja Kretoje 
kartu su bendraamžėmis Skai (Lara 
Peake) ir Em (Enva Lewis). Vieš-
butyje pilna jaunų turistų iš visų 
pasaulio šalių, ir nenuostabu, kad 
jis virsta didžiulėmis dūzgėmis. Tai 
rojus pasiilgusiems įspūdžių. Nuo 
suaugusiųjų globos pabėgusios 
merginos nejaučia jokių stabdžių, 
geros pramogos elementas joms yra 
kūniški malonumai. Visos trys jų 
nori, tik Tarai dar teks prarasti ne-
kaltybę. Pirmojo karto vizija ją ir 
jaudina, ir kelia baimę. Kamera taip 
arti veikėjų, kad viskas, ką matome, 
atrodo realistiški, tarsi dokumen-
tiškai užfiksuoti vaizdai. Tačiau re-
žisūros srityje debiutuojanti Molly 
Manning Walker rodo ir tamsiąsias 
brendimo zonas. Linksma istorija 
transformuojasi į pasakojimą apie 
prievartą, nes riba tarp pramogos ir 
prievartos filme labai trapi.

„Interesų zona“ („The Zone of 
Interest“)

Rež. Jonathan Glazer, D. Brita-
nija, JAV, Lenkija, 2023 

Jonathanas Glazeris filmus suka 
retai, bet kiekvienas sulaukia di-
džiulio dėmesio. Pernai Kanuose 
Didžiuoju prizu apdovanota „Inte-
resų zona“ – laisva Martino Amiso 
romano ekranizacija. Jos veikėjai – 
Ašvico-Birkenau koncentracijos sto-
vyklos komendantas Rudolfas Hös-
sas (Christian Friedel) ir jo žmona 
Hedwig (Sandra Hüller), kuri Auš-
vice gyveno kaip karalienė. Ji buvo 
laiminga gražioje viloje su daugybe 
tarnų – lagerio kalinių, tarp gražių 
baldų ir daiktų. Glazeris rodo šeimos 
kasdienybę, namus, kurie abiem vei-
kėjams yra svajonių išsipildymas, ir 
visišką abejingumą tam, kas vyksta už 
namus nuo lagerio skiriančios sienos. 
Iš už jos sklindantysis garsai – svarbi 
sudedamoji filmo dalis. 

„Iš kur į kur“ („Skąd dokąd“) 
Rež. Maciek Hamela, Lenkija, 

Ukraina, Prancūzija, 2023 
Praėjus trims dienoms nuo karo 

Ukrainoje pradžios, režisierius Ma-
ciekas Hamela nusipirko furgoną 
ir išvažiavo prie sienos. Iš pradžių 
jis vežė ukrainiečius į skirtingas 
Lenkijos vietoves. Po savaitės išvyko 

į Ukrainą. Po trijų – sumanė kurti 
filmą, surinkusį daugybę tarptautinių 
apdovanojimų. „Iš kur į kur“ – puikus 
cinéma vérité pavyzdys: naikinan-
čio karo ženklai matyti evakuojamų 
žmonių veiduose. Iš automobilio 
veidrodėlio perspektyvos filme 
perteiktas karo siaubas, kurį dau-
guma gali tik įsivaizduoti. Beveik 
visas veiksmas vyksta furgono vi-
duje. Tačiau ankštumas ir nejudru-
mas nebuvo didžiausia problema. 
Svarbiausia – pasiekti saugią vietą. 
Per kelis mėnesius iš pačių pavojin-
giausių Ukrainos vietų, tarp jų ir iš 
Mariupolio, Hamela išvežė daugiau 
nei keturis šimtus žmonių, kurių 
patirtį užfiksavo filme.  

„Kryčio anatomija“ („Anatomie 
d’une chute“)

Rež. Justine Triet, Prancūzija, 2023
Visus svarbiausius 2023-iųjų ap-

dovanojimus ir penkias „Oskaro“ 
nominacijas pelnęs Justine Triet 
filmas – teismo drama, leidžianti 
atkurti vienos šeimos žlugimo is-
toriją. Populiari rašytoja, kurią 
suvaidino Sandra Hüller, apkal-
tinama nužudžiusi vyrą. Bet kas 
iš tikrųjų atsitiko name kalnuose 
netoli Grenoblio? Filmo kūrėjai 
dramaturgiškai tiksliai atskleidžia 
vyro ir žmonos konflikto esmę, 
preparuoja jų kūrybines ambicijas, 
kaltės jausmą bei santykius su vie-
nuolikmečiu sūnumi, kurio liudi-
jimas didžia dalimi ir lems teismo 
sprendimą. Režisierė prisipažįsta: 

„Vaikystėje sapnuodavau košmarus, 
kuriuose stoviu teismo salėje. Tada 
buvau šventai įsitikinusi, kad teis-
minio tyrimo esmė – tiesa. Tik lai-
kui bėgant supratau, kad tiesa visai 
nesvarbi – ją galima sufabrikuoti. 
Kiekvienas kuria savo pasakojimą, 
bet viskas susiję su moraliniu elge-
sio vertinimu. Dažnai tai brutalus 
vertinimas. Jis priklauso nuo to, ar 
esi moteris, ar vyras.“ Beje, filmo 
pabaiga dažnai traktuojama skirtin-
gai. Pavyzdžiui, europiečiai yra įsi-
tikinę, kad rašytoja vyro nenužudė, 
amerikiečiai tvirtina, kad ji kalta. 

„Naujakuriai“ („Los colonos“)
Rež. Felipe Gálvez, Čilė, Argen-

tina, D. Britanija, Taivanas, Vokie-
tija, Švedija, Prancūzija, Danija, 2023 

Debiutantas Felipe Gálvezas 
rodo įvykius, kurie vyko iš tikrųjų, 
bet apie juos žino tik Čilės ir Ar-
gentinos istorikai. Gal todėl „Nau-
jakuriai“ tapo universaliu ir pesi-
mistiniu pasakojimu apie žmogaus 
būseną. Veiksmas perkelia į Pata-
goniją ties XIX ir XX amžių riba, 
kai milžiniškos erdvės tapo idealiai 
tinkamos steigti dvarams ir auginti 
galvijams. Imigrantams iš Euro-
pos tai buvo pažadėtoji žemė. Bet 
Pietų Patagonijoje gyveno indėnų 
gentys, todėl konfliktas buvo neiš-
vengiamas. Filme pasirodantys José 
Menéndezas ar Alexanderis Ma-
cLennanas yra istoriniai asmenys. 
Režisierius pasinaudoja jais, kad pa-
pasakotų apie žiaurumą. Gálvezui 
tai vienas universaliausių žmogaus 
bruožų, juolab kad Čilės ir Argenti-
nos pietų gyventojai galėjo rinktis: 
arba plėšti, žudyti ir prievartauti, 
arba būti apiplėštiems, nužudy-
tiems ir išprievartautiems. Tą kas-
dienės egzistencijos pragarą režisie-
rius įvilko į vesterno, sumaišyto su 
klasikiniu Lotynų Amerikos slow 
cinema, apdarą. 

„Svajonių atostogos“ („The 
Holdowers“)

Rež. Alexander Payne, JAV, 2023
Komiška Alexanderio Payne’o 

drama – vienas šiųmečių „Oskarų“ 
favoritų. Ji nukels į 1970-ųjų Ka-
lėdų išvakares, ištuštėjusią moky-
klą-internatą. Mokinių ir kolegų 
nemėgstamas mokytojas Polas 
(Paul Giamatti) liko prižiūrėti 
tų, kurie negali grįžti namo. Po 
kelių dienų toks lieka tik vienas – 
problemiškas penkiolikmetis An-
gus, kurį už blogą elgesį žadama 
išmesti. Prie jų prisideda virėja 
Merė – jos sūnus neseniai žuvo 
Vietname. Trys skirtingi žmonės 
sniego apklotoje Naujojoje Angli-
joje dvi savaites dalijasi komiškais 
nutikimais, padeda vienas kitam 
suprasti, kad nėra pririšti prie 
praeities ir galima laisvai pasi-
rinkti savo ateitį. 

„ Š v e n t a s i s  p a g r o b i m a s “ 
(„Rapito“) 

Rež. Marco Bellocchio, Italija, 
Prancūzija, Vokietija, 2023

...Bolonija, 1858-ieji, vėlus birželio 
vakaras. Žydų pirklio Momolos Mor-
taros namuose pasirodo du inkvizici-
jos karininkai, jiems įsakyta paimti 
iš namų šešerių metų Edgarą. Esą 
vaikas buvo slapta pakrikštytas, to-
dėl pagal Bažnyčios valstybės, ku-
riai tada vadovavo popiežius Pijus 
IX, teisę katalikas negali būti au-
klėjamas tėvų žydų. Edgaras išve-
žamas į Romą, kur auga prižiūri-
mas klerikalų. Vaiko pagrobimas 
sulaukė didžiulio atgarsio visame 
pasaulyje. Tačiau tėvai įtemptą kovą 
dėl vaiko pralaimėjo: Edgaras tapo 
krikščioniu, kunigu ir, Bolonijai ta-
pus Italijos valstybės dalimi, nepasi-
naudojo galimybe grįžti į šeimą. Jis 
mirė 1940 m. Belgijos vienuolyne.

Italų kino klasikas Marco Bel-
locchio tiksliai naudoja trilerio, 
psichodramos, politinio traktato 
elementus, suverdamas juos ne-
matomu siūlu – apmąstymais apie 
socialinį ir politinį subjektyvumą. 
Režisierius rodo vaiko indoktri-
navimo procesą: iš pradžių Edga-
ras bando tik prisitaikyti jam sve-
timoje aplinkoje, tikėdamas, kad 
grįš namo, paskui pradeda tikėti 
kartojamais maldų žodžiais. Bel-
locchio rodo, kaip Bažnyčia nuose-
kliai naikina vaiko tapatybę. Filmo 
pasaulis skendi tamsoje – bažnyčių, 
internato, dogmų. Katalikų bažny-
čios antisemitizmas ir korumpuo-
tos valdžios galia – taip pat svarbios 

„Šventojo pagrobimo“ temos. Jos iki 
šiol aktualios. 

„Visi mes svetimi“ („All of Us 
Strangers“) 

Rež. Andrew Haigh, D.Britanija, 
JAV, 2023

Filmo herojui scenaristui Ada-
mui nesiseka rašyti scenarijaus, 
kurio pagrindas – jo vaikystės 

N u k elta į  1 3  p s l .
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prisiminimai. Gyvenimą keičia su-
sitikimas su paslaptingu kaimynu 
Henriu, vieną dieną pasirodysian-
čiu keistai tuščiame Londono dau-
giabutyje. Henris išgėręs, sako, kad 
prie jo durų yra vampyrų, ir aki-
vaizdžiai bando įsiprašyti į svečius. 
Ieškodamas įkvėpimo Adamas pa-
teks į namus, kuriuose gyvena prieš 
trisdešimt metų mirę tėvai. Namai 
(tai ir režisieriaus vaikystės namai) 
visai nepasikeitė – atrodo taip, kaip 
tą dieną, kai jie žuvo. Adamas įstri-
gęs praeityje, gedule, iš kurio negali 
išsivaduoti. Tada ir gauna magišką 
šansą pasikalbėti su dvasiomis. Su-
sitikimas su tėvais suteiks jam drą-
sos pagaliau pradėti gyventi: istorija 

apie dvasias tampa pasakojimu apie 
gyvus ir kenčiančius žmones. Pa-
grindinius veikėjus suvaidino An-
drew Scottas ir Paulas Mescalas, 
Adamo tėvus – Claire Foy ir Jamie 
Bellas.

„Žalia siena“ („Zielona granica“)
Rež. Agnieszka Holland, Lenkija, 

Belgija, Čekija, Prancūzija,2023
Į Palenkės vaivadiją atsikraus-

čiusi psichologė Julija (Maja Os-
taszewska) prieš savo valią tampa 
dramatiškų įvykių ties Lenkijos ir 
Baltarusijos siena liudininke bei 
dalyve. Ji prisideda prie pabėgė-
liams padedančių aktyvistų grupės. 
Nuo pilietinio karo Sirijoje bėganti 
šeima ir mokytoja iš Afganistano, 
patys to nesuprasdami, tampa 
politinės baltarusių apgavystės 

Atkelta iš  12  psl .

Leos Caraxo filmai tarsi antrina jo 
gyvenimui. Gebėjimas jungti gyve-
nimą ir meną, realybę ir mitą tapo 
sudėtine režisieriaus kūrybos da-
limi. Regis, kiekviename filme jis 
rodo asmeniškus jausmus – pran-
cūzų kino enfant terrible būseną, 
kartėlį, džiaugsmą, nuostabą, su-
sižavėjimą, meilę Juliette Binoche 
ir Katerinai Golubevai, be kurių 
nebūtų „Pont Neuf meilužių“ ar 

„Polos X“. Filmo „Anetė“ (LRT 
Plius, 14 d. 21.33) siužetas forma-
liai priklauso muzikos autoriams, 
grupei „Sparks“, bet veikėjų liki-
muose sunku nepamatyti Caraxo 
gyvenimo atgarsių – po tragiškos 
Golubevos mirties jis vienas augino 
dukterį. Kartais sudėtinga suprasti, 
kur baigiasi filmas ir prasideda gy-
venimas. Gal todėl „Anetė“ toks de-
monstratyviai pažeidžiamas. Kaip 
pažeidžiamas filme yra roko ope-
ros, miuziklo žanras, kiču dvelkian-
tis siužetas ir kūdikis, kurį vaidina 
marionetė.

Adamo Driverio suvaidintas 
Henris – stand up komikas. Jo pa-
sirodymas vadinasi „Dievo bež-
džionė“. Henris skundžiasi likimu, 
savo niekingumu, bet žiūrovams 
tai patinka. Henrio mylimoji Ana 
(Marion Cotillard) yra operos dai-
nininkė. Jos laukia ovacijos ir žur-
nalistai. Nors Henris pavyduliauja 
mylimajai šlovės, tai netrukdo porai 
būti kartu. Jie gyvena skirtinguose 
pasauliuose, bet dainuoja kartu ir 
atskirai – ant raudonojo kilimo ir 
daržovių parduotuvėje, mylėda-
miesi ir pykdamiesi, dainuoja apie 
tamsiąją šlovės pusę ir apie tai, kad 
valdžia gadina žmogų. Jiems gims 
duktė Anetė. Ekrane ją judėti pri-
verčia lėlininkai, specialiųjų efektų 
meistrai ir, žinoma, Caraxas. Henris 
ir Ana dainuoja ir apie dukterį – an-
geliško balso mergaitę, kuri pavel-
dėjo jų nuodėmes. Neabejoju, kad 
daugumai žiūrovų tos dainos patiks, 
nes „Anetė“ – konceptualus kinas, 
tvinkte pritvinkęs emocijų. Tai da-
bar reta. Juolab Caraxas žino, kad 
rodant tragediją kino reikia ieškoti 

Apie medinukus, kurie gyvi
Krėsle prie televizoriaus

tarp žanrų ir kalbų, ten, kur susi-
tinka holivudiškas reginys ir avan-
gardiškas eksperimentas.

Kovo 11-ąją LRT siūlo tradicinį 
minėjimų ir eitynių „paketą“, kitos 
televizijos – daug Holivudo pra-
mogos. Prie pramogos priskirčiau 
ir Rose Bosch filmą „Vasara Pro-
vanse“ (LRT Plius, 11 d. 16.20), juk 
laisvadienis skatina tinginiauti ir 
grožėtis svetimais peizažais. Filmo 
siužetas paprastas: anūkai važiuoja 
vasaroti pas senelį, kuris prieš kelio-
lika metų išsižadėjo šeimos ir jų ma-
mos. Bet tėvai skiriasi ir teks vasaroti 
su juo. Iš visko sprendžiant, kartų ka-
ras neišvengiamas, juolab kad mies-
tiečių laukia ir provincijos siaubas – 
prastas interneto ryšys, vėjas ir uodai. 

Vis dėlto geriausiai apie provin-
ciją ir jos sukeliamus jausmus rašė 
Jane Austen, todėl ir nesibaigia jos 
knygų ekranizacijų festivalis. TV3 
(9 d. 22 val.) siūlo 2020 m. pasiro-
džiusią Autumn de Wilde „Emą“. 
Nustebinti dar viena bene garsiau-
sio Austen romano ekranizacija 
sunku, tad filmo autoriai panau-
dojo ir kitų rašytojos knygų per-
sonažus bei jų istorijas, taip lyg ir 
pabandė sukurti filme „ostinišką“ 
pasaulį. „Ema“ – tarsi jo rėmai. 

Bet, kita vertus, kas atsisakys vėl 
persikelti į XIX a. Anglijos provin-
ciją, kur gyvena dvidešimt vienų 
Ema (Anya Taylor-Joy). Ji yra 
graži, sąmojinga, turtinga ir mano 

daug žinanti apie žmones. Ema nu-
sprendė niekad netekėti ir nepalikti 
tėvo vieno. Kai jos draugė išteka ir 
persikelia į vyro namus, Ema randa 
naują draugę. Tai našlaitė Harieta. 
Ema nori „sutvarkyti“ jos asmeninį 
gyvenimą. 

Jei jums atrodo, kad Austen ro-
manai pernelyg paprasti, siūlau pri-
siminti, ką yra pasakiusi Virginia 
Woolf: „Įdomu, kad kuklių buitį ap-
rašančių romanų autorė Jane Aus-
ten pasirinko mene sunkiausią kelią: 
kaip ir Sofoklis, ji rašo taip, tarsi ži-
notų – vienas klaidingas žingsnis, ir 
viskas žlugo.“ Tačiau klasikos ekra-
nizuotojai privalo tokius žingsnius 
žengti, nes tai atveria vis naujas kū-
rinio interpretacijos galimybes.

Panašiu keliu nuėjo ir Matteo 
Garrone, perkeldamas į ekraną 
Carlo Collodi „Pinokį“ (LRT Plius, 
10 d. 12.30). Tie, kurie žavisi ani-
maciniais (ypač amerikiečių) fil-
mais apie Pinokį, ko gero, nusivils, 
bet Garrone nusprendė likti kuo 
arčiau originalo – jo filmo kostiu-
mus ir scenografiją įkvėpė pirmojo 
knygos leidimo 1883 m. dailininko 
Enrico Mazzanti iliustracijos. Pa-
sakodamas apie medinį berniuką, 
kuris nenori mokytis, bet labai nori 
būti žmogus, Garrone pabrėžia jam 
visada svarbų socialinį kontekstą – 
XIX a. pabaigos Toskanoje vis dar 
galioja feodaliniai santykiai, skur-
das ir badas čia kasdienybė. Tačiau 

pasakodamas apie vargšo staliaus 
Džepeto iš pliauskos išdrožtą ne-
paklusnų berniuką Garrone įrodo, 
kad puikiai jaučia pasakos poetiką 
ir sugeba iš jos išskirti ir žiaurumą, 
ir stebuklą. Filmo pasaulis ypatin-
gas, kartais primenantis italų neo-
realizmą, kartais – Federico Fellini 
cirką. Kai kurie gyvūnai yra tikri, 
kai kurie antropomorfizuoti. Jokio 
nuoseklumo, bet kaip ilgai atmin-
tyje išlieka netikėti filmo vaizdai.

Pasiilgusiems gruzinų kino šį-
vakar (LRT Plius, 8 d. 22.45) yra 
proga prisiminti 1996 m. sukurtą 
Nanos Džordžadzės filmą „Tūks-
tantis vienas įsimylėjusio virėjo 
receptas“. Jo veiksmas prasideda 
1995 m. Paryžiuje, kai Pirosmanio 
parodą rengiantis Antonas sutinka 

seną damą. Ji turi rankraštį, kurį 
parašė Antono mama – gruzinų 
kunigaikštytė Sesilija (Nino Kirta-
dze). Rankraštyje pasakojama apie 
audringą prancūzo virėjo ir keliau-
tojo Paskalio Išako (Pierre Richard) 
gyvenimą, jo paskutinę beprotišką 
meilę, užklupusią 3-iojo dešimtme-
čio Gruzijoje. Kelionėje, kurios tiks-
las – gruzinų nacionalinės virtuvės 
ypatybės, susipažinęs su raudon-
plauke kunigaikštyte, jis dar nežino, 
kad ją įsimylės. Kad bus laimingas, 
kad turės namus, bet paskui ateis 
bolševikai ir spindintis visomis lai-
mės spalvomis pasaulis sugrius.

Jūsų – 
Jonas Ūbis  

„Anetė“ „Ema“

„Tūkstantis vienas įsimylėjusio virėjo receptas“

aukomis ir bando pereiti žaliąją 
sieną. Lenkijoje likimas juos suves 
su Julija ir jaunu pasieniečiu. Visi 
jie turės atsakyti į klausimą, kas yra 
žmogiškumas.

Filmas rodo tai, kas nutylima ir 
Lietuvoje. Agnieszka Holland for-
muluoja klausimus, kurių pas mus 
niekas neužduoda nei sau, nei val-
džiai: „Taip, tiesiai kalbu apie poli-
tikų atsakomybę už žmonių mirtis 
ir kančias pasienyje. Ir keliu klau-
simą: kaip tapo įmanoma, kad to-
kius politinius sprendimus galima 
priimti nebaudžiamai? Tai svarbu, 
bet mano filme politinės atsako-
mybės klausimas nėra pagrindinis. 
Panašiai kaip ir geopolitinis klausi-
mas. Taip, visa situacija kilo iš Pu-
tino ir Lukašenkos intrigos. Aš tik 
stengiuosi į ją pasižiūrėti plačiau, 

atsisakydama mūsų ankšto len-
kiško požiūrio. „Žaliojoje sienoje“ 
susikaupiu ties žmogumi.“ 

„Žmogus juodumoje“ („Man in 
Black“) 

Rež. Wang Bing, Prancūzija, JAV, 
D. Britanija, 2023

Šio dokumentinio filmo hero-
jus – aštuoniasdešimt šešerių Xi-
linas Wangas, vienas svarbiausių 
šiuolaikinių Kinijos kompozitorių. 
Jis studijavo Šanchajaus konser-
vatorijoje, kur buvo mokomas, kad 

„kuriant muziką pirmiausia būtinas 
teisingas mąstymas ir marksizmo-
leninizmo pažinimas“, o „kultūri-
nės revoliucijos“ metais buvo perse-
kiojamas, kalinamas ir kankinamas. 
Net po šešiasdešimties metų emi-
gracijoje Vokietijoje kompozitorius 

jaučia fizines ir psichines kanki-
nimų pasekmes. Filmas rodo gi-
liai kančios pažymėtą kūrėją, ku-
ris išsaugojo gebėjimą nuoširdžiai 
užjausti kitą žmogų. Pasinaudoda-
mas savo simfonijų fragmentais jis 
grįžta prie siaubingų įvykių, kurie 
vis dar gyvi jo atmintyje kaip visos 
kinų liaudies dehumanizacijos epo-
chos liudijimas. 

„7md“ inf.

„Žmogus juodumoje“
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Kovo 8–17
P a r o d o s

Vilnius

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Ekspozicija „Šedevro kambarys. Franso 
Halso evangelistai iš Odesos Vakarų ir Rytų 
dailės muziejaus kolekcijos“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Svetimas, tapęs savu: daugialypis 
meninio Vilniaus veidas“
Paroda „Nepažintas senųjų knygų pasaulis: 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės didikų 
paveldas Vilniaus bibliotekose“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
iki 17 d. –paroda „Žibuntas Mikšys. Kad būt 
sugrįžtama“ 

Lietuvos nacionalinis muziejus  
Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: 
sąmokslo teorijos“
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus 
Didžioji g. 26
Monikos Radžiūnaitės tapybos darbų 
paroda „Ir aš tik žmogus“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Baltijos valstybių laisvės simboliai 
1918–1940 m. Lietuva, Latvija, Estija“
Paroda „Nuo vienaragio iki Trijų Karalių: gotiki-
niai kokliai iš Valdovų rūmų muziejaus rinkinių“
Paroda „Tarp būties ir atminties. Vilniaus 
pilių vaizdai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 
Instaliacija „Įkūnytos emocijos“
nuo 9 d. – paroda „Šito pas mus nėra. Intymu-
mas, normos ir troškimai Baltijos šalių mene“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Tarptautinė paroda „Tegul visi bus viena.          
Šv. Juozapato Kuncevičiaus kankinystei – 400“ 
Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-
niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras 
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Romualdo Lankausko darbų paroda 

„Netikėti nušvitimai“
iki 9 d. – Arturo Bukausko paroda 

„Atriškite jį ir leiskite jam eiti“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Ingrid Beatos Savickos paroda „Tau, mie-
gantis žmogau“ 
Tarptautinė dailininko knygos paroda 

„Slow-Selfie. When Knowledge Becomes 
Image“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Živilės Steniukynaitės-Fornari paroda 

„Susilieja“ 

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Lauros Šalkauskienės paroda „Nematoma 
Marija / Bet matanti“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Kaupti. Saugoti. Atskleisti. Muzie-
jaus detektyvas“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Mikalojaus Povilo Vilučio kūrybos 
paroda 

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43 
Antono Lukoszevieze’s (Lietuva, D. Bri-
tanija) personalinė fotoatspaudų paroda 

„Dramblys peizaže“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Jevgenijaus Pavlovo (Ukraina) personalinė 
paroda „Total Photography“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Jaunųjų menininkų paroda „Žarija“ (Pau-
lina Domašauskaitė, Kristijonas Gurčinas, 
Benas Matijošaitis, Jonas Meškauskas, Liu-
cija Pačkauskaitė, Emilis Šeputis)

LDS galerija „Arka“ 
Aušros Vartų g. 7
iki 17 d. – piešinių paroda „Grifados“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Sandros Kvilytės paroda „Naras“ 

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Romualdo Radzevičiaus (1942–2021) kūry-
bos paroda „Tapyba“
Antano Šerono tapybos paroda „Laiko 
pėdsakai“
Paroda „Nerimo spalvos“ (tapyba iš Viole-
tos ir Romano Raulynaičių kolekcijos)
Giedriaus Reimerio paroda „Ženklai“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
Interaktyvi Jūratės Stauskaitės paroda 

„Sau pačiai“ 

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Back to Black“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“

„Kino teatras – slėptuvė nuo gyvenimo“ 

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Arvydo Kašausko tapybos paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Samuelio Bako dailė Vilniuje: 
retrospektyva 1942–2023“
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir 
likimai“
Gregorijaus Kaplano fotografijų paroda 

„Jeruzalė: Mea Shearim“ 

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus
Pylimo g. 4 A
Rafaelio Chvoleso darbų ekspozicija

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Paroda „Galvos, kaukės, maskaronai“
Turbinų salėje – interaktyvi paroda „Leo-
nardo da Vinčio mašinos“

VVJ meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
Antano Martinaičio paroda „Vieno paukš-
čio istorija“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Nomedos Čiurlionytės tapybos darbų 
paroda „Angelų vienybė“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Henriko Čerapo tapybos paroda „Papilės 
kooperatyvo sandėlio Memorialas“
Paroda „Mylinti Jus iš visos sielos Ona“, skirta 
Onos Šimaitės 130-osioms gimimo metinėms 
iki 17 d. – paroda „Apie knygeles ir knygy-
nėlius: XX a. I pusės lietuviški knygynai 
Vilniuje“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Teodoros Jurčytės-Šukaitienės paroda 
Alfonsui Čepauskui sukurtų ekslibrisų 
paroda „Draugystės ženklai“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Paroda „Vilnius, vilniečiai ir Lietuva“
Martyno Limanto (Lietuva, JAV) dailės 
darbų paroda

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6a
Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų moky-
klos ir VGTU inžinerijos licėjaus mokinių 
keramikos ir vėliavų paroda „Kas Vilniaus 
nematė – nematė stebuklo“

Užupio inkubatoriaus galerija
Užupio g. 2A
Aros Radvilės tapybos paroda „Akmuo 
pienas širdis“

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Gerdos Paliušytės paroda „Lūpų dažai“ 

„The Room“ galerija 
Polocko g. 17
Inos Budrytės tapybos paroda „Atspindžio 
tikrovė“ 

AP galerija
Užupio g. 24
Sigito Parulskio fotografijų paroda 

„Velkam dangų“ 
Babelio Mnauaro paroda „Idioma“ 

Antakalnio galerija
Antakalnio g. 86
nuo 8 d. – Džinos Jasiūnienės paroda 

„Textile Tales“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Geltona moteris. Antano Samuolio 
(1899–1942) retrospektyva ir inspiracijos“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Rimo Čiurlionio (JAV) paroda „Žaidimas“
Almyros Weigel paroda „Ar esu, kas esu?“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Nikolajaus Novikovo (Ukraina) paroda 

„Laisvės potėpis“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
iki 16 d. – Urtės Jasenkos grafikos minia-
tiūrų paroda „Vieno paveikslo istorija“

Maironio lietuvių literatūros muziejus

Rotušės a. 13

Kęstučio Navako 60-ies metų jubiliejui 

skirta paroda „Mes silpnesni už daiktus“

Paroda „Jurgis Savickis išvažiavo“

Paroda „Smeigtukas žemėlapyje – Brazilija“
Mariaus Jonučio darbų paroda

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Paroda „Evaldas Butkevičius. Fotografijos“ 

VDU Centriniai rūmai
S. Daukanto g. 28
Romualdo Požerskio paroda „Beprotiškos 
mados Nevados dykumoje“ 

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozicija 

„Visada kelyje“ 
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Eglės Kontrimienės-Degutis tapyba
Broniaus Rudžio paroda „Vaizdas vilioja vaizdą“ 
Ukrainos menininkų darbų paroda „Kaip aš 
patekau į slėptuvę?“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Liudos Liaudanskaitės paroda „Suknelė 
vasarai arba kaip gerai mirti“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
iki 13 d. – Vytauto Tomaševičiaus paroda 

„Ramybė viesulo aky“

Naujoji Klaipėdos galerija 
Herkaus Manto g. 22
iki 13 d. – Sauliaus Jokužio fotografijos

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Sauliaus Urbonavičiaus-Samo ir Ginto Ba-
nio tapybos paroda „Rokas su teptukais 2“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 16 d. – Petro Rakštiko kūrybos paroda 

„Nubudimai“ 
Luko Marciulevičiaus kūrybos paroda 

„Pokalbyje su….“ 

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Aleksandro Ostašenkovo paroda „Neįvar-
dyto laiko portretas. 1968–2024“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Šiuolaikinės tekstilės meno paroda 

„S/Kietas K/Raštas“

Panevėžio kraštotyros muziejus
Vasario 16-osios g. 23
Archeologijos paroda „Pamirštas Panevė-
žys. Naujamiesčio atodangos“ 

Druskininkai
V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
iki 13 d. – Eglės Lipinskaitės akvarelių 
paroda „Išplaukiantys prisiminimai“ 

Trakai
Galerija „Fojė“
Birutės g. 8
Jūratės Kazakevičiūtės objektų paroda 

„Tinklainė“

Trakų Vokė
Trakų Vokės dvaro sodyba
Žalioji a. 2A
Aušros Kleizaitės instaliacija „Eglės 
klumpės“ 
iki 17 d. – Mindaugo Pupelio paroda „Dualumas“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
8–10 d. 18.30, 10 d. 18 val. – Ch. Gounod 

„FAUSTAS“. Muzikos vad. ir dir. G. Rinkevičius
12, 13 d. 10, 12 val. Kamerinėje salėje – kon-
certas kūdikiams „Muzika mažoms kojy-
tėms“. Choreogr. D. Bakėjus
14–16 d. 18.30 – „Baletų triptikas“. Choreo-
grafai W. McGregoras, I. Pérezas, M. Rimei-
kis. Muzikos vad. ir dir. M. Ozoliņis, dir. 
K. Variakojis 
16 d. 10, 12 val. Kamerinėje salėje – koncer-
tas kūdikiams „Muzika mažoms ausytėms“
17 d. 12, 15 val. – W.A. Mozarto „UŽBURTOS 
AKYS“. Muzikos vad. I.J. Šimkus

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
8, 9 d. 19 val. – „METAMORFOZĖ“ (pagal 
F. Kafkos kūrybą). Rež., adaptacijos aut. 
O. Frljićius
12, 13 d. 19 val. – I. Wyrypajewo „GIRTI“. 
Rež. I. Wyrypajewas
15, 16 d. 19 val., 17 d. 16 val. – J. Strømgreno 

„RULETĖ“. Rež., scenogr., dramaturg., cho-
reogr., muzikos parinkėjas J. Strømgrenas 
Mažoji salė
8, 9 d. 19.30 – „APMĄSTANT OMARĄ“ (pa-
gal D.F. Wallace’o esė). Rež. Y. Ross
12 d. 19.30 – R. Duncano „ABELARAS IR 
ELOIZA“. Rež. R. Ramanauskas
13 d. 19.30 – „KIM JURI“ (pagal Hailji ro-
maną „Parodymai“). Rež. P. Budrys
14 d. 19.30 – T. Kavtaradzės „SIRENŲ TYLA“. 
Rež. L. Kutkaitė
15 d. 19.30 – Platono „DIALOGAI“. 
Rež. M. Ivanauskas
16 d. 19.30 – P. Shafferio „EQUUS“. 
Rež. J. Brazys

Valstybinis jaunimo teatras
8 d. 18.30 – „BARBARAI“ (pagal J.M. Coetzee 
romaną „Barbarų belaukiant“). 
Rež., scen. aut. Á. Schillingas 
10 d. 16 val. Salėje 99 – „ŽMOGUS IŠ ŽU-
VIES“ (pagal A. Vološinos pjesę). 
Rež. E. Švedkauskaitė
13, 14 d. 18.30 – F. Zellerio „SŪNUS“. 
Rež. I. Jonynas  
16 d. 16, 18.30 Salėje 99 – É. Louis „EDŽIO 
PABAIGA“. Rež. N. Jasinskas
17 d. 16 val. – „PUIKUS NAUJAS PASAULIS“ 
(pagal A. Huxley knygą). Rež. G. Varnas

Vilniaus mažasis teatras
8, 15 d. 18.30, 13 d. 18 val. Kauno kultūros 
centre „Girstutis“ – G. Labanauskaitės „TIN-
DER DATES“. Rež. G. Tuminaitė, S. Žyrko-
vas (Ukraina) 
9 d. 18.30 – P. Pukytės „SCILĖ NORI BŪTI 
ŽMOGUMI“. Rež. G. Tuminaitė
10 d. 13 val. – „MANO BATAI BUVO DU“. 
Idėjos aut. ir rež. G. Latvėnaitė 
12 d. 18.30 – N. Fosterio „LUNENBERGAS“. 
Rež. O. Šapošnikovas
13 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI. TEATRAS 

„KITAS KAMPAS“. Rež. K. Glušajevas
14 d. 18.30 – J. Tumo-Vaižganto „DĖDĖS IR 
DĖDIENĖS“. Rež. G. Tuminaitė
16 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. Rež. G. Tu-
minaitė, dramaturgė P. Pukytė
17 d. 13 val. – „BRANGUSIS ATRAKCIONŲ 
PARKO DĖDE!“. Rež. O. Lapina

Oskaro Koršunovo teatras
10 d. 17 val. Priekulės kultūros centre, 12, 13 d. 
18.30 Vilniaus senajame teatre  – B. Brechto 

„VESTUVĖS“. Rež. O. Koršunovas
14 d. 18 val. Kauno miesto kameriniame               
teatre – M. Fakhurdinovos „NUOGA“. 
Rež. A. Marčenka
15, 17 d. 19 val. OKT studijoje – PREMJERA! 

„MAMA“. Rež. K. Glušajevas
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Bibliografinės žinios

Parengė Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Informacijos 
mokslų departamento Nacionalinės bibliografinės apskaitos skyrius

Vilniaus senasis teatras
8 d. 18.30 – A. Puškino „EUGENIJUS ONE-
GINAS“. Rež. J. Vaitkus
10, 14 d. 18.30 – PREMJERA! A. Camus „KA-
LIGULA“. Rež. J. Brazys 
15 d. 18.30 Mažojoje salėje – PREMJERA! 
J.-L. Lagarce’o „AŠ BUVAU NAMUOSE IR 
LAUKIAU, KOL ATEIS LIETUS“. 
Rež. K. Siaurusaitytė
16, 17 d. 18.30 – „MEDĖJA SVETIMŠALĖ“ 
(J. Anouilh’o, A. Sekulovo, K. Kavafio, 
R.M. Rilke’s ir M.Cvetajevos kūrinių moty-
vais). Rež. D. Dobreva

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
9 d. 12 val. – „KAVOS MALŪNĖLIS“ (pagal 
K.I. Gałczyńskio pasaką). Rež. E. Piotrowska
10 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 
14 d. 18.30 – V. Rimkaitės „PASIRINKIMAS“ 
(pagal Edith Eger knygą „Pasirinkimas“). 
Rež., dail. G. Radvilavičiūtė
16 d. 12 val. – S. Siudikos „PRINCESĖ IR 
KIAULIAGANYS“. Rež. A. Mikutis
17 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus „GRYBŲ 
KARAS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
9 d. 14 val. – „O VIEŠPATIE, VILNIUS!“. 
Rež. A. Storpirštis
10 d. 14 val. – MĮSLĖ(S). Scenarijaus aut., 
rež. ir dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė
16 d. 14 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis
17 d. 14 val. – „AUKSO OBELĖLĖ, VYNO ŠU-
LINĖLIS“. Scen. aut. ir rež. R. Driežis

„Menų spaustuvė“
7 d. 19 val. – „AŠ MIEGOSIU PRIE SIENOS“ 
(Kauno šokio teatras „Aura“)
8 d. 19 val. – „PASISTENGIAU“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
8 d. 19 val. Juodojoje salėje – „KELIONĖ 
NAMO“. Rež. V. Bareikis („Low Air“)
9 d. 12 val. Kišeninėje salėje – „GĖDA PE-
LĖDA“. Idėjos aut., akt., komp. J. Urnikytė 
(teatras „Atviras ratas“)
9 d. 18.30 – A. Giniočio ir „Atviro rato“ ak-
torių koncertas „Penki pirštai – kumštis“
10 d. 19 val. Juodojoje salėje – „ŠOKIS OBJEK-
TUI IR VAIKUI“. Idėjos aut. ir choreogr. 
G. Grinevičiūtė 
12 d. 19 val. – „AŠ ESU KOVO 11“. Idėjos aut., 
choreogr. D. Berulis, muzika M. Richterio, 
A. Pärto, dramaturg. A. Biliūnaitė. Šokėjai 
O. Griaznova, M. Ūsas, M. Pinigis (Agnijos 
Šeiko šokio teatras) 
13 d. 18.30 – „BEAUTIFUL BODIES“ (pagal 
L.S. Cunningham pjesę). Rež. V. Masalskis
14 d. 19 val. – „LEDO VAIKAI“. Rež. B. Mar
17 d. 11 val. Kišeninėje salėje – „DANGAUS 
VIRĖJA“. Rež. ir scenogr. S. Degutytė (Stalo 
teatras) 
17 d. 17 val. – „PRESTIŽINĖ PROFESIJA“ 
(„Taško“ teatras)
17 d. 17 val. Kišeninėje salėje – „SIBIRO 
HAIKU“ (pagal J. Vilės knygą). Kūrybinė 
grupė: S. Degutytė, B. Ivanauskas, R. Valčik, 
M.L. Pranulis (Stalo teatras) 

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras

8 d. 11, 13 val. Parketinėje salėje – „BABELIO 

BOKŠTAS. PLANET EARTH / GAME OVER / 

RESET“. Rež. H. Brinchmann (Norvegija)

8, 9 d. 19 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė

9 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – G.E. Lessingo 

„NATANAS IŠMINTINGASIS“. Rež. G. Varnas

10 d. 18 val Didžiojoje scenoje – W. Shakes-

peare’o „HAMLETAS“. Rež. V. Bareikis

12 d. 19 val. Ilgojoje salėje – J. Tertelio ir             

A. Jevsejevo „KAUNO PAVASARIS ’72“. 

Rež. J. Tertelis

14 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – A. Špilevo-
jaus „SALA, KURIOS NĖRA“. Rež. A. Špile-
vojus (J. Miltinio dramos teatras) 
14, 15 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Čechovo 

„PALATA“. Insc. aut. ir rež. R. Kazlas 
16 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – A. Camus 

„KALIGULA“. Rež. A. Jankevičius
17 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – I. Vyrypa-
jevo „JAUDULYS“. Rež. A. Špilevojus

Kauno valstybinis muzikinis teatras
8, 9 d. 18 val. – F. Leharo „GRAFAS LIUK-
SEMBURGAS“. Dir. J. Geniušas
10 d. 12 val. – O. Rodino „ALADINAS“. 
Dir. J. Geniušas
10 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ (2 dalių 
roko opera Romui Kalantai atminti). Muzi-
kos vad. ir dir. J. Janulevičius
13, 14 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „MO-
ZART!“. Dir. O. Madaraš
15 d. 18 val. – J. Strausso „KITA PELENĖS 
ISTORIJA“. Dir. V. Visockis
16 d. 18 val. – G. Verdi „TRAVIATA“. 
Dir. J. Geniušas
17 d. 12 val. – W.A. Mozarto „MAŽOJI 
BURTŲ FLEITA“. Dir. V. Visockis
17 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
8 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „DREAMWORKS“. 
Rež. A. Jankevičius 
9 d. 16 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pagal D. McMil-
lan pjesę „Plaučiai“). Rež. A. Leonova
10 d. 12 val. – „MILŽINAS MAŽYLIS“ (pagal 
K. Zylės knygą). Rež. E. Kižaitė
14 d. 18 val. – M. Fakhurdinovos „NUOGA“. 
Rež. A. Marčenka (OKT)
16 d. 18 val. – M. Ravenhillo „BASEINAS. BE 
VANDENS“. Rež. J. Kuprevičius
17 d. 18 val. Centriniame knygyne (Laisvės al. 
81) – „NOKTIURNAS“. Rež. G. Padegimas

Kauno lėlių teatras
9, 10 d. 12 val. – PREMJERA! V. Balsio „MA-
ŽOJO PRINCO ROŽĖ“. Rež. A. Lebeliūnas
10 d. 11 val. – „LĖLĖ, KURI DIDŽIUOJASI, 
KAD TURI „Ė“. Rež. A. Žiurauskas
15 d. 18 val. – „BUDA PALĖPĖJE“. 
Rež. B. Mar (Solo teatras)
16 d. 12 val. – „Magiška lėlių istorija teatre ir 
animacijoje“. Edukaciją veda A. Bartninkas
17 d. 12 val. – „ŽIOGAS ZIGMAS ŽALGIRIO 
MŪŠYJE“ (pagal L. Jakimavičiaus pasaką). 
Aut. ir rež. A. Sunklodaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
8 d. 18.30, 9 d. 17 val. – „TARP LENOS KOJŲ, 
ARBA ŠVENČIAUSIOSIOS MERGELĖS 
MARIJOS MIRTIS PAGAL M. KARAVADŽĄ“. 
Pjesės aut., rež., scenogr., kostiumų dail. 
A. Duda-Gracz 
10 d. 12 val. Kamerinėje salėje – „MAŽASIS 
KARALIUS GRUODIS, ARBA PASLAPTINGAS 
RENĖ MAGRITO PASAULIS“. Rež. K. Kondro-
taitė (klounų teatro studija „Dulidu“)
12 d. 19 val. – K. Likša ir kamerinis orkestras
13 d. 17.30, 19.15 – ekskursija „Pastogės ir 
požemiai – slapčiausios teatro vietos“
14 d. 18.30, 17 d. 17 val. Mažojoje salėje – 
J. Pulinovič „ELZĖS ŽEMĖ“. Rež. P. Gaidys
15 d. 18 val. Kamerinėje salėje – D. Katiliūtės 

„BŪTI“. Rež. L. Krivickaitė
15 d. 18.30, 16 d. 17 val. – T. Słobodzianeko 

„MŪSŲ KLASĖ“. Rež. O. Koršunovas
15 d. 18.30, 16 d. 17 val. – „FRAGMENTAS“ 
(A. Čechovo „Trijų seserų“ trečiojo veiksmo 
motyvais).Rež. D. Krymovas
17 d. 12 val. Kamerinėje salėje – ARKLIO 
DOMINYKO MEILĖ (pagal V.V. Landsbergio 
pasaką). Rež. K. Kondrotaitė

Klaipėdos muzikinis teatras
10 d. 17 val. Šilutės kultūros ir pramogų           
centre – PREMJERA! „KLAIPĖDA“. Libreto 

aut. A. Juozaitis, komp. L. Narvilaitė, V. Kons-
tantinovas, D. Bielkauskas, K. Lučinskas. 
Muzikos vad. ir dir. T. Ambrozaitis, 
rež. G. Padegimas
17 d. 15 val. Klaipėdos fakulteto koncertų 
salėje – koncertas „Vėjo serenados“. Atlikė-
jai Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro 
simfoninio orkestro pučiamųjų ir styginių 
grupės. Dir. T. Ambrozaitis

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
8 d. 18.30 – „PUARO“ (pagal A. Christie). 
Rež. G. Aleksa
9 d. 18 val. – A. Dīcio „SKRAIDANTIS 
TRAVOLTA“. Rež. T. Treinis 
10 d. 12 val. Mažojoje salėje – „BLUSYNO 
PASAKOJIMAI“ (pagal G. Morkūno knygą). 
Rež. A. Gluskinas
13 d. 18.30 – „AŠ ESU KOVO 11“. Idėjos aut., 
choreogr. D. Berulis, muzika M. Richterio, 
A. Pärto, dramaturg. A. Biliūnaitė. Šokėjai 
O. Griaznova, M. Ūsas, M. Pinigis (Agnijos 
Šeiko šokio teatras)
16 d. 18 val. – PREMJERA! M. Frischo „BY-
DERMANAS IR PADEGĖJAI“. Rež. G. Aleksa, 
scenogr. ir kost. K.K. Rupainytės, komp. 
J. Tulaba. Vaidina A. Jalianiauskas, K. Kas-
peravičius, A. Šeštokaitė, Dž. Kunsmanas, 
I. Norkutė, M. Jurevičius, R. Navickaitė

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
8 d. 18 val. Panevėžio muzikiniame teatre – 
W. Russello „MOTERIMS IR JŲ VYRAMS“. 
Rež. L. Kondrotaitė
9 d. 18 val. Panevėžio teatre „Menas“ – 
J. Strømgreno „FEROMONAI“. Dramaturg., 
rež., choreogr. ir scenogr. J. Strømgrenas

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
9 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – orkestro muzikos koncertas „Pa-
vasario balsai. LNSO, Viktorija Miškūnaitė, 
Gianluca Marcianò“. Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas). Solistė V. Miškūnaitė (sopra-
nas). Dir. G. Marcianò (Italija). Programoje 
J. Karnavičiaus, R. Strausso, R. Schumanno 
kūriniai
10 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncer-
tas „Klarneto menas. Prof. Algirdo Budrio 
85-mečiui“. Ansamblis „Musica humana“ 
(meno vad. ir dir. R. Beinaris (obojus). So-
listai V. Giedraitis, R. Savickas, A. Taločka, 
A. Žiūra (klarnetai), P. Vyšniauskas (sakso-
fonas), L. Šatkutė (fortepijonas). Progra-
moje F. Poulenco, O. Balakausko, W.A. Mo-
zarto, G. Rossini, T. Greaveso kūriniai
15 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Didinga klasika. Liuksemburgo filharmo-
nijos orkestras, Gustavo Gimeno, Beatrice 
Rana sveikina Vilnių“. Liuksemburgo fil-
harmonijos orkestras (meno vad. ir dir. 
G. Gimeno (Ispanija). Solistė B. Rana (for-
tepijonas; Italija). Programoje L. van Beet-
hoveno, C. Schumann kūriniai
17 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Atžalynas. LMTA stygininkai su LNSO ir 
Modestu Barkausku“. Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas). Solistai LMTA Styginių kate-
dros studentai: R. Buišaitė (altas), 
L. Silickas (violončelė), A. Kriščiūnas 
(kontrabosas), S. Buikaitė (smuikas). 
Dir. M. Barkauskas. Programoje B. Brit-
teno, M. Brucho, A. Dvořáko, N. Rotos, 
C. Saint-Saënso kūriniai

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Absurdiška mintis daugiau niekada tavęs nebepamatyti / Rosa Montero ; iš ispanų kalbos 
vertė Eglė Vaivadė. – Vilnius : Knygauk [i.e. Visos mugės], 2024. – 221, [2] p. : iliustr.. – Ti-
ražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-96416-1-4

Amžinai gyvi mūsų širdyse… : [proza ir poezija] / Vytautas Šiaudytis ; Lietuvos menų mėgėjų 
asociacija „Branduma“. – Kaunas : [V. Šiaudytis], 2023. – 164 p. : iliustr., faks., portr.. – Ti-
ražas 50 egz.. – ISBN 978-609-08-0331-8

Aštuntas gyvenimas (Brilkai) : romanas / Nino Haratischwili ; iš vokiečių kalbos vertė Vilija 
Gerulaitienė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 957, [3] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-
609-01-5235-5 (įr.)

Atgimusi melodija : [romanas] / Irena Buivydaitė, Jolita Herlyn. – Vilnius : Alma littera, 
2024. – 366, [1] p.. – Tiražas 4500 egz.. – ISBN 978-609-01-5887-6 (įr.)

Du vandenynai : [romanas] / Greta Lietuvninkaitė ; [fotografijos: Neringa Rekašiūtė]. – [Vilnius] : 
Dvi tylos, [2022]. – 234, [5] p. : iliustr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8232-52-3 (įr.)

Indigo sala : [romanas] / T.I. Lowe ; iš anglų kalbos vertė Rima Rutkūnaitė. – Vilnius : Alma 
littera, 2024. – 393, [4] p. : portr.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-01-5893-7 (įr.)

Išdidumo kalinė : nežinoma ir dramatiška Žygimanto Senojo nesantuokinės šeimos istorija : 
[romanas] / Sonata Dirsytė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 350, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-01-5902-6 (įr.)

Karo laiškai : [istorinis romanas] / Tomas Kačerauskas ; [iliustracijų autorė Maja Salomėja 
Kačerauskaitė]. – Vilnius : [T. Kačerauskas], 2024-    . – (Įr.)

D. 1, Stovyklavietė prie Minsko. – 2024. – 268 p. : iliustr.. – ISBN 978-609-08-0409-4

Kiekvienas už save ir Dievas prieš visus : atsiminimai / Werner Herzog ; iš vokiečių kalbos 
vertė Zita Baranauskaitė-Danielienė ir Regina Ivanauskienė. – [Vilnius] : Odilė, [2024]. – 
349, [1] p.. – Tiražas 800 egz.. – ISBN 978-609-8222-72-2 (įr.)

Laisvės alėja : literatūros almanachas / [vyriausioji redaktorė Liudmila Riabenko-Zonn]. – Kaunas : 
[Palmarium], 2023. – 518, [2] p. : iliustr., faks., portr.. – ISBN 978-609-95970-7-2 (klaidingas)

Malerwegeriai : mislios, šposai, pramanai / Algimantas Šablinskas ; [iliustracijos: Arū-
nas Augutis]. – Kaunas [i.e. Rokiškis] : [A. Šablinskas], 2023. – 190, [2] p., [8] iliustr. lap. : 
iliustr..– ISBN 978-609-08-0240-3

Mano žmogus : [romanas] / Herbjørg Wassmo ; iš norvegų kalbos vertė Eglė Išganaitytė. – 
Vilnius : Alma littera, 2024. – 510, [1] p.. – Tiražas 3500 egz.. – ISBN 978-609-01-5873-9 (įr.)

Mėnesiena virš miško : [prisiminimai gyvenimui apžvelgti, likimui suprasti] / Jadvyga Kuz-
maitė-Statulevičienė. – Utena : Utenos Indra, 2020-    . – (Įr.)

D. 2. – 2024. – 479, [1] p. : iliustr., faks., portr., žml.. – Tiražas 12 egz.. – ISBN 
978-609-455-668-5

Mūšiai dykumoje : [romanas] / José Emilio Pacheco ; iš ispanų kalbos vertė Simonas Ber-
notas. – Vilnius : Rara, 2023. – 72, [1] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8306-50-7 
(ištais.). – ISBN 978-609-83065-0-7 (klaidingas)

Nuo aušros iki žaros : poema / Antanas Žiliukas. – Kaunas : V3 studija, 2023. – 67, [1] p. : 
iliustr., portr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-8077-98-8

Papasakotas gyvenimas : [knyga-albumas] apie mūsų Mamą Bronę Klišauskaitę-Vaitkuvienę / 
[sudarytoja Dalia Poškienė]. – [Kaunas] : [XXVII knygos mėgėjų draugija], [2023]. – 94, [2] p. : 
iliustr., portr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-96414-1-6

Poezijos galia / Vytautas Šiaudytis, Renata Aleksiejienė, Simeona Baranauskaitė-Načajienė ; 
Lietuvos menų mėgėjų asociacija „Branduma“. – Kaunas : [V. Šiaudytis], 2024. – 184 p. : 
iliustr., faks., portr.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-08-0387-5

Praeičių pardavėjas : [romanas] / José Eduardo Agualusa ; iš portugalų kalbos vertė Paulius 
Stasiūnas. – Vilnius : Rara, 2024. – 126, [5] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8306-53-8

Raudonio gatvė : [apysakos] / Shuang Xuetao ; iš kinų kalbos vertė Indrė Balčikonytė-Huang ; 
[pratarmę iš anglų kalbos vertė Ignacijus Daukša]. – Vilnius : Rara, 2023. – 246, [3] p.. – Tira-
žas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8306-48-4

Tekėk lyg upė : romanas / Shelley Read ; iš anglų kalbos vertė Rasa Stamkauskienė. – Vil-
nius : Alma littera, 2024. – 334, [2] p.. – Tiražas 3500 egz.. – ISBN 978-609-01-5866-1 (įr.)

Vernono kepurė : proza, dramaturgija ir kita / Marija Gudelytė. – Vilnius : G. Marčiu-
kaitytė, 2023. – 166, [1] p.. – Tiražas 35 egz.. – ISBN 978-609-08-0325-7 (ištais.). – ISBN 
9786090803257 (klaidingas)

Мёд і дым : вершы / Марыя Бадзей. – Вільнюс : Пфляўмбаўм, 2023. – 61, [1] p.. – ISBN 
978-609-96371-4-3

Мой свет растае : жыццё з кліматычнымі зменамі на Шпіцбергене / Лінэ Нагель 
Ільвісокер ; пераклад з нованарвежскай Алены Казловай. – Вільнюс : Пфляўмбаўм, 
2023. – 219, [1] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-96371-7-4 (įr.)

Начало / Наталья Корнилова. – Клайпеда : Klaipėdos universiteto leidykla, 2023. – 182, 
[1] p.. – Tiražas 90 egz.. – ISBN 978-609-481-184-5 (įr.)

Па што ідзеш, воўча? : аповесць / Ева Вежнавец. – Вільнюс : Пфляўмбаўм, 2024. – 139, 
[3] p.. – ISBN 978-609-96371-6-7 (įr.)

Песні для мёртвых і ўваскрэслых : [вершы] / Вальжына Морт. – Вільнюс : Пфляўмбаўм, 
2024. – 102, [2] p.. – ISBN 978-609-96371-5-0
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Kovo 8–14

Apie sausą žolę  ****
Naujas Nuri Bilge Ceylano filmas kviečia žiūrovus į iš ankstesnių darbų 

atpažįstamą teritoriją – tiek tiesiogine, tiek tematine bei stilistine prasme. 
Dailės mokytojas Sametas jau ketverius metus pagal paskyrimą dirba ato-
kaus Rytų Anatolijos kaimo mokykloje. Netrunka paaiškėti, kad draugiškas 
šiuolaikiško vyro fasadas slepia kur kas kompleksiškesnę asmenybę. Maža 
to, Sametas apkaltinamas netinkamu elgesiu su mokine ir įsivelia į meilės 
trikampį, užmezgęs santykius su gretimame miestelyje dirbančia anglų kal-
bos mokytoja Nurai. („Kuru Otlar Üstüne“, rež. Nuri Bilge Ceylan, Turkija, 
Prancūzija, Vokietija, Švedija, 2023) 
Geležiniai gniaužtai  ***

Keturi broliai, kurių tėvas apsėstas sėkmės troškimo, kovoja dėl sportinės 
garbės imtynėse. Tačiau spaudimas, nesėkmės baimė ir fizinis krūvis neišven-
giamai priveda prie tragedijos. Trys iš jų nusižudo, o vienas miršta plyšus žarnai. 
Ši solidi, bet gana tiesmuka sportinė drama, paremta tikra imtynininkų Von 
Erichų šeimos istorija, linkusi supaprastinti personažus. Filme apmąstomos 
šeimos, plieninio vyriškumo, beatodairiškumo ir meilės atsižadėjimo temos. 
(„The Iron Claw“, rež. Sean Durkin, JAV, D. Britanija, 2023) 
Kopa: antra dalis  ***

„Kopos“ (2021) tęsinyje Atreidų princas Polas (Timothée Chalamet) ir jo 
motina (Rebecca Ferguson) po Harkonenų užpuolimo randa prieglobstį 
pas dykumos žmones fremenus. Kol jaunasis sosto įpėdinis įsitvirtina 
fremenų pasaulyje ir netrukus pradedamas laikyti pažadėtuoju Mesiju, 
jį įsimyli jauna karė (Zendaya). Tai gana nuosekli Franko Herberto sa-
gos tuo pačiu pavadinimu adaptacija, nepaisant vizualiai stulbinančio 
blizgesio ir daugybės šalutinių linijų. Politinį konfliktą tarp Harkonenų 
ir fremenų lydi neryškūs sapnų vaizdai ir vizijos, o labiausiai filme žavi 
pati Arakio dykumos planeta. („Dune: Part Two“, rež. Denis Villeneuve, 
JAV, Kanada, 2024)
Nukritę lapai  ******

Sėkmės nelepinama moteris netenka darbo prekybos centre, nes pasiima 
maisto produktų, kurių galiojimo laikas pasibaigęs. Depresija sergantis vyras 
praranda darbą, nes kilnoja taurelę. Abu susitinka karaokės bare, bet vienas kitą 
suranda tik po daugybės kliūčių. Šis Aki Kaurismäki vadinamosios proletariato 
trilogijos tęsinys perpintas žiniomis apie karą Ukrainoje, tačiau politiškumas 
randasi privačioje sferoje, o laimės paieškos vyksta niūrioje realybėje. Lakoniškas, 
minimalistinis šedevras – amžinas meilės ir solidarumo prašymas. („Kuolleet 
lehdet“, rež. Aki Kaurismäki, Suomija, Vokietija, 2023)
Prasti reikalai  ****

Viktorijos laikų Anglijoje mokslininkas iš savižudės kūno ir kūdikio smegenų 
sukuria moterį, kurios vystymąsi stebi savo izoliuotame dvare. Kuo daugiau mo-
kosi, tuo mažiau ši būtybė tenkinasi savo, kaip tyrimo objekto, egzistencija. Atradusi 
seksualumą, ji emancipuojasi nuo patriarchalinių ne tik savo „tėvo“, bet ir meilužio 
bei kitų vyrų intencijų. Mokslinės fantastikos filmas, kuriame šmaikščiai ir kartu 
poetiškai apmąstoma žmogiškoji būklė, kontrolės bei pasipriešinimo temos. Ne-
paisant komiškumo ir feministinio veržlumo, „Prastiems reikalams“ trūksta dvi-
prasmiškumo. („Poor Things“, rež. Yorgos Lanthimos, Airija, D. Britanija, JAV, 2023)
Puikios dienos  *****

Vidutinio amžiaus vyras dirba Tokijuje valytoju ir rūpinasi viešųjų tua-
letų švara. Pakeliui į darbą jis klausosi muzikos, mėgsta knygas, fotogra-
fuoja medžius, lankosi maudykloje ir mėgstamoje užeigoje. Vyras atrodo 
patenkintas savo paprastu gyvenimu, tačiau atsitiktinių susitikimų vir-
tinė nuolat primena apie jo praeitį. Wimas Wendersas atiduota pagarbą 
Yasujirô Ozu su įspūdinga ramybe, kai bet kokia dramatizmo užuomina 
užleidžia vietą švelniai vaizdų pusiausvyrai. Filmas virsta meilės kupina 
kino fantazija apie gyvenimą, kuriam pakanka tos formos, kurią jis pats 
sau suteikia. („Perfect Days“, rež. Wim Wenders, Japonija, Vokietija, 2023)
Saldi rytinė pakrantė ***

Lewiso Carrollio „Alisa Stebuklų šalyje“ susitinka su Vladimiro Nabokovo 
„Lolita“ šių dienų Amerikos politines ir socialines realijas pašiepiančioje sa-
tyroje. Vyresniųjų klasių moksleivė Lilijan per išvyką į Vašingtoną atsiski-
ria nuo bendraklasių ir leidžiasi į kaleidoskopišką kelionę rytine pakrante, 
kurioje jos netikėtais bendrakeleiviais tampa skvoteriai artistai, neonaciai 
ir pačiuožę kairiųjų pažiūrų „kinošnikai“. Lilijan keičiant vardus ir „matuo-
jantis“ naujas tapatybes, prieš žiūrovų akis veriasi radikalizuotos, politiškai 
susiskaldžiusios Amerikos portretas. Seano Price’o Williamso režisūrinis 
debiutas iš pradžių atrodo turintis daug potencialo ir polėkio, tačiau greitai 
išsikvepia. („The Sweet East“, rež. Sean Price Williams, JAV, 2023)


