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Agnė Narušytė, Darius Žiūra

2017 m. Darius Žiūra apgynė meno 
daktaro projektą „SWIM, Monumen-
tas utopijai, Gustoniai, metatekstas“ 
(vadovė dr. Agnė Narušytė). Darbas 
parašytas eseistine forma ir nepana-
šus į tyrimo rezultatus pristatantį 
akademinį tekstą. Ką tik Vilniaus 
dailės akademijos leidykla ir „Kitos 
knygos“ šį tekstą išleido kaip knygą, 
pavadintą „Diseris“. Čia publikuo-
jame pokalbį su autoriumi, prista-
tant knygą Vilniaus knygų mugėje. 

Dariau, nustebau, kad knygą 
pavadinai „Diseris“. Ma-
niau, norėsi nuslėpti ryšį su 
akademinėmis studijomis. 
Juk tavo tekstas gali veikti 
savarankiškai. 

Manau, jis ir veikia savarankiškai, 
o nuoroda į kilmę visiškai netrukdo. 
Nuo pat disertacijos gynimo gal-
vojau, kad būtų faina išleisti tekstą 
kaip knygą ir pavadinti būtent „Di-
sertacija“. Kokius aštuonerius me-
tus marinavau šią idėją, nes visą 
laiką vyko kitų darbų maratonas. 
O dabar tokia galimybė atsirado. 
Galvojant apie knygos pavadi-
nimą dingtelėjo, kad akademinės 
bendruomenės žmonės tarpusavyje 
niekada nesako „parašiau diserta-
ciją“. Sako „rašau diserį, neturiu 
laiko“ arba „po mėnesio mano di-
seris“, arba kažkaip panašiai. Diser-
tacija vadinama diseriu. Padiskuta-
vom su redaktore Aira Niauronyte 
ir nutarėm, kad toks pavadinimas 
nepraranda tikslumo, geriau atrodo 
ant viršelio, yra trumpesnis, žais-
mingesnis ir ne toks formalus. 

Kodėl būdamas jau žinomas 
menininkas staiga sugalvojai 
stoti į doktorantūrą, vėl studi-
juoti ir rašyti?

Lietuvos šiuolaikinio meno ben-
druomenė tokia mažytė, kad sąvoka 

„žinomas menininkas“ skamba kaip 

oksimoronas. Visi žinomi meni-
ninkai užsiima dėstytojavimais, 
mokytojavimais, įvairiais darbais, 
kad galėtų išgyventi. Ir aš tuo metu 
jau penkerius metus dirbau dailės 
mokykloje mokytoju pilnu krūviu, 
ėmiau emociškai pavargti nuo ru-
tinos, kurioje lieka vis mažiau vie-
tos kūrybai. O doktorantūra reiškia, 
kad tu ketverius metus gauni finan-
savimą savo programai, bendruo-
menės palaikymą, aukščiausio lygio 
profesionalų pagalbą ir gali toliau 
daryti tai, ką nori. Tie ketveri metai 
buvo labai produktyvūs, nes galėjau 
radikaliai susimažinti krūvį dailės 

mokykloje, ir turbūt tai buvo pir-
mas kartas gyvenime, kai visiškai 
atsidėjau kūrybai ir rašymui. 

Tavo rašymo metodą, manau, 
neblogai nusako šis gabaliukas iš 
knygos (p. 41–42): 

Raktažodžiai:
Tekstas kaip meninis projektas, 

kuris galėtų tuo pat metu būti kino 
scenarijus, autobiografinis romanas, 
intelektualūs skaitiniai. Tekstas kaip 
piešinys, erdvinis eskizas, kuriame 
susipina įvairios erdvės ir vaizdai. 

Dariaus Žiūros knygos „Diseris“ viršelis, Jurgio Griškevičiaus dizainas. 2024 m.
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M u z i k a

Beata Baublinskienė

„Nuo premjeros iki nemarios kla-
sikos“ – taip buvo pavadintas va-
sario 21 d. Lietuvos nacionalinėje 
filharmonijoje skambėjęs Lietuvos 
kamerinio orkestro koncertas. Jame 
įvyko Jono Tamulionio kūrinio 

„Mėnesienos šviesoje žiūriu į rai-
buliuojantį ežero vandenį“ smuikui 
ir orkestrui (2023) premjera, buvo 
atlikti du Josepho Haydno opusai – 
nedažnai grojamas Koncertas smui-
kui, klavyrui ir styginiams Nr. 6 
F-dur bei Simfonija Nr. 42 D-dur. 
Vakaro solistės – Rūta Lipinaitytė 
(smuikas) ir Morta Grigaliūnaitė 
(fortepijonas), dirigavo svečias iš 
Italijos Pietro Borgonovo. 

Haydnas ir šiuolaikinė muzika 
gerai derėjo vienoje programoje. 
Sausį 75-metį atšventusio Tamu-
lionio kūrinys lyrine nuotaika ir 
jausmingumu tapo savotiška nuos-
tabiųjų XX a. Adagio – Samuelio Bar-
berio, Gustavo Mahlerio ir kitų – tąsa 
XXI amžiuje. Svajingas pavadini-
mas „Mėnesienos šviesoje žiūriu į 
raibuliuojantį ežero vandenį“ tai-
kliai nusako muzikos charakterį, 
kurį įtaigiai atskleidė Lipinaitytė 
ir orkestras. Smuikininkė gerai ži-
noma kaip nenuilstanti Lietuvos 
autorių kūrinių atlikėja – ši reper-
tuarinė kryptis yra tapusi savotišku 
Lipinaitytės koncertiniu „brendu“: 
ji ėmėsi iniciatyvos įrašyti ir atvi-
rose platformose paskelbti lietuviš-
kus kūrinius smuikui solo, o kon-
certuodama taip pat nuolat atlieka 
šiuolaikinę muziką, ir ne tik lietu-
višką. Tad nenuostabu, kad naujasis 

Galantiškas koncertas
LKO, Morta Grigaliūnaitė, Rūta Lipinaitytė, Pietro Borgonovo Nacionalinėje filharmonijoje

Tamulionio opusas dedikuotas bū-
tent Lipinaitytei. 

Tamulionio vardas paprastai sie-
jamas su kūriniais gitarai, akordeo-
nui ir chorui, kurių jis yra sukūręs 
daugiausia. Vis dėlto, būdamas pro-
duktyvus autorius, Tamulionis neap-
leidžia, be kita ko, ir orkestrinės mu-
zikos. Jo kūriniai mėgstami atlikėjų, 
o partitūras leidžia tokios leidyklos 
kaip „Karthause-Schmüling“, „Eres 
Edition“, „Islas Canarias“, „Orphée“, 

„Santa Barbara Music Publishing“, 
G. Schirmerio leidykla. Nors naująjį 
opusą „Mėnesienos šviesoje žiūriu į 
raibuliuojantį ežero vandenį“ pava-
dinau Adagio tipo muzika, tai trijų 
dalių kūrinys, kurį galima būtų va-
dinti ir nedidelės apimties koncertu 
smuikui ir styginiams. Tiesa, ar pagal 
sumanymą, ar tą lėmė individuali Li-
pinaitytės interpretacija, tačiau soli-
nis smuikas čia nėra dominuojantis, 

vietomis jis tarsi susilieja su orkes-
tru, tapdamas galbūt ryškiausiu, bet 
vis dėlto vienu iš bendros visumos 
dalyvių. 

Tuo Tamulionio kūrinys, pradė-
jęs koncertą, priartėjo prie vėliau 
skambėjusio Haydno Koncerto 
smuikui, klavyrui ir styginiams 
Nr. 6 F-dur, kuriame susivienija 
kamerinis (smuikas ir klavyras) 
ir orkestrinis muzikavimo būdas. 
Čia irgi nebuvo vieno dominuo-
jančio solisto. Užtat koks žavus Li-
pinaitytės ir Grigaliūnaitės duetas! 
Koncertą F-dur Haydnas sukūrė 
1766 m., jau būdamas kunigaikš-
čio Esterházy rūmų kapelmeisteriu. 
Šioje pozicijoje kompozitorius ke-
liavo kartu su kunigaikščio dvaru ir 
gyveno jo rezidencijose – „Schloss 
Esterházy“ Eizenštate, Austrijoje, 

„Esterháza“ Vengrijoje. O kadangi 
kompozitoriaus patronas buvo 
melomanas, rūmų orkestre tar-
navo puikūs muzikantai, kuriems 
Haydnas galėjo skirti atlikti soli-
nes partijas. Taip atsirado instru-
mentiniai koncertai, kurių Haydnas 
sukūrė 40. Beje, ilgainiui jie buvo 
visiškai užmiršti, o į koncertines 
scenas sugrįžo tik XX a. viduryje. 
Filharmonijoje nuskambėjęs dvi-
gubas Koncertas F-dur – vienas iš 
Haydno subtilios klasicistinės žais-
mės šedevrų. Jį atliekant prie sce-
noje jau matytų atlikėjų prisidėjo 
pianistė Morta Grigaliūnaitė. 

Šią atlikėją išgirdau pirmą kartą, 
mat jos koncertiniai keliai dažniau 
driekiasi svetur nei Lietuvoje, nors 
čia ji taip pat yra koncertavusi. Gri-
galūnaitė groja Berlyno filharmo-
nijos ir Londono „Wigmor Hall“ 

salėse, yra pasirodžiusi Paryžiaus 
ir kitų miestų scenose, o prie jos 
karjeros starto prisidėjo Mstislavo 
Rostropovičiaus labdaros ir para-
mos fondas, Mūza Rubackytė. Pia-
nistė gana anksti išvyko iš Lietu-
vos: pasimokiusi M.K. Čiurlionio 
menų mokykloje, įstojo į Purcello 
muzikos mokyklą Londone (ku-
rioje šiandien dėsto), vėliau šiame 
mieste studijavo Karališkojoje mu-
zikos akademijoje, taip pat – Kelno 
aukštojoje muzikos mokykloje, Ka-
ralienės Sofijos aukštojoje muzikos 
mokykloje Madride, pas tokius pe-
dagogus kaip Dmitrijus Baškirovas, 
Claudio Martínezas Mehneris, Ha-
mishas Milne’as ir kiti. Koncerte 
Grigaliūnaitė pademontravo puikų 
tiek kamerinio, tiek solinio muzi-
kavimo stilių. Ji buvo jautri dueto 
su Lipinaityte dalyvė, o soliniuose 
pragrojimuose girdėjome neprie-
kaištingą techniką ir gerą stiliaus iš-
manymą. Norėtųsi Grigaliūnaitę iš-
girsti dar kartą – programoje, kurioje 
jos pasirodymo laikas būtų kur kas 
ilgesnis: pianistė geba vesti klausytoją 
savo muzikinių minčių įkandin. 

Klausantis Haydno Koncerto at-
likimo ir žvelgiant į muzikuojantį 
solisčių duetą bei orkestrą scenoje 
galima buvo, manyčiau, itin gerai 
pajusti Haydno laikmečio dvasią – 
dvaro galantiškojo muzikavimo 
stilių. Publika neliko abejinga pui-
kiam atlikimui, tačiau bisui Lipi-
naitytė ir Grigaliūnaitė pasirinko 
ne tiek galantišką, kiek simbolinį 
kūrinį: koncertas vyko artėjant an-
trosioms karo Ukrainoje metinėms, 
tad solistės jaudinamai atliko Mi-
roslavo Skoryko „Melodiją“. 

Antroje koncerto dalyje skam-
bėjo Haydno Simfonija Nr. 42 
D-dur, sukurta 1771 m., taip pat 
Esterházy rūmams. Haydnas, kaip 
ir Mozartas, yra Lietuvos kameri-
nio orkestro repertuaro „duona“, 
užtenka paminėti orkestro tradiciją 
kiekvienų Naujųjų metų išvakarėse 
Šv. Jonų bažnyčioje groti Haydno 

„Atsisveikinimo“ simfoniją. Šį kartą 
tauraus klasicizmo grožio slėpinius 
orkestras atvėrė diriguojamas italų 
dirigento Pietro Borgonovo. Milane 
gimęs maestro diriguoja ne tik sim-
foninę muziką, bet ir operas. Jis 
nuolat kviečiamas į „Arena di Ve-
rona“, „La Fenice“ teatrą Venecijoje, 

„Teatro dell’Opera“ Romoje, Vienos 
„Musikverein“, Zalcburgo ir Rave-
nos festivalius; yra dirigavęs Milano 

„La Scala“, Niujorko „Carnegie Hall“, 
Paryžiaus, Madrido, Lisabonos, Ber-
lyno, Londono, Buenos Airių, Pra-
hos, Liuksemburgo svarbiausiose 
koncertinėse erdvėse. Borgonovo 
vadovauja Genujos jaunimo orkes-
trui ir yra vieno seniausių tarptau-
tinio G.B. Viotti muzikos konkurso 
Verčelyje meno vadovas. Įdomu, 
kad dirigentas nemažai dėmesio 
savo repertuare skiria ir šiuolaiki-
nei muzikai, o karjerą pradėjo kaip 
obojininkas ir žymiojo Heinzo Hol-
ligerio mokinys. Manyčiau, platus 
estetinis akiratis ir sąlytis ne tik su 
klasika, bet ir ypatingo interpretaci-
nio žvilgsnio neretai reikalaujančia 
šiuolaikine muzika leido dirigentui 
ir Haydno opusą atskleisti subtiliai, 
naujai, išryškinant būtinus niuan-
sus ir nemarų šios muzikos grožį. 

Aldona  Eleonora  Radvilaitė  

Lietuvos nacionalinės filharmonijos 
Mažojoje salėje vasario 25 d. ryškų, 
jaudinantį koncertą „Visa tiesa apie 
altą“ surengė altininkai Dovilė Juo-
zapaitienė ir Jurgis Juozapaitis. Jie 
yra vieni ryškiausių atlikėjų, įvai-
rių konkursų laureatai, profesoriaus 
Petro Radzevičiaus auklėtiniai. Jur-
gis 2015 m. baigė meno doktoran-
tūros studijas (profesorių Jonės 
Kaliūnaitės ir Petro Radzevičiaus 
alto klasė) ir apsigynė meno dak-
taro laipsnį, yra Lietuvos kamerinio 
orkestro altų grupės koncertmeis-
teris. Dovilė nuo 2008 m. griežia 
Lietuvos nacionaliniame simfoni-
niame orkestre, dabar yra altų gru-
pės pirmoji koncertmeisterė. Abu 
koncertuoja įvairių kamerinių an-
samblių sudėtyje, griežia ir kaip 

Visa tiesa apie altą 
Altininkų Dovilės Juozapaitienės ir Jurgio Juozapaičio rečitalis Nacionalinėje filharmonijoje

solistai. Duetu muzikuoti pradėjo 
2006 m., dar studijuodami Muzikos 
ir teatro akademijoje, 2010 m. pelnė 
apdovanojimą Lietuvių kompozi-
torių kamerinės muzikos atlikimo 
konkurse. 

Savo koncertui filharmonijoje 
Juozapaičiai pasirinko įspūdingus 
kūrinius – keturi iš penkių autorių 
patys buvo arba yra altininkai. Iš-
mintingai, kontrastų principu su-
manyta programa tarsi kylančia 
linija kaitino emocijas. Nuo pir-
mųjų italų alto ir smuiko virtuozo, 
žinomo kaip Paganini mokytojo, 
Alessandro Rollos Dueto dviem 
altams F-dur (BI 15) garsų žavėjo 
sodrūs, sultingi, aksominio tembro 
skambesiai. Graži, nuotaikinga mu-
zika, preciziškas atlikimas. 

Dar daugiau netikėtų sąskambių 
bei nuotaikų įvairovės išgirdome 
anglų altininko ir kompozitoriaus 

Lionelio Tertiso Variacijose Händelio 
„Pasakalijos“ tema dviem altams. Pui-
kūs profesionalai virtuoziškai tiksliai 
perteikė šios žinomos muzikos žavesį. 

Neįtikėtinai išradingai savo kū-
rinį „Viola Spaces for Two“ („Alto 
erdvė dviem“) sukomponavo jau-
niausias šio koncerto autorius Garthas 
Knoxas, buvęs ilgametis „Arditti“ 
kvarteto narys. Girdėjome tris ci-
klo dalis, atskleidžiančias specifi-
nes grojimo technikas: „Beside the 
Bridge“ („Šalia tiltelio“), „One Fin-
ger“ („Vienu pirštu“), „Nine Fingers“ 
(„Devyniais pirštais“). Sunku net 
įsivaizduoti, kiek efektų, garso iš-
gavimo įvairovės pateikia šis talen-
tingas kūrėjas. Kai atrodė, kad vi-
sas arsenalas jau išsemtas, atlikėjai 
staiga sužibėdavo dar visa puokšte 
išradingų triukų. Tačiau svarbiau-
sia, kad muzika neatrodė kaip tušti 
eksperimentai, o skambėjo labai 

įdomiai ir turiningai. Dovilė ir 
Jurgis Juozapaičiai viską atliko itin 
įtikinamai, džiugino ir jų meninė 
vaizduotė.  

Kaip didžiulį kontrastą jau skam-
bėjusiai muzikai duetas jautriai 
pagriežė anglų altininko Franko 
Bridge’o kompoziciją „Lament“ 
c-moll (H. 101b). Iš koncerto pro-
gramėlės sužinojome, kad šį kūrinį 
pirmą kartą atliko pats Bridge’as ir 
jo kolega – kitas šios programos 
autorius Lionelis Tertis. Trijų dalių 
pjesėje keitėsi įvairius skausmingus 
išgyvenimus perteikiantys epizodai, 
jaudino gražios melodijos krašti-
nėse dalyse ir dramatiška plėtotė 
kūrinio centre. 

Kaip žavus pokštas koncerto 
pabaigoje nuskambėjo Antano 
Rekašiaus „Groteskas“,  dedi-
kuotas žymiems Lietuvos alti-
ninkams Petrui Radzevičiui ir 

Donatui Katkui. Įtaigios, novato-
riškos kalbos frazės, pertraukiamos 
keistų pauzių, tarsi priešininkų vie-
nas kitam sviedžiamos piktos pas-
tabos, net grasinimai, staigi dina-
minių ir ritminių kontrastų kaita, 
įdomūs garso efektai teikė klausy-
tojams daug džiaugsmo, kartais kėlė 
šypseną. Dovilė ir Jurgis, atrodė, 
mėgaujasi šia muzika, galėdami ją 
perteikti ryškiai, temperamentingai, 
nuotaikingai. Šis įsimintinas kūri-
nys savo verte nė kiek nenusileido 
kitų programos autorių išradingu-
mui, muzikinių vaizdinių gausai. 

Klausytojai altininkų muzika-
vimo buvo sužavėti, pasigirdo 
pagyrimo šūksniai, dueto meno 
gerbėjai jiems dėkojo gėlių puokš-
tėmis ir dovanomis. Išties norėjosi 
visiems muzikos mėgėjams palin-
kėti galimybės mėgautis šia ver-
tinga muzika. 

D. Mat ve je vo  nu ot r.

Rūta Lipinaitytė, Morta Grigaliūnaitė, 
dirigentas Pietro Borgonovo
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Š o k i s

Helmutas Šabasevičius

Vasario 7 d.
Vyčio Jankausko „Dekreacija“
Kūrybinių industrijų centre 

„Tech Arts“ parodytas Vyčio Jan-
kausko šokio teatro ir paties choreo-
grafo naujausias darbas kontakto 
su žiūrovais ieško ne jausminiais 
išgyvenimo, bet intelektiniais su-
vokimo kanalais. Daugelis šiuo-
laikinio teatro menininkų savo 
kūrinius ima konstruoti ieško-
dami pagalbos filosofų ar moksli-
ninkų veikaluose, išsamiai aiškina 
savo idėjas prieš premjerą, kūrybą 
grindžia ne meninio rezultato sie-
kimu, bet pačiu kūrybos procesu. 
Neabejotina, kad į jį įsitraukę me-
nininkai išgyvena nuostabių aki-
mirkų, tačiau ne visi žiūrovai skuba 
pasiduoti šiems kūrybinės partne-
rystės džiaugsmams. „Dekreacijoje“ 
žiūrovais pasirūpinta: jie susodinti 
ant erdvioje salėje paskirai išdėstytų 
dviviečių suolų, padalinti per pusę 
Sigitos Šimkūnaitės scenografiniu 
objektu – medinių plokščių lanks-
tiniu, kurio dalyse išpjauti keturi si-
luetai šiek tiek asocijuojasi su Tado 
Gutausko lauko skulptūra „Laisvės 
kelias“. Tiek scenografinė, tiek kos-
tiumų (dailininkė Sandra Straukaitė) 
estetika nepriekaištinga. Smulkme-
niškai apgalvotas ir pats sumanymas, 
įvardintas performatyviu veiksmu, 
kurį įkūnija atlikėjai Emilija Dūdaitė, 
Oksana Griaznova, Giedrė Kirkilytė 
ir Mantas Stabačinskas. 

Ant asketiško pastato durų, re-
gis, užrašyta: „Have a good time!“ 
Įtampa tarp atokios vietos, esančios 
miškų apsuptoje Vaidilutės gatvėje, 
pavadintoje suprantamu, tačiau ar-
chajišku mirusios reikšmės žodžiu, ir 
kosmopolitizmo nuskamba ir spek-
taklyje: prie išpjautų siluetų sustoję 
šokėjai savo biografijas pasakoja 
angliškai. Choreografas paaiškino, 
kad naujausias jo darbas orientuotas 
į tarptautinę publiką, ir tai visiškai 
suprantama. Juk ir ant „Žemaitijos 
pieno“ tepamojo sūrio dėžutės virše-
lio parašyta: „Rambyno. Spreadable 
cheese Mildutė mild. No 1 in Lithu-
ania!“ O pirmas žodis, kurį pernai 
ištarė apdovanojimą atsiimdama 

„Auksinio scenos kryžiaus“ laureatė, 
geriausia metų aktorė, buvo „Wow!“.

Keturi atlikėjai veiksmą pradeda 
poromis, atsistoję skirtingose me-
dinės sienelės pusėse, tad žiūrovai 
turi galimybę plačiau susipažinti 
su dviem atlikėjais. Garsų koliaže 
viena greta kitos ir viena ant kitos 
gula frazės apie Stabačinsko ūgį 
ir Kirkilytės katiną (ar katę? Šiuo 
atveju lietuvių kalba būtų tikslesnė), 
bet netrukus žodžiai netenka tu-
rinio ir virsta triukšmų audiniu, 
sklindančiu iš mažų nešiojamųjų 
garso kolonėlių, kurios, laikomos 
šokėjų delnuose, juda po visą er-
dvę. Tikriausiai reikėtų paklusti 
choreografo nustatytoms žaidimo 

Šokio dienoraščiai
Vasaris

taisyklėmis, prisiminti, ką jis nori ir 
ko nenori „sukurti“, „tyrinėti“, ir pa-
gal tai preparuoti gimstančią struk-
tūrą, tačiau emociniai instrumentai 
šiam veiksmui taip ir nesusiformuoja, 
ir po „Dekreacijos“ jautiesi labiau 

„sužinojęs“, „pamatęs“, o ne „patyręs“, 
„paliestas“. Tiesa, palietimo aspektas 
spektaklyje yra, ir tiesiogine šio žo-
džio prasme: judėdami veiksmo er-
dvėje, šokėjai paliečia žiūrovus tomis 
apvalios dėžutės dydžio kolonėlėmis 
ir iš jų sklindančiam garsui įgavus fi-
ziškai pajuntamą formą atsiranda tra-
pus, kelias sekundes trunkantis, sun-
kiai įvardijamas, greitai nutrūkstantis, 
bet vis dėlto į atmintį (net ir kūno) 
įstringantis metafizinis ryšys su kū-
rybine energija.

Vasario 8, 9, 10 d.
Metų solistų apdovanojimai, 

„Pachita“ ir „Bolero“ LNOBT
Prieš baletų diptiko – fragmento 

iš Ludwigo Minkaus „Pachitos“ ir 
Maurice’o Ravelio „Bolero“ – seri-
jos pirmąjį spektaklį vyko iškilmin-
gas Lietuvos nacionalinio operos ir 
baleto teatro (LNOBT) renginys – 
Metų solistų apdovanojimai. Ren-
ginio vedėjai baleto solistė Greta 
Gylytė ir operos solistas Liudas 
Mikalauskas vieną po kito kvietė 
į sceną ne tik apdovanojamuo-
sius, bet ir tuos, kurie apdovano-
jimus įsteigė, – prasminga ugdo-
moji priemonė būsimiems operos 
ir baleto meno mecenatams. Metų 
operos solistais tapo Viktorija Miš-
kūnaitė ir Kostas Smoriginas, ba-
leto geriausieji – Marija Kastorina 
ir Genadijus Žukovskis, Operos 
viltimi tituluota Gabrielė Bukinė 
(internetu balsavę žiūrovai ją taip 
pat išrinko mylimiausia soliste). Ba-
leto viltimis tapo du solistai: italas 
Andrea Canei (premiją įsteigė ir 
šokėjui įteikė buvęs LNOBT vado-
vas Jonas Sakalauskas) ir ispanas 
Imanolis Sastre’as (jį savo įsteigtu 
piniginiu prizu, teikiamu jau treti 
metai, apdovanojo kalbininkė, Lie-
tuvos mokslų akademijos tikroji 
narė habilituota daktarė Grasilda 
Blažienė). Padėkos premija apdova-
nota buvusi orkestro koncertmeis-
terė Angelė Litvaitytė.

Po ceremonijos parodytoje „Pa-
chitoje“ – pasigėrėtinas, atspal-
vių ir nuotaikų turtingas Olesios 

Šaitanovos šokis, jėgą rodantys 
Jono Lauciaus skrydžiai ir keli 
debiutai. Pas de trois pirmą kartą 
šoko Benjaminas Thomas Davi-
sas (jo partnerės – Haruka Ohno ir 
Karolina Matačinaitė). Davisui bū-
dingi aukšti, elastingi šuoliai, tiks-
lūs sukiniai – neabejotina, kad kitą 
kartą premjerinį susikaustymą pa-
keis žiūrovų visą laiką pajuntamas 
šokio malonumo jausmas. Įdomu 
buvo matyti naujas įterptinių varia-
cijų atlikėjas – Juliją Šumacherytę, 
Kotryną Rudych, Saulę Stanytę, 
stebėti, kaip toliau formuojasi šių 
jaunų šokėjų individualybė, didėja 
patirtis, gludinama šokio technika. 

Dabartinės „Pachitos“ vaizdinis 
sprendimas – gale išdėliotos baltų 
plokščių grupės – sceną paverčia 
nelyg operacine, po kurios lempo-
mis matyti kiekviena smulkiausia 
judesio detalė, klasikinių pozų lini-
jos, kurios skatina prisiminti banalų 
posakį: tobulumui ribų nėra.

„Pachitos“ akinamą baltumą ir 
kostiumų rausvos spalvos niuansus 
antroje dalyje keitė aistringas Rave-
lio ir Krzysztofo Pastoro „Bolero“ – 
jame atsiskleidė senokai scenoje 
matytos LNOBT primabalerinos 
Olgos Konošenko profesionalu-
mas, judesių estetikos įvairovė, kai 
klasikinį taurumą subtiliai paryš-
kina intensyvūs, tai slopinami, tai 
aistringai prasiveržiantys vidiniai 
muzikos išgyvenimai, kuriuos at-
skleisti solistei padėjo partneris Er-
nestas Barčaitis.

LNOBT apdovanojimų laureatai 
turėjo progą pasirodyti antrajame 
spektaklyje – „Pachitoje“ kartu su 
Kastorina pirmą kartą šoko Ca-
nei. Tai pirmoji akademinė, gry-
nai klasikinė jauno artisto partija: 
baigiantis 2023-iesiems jo sukur-
tas Arlekinas labiausiai traukė akį 
artistiškumu, vaidybiniu azartu, 
kurį „Pachitoje“ tenka atidėti į šalį 
ir matuotis rausvą savimi pasitikin-
čio klasikinio baleto superherojaus 
triko. Canei šokis lengvas, elegan-
tiškas, akivaizdus artisto dėmesys 
partnerei: laikui bėgant judesiai 
įgaus užtikrintumo, o pozos – iš-
baigtumo. (Gali būti, kad debiutas 
pačiam solistui buvo kiek netikė-
tas, nes iki pat paskutinių dienų 
LNOBT svetainėje jo pavardė buvo 
įrašyta kaip debiutanto Pas de trois. 

Jei taip – pagarba jam!) Kastorina 
šoko puikiai: jai nebereikia galvoti 
apie technikos dalykus, todėl jude-
siai organiški ir laisvi, o variacijoje ji 
tiesiog pasineria į muziką ir pertei-
kia joje slypinčią pastelinių jausmų 
įvairovę. Pas de trois šį vakarą debiu-
tavo Marine Pontarlier ir Lorenzo 
Epifani (Julija Stankevičiūtė šiame 
epizode matoma nuo pat premjeros). 
Pontarlier šoko su jai būdinga nuo-
taika; maloniai nuteikė Epifani jude-
sių sklandumas, muzikalumas, į žiū-
rovų salę siunčiama šokio energija. 

Po pertraukos parodyto „Bolero“ 
solistai Greta Gylytė ir Jonas Lau-
cius sukūrė intriguojančią emocijų 
dramą, kurioje šokėjos rafinuotas 
erotiškumas atrodo dar karštesnis 
tramdomų, viduje įkalintų, tačiau 
kartkartėmis prasiveržiančių partne-
rio jausmų fone.

Paskutinę šių visais požiūriais 
skirtingų baletų rodymo dieną „Pachi-
toje“ debiutavo Nora Straukaitė – 2022 
metų LNOBT Baleto vilties premi-
jos laureatė, per metus pasitikėjimą 
pateisinusi su kaupu. Ir šį kartą jos 
šokis buvo sklandus ir turiningas, jai 
asistavo Laucius; turintys progų būti 
parneriais scenoje, ir kituose spekta-
kliuose, ir šiame abu solistai sukūrė 
šventišką, gražų duetą.

Šaitanova, „Pachitoje“ švytėjusi 
iki smulkmenų nušlifuota technika, 

„Bolero“ kūrė žvilgsnį traukiantį ru-
senančios, įsižiebiančios, kiek pri-
blėstančios ir vėl pavojingai sulieps-
nojančios meilės paveikslą, kurio 
bendraautoris – užtikrintas Barčai-
čio šokis. Nedidelius solo epizodus 
šiame „Bolero“ pirmą kartą atliko 
Baleto viltys – Canei ir Sastre’as, iš-
kart sudominę judesio, kaip asme-
niško įsijautimo į muziką, samprata, 
gebėjimu įtaigiai individualizuoti 
choreografines formas.

Vasario 11 d.
„ Aladinas“ Kauno valstybi-

niame muzikiniame teatre
Regis, trečią kartą matytas Olek-

sandro Rodino (Ukraina) baletas 
„Aladinas“ Kauno valstybiniame 
muzikiniame teatre patvirtino 
anksčiau susidarytą nuomonę 
apie šio spektaklio menines savy-
bes. Solidarizuojantis su kovojan-
čia Ukraina ir jos menininkais į 
Kauną pakviesti ukrainiečiai su-
kūrė spektaklį, kuris visais įma-
nomais būdais ieško kontakto su 
žiūrovais. Jame apstu veiksmo, vi-
zualinių efektų ir visokių triukų. Ta-
čiau tarp viena kitą keičiančių scenų 
kartais pasiklysta pasakojimo gija, 

o choreografinės formos paskęsta 
rytietiškų spalvų margumyne, nes 
aitrios Džino, Skraidančio kilimo, 
kai kurių kitų šokėjų kostiumų 
spalvos sukuria tam tikrą vaizdinį 
chaosą. Kita vertus, choreografas su-
teikė progą baleto artistams sukurti 
gana ryškius paveikslus, kurie dėlio-
jasi į pasakoms būdingų tipinių per-
sonažų galeriją. Vikrus ir išradingas 
Aladinas ir jo mylimoji Džasmina, 
piktavalis Džafaras, geraširdis Sulto-
nas sukuria nesudėtingą erdvę gėrio 
ir blogio kovai ir pastarojo pralaimė-
jimui parodyti. Choreografinėmis, 
aktyvaus judesio priemonėmis cha-
rakterizuotą Aladiną šoko Valerijus 
Osadčenko, pirmą kartą teko matyti 
patyrusią teatro solistę Justiną Vait-
kutę įtikinamai atliekant įnoringos, 
tačiau Aladino žavesiui neatsispi-
riančios Džasminos vaidmenį. Sul-
toną, pasitelkdamas lengvą ironiją ir 
saikingą komizmą, vaidino Gintaras 
Visockis, o Deividas Dulka išraiškin-
gai perteikė Džafaro rezgamą klastą.

Vasario 23 d.
Ši diena į Lietuvos įstoriją įeis kaip 

verslininko, politiko ir nuomonės 
formuotojo, perkopusio 33-ejų metų 
slenkstį, Lauryno Suodaičio pirmojo 
apsilankymo LNOBT spektaklyje 
diena. „Šiuo laikotarpiu bręsta senos 
idėjos, kurių anksčiau nebuvo įma-
noma įgyvendinti. Ateina ramybė ir 
supratimas, ko žmogus apskritai nori 
iš gyvenimo“, – taip aiškinama Kris-
taus amžiaus reikšmė vyrams. Felikso 
Bajoro opera-baletas „Dievo avinėlis“, 
teatro „vidinė virtuvė“ ir joje ruošia-
mas karštas šokoladas paliko ope-
ros ir baleto meno neofitui didžiulį 
įspūdį. Jis pažadėjo sugrįžti! 

Vasario 24–25 d.
Viena labiausiai Vilniaus knygų 

mugėje sujaudinusių akimirkų – 
autografas knygoje „Šokio erdvėse“ 
apie baleriną Loretą Bartusevičiūtę, 
kurį teko įrašyti giminaitei žmogaus, 
prieš pusę amžiaus netekusio judė-
jimo dovanos. Tai dar vienas įrody-
mas, kokią paguodą suteikia šokio ir 
artisto kūrybinės įtaigos galia. Kitą 
dieną – netikėta staigmena, kurią 
teko patirti septynmečio skaitytojo, 
Tomo Dirgėlos kūrybos gerbėjo, 
dėka: knygelė „Lukas šiaudelis šoka 
baletą“. 2000 m. plačiai nuskambė-
jusio režisieriaus Stepheno Daldry 
ir scenarijaus autoriaus Lee Hallo 
filmo „Bilis Eliotas“ laisva literatū-
rinė parafrazė sklandžia ir šmaikščia 
literatūrine forma skatina nebijoti 
būti kitokiems ir siekti savo svajonių. 

Nora Straukaitė ir Jonas Laucius balete „Pachita“ M. Alek sos  n uotr .

Emilija Dūdaitė ir Oksana Griaznova šokio spektaklyje „Dekreacija“ 
D. Pu ti no  nu ot r.
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M u z i k a

Elvina Baužaitė

Pianistas Gintaras Januševičius sėkmin-
gai plėtoja savo muzikinį talentą ir 
turi kūrybinę gyslelę rengti rečitalius 
kaip muzikos teatrą: unikaliai įkū-
nija ir savitai perteikia skirtingų kū-
rėjų pajautas, pristatydamas tai savo 
koncertinėse programose „Sapnų gau-
dyklė“(2014), „Visi Frederiko Šopeno 
valsai“ (2015), „Advento kalendorius: 
24 bisai“ (2016), „Naujasis Kolosas“ 
(2019), „Venecijos pirklio istorijos“ 
(2022). Naujausias atlikėjo rečita-
lis – „Mažasis princas“, kuriame 
Antoine’o de Saint-Exupéry novelė 
atgyja dvidešimt septyniose pran-
cūzų kompozitorių miniatiūrose. 
Pianistas dalijosi asmeniniu san-
tykiu, savuoju šios knygos perskai-
tymu 2023-iųjų pabaigoje Lietuvoje 
surengtuose koncertuose; be to, pa-
dovanojo galimybę „YouTube“ plat-
formoje kiekvienam išvysti „Mažojo 
princo“ vaizdo ir garso įrašą, atliktą 
2023 m. spalio 1–3 dienomis Einbeke 
(Vokietija), Stukenbroko viloje bei 
koncertų salėje „TangoBrücke“.

Netrukus „Mažasis princas“ vėl 
skambės Lietuvoje: kovo 6 d. – Klai-
pėdos koncertų salėje, kovo 7 d. – 
Šiaulių kamerinėje salėje „Polifonija“, 
kovo 8 d. – Birštono kurhauze, kovo 
9 d. – Paliesiaus dvare, kovo 10 d. – 
Užutrakio dvare. „Mažojo princo“ 
kontekste su Gintaru Januševičiumi 
kalbamės apie jo idėją kviesti klau-
sytojus patirti šią unikalią bendrystę. 

Kaip prisimenate save vai-
kystėje? Koks buvo berniukas 
vardu Gintaras, gimęs muzikų 
šeimoje ir jau ketverių pradė-
jęs skambinti fortepijonu? 

Tokio amžiaus save atsimenu 
labai miglotai, tik tiek, kad labai 
mėgau muziką – klausydavausi 
plokštelių ir kasečių, o jų namuose 
turėjome begalę. Dar labai džiau-
giausi, kai tėtis mane pasiimdavo į 
darbą Klaipėdos muzikiniame teatre 
ir galėdavau dūkti už scenos. For-
tepijonu pradėjau groti ketverių, 
bet pirmi prisilietimai buvo tolimi 
nuo rimtų fortepijono pamokų. Pa-
menu, Klaipėdos Eduardo Balsio 
menų gimnazijoje palįsdavau po 
fortepijonu ar perbėgdavau į kitą 
klasės pusę, kol mokytoja steng-
davosi mane sudominti grojimu. 
Mokytoja Valentina Potejenko man 
skambindavo vieną kūrinėlį po kito, 
laukdama, kol mano akys užsidegs 
ir panorėsiu išbandyti pats. Esu jai 
labai dėkingas už kantrybę ir ga-
limybę pirmuosius žingsnius prie 
fortepijono patirti „neišlipant“ iš 
vaikystės fantazijų.   

„Bet aš buvau nupiešęs ne skry-
bėlę, o smauglį, kuris virškina 
dramblį. Tada nupiešiau vidų, 
kad suaugusieji galėtų suprasti. 
Jiems visada reikia paaiškinti“ 
(čia ir toliau cituojama iš: 

Muzika galingesnė už žodžius
Pokalbis su pianistu Gintaru Januševičiumi  

Antoine de Saint-Exupéry, Ma-
žasis princas; iš prancūzų kal-
bos vertė Pranas Bieliauskas. 

„Alma littera“, 2023). Neretai 
girdime: „nesuprantu muzi-
kos“, „nesuprantu, ką autorius 
norėjo pasakyti šiuo kūriniu“... 
Dažnai prašoma paaiškinti 
muziką. Bet ji juk kalba pati. 
Kokios jūsų mintys apie mu-
zikos pajautą ir jos priėmimą? 
Ar verta muziką bandyti apsa-
kyti žodžiais? 

Būna labai įvairiai. Kai kurie 
kūriniai kuria tam tikrą nuotaiką, 
tad reikėtų tiesiog leisti klausytoją 
pasiekti muzikos garsams, o ne in-
formacijai apie tai, ką girdime. Kiti 
kūriniai – anaiptol! Kaip tik labai 
padeda, jei klausytojas iš anksto 
žino, kokiomis aplinkybėmis kurta, 
apie ką pasakojama ar kaip kūrinys 

„veikia“. Galiausiai viskas priklauso 
ir nuo paties klausytojo. Muziką 
netgi galime lyginti, pavyzdžiui, su 
maistu: paklauskite savęs, ar jums 
mieliau valgyti patiekalą, apie kurio 
atsiradimą bei gyvavimo istoriją ką 
nors žinote, ar norite tiesiog leisti 
nuspręsti gomuriui – patinka ar ne. 
Neabejoju, kad atsakytumėte – kar-
tais taip, kartais kitaip. Manau, at-
likėjas turi paklausti savęs, kokioje 
aplinkoje tam tikras kūrinys geriau-
siai atsiskleis, ir tą aplinką bandyti 
sukurti. O žodinis tekstas yra vie-
nas iš tos aplinkos kūrimo elementų.

„Tad turėjau rinktis kitą pro-
fesiją ir išmokau vairuoti lėk-
tuvus. Apskridau jais beveik 
visą pasaulį“ (p. 9). Jūs su savo 
koncertinėmis programomis 
jau, rodos, taip pat apskridote 
visą pasaulį, taigi pasidalin-
kite patirtimis, sukėlusiomis 
nuostabą, o galbūt leidusiomis 
pajusti bendrystės su publika 
artumą, kuriam neturi įtakos 
nuotolis.

Išties, koncertinis mentalitetas 
kiekvienoje šalyje vis kitoks. Pa-
vyzdžiui, vieną sėkmingiausių 
savo programų „Sapnų gaudyklė“ 
kadaise skambinau Rio de Žaneire. 
Vienam kritikui užkliuvo tai, jog 
paprašiau publikos tarp kūrinių 
neploti, o pats tarp kūrinių neatsi-
stodavau, nenusilenkdavau ir ne-
išeidavau iš scenos; jis net pasijuto 
įžeistas, kad tokie „šventi“ rečitalio 
atributai, kaip plojimai tarp kūrinių, 
iš klausytojų buvo „pavogti“. Ten 
įprasti kitokio pobūdžio koncertai, 
ir aš puikiai suprantu, kad publikai 
atrodžiau lyg ateivis iš kitos plane-
tos. Galbūt kam nors tai trukdo už-
megzti bendrystę. Vis dėlto pačioje 
karjeros pradžioje panašių reakcijų 
į savąsias scenines idėjas sulaukda-
vau ir Lietuvoje. 

Didžiausią kultūrinį šoką pa-
tyriau Kinijoje. Įdomu stebėti ten 
vykstantį muzikos virsmą, panašų 
į tą, kokį XX a. pirmoje pusėje iš-
gyvenome Vakaruose. Atrodytų, 

Kinijos publika tiesiog pamišusi dėl 
klasikinės muzikos ir visko, kas su ja 
susiję. Kartą po vieno pasirodymo 
dvi valandas dalinau autografus. 
Jiems klasikinės muzikos pasaulis – 
vis dar nauja, atradimų kupina patir-
tis. Tai, žinoma, ir nuostabu, ir keista, 
bet, manau, kiekvienam atlikėjui ke-
lionės Kinijoje įsimena ilgam.

Paprastai atvykdamas į naują šalį, 
naują vietą stengiuosi suprasti publi-
kos lūkesčius, mentalitetą. Tačiau prio-
ritetą teikiu koncerto idėjai – labai 
ja tikiu ir viliuosi, kad publika taip 
pat patikės. Didžiuojuosi, kad mano 
publika auga ne tik Lietuvoje, bet ir, 
pavyzdžiui, Šveicarijoje, kur menta-
litetas ir kultūra yra visiškai kitokie.  

Ar jūs verčiau renkatės vie-
numą, individualų gyvenimą 
muzikoje, ar noriai leidžiatės 
žmogiškojo šurmulio sūkurin?

Esu paradoksų žmogus – introver-
tas, kuriam labiausiai patinka Niujor-
kas. Pianistas, kurio sceninės idėjos 
dažniausiai gimsta žaidžiant su vai-
kais. Scenoje dalinu save visiems, 
gatvėje vaikštau su ausinėmis ir il-
siuosi, klausydamasis istorijų. Mano 
pilnatvei reikalinga ir viena, ir kita.

Soliniame koncerte, viena 
vertus, jūsų klausosi daugybė 
žmonių, kita vertus, esate vie-
nas su fortepijonu ir muzika. 
Jūsų kuriamos koncertų pro-
gramos suponuoja prasminę 
auditorijos svarbą, tad išskleis-
kite savąją santykio su klausy-
tojais pajautą. 

Būdamas scenoje visada esu ben-
druomenės dalis. Mes visi susiren-
kame kartu įdomiai praleisti laiko, 
tiesiog mano vaidmuo yra kiek ki-
toks nei bilietą įsigijusio klausytojo. 
Koncertas man yra bendrystės ri-
tualas, kuriame publikos reakcijos, 
šypsenos, nuostaba yra ir tam tikri 
atspirties taškai. Programas kuriu 
norėdamas sužadinti pojūčius, su-
kelti potyrius. Dialogas su klausy-
tojais yra neabejotinas prioritetas. 
Klausytojų ryšys su mano atlieka-
mais kūriniais tampa intensyvesnis, 
jeigu jie noriai įsitraukia į procesą.

Kas jums yra pradedamas 
mokytis kūrinys, pradedama 

rengti nauja koncertinė pro-
grama? Kas jums yra ruo-
šiamas koncertas, dar jo be-
laukiant, jam vykstant ir jau 
įvykus?

Pačioje pradžioje būna koks nors 
kūrinys, kurį įsimyliu, arba kon-
certo idėja. Ji gali gimti tiek per-
skaičius kokią mintį knygoje, tiek 
pamačius tam tikrą vaizdą. Vie-
nos idėjos gimė žiūrint filmus, ki-
tos – kelionėse. Tada ieškau tin-
kamų kūrinių tai idėjai įgyvendinti, 
sprendžiu, kokios priemonės leistų 
publikai muziką patirti kuo intensy-
viau. Kūrinius renkuosi panašiai kaip 
režisieriai aktorius arba kaip trene-
riai – sportininkus komandai. Ieš-
kau kūrinių, kompozitorių, istorijų, 
įprasminančių tam tikrą vaidmenį 
bendroje vizijoje. Labai džiaugiuosi, 
kai randu ir nauju rakursu atskleidžiu 
vieną ar kitą kūrinį, ypač plačiai ži-
nomą. Pavyzdžiui, Claude’o Debussy 

„Džiaugsmo sala“ – kūrinys apie ke-
lionę laivu į išsvajotą meilės ir ma-
lonumų salą. Programoje „Nauja-
sis kolosas“ jis simbolizuoja kelionę 
į Manhataną – kaip naujos pradžios ir 
vilčių salą. Būna koncertų, kuriuose 
gimsta spontaniškos idėjos ir su pu-
blika apsikeičiame emocijomis. 

„Mažasis princas mane apibėrė 
klausimais, bet manųjų, regis, 
negirdėjo. Viską pamažu suži-
nojau tik iš netyčia ištartų jo 
žodžių“ (p. 16). Muzikoje, kaip 
ir kalboje, reikšminga ne tik 
ištarti – (su)skambėti, bet ir 
išgirsti. Kokios jūsų patirtys, 
įžvalgos šiuo aspektu?

Be abejonės, muzikos klausymasis 
atlikėją formuoja nuo mažens. Mu-
zika tarytum apgaubiame savo ausis 
ir pratiname jas prie tam tikrų idealų. 
Žmogus auga imituodamas, kol ga-
liausiai įgauna vieną pagrindinių mu-
zikos meno sąlygų – ausų jautrumą. 
Taip imame kurti savo pačių garsų 
pasaulį ir interpretuojame kūrinius. 

Kadaise su muzika guldavau mie-
goti ir keldavausi. Į mokyklą eidavau 
prisisegęs kompaktinių plokštelių 
grotuvą – kartą dėl jo iš vieno moky-
tojo net gavau labai negražią pravardę, 
prilipusią iki pat mokyklos baigimo. 
Bet augančiam atlikėjui muzikos 
klausymasis – tiesiog būtinas. 

Šiuo metu ruošdamasis koncertams 
kitų atlikėjų grojimo klausausi retai – 
nenoriu imti nevalingai kopijuoti, per-
imti svetimas mintis. Vis dėlto kitokia 
muzika, kiti kūriniai ausinėse skamba 
kasdien, taip padėdami toliau for-
muoti nuostabaus garso siekiamybę.

„Jeigu suaugusiems sakai: „Aš 
mačiau gražų rausvų plytų 
namą su snapučiais ant palan-
gių ir balandžiais ant stogo...“, 
jie niekaip negali įsivaiz-
duoti to namo. Jiems reikia 
pasakyti: „Aš mačiau namą 
už šimtą tūkstančių frankų.“ 
Tada jie sušunka: „Ak, koks jis 
gražus!“ (p. 22). Muzikoje iš-
ties daug matematikos, giliau 
mąstant, viskas yra skaičiai, 
tačiau ar tikrai? Jeigu muzika 
būtų atliekama vien techniškai 
tiksliai, apskaičiuojant, kaip ji 
skambėtų? 

Matematikos muzikoje išties yra 
daug ir ji turi teisę egzistuoti viso-
mis savo formomis. Vis dėlto man 
patinka, kai matematika yra negir-
dima, arba, tiksliau sakant, matema-
tika nėra pagrindinis kūrinio siekis. 
Kai matematika lieka ritmo, intervalų 
ir kitų muzikos elementų pavidalu, 
bet kūrinio esmė yra tam tikras pa-
sakojimas, istorija ar emocija – viskas 
nuostabu. Tačiau yra nemažai kūrinių, 
pavadintų kaip nors įmantriai, pavyz-
džiui, „Heptograma 19“, o jos idėja – 
septynios ketvirtinės takte su besikei-
čiančiais akcentais. Su tokiais kūriniais 
tiesiog neatrandu emocinio ryšio, o be 
jo ir skambinimas neteikia malonumo. 
Su klausomomis interpretacijomis – ta 
pati istorija. Tiesiog ritmiškai ir švariai 
atliktas tekstas, greiti pasažai sužavi la-
bai trumpai, tačiau ausys ir širdis prašo 
ko nors gilesnio, įdomesnio.

„Žinai... kai tau labai liūdna, 
gera žiūrėti į saulėlydžius...“ 
(p. 32). Kas jums yra liūde-
sys? Saulėlydis savaime, ži-
noma, nėra liūdesio šaltinis, 
bet jis tarsi įprasmina dienos 
baigtį, atsisveikinimą. Kokia 
muzika jus labiausiai jaudina, 
paveikia?

Palytėti sielą gali bet koks kūri-
nys, kurio autorius bei interpretato-
rius pajaučia ir meistriškai perteikia 
emociją. Tada tereikia, kad klausytojo 
savijauta būtų tai emocijai pasiruošusi, 
ir įvyksta sprogimas. Kai kuriais atve-
jais man pačiam tai gali būti Johanno 
Sebastiano Bacho choralai, kai kuriais – 
Sergejaus Rachmaninovo simfoniniai 
kūriniai arba dažnai net ne klasikinio 
pasaulio atributai. Pamenu, studijų lai-
kais niekas geriau neišvalydavo galvos 
už „Metallicos“ albumą „S&M“. Nau-
jausias toks pojūtis – neseniai vėl at-
rasta 2022-ųjų švedų eurovizinė daina 

„Hold Me Closer“, kurioje tiesiog tobu-
lai užgniaužtas ir išlaisvinamas visas 
platus emocijų spektras.

N u k elta į  5  p s l .

Gintaras Januševičius P. Jar malos  n uotr .
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T e a t r a s

O kas jums įprasmina pa-
guodą? Kokia ji muzikoje? 

Niekad nepamiršiu dienos, kai 
mirė mano mylimas profesorius La-
zaris Bermanas. Tą dieną Hanove-
ryje skambinau pirmą savo rečitalį. 
Po koncerto patikrinau telefoną ir 
radau žinutę, kad Profesoriaus ne-
bėra. Koncerte buvę kurso draugai 
iškart pamatė visiškai pasikeitusią 
mano savijautą. Susirinkome pas 
vieną draugą ir tiesiog kalbėjomės. 
Staiga jis, pasirausęs savo kompak-
tinių plokštelių kolekcijoje, įjungė 
Ferenco Liszto aranžuotą Richardo 
Wagnerio „Izoldos mirtį“, interpre-
tuojamą Vladimiro Horowitzo. Tą 
transkripciją girdėjau pirmą kartą. 
Tai buvo vaistas, kurio veikimo ne-
supratau, bet kuris iš sielos traukė 
visą ten susikaupusį skausmą ir gydė. 
Tokio stipraus gydomojo potyrio gy-
venime nebuvau patyręs su jokiu kitu 

kūriniu, o „Izoldos mirtį“ skambinu 
juodžiausiais gyvenimo etapais.

„Aš žinau vieną planetą, kur 
gyvena ponas raudonu veidu. 
Jis niekad neuostė gėlės. Jis 
niekad nepažvelgė į žvaigždę. 
Jis niekad nieko nemylėjo. Jis 
niekad nieko neveikė, tik skai-
čiavo. Jis, kaip ir tu, visą dieną 
kartoja: „Aš rimtas žmogus! 
Aš rimtas žmogus! – ir vaikšto 
pasipūtęs it kalakutas. Bet jis 
ne žmogus, jis grybas!“ (p. 35). 
Vėlgi tenka pripažinti, kad kla-
sikinė, ypač šiuolaikinė akade-
minė muzika labai sudėtinga, 
todėl verčiau pasirenkama 
populiarioji. Ką jūs pasaky-
tumėte žmogui, kuris galbūt 
nė karto nebuvo akademinės 
muzikos koncerte, kuris sąmo-
ningai vengia klasikos, ypač 
stambių formų kūrinių, nes tai – 
pernelyg „rimta“?

Gyvename pasaulyje, kuriame 
yra begalė skonių ir pasiūlos 

kiekvienam iš jų. Taigi, klasikinė 
muzika, kaip ir jokia kita, nepri-
valo įtikti visiems. Vis dėlto yra 
nemažai žmonių, kurie, manau, 
klasikinę muziką pamiltų, jei per-
liptų per savo pirminius įsitikini-
mus. Ir net rimčiausi kūriniai at-
sivertų tiems, kas tiesiog panorėtų 
į juos tinkamai įsigilinti. Jei akis į 
akį sutikčiau žmogų, kuris klasiki-
nės muzikos „bijo“, galbūt net at-
siprašyčiau, kad mūsų pasaulis jam 
sukūrė tokį neigiamą įspūdį. Taip, yra 
klasikinės muzikos, reikalaujančios 
įsigilinti į joje plėtojamą filosofiją. 
Tačiau kiek klasikoje yra humoro, 
polėkio, karikatūros! Deja, perfra-
zuojant „Mažąjį princą“, nemažai 
klasikinės muzikos interpretatorių 
bei klausytojų patys nevengia būti 
garbėtroškomis, karaliais ar tiesiog 
tais „grybais“, kuriems didžiausias 
malonumas – jų pačių asmenybės 
išaukštinimas. O juk Haydno sim-
fonijoms, Mozarto divertismen-
tams, Liszto etiudams, Strausso val-
sams, begalei kitų kūrinių nereikia 

nei susireikšminimo, nei filosofijos, 
nei prabangaus kostiumo, nei nerašytų 
klausymosi etiketo taisyklių, kuriomis 
publika kartais tiesiog atbaidoma. Ma-
nau, dažnas klausytojas, kuris su klasi-
kine muzika susipažino jai tinkamoje 
aplinkoje, sugrįžta prie jos vėl ir vėl.

„Kai buvau mažas berniukas, 
gyvenau sename name, ir žmo-
nės pasakojo, kad jame pa-
slėptas lobis...“ (p. 106). Kokie 
dabar yra jūsų namai? 

Mūsų namuose muzika skamba 
nuolat. Kolekcijoje turime per 600 
plokštelių, ir nors vaikai turi savo 
favoritus, stengiamės sudaryti bent 
šiokią tokią rotaciją, vis pabandyti 
pasiklausyti ko nors naujo. Vis dėlto 
sūnui šiuo metu labiausiai patinka 
amerikietiška muzika – Leroy An-
dersonas, Johnas Williamsas, Geor-
ge’as Gershwinas. Dukrelė klausosi 
visko ir nuostabiai šoka.

„Bet ką reiškia „efemeriškas“? 
<...> Tai reiškia „tas, kuriam 

skirta greitai išnykti“. <...> 
Mano gėlė efemeriška <...>!“ 
(p. 76). Muzika, visai kaip gėlės 
žydėjimas, taip pat efemeriška. 
Jūsų žodžiais, kokia yra mu-
zikos reikšmė šiuolaikiniam 
žmogui? 

Manau, pagrindinė reikšmė yra 
paliesti žmogų ir leisti jam rasti tą 
užuovėją, kuri jam tuo metu reika-
lingiausia. Vienam gal reikia fono 
apmąstymams, susikaupimui, atsa-
kymui į gyvenimo klausimus, ki-
tam reikia pramogos, išsidūkimo, 
juoko. Muzika – galingesnė už žo-
džius, jos kalboje susipina begalė 
informacijos ir emocijų. Ne be rei-
kalo šiandien pasaulyje vis labiau 
atsižvelgiama ir į terapinę muzi-
kos paskirtį. Taigi, kokia muzika 
tą akimirką skamba, dažnai labiau 
nusprendžia ne kompozitoriaus ar 
atlikėjo mintys, o girdinčiojo ausys, 
netgi tiksliau – jo širdis.

Dėkoju už pokalbį.
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Ieva Tumanovičiūtė

Vilniaus senojo teatro spektaklio „Aš 
buvau namuose ir laukiau, kol ateis 
lietus“ premjeros data sutapo su nuo 
šiol oficialiai vasario 17-ąją Lietuvoje 
švenčiama Nacionaline emancipaci-
jos diena. Ši 2023 m. įtraukta į valsty-
bės Atmintinų dienų įstatymą, o nuo 
2017 m. imta minėti moterims, taip 
pat kaip ir 1918 m., nesutinkant, kad 
apie Lietuvą ir jos ateitį spręstų vien 
vienas į kitą panašūs pusamžiai vyrai. 
Nuo 2017 m. vasario 17 d., nuskam-
bėjus sveikinimui iš Signatarų namų 
balkono (o kol nebuvo leista – iš greta 
esančio viešbučio), Nacionalinėje 
dailės galerijoje kasmet vyksta kon-
ferencija, kurioje skiriamas dėme-
sys lyčių lygybei, moterų, LGBTIQ 
žmonių ir marginalizuotų visuome-
nės grupių teisėms demokratinėje 
mūsų valstybėje. 

Apsilankymas Vilniaus senajame 
teatre kitą dieną po emancipacijos 
šventės prilygo grįžimui į praeitį. Ir 
ne tik todėl, kad teatrui ir jo Ma-
žajai salei itin reikalingas remon-
tas, bet ir dėl to, kad spektaklyje 
tenka žiūrėti į penkias emancipa-
cijos nepatyrusias veikėjas. Jas ste-
bint iškyla šiųmetėje Emancipaci-
jos dienos konferencijoje Vilniaus 
universiteto docentės, literatūro-
logės Eglės Kačkutės pranešime 

„Motinų smurtas prieš vaikus. Mė-
ginimas suvokti pasitelkiant lite-
ratūrą“ nuskambėjęs, spektakliui 
taip perfrazuojamas klausimas: 
kokia galios sistema sukūrė tokias 
veikėjas? Tokias moteris, su kurio-
mis šiandien taip sunku tapatintis, 
į kurias žvelgiant kyla atmetimo 
reakcija, kurių galima pasiklausyti 
nebent tam, kad dar kartą įsitikin-
tum, kodėl taip svarbu siekti laisvės. 
Žinoma, būtų neteisinga apsimesti, 

kad net ir išsilaisvinusios sąmonės ar 
pasąmonės kertėse niekada neprabyla 
į šių moterų panašūs balsai, o viešo-
joje erdvėje apskritai jie vis dar gajūs. 
2013 m. Panevėžio Juozo Miltinio dra-
mos teatre pagal tą pačią prancūzų 
dramaturgo Jeano-Luco Lagarce’o 
pjesę spektaklį statęs režisierius Ri-
mas Morkūnas teigė, kad „Laukimas – 
moters Misija, jos Visata“. Tam griež-
tai nepritartų feministės ir feministai.

Bent iš dalies suprasti, kodėl pje-
sėje „Aš buvau namuose ir laukiau, 
kol ateis lietus“ (1994) Lagarce’as 
vaizduoja tokias bejėges moteris, 
gali padėti kitas jo kūrinys „Tolima 
šalis“ (1995), 2001 m. Gintaro Varno 
režisuotas tuometiniame Kauno 
valstybiniame akademiniame dra-
mos teatre. Tai „[p]asakojimas apie 
jauną vyrą, nusprendusį grįžti savo 
pėdomis – vėl pamatyti savo šeimą, 
savo pasaulį, prieš pat mirtį“ (iš 
prancūzų kalbos vertė Akvilė Mel-
kūnaitė). 1995 m. Lagarce’as mirė 
nuo AIDS ir paskutinių autobio-
grafinių elementų turinčių jo pjesių, 
kurias galima matyti kaip tos pačios 
temos variacijas bei lyginti tarpusa-
vyje, veikėjai taip pat priartėja prie 
mirties. Tačiau kūrinyje „Aš buvau 
namuose ir laukiau, kol ateis lietus“, 
atvirkščiai, susitelkiama ne į grįž-
tantį vyrą, o į jo laukiančias penkias 
moteris – motiną, tris seseris ir mo-
čiutę. Čia neužsimenama apie jau-
nesniojo brolio išvarymo iš namų 
ir jo nutolimo priežastį – jo homo-
seksualumas, akivaizdus „Tolimoje 
šalyje“, čia nutylimas. Moterys gy-
vena provincijoje, į kurią vykstama 
ir „Tolimoje šalyje“, – kaip sako Mi-
ręs meilužis: „Mažas miestelis, man 
tokio baisu.“ Atsižvelgiant į aplinką 
lengviau suprasti ir tokius moterų 
portretus. Moterų, suvokiančių 
save tik per vyrą, šiuo atveju brolį-
sūnų-anūką. Aplink jo fantomą 

sukasi veikėjų fantazijos, svajos, 
kurios yra šių moterų gyvenimas, 
tikrovė ir ateitis, gęstanti kartu su 
pargrįžusiu mirštančiu jaunėliu 
broliu, sūnumi, anūku. 

Spektaklyje „Tolima šalis“ Varnas 
išsaugo Lagarce’o kūrybai būdingą 
poetiškumą, melancholiją, egzis-
tencinį laiko dėmenį, o statydama 
pjesę „Aš buvau namuose ir laukiau, 
kol ateis lietus“ režisierė Kotryna 
Siaurusaitytė ją psichologizuoja. 
Joje vyraujančiam monologiniam 
kalbėjimui ir daugiažodiškumui 
dramatiškumo scenoje suteikiama 
išryškinant santykius tarp veikėjų, 
pabrėžiant jų konfliktus, varžymąsi 
bei charakterių ir amžiaus skirtumą. 

Niūriame penkių moterų mikro-
kosmose, besisukančiame aplink 
tuštumą – vyro nebuvimą, sklei-
džiasi skirtingi šių įkalintų, pri-
klausomų ir bejėgių moterų cha-
rakteriai: jos ne tik prieštarauja 
viena kitai, bet ir palaiko viena kitos 
iliuzijas, nes tai jas vienija ir padeda 
išsilaikyti kartu. Aktorės lengvai 
susidoroja su ilgiausiomis teksto 
eilutėmis, atsidavusios kuria gana 
nuspėjamus psichologinių savo vei-
kėjų portretų sluoksnius, potekstes 
ir niuansus, tačiau jie taip ir lieka 
įstrigę praeityje. Senolę vaidinanti 
aktorė Valentina Lukjanenko bui-
tišku tonu įžemina veiksmą, prige-
sindama spindinčias Anželos Bizu-
novič Motinos akis, kai ši kalba apie 
sūnų. Valinga Anastasijos Špakovs-
kajos Vyriausia sesuo slepia vidinį 
konfliktą ir turi mažiausiai vilties iš 
šios aplinkos ištrūkti. Ją provokuoja 
akiplėšiška Aleksandros Metalni-
kovos Vidurinė sesuo, trokštanti 
gyvenimo patirties. Visus taikanti 
Boženos Aleksandrovič Jaunėlė už-
baigia šios šeimos portretą. 

Ilgos Arvydo Gudo sukurtos vei-
kėjų suknios nukelia į neapibrėžtą, 

Emancipacijos nepaliestos
„Aš buvau namuose ir laukiau, kol ateis lietus“ Vilniaus senajame teatre

čechoviškoms trims seserims artimą 
praeitį. Tamsių spalvų kostiumų 
detalės pabrėžia jų charakterius – 
Vyriausia sesuo vilki iš priekio per 
visą ilgį sagomis susagstomą suknią, 
tamsūs plaukai supinti į kasą, sie-
kiančią juosmenį, Vidurinės sesers 
korsetas suvarstytas raudonu kas-
pinu, o šviesūs plaukai viliokiškai 
subanguoti. Veikėjų įvaizdžiai ne-
šiuolaikiški, kaip ir Gudo scenogra-
fija: tamsiai mėlyna staltiese užties-
tas ilgas stalas ir virš jo nusidriekęs 
pailgas išgaubtas veidrodinis lakštas, 
kuriame išsilieję atsispindi moterų 
veidai. Jie tarsi slogus prisiminimas 
apie kilmę. Šios laisvės ir nepriklau-
somybės nepatyrusios pramotės 
sulėtintai įžygiuoja į sceną, retkar-
čiais kartoja mechaninius judesius, 
virsdamos klajojančiomis šmėklo-
mis, kaip košmaras išnyrančiomis 
dabartyje.

Stebint archajišką Lagarce’o mo-
terų veikėjų savivoką (ar veikiau jos 
nebuvimą), iškyla jaunesnio pran-
cūzų autoriaus Édouard’o Louis, ku-
rio kūriniai statomi teatre, taip pat 
ir Lietuvoje, mamai skirta knyga 

„Moters kovos ir virsmai“ (A Wo-
man’s Battles and Transformations, 
iš prancūzų kalbos vertė Tashas 
Aw, 2021). Iš provincijos kilęs tris-
dešimt vienų metų rašytojas savo 
autobiografinėje prozoje be iliuzijų 
atskleidžia ir šiandien Prancūzijos 
kaime vešintį smurtą prieš moteris, 
mačizmą, homofobiją (kurią pats 
patyrė), rasizmą ir skurdą. Galima 

įsivaizduoti, kad panaši aplinka ir 
pažiūros galėjo suformuoti ir La-
garce’o bei Siaurusaitytės spektaklio 
veikėjų mąstymą. Tačiau Lagarce’o 
ir Louis požiūriai į moteris stipriai 
skiriasi. Pirmasis išryškina prarają 
tarp savęs ir „paveldėtos“ šeimos, 
antrasis siekia ne tik suprasti ir 
atjausti artimuosius, bet ir kovoti 
už jų išsilaisvinimą. „Moters kovose 
ir virsmuose“ Louis aprašo savo 
mamos emancipacijos istoriją. Tai 
kūrinys-kova – manifestas už mo-
ters laisvę, nuoširdus bandymas su-
prasti mamos gyvenimą ir kaip jos 
asmenybę bei raidą paveikė įkalini-
mas šeimos buityje. Taip pat savo, 
kaip sūnaus, kaltės dėl praeityje ma-
mai sukelto skausmo pripažinimas. 

Spektaklyje „Aš buvau namuose 
ir laukiau, kol ateis lietus“ matyti re-
žisierės Siaurusaitytės meistrystė ir 
patirtis, įgyta Panevėžio Juozo Mil-
tinio dramos teatre statant spekta-
klius „Nepaprasta Edvardo Tiu-
leino kelionė“ (2022), „Apsiaustas“ 
(2021), „Mažasis princas“ (2019) ir 

„Pašnekesiai mėnesėtą naktį“ (2019). 
Vis dėlto šiuo atveju atidus sekimas 
Lagarce’o kūriniu, profesionaliai 
suintensyvinant bei išryškinant 
draminę ir psichologinę poetiško, 
melancholiško teksto pusę, neat-
skleidžia režisierės balso, jos as-
meniško požiūrio. Ji tarsi droviai 
pasislepia už veikėjų, o būtent jos 
nuomonę norėtųsi išgirsti. Antraip 
spektaklis virsta paklydėliu, atke-
liavusiu iš ikiemancipacinių laikų. 

Aleksandra Metalnikova ir Anastasija Špakovskaja spektaklyje „Aš buvau namuose 
ir laukiau, kol ateis lietus“ A. Gudo n uotr .
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T e a t r a s

Greta Vilnelė

Atrodo, kad praėjusio sezono šlovė 
(du „Auksiniai scenos kryžiai“) Pa-
nevėžio Juozo Miltinio dramos teatrui 
(JMDT) kol kas liks vienkartiniu 
pasirodymu šalia pagrindinių di-
desnių miestų teatrų. Tokių stiprių 
spektaklių kaip „Laukys“ (rež. Olga 
Lapina), „Sala, kurios nėra“ (rež. 
Aleksandras Špilevojus) ir „Jona“ 
(rež. Špilevojus) kontekste šį sezoną 
teatras į sceną grįžo su nuslopusia 
kūrybine energija. Žiūrint „Fero-
monus“ (rež. Jo Strømgrenas) ir 

„Pupas“ (rež. Špilevojus) pastebimas 
regresas, pirmuoju atveju turinio, 
antruoju – formos atžvilgiu. Be to, 
dėl techninio pastato atnaujinimo 
Miltinio teatras kurį laiką priverstas 
gastroliuoti. Tad naujo teatro spek-
taklio „Pupos“ premjera vasario 17 d. 
įvyko Panevėžio teatre „Menas“. 

Teatro premjeras žiūriu Pane-
vėžyje, todėl galiu paliudyti, kad 
Miltinio teatro pastatas, jame dir-
bantys žmonės ir vis dar gyva Mil-
tinio legenda veikia ten rodomus 
spektaklius – šios glaudžios teatro 

bendruomenės namuose kūriniai 
suskamba kitaip nei jiems atvažia-
vus, tarkim, į Vilnių. Taigi nekyla 
abejonių, kad kitos erdvės paveiks 
teatro spektaklius.

2002 m. dramaturgės Daivos Če-
pauskaitės parašyta vienos dalies 
pjesė „Pupos“ pasakoja apie vyres-
nio amžiaus porą – Alfonsą (Julius 
Tamošiūnas) ir Brigitą (Vita Šiau-
čiūnaitė), nuolat prasilenkiančius 
kasdienybėje, bet, jų (ne)laimei,  
įstringančius parai lifte. Neplanuo-
tas artimas susitikimas abiem gyve-
nimo partneriams sukelia nemenką 
diskomfortą, tad didžioji Špilevo-
jaus režisuoto spektaklio dalis 
tampa sveikos ironijos persmelktu 
pastarojo penkmečio sutuoktinių 
konfliktų ir išpažinčių srautu, kurio 
būtų lengva klausytis, jei ne nuola-
tinis poros plūdimasis.

Sutuoktinių rūpesčiai ir barniai 
išliejami senovine, kaimiška kalbė-
sena. Atsvarą tam kuria už aktorių 
nugaros išrikiuota, publiką retkar-
čiais apakinanti šviestuvų „siena“ – 
elementas, matomas ir kituose Špi-
levojaus spektakliuose, tarkim, „12 
gramų į šiaurę“ (Vilniaus mažasis 

teatras, 2019), – ir tarp scenų skam-
bančios elektroninės liaudies dainų 
variacijos, turinčios išlaikyti žiū-
rovų dėmesį ir tapti pasalomis įsliū-
kinančios šiuolaikybės intarpu. Vis 
dėlto spektaklio estetika ne iki galo 
atitinka jo siūlomą logiką: ekspre-
syvus scenovaizdis ir muzika ker-
tasi su pasakojamos istorijos tonu 
ir atrodo pritempti.

Krovininį liftą scenoje režisierius 
pakeičia aptvaru-bokso ringu, virš 
jo ant netikrų lubų sukabintos de-
koratyvinės džiovintų gėlių puokš-
telės. Judinamos plačių audringai 
besiaiškinančios porelės gestiku-
liavimų, jos švelniai plaikstosi, ant 
sienų šokdamos šešėlių valsą, kuris 
transformuoja sausučius į iškreip-
tus pavidalus, primenančius jaunys-
tėje neišsipildžiusių svajų gaudykles. 
Ilgalaikę santuoką kaip bokso ringo 
metaforą ir „muša, vadinasi, myli“ 
logika grįstą šiurkštų Alfonso ir 
Brigitos bendravimą pabrėžia ryški 
scenografijos detalė – tarp sausu-
čių kabančios mėlyna ir raudona 
bokso pirštinės. Jų spalvos taip pat 
atitinka aktorių kostiumus – žydrą 
Alfonso ir rausvą Brigitos sportinius 

džemperius. Vyras ir moteris kaip in 
ir jang – vienas kitą papildantis, vie-
nalytis organizmas, sukurtas derėti, 
bet gyvenimo išskirtas. „Pupose“ re-
žisierius nesiekia išsiaiškinti, kas pri-
vedė porą prie nesusikalbėjimo, jo 
esminė pastanga – įamžinti jų fizinį 
buvimą kartu ir rūpestį. Juk vilties 
atgimti jausmams nebėra.

Įžengti į Panevėžio teatrą „Me-
nas“ – tai kaip įlipti į laiko mašiną 
ir persikelti atgal į sovietmetį. 
Teatro salė primena gūdžią pra-
eitį, apie kurią pasakojama kitame 
Špilevojaus spektaklyje „Sala, ku-
rios nėra“. Šioje erdvėje nesunku 

Pasenusi pora
Panevėžio Juozo Miltinio dramos teatro spektaklis „Pupos“

„Kaligula“ Vilniaus            
senajame teatre

Kodėl eilinis Romos imperato-
rius Kaligula iki šiol minimas kaip 
žiauriausias, jokių taisyklių nepai-
sęs valdovas, nors tokių žmonijos 
istorijoje buvo daugybė? Greičiau-
siai dėl to kalti menininkai, Kali-
gulai parodę atsidavimą ir įamžinę 
jį savo kūriniuose. Būtent šis im-
peratorius tapo rašytojų įkvėpimo 
šaltiniu ir galiausiai savo valandos 
sulaukė XX a. – virto vienu svar-
biausiu Europos tekstų teatrui 
personažu. 

Vasario 28, 29 ir kovo 10, 14 d. 
Vilniaus senajame teatre (VST) – 
vieno talentingiausių Lietuvos 
teatro režisierių Jokūbo Brazio 

„Kaligulos“ pagal Albert’o Camus 
pjesę premjera. Spektaklis prabils 
lietuvių kalba.

Camus svarbu analizuoti bent 
kas dešimtmetį

Šiandien Camus (1913–1960) 
„Kaligulos“ pastatymų galima rasti 
kone kiekviename pasaulio teatre. 
Pjesės siužetas istorinis, tačiau ją 
laikyti tradicine istorine drama 
būtų labai netikslu. Rašytojui „Ka-
liguloje“ labiausiai rūpėjo koncen-
truotai išreikšti savo filosofijai ir 
meninei sąmonei būdingas neigimo 
ir teigimo, absurdo ir maišto, vilties 
ir tikėjimo idėjas.

1938-aisiais parašyta pjesė tais 
laikais šiltai sutikta nebuvo, tačiau 

Premjeros

pasirodęs romanas „Svetimas“ ir 
filosofinė esė „Sizifo mitas“ leido 
visiškai kitaip pažvelgti į šį tekstą. 
Taip „Kaligula“ užgriuvo visu savo 
prasminiu svoriu.

„Camus svarbu analizuoti bent 
kas dešimtmetį“, – konstatuoja reži-
sierius Brazys ir ši jo tezė tik patvir-
tina, kad rašytojo kūriniai, juolab 

„Kaligula“, nenustoja aktualumo.
Štai kaip rašė 23-ejų filosofas 

savo užrašų knygelėje: „Kaligula 
praskleidžia uždangą ir išeina į 
avansceną – „Ne, Kaligula ne-
mirė. Jis čia ir ten. Jis kiekviename 
iš mūsų. Jeigu jūs turėtumėte val-
džią, jeigu turėtumėte išdidžią širdį, 
jei mylėtumėte gyvenimą, jūs pa-
matytumėte, kaip išsilaisvina šitas 
pabaisa arba angelas, kurį jūs ne-
šiojatės savyje. Mūsų epocha miršta 
dėl to, kad tikėjo dorovinėmis ver-
tybėmis, tikėjo, kad viskas gali būti 
nuostabu ir neabsurdiška. Likite 
sveiki, aš grįžtu į Istoriją, kurioje 

mane užmūrijo tie, kurie bijo per 
daug stipriai mylėti.“

Kaligulos kuriamas pragaras – 
pasipriešinimas neišvengiamybei

Režisierius Brazys: „Maištas daro 
sąmoningą visą patirtį, – rašo Ca-
mus. Kaligulos mylimosios mirtis 
pažadina antžmogį, kuris atmeta 
tradicines moralės normas ir visuo-
menės struktūras, kurdamas savo 
asmeninį moralinį kodeksą. Mane 
traukia tyrinėti egzistencinės bai-
mės, beviltiškumo ir beprotybės 
grimztį. Pragaras, kurį kuria Kali-
gula, yra pasipriešinimas neišven-
giamybei. Kaip išlaikyti pusiausvyrą 
tarp byrančio pasaulio ir bejėgio 
žmogaus? Analizuoju egzistencinės 
baimės prigimtį. Druzilos mirtis at-
vėrė Pandoros skrynią, o degančios 
rankos yra nepajėgios jos užverti. 
Kaligula – tai odė nerimui.“ 

Vasario 28, 29 ir kovo 10, 14 d. 
publikai pristatoma „Kaligulos“ 

premjera – tai pirmas režisieriaus 
Brazio pastatymas Vilniaus sena-
jame teatre. Brazys – jaunosios kar-
tos teatro režisierius, Oskaro Koršu-
novo ir Eimunto Nekrošiaus mokinys, 
2021 m. baigęs režisūros studijas 
Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijoje. Sukūrė spektaklius pagal 
Molière’o „Mizantropą“, Williamo 
Shakespeare’o „Makbetą“, Antono 
Čechovo „Žuvėdrą“, Peterio Shaffe-
rio „Equus“, Agotos Kristof „Storą 
sąsiuvinį“ ir kt.

Šis pastatymas – tai 2023 m. bir-
želio mėn. VST vykusios teatro la-
boratorijos „Mes – Prancūzija“ vai-
sius. Tuomet laboratorijoje buvo 
parodytas šios pjesės eskizas. 
Teatrologė Daiva Šabasevičienė po 
jo peržiūros yra išsitarusi: „Dabar 
madinga kurti pasaulius, atmosfe-
ras. Brazio atmosfera labai teatrinė. 
Jis kaip niekas kitas moka labai tiks-
liai sukurti teatrą teatre ir žiūrovą 
panardinti į keliasluoksnius apmąs-
tymus, pirmiausia susijusius su sta-
tomo kūrinio svarbiausia tema. Šis 
jaunas režisierius <...> sugebėjo per 
Camus smogti apie Camus.“

Ar renkamės tamsą ir susinaiki-
nimą, ar vis dėlto?..

Draminiu veiksmu, herojaus 
ambicingu šaltakraujiškumu ši 
pjesė sukrečia ir šiandien, ver-
čia apmąstyti valdžios ir individo 
santykį, kreipia dėmesį į šiandie-
nos kontekstą. Pjesė išlieka aktuali, 
nes kalba apie žmonių išgyvenimus, 
santykį su autoritetu ir moralines 
dilemas šiuolaikiniame pasaulyje. 
Patį Kaligulą galima interpretuoti 
kaip personažą, savyje užauginusį 

nerimo ir nepasitenkinimo šiuolai-
kinio pasaulio būkle jausmą ir sie-
kiantį išvalyti pasaulį – pakrikštyti 
jį ugnimi. Kaligula – figūra, ieš-
kanti naujo kelio, radikalių poky-
čių, krauju apvalant senąjį pasaulį. 
Kai tiek aplinkos problemos, tiek 
tarptautiniai konfliktai tampa vis 
nuožmesni, „Kaligula“ kviečia su-
simąstyti, kaip asmeninė ir politinė 
valia gali paveikti pasaulio likimą. 
Kaligula gali būti simbolinis primi-
nimas, kad šiandieninėje pasaulio 
arenoje itin svarbu pasirinkti tei-
singą kelią. Ar renkamės tamsą ir 
susinaikinimą, ar vis dėlto dar ga-
lime rasti būdą išgelbėti pasaulį?

„Kaligulos“ kodą atradę Lietu-
vos režisieriai

Šios filosofinės tragedijos likimas 
Lietuvos teatre išskirtinis. Režisie-
riai Jonas Vaitkus, Ignas Jonynas, 
Cezaris Graužinis, Eimuntas Ne-
krošius, Vidas Bareikis, Agnius Jan-
kevičius buvo atradę unikalų „Ka-
ligulos“ kodą. Lietuvoje kiekvienas 
šios dramos pastatymas virsdavo 
maža teatrine revoliucija, o Kali-
gulos vaidmenį yra tekę kurti to-
kiems aktoriams kaip Regimantas 
Adomaitis, Valentinas Masalskis, 
Rolandas Kazlas, Ainius Storpirš-
tis, Saulius Čiučelis. 

VST premjeroje Kaligulos vaidmenį 
atliks aktorius Arturas Svorobovi-
čius. Kūrybinė spektaklio komanda 
be abejonių priėmė režisieriaus 
Brazio iššūkį spektaklį vaidinti lie-
tuvių kalba.

Pagal VST inf.

įsivaizduoti, kaip pirmoje eilėje sėdi 
Sąjungos kritikai ir putoja dėl vaka-
rietiškų spektaklio motyvų. Tiesa, 

„Pupos“ jiems, manau, patiktų. Juk 
vis dėlto pagrindiniai veikėjai – 
darbštūs ūkininkai, visą gyvenimą iš-
likę „dorais“ ir „teisingais“ žmonėmis. 
Šiandien „Pupos“ nėra aktualus spek-
taklis, ir toks būti neprivalo, tačiau 
šis bandymas kurti lengvą komediją 
su protesto prieš dabartį elementais, 
įsikibus plakatų su „amžinosiomis 
tiesomis“, atrodo kaip žingsnis atgal, 
palyginti su ankstesne teatro, sie-
kiančio atsiverti platesniam lanky-
tojų ratui ir šiuolaikybei, kryptimi. 

Julius Tamošiūnas ir Vita Šiaučiūnaitė spektaklyje „Pupos“ A. Gudo n uotr .

Arturas Svorobovičius spektaklio „Kaligula“ repeticijoje T. R agi movo nu ot r.
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D a i l ė

Text out of failure. (Tekstas iš 
nesėkmės.)

Rašymo ir gyvenimo sąveika. 
Meno kūrinio galia – priminti 

gyvenimą. Tuomet gyvenimas ima 
priminti meno kūrinį. (Iš kur tai?)

Your vulnerability is really freaking 
me out right now. Is it real? – sako 
psichiatrė Di Caprio herojui filme 

„Infiltruoti“.
Akmuo formaline.
Žvėriškai žiauriai norisi gyventi 

kūrybingai. (Kasparas Pocius pas-
kaitoje apie Deleuze’ą.)

Šis tekstas – ketveri metai rašymo. 
Daugiau ar mažiau puslapių į mė-
nesį. Pateiktas chronologine tvarka.

Man atrodo, kad aš visa smirdžiu 
žuvim, siaubas, kaip šlykštu, sako Ži-
vilė. Parodyk, sakau, ir apuostau jos 
plaukus. Jokio žuvies kvapo. Ne, tu 
nesmirdi žuvim. 

– O jums patinka būti mokytoju? – 
klausia Živilė. 

– Taip, man patinka, – atsakau. 
– Matosi, – sako Živilė šypsodamasi.

Rašei ketverius metus ir pas-
kui tekstą pateikei chronolo-
giškai, tiesiog ta tvarka, kaip 
pasirašė. Neperkonstravai. 
Kodėl?

Mėgstu chronologinį montažą, 
naudoju jį daugelyje savo kūrinių 
ir vengiu bet kokio perteklinio me-
niškumo. Tarkim, kino filmo „Gus-
toniai Gustoniuose“ siužetas vystosi 
pagal tai, kaip kūrėsi festivalis po 
atviru dangumi. Tai yra chronolo-
gija. Parodoje „Portretai“ Naciona-
linėje dailės galerijoje fotografijos 
buvo išdėstytos chronologiškai, de-
rinant ne pagal spalvas ir kas prie ko 
tinka, bet kas po ko nufotografuota. 
Lygiai taip pat visi videofilmai buvo 
chronologiškai montuojami, įskai-
tant pirmą videofilmą „Palanga“, 
sukurtą prieš 24 metus. Visi mano 
kūriniai yra apie laiką, o laikas yra 
chronologiškas dalykas. Todėl „Di-
seryje“ ne tik pasakoju istoriją, bet ir 
matosi, kas su manim vyksta per tuos 
ketverius metus. Kaip keičiasi mano 
savivoka, aktualios temos ir santykis 
su rašymu. Nes pirmas tekstas atsirado 
pirmiausia, paskutinis atsirado pas-
kiausia. Ir man atrodo, kad čia chro-
nologija taip pat pasiteisino. 

Bet kai ką ir perrašinėjai, į 
chronologiją kažką įterpei.

Chronologija liko kaip buvo, bet 
tekstas juk parašytas prieš dešimt 
metų ir kai kurie dalykai skaitant 
dabar gali skambėti keistai. Nes la-
bai pasikeitęs akademinis diskursas, 
intelektualinės mados ir šiaip dabar 
yra visai kitas laikmetis. Tada ra-
šiau apie postmodernizmo proble-
matiką, o dabar gyvename posthu-
manizmo epochoje. Tekstą reikėjo 
adaptuoti šiam laikmečiui, tad prie 
jo teko nemažai padirbėti. Esu labai 

Ant briaunos
Atkelta iš  1  psl .

dėkingas „Kitų knygų“ redaktorei 
Airai Niauronytei, su kuria valandų 
valandas praleidom diskutuodami, 
ginčydamiesi ir ieškodami spren-
dimų. Pirmą kartą gyvenime supra-
tau, kas yra tokio lygio redaktoriaus 
darbas. Buvo nepaprastai įdomu.

Kalbame apie doktorantūrą, 
apie rašymo procesą, o apie ką 
vis dėlto tavo knyga? 

Apie gyvenimą.

Na, čia pasakei labai trumpai. 
Kokį gyvenimą? 

Man jau senokai sukosi galvoje 
mintis parašyti knygą. Vis girdė-
davau, kaip kai kurie žmonės sako: 

„Mano gyvenimas buvo toks įdo-
mus. Jeigu būčiau rašytojas, tai to-
kią knygą parašyčiau...“ O aš gal-
voju: na tai, bliamba, parašyk tą 
knygą. Nes mes gi visi mokam rašyt. 
Aš, ko gero, nesiimčiau atlikti sudė-
tingo muzikos kūrinio kokiu nors 
instrumentu, nes to nesimokiau. O 
rašyti... mus treniruoja rašyti nuo 
pirmos klasės, visi esam raštingi ir 
toliau visą gyvenimą rašom... To-
dėl iš principo kiekvienas žmogus 
gali rašyti. 

Ir atsitiko taip, kad susilaužiau 
koją, stipriai, ir mėnesį turėjau pra-
leisti sanatorijoje Palangoje. Buvo 
tokia situacija: tu negali vaikščioti, 
nėra ką veikti, su palatos kaimynu 
susišnekėti negali, nes jis taip varo 
žemaitiška greitakalbe, kad aš 
pirmą kartą gyvenime nesuprantu 
lietuviškai. Tave maitina tris kartus 
per dieną. Ir tu turi būti ten mė-
nesį ir nieko negali daryti. Gali tik 
rašyti. Tada atsisėdau prie kompo 
ir pradėjau varyti istoriją. Įsiva-
žiavau į tokį ritmą, kad atsikeli iš 
ryto ir galvoji: dabar parašysiu. Ir 
net lauki to. Skambini draugams, 
kurių šimtą metų nematei, sakai: 
ar prisimeni tą ar tą? Nes atminty 
kai kurie dalykai painiojasi, reikia 
juos patikslinti. Taigi kam nors pa-
skambini kaip iš giedro dangaus, 
pradedi diskutuoti, kaipgi vis dėlto 
buvo. Per tą mėnesį parašiau pirmą 
tekstą, su kuriuo įstojau į dokto-
rantūrą. Ir tai priminė jausmą, 
kai pirmą kartą paėmiau į rankas 
teptuką. Atrodė, kad atsiveria nauja 
stebuklinga begalybė. O po to rašai 
rašai, rašai ir žiūri, kad kai kurie žo-
džių junginiai jau vartoti, čia jau take-
liai pravaikščioti, nesinori vaikščioti 
tais pačiais, prasideda galvosūkiai, ir 
begalybė vis labiau įgauna ribas. Bet 
kažkaip per ketverius metus pavyko 
tą tekstą visai neblogai išvynioti. 

Tai va, užklausei apie vieną, o nu-
važiavau visai kitur.

Galiu sugrąžint. Pakalbė-
jai apie rašymą, bet apie ką 
knyga?

Apie gyvenimą (salė juokiasi).

Koks gi tas gyvenimas?

Mane visada stebino žmonių įsi-
vaizdavimas, kad menininkai – tai 
kažkokie išskirtiniai žmonės, ku-
rie svaigsta, užsiima kūryba, skra-
joja, yra laisvi kaip paukščiai ir ne-
varžomai reiškiasi. Kad tai tokia 
romantika. Iš tikrųjų menininko 
gyvenimas susideda iš gana dide-
lių kontrastų. Nes tai yra ekono-
miškai gana minimali sfera, nors 
galbūt darai grandiozinius projek-
tus, dalyvauji svarbiose parodose. 
Kontrastas tarp menininko idėjos 
ir realaus gyvenimo, ko gero, yra 
viena iš knygos temų. Ir, manau, ši 
knyga yra liudijimas, kad meninin-
kai – kaip visi kiti žmonės. Susidu-
ria su tomis pačiomis problemo-
mis, su buitinėmis nesąmonėmis, 
su ligomis, tėvų mirtim. Tai ben-
dražmogiški ir neišvengiami daly-
kai. Iš jų ir susideda knyga. 

Menotyrininkams tavo teks-
tuose labai patiko pasakojimai, 
kaip atsiranda kūriniai. Kaip 
pradėjai bendrauti su pros-
titutėmis kurdamas „SWIM“, 
rinkai žvakes kapinėse ir iš jų 
atsirado abstraktūs vaškiniai 
paveikslai, taip pat ir „Monu-
mentas utopijai“, išdėliotas 
iš draugo vogtų knygų. Mums 
įdomu sužinoti, kas dedasi me-
nininko galvoje, kai gimsta su-
manymas. Tai labai gyvai ap-
rašyta. Skaitydama matau tuos 
kūrinius, nes juos žinau, bet 
kitiems gal būtų pravertusios 
iliustracijos. Kodėl jų nėra?

„Diserį“ visų pirma įsivaizdavau 
kaip gryno teksto formatą. Iliustra-
cijų nesinorėjo, nes jos labai ribotai 
perteikia mano kūrinius, kaip kadras 
iš kino filmo yra labai labai toli nuo 
paties kino filmo. Aš tikiu, kad knyga 
bent keletui žmonių sukels šiokį tokį 
smalsumą, paversdama skaitytoją 
šiek tiek insaideriu, susipažinusiu su 
mano kūryba neformaliai, tarsi „iš 
vidaus“. Tai galbūt paskatins pasido-
mėti giliau, ateiti į mano parodas ir 
patirti kūrinius gyvai. 

Kaip diserio vadovė skaičiau 
daug šio tavo pasakojimo 
variantų, atrodo, labai daug 
sužinojau apie tavo gyvenimą, 
pažįstu tavo mąstymą ir jaus-
mus. Bet dabar skaitydama 
knygą pagalvojau, kad kuri 
ir personažą – čia nebūtinai 
tikras tu. Kas yra šios knygos 
pasakotojas? 

Įdomus klausimas. Kiek rašyda-
mas gali išlikt savimi ir kiek rašai 

„ant bangos“, ir kiek tave užneša 
kurti personažą. Turbūt knygoje 
bandau išlaikyti balansą ir sąmo-
ningai vengiu grotesko. Pirmas 
mano susidūrimas su rašymu, kaip 
kūryba, buvo, kai pradėjau studi-
juoti akademijoje. Tada rašydavau 
trumpas scenas rašomąja mašinėle, 
nes dar nebuvo kompiuterių, ir tai 

buvo vien groteskiški personažai. 
Totalus žodinis chuliganizmas. 
Juos iki šiol turiu, tai niekur ne-
publikuota medžiaga. Bet ji man 
liko kaip atskaitos taškas kuriant 
personažus. Rašydamas šią knygą 
siekiau kiek įmanoma išlaikyti 
tikslumą, tuo pačiu metu nepra-
randant subjektyvumo ir emocijų. 
Todėl pasakojimo herojus kuria-
mas tarsi ant briaunos. Jeigu per 
daug nusvirs į vieną pusę, taps 
personažu, prarandančiu ryšį su 
manimi. Jei nusvirs į kitą pusę, liks 
tik faktinis pasakojimas ir dings 
pasakojimo draivas. 

Tavo personažas vis patenka 
į pavojingas situacijas. Mano 
mėgstamų eseistų pasakoto-
jai yra labiau savo ar svetimų 
gyvenimų stebėtojai. Tavo 
knygos pasakotojas tai nutem-
piamas į teismą, tai vos ne-
miršta ligoninėje, tai nelega-
liai gyvena skvotuose be jokių 
patogumų, tai piešia portretus 
Paryžiaus gatvėse, tai skęsta. 
Knygoje daug pavojingų, kriti-
nių situacijų. Kodėl? Ar tai tau 
nuolat nutinka, ar tiesiog rašai 
vien apie tokius dalykus? 

Aš manau, kad „Diseryje“ ap-
rašyta tik labai nedidelė dalis viso 
to, kas iš tikrųjų atsitiko gyvenime 
(juokas salėje). Negaliu savęs paly-
ginti su kitais žmonėmis, nes, ko 
gero, daugelį gyvenimo nesusipra-
timų ir nesėkmių mes tiesiog sle-
piam ir nekalbam apie tai. Bet ma-
nau, kad kiekvieno gyvenime apstu 
įvairių nesąmonių. Kai kurie daly-
kai išlieka, sukasi galvoje, užima at-
mintį ir tiesiog prašosi suguldomi 
į knygą. Nes kai imi rašyti, tos pa-
tirtys tarsi padeda kurti simbolinę 
prasmės iliuziją. Jei apie tai nerašai, 
nekuri kino ar kitaip neįprasmini, 
tada visa tai tiesiog atrodo kaip be-
prasmiškas absurdas, ir tai nėra la-
bai geras jausmas.  

Kita vertus, man visada įdomus 
teksto tikrumas ir mane tiesiog veža 
autoriai, rašantys apie tai, ką labai 
gerai išmano arba yra patyrę. Ma-
nęs labiausiai neįtikina scenos, kai 
filmuose aktoriai vaidina, kad groja 
pianinu ir įsijautę linguoja prie klepo, 
o po klaviatūrą bėgioja ne jų pirštai. 
Mane veža tokie reiškiniai kaip Mat-
teo Garrone filmas „Gomora“ apie 
mafiją, kur vaidina tikri mafiozai. 
Jie labai gerai žino, ką vaidina. Ir šita 
knyga tokia – čia nėra išgalvotų scenų. 

Nuo pat pirmųjų skaitymų 
man labiausiai į atmintį įsi-
rėžė tavo pasakojimas apie 
plaukimą. Ypač scena, kai 
skęsti ir nusprendi plaukti 
kranto link „iki paskutinės 
akimirkos“ (p. 172–173): 

O dabar skęstu pats, praėjus še-
šiolikai metų nuo to įvykio. Mano 
judesiai stingsta, krantas tolsta, ir 

man pikta, apmaudu iki šleikštu-
lio. Bet nieko neįmanoma padaryti. 
Suprantu, kad neturiu jokių šansų. 
Ir tada nusprendžiu, kas bebūtų, iki 
paskutinės akimirkos plaukti kranto 
link. Suprantu, kad esu žuvęs ir ne-
beturiu ką prarasti. Viską ką tik 
praradau. Stengiuosi nekreipti dė-
mesio į tai, kur neša srovė ir koks 
atstumas iki kranto. Tiesiog plaukti, 
kol nuskęsiu. Jokios išeities. Bandau 
plaukti ramiai, kad kuo ilgiau už-
tektų jėgų. Nekreipdamas dėmesio 
į tai, kad greit mirsiu. Plaukiu už-
simerkęs, kad nenervintų tolstančio 
kranto vaizdas. Plaukiu krūtine. Tai 
plaukimo stilius, reikalaujantis ma-
žiau energijos, juo galiu įveikti ilges-
nius atstumus. Laisvasis stilius grei-
tesnis, bet juo galiu plaukti žymiai 
trumpiau. Judesiai nėra iki galo su-
derinti, dėl to plaukiant sunku išlai-
kyti pastovią krypti, ima neužtekti 
oro. Laisvojo stiliaus iki galo taip ir 
neperkandau. Tačiau plaukiant krū-
tine galima neįsitempti ir visą laiką 
išlaikyti stabilų kvėpavimą. Galima 
plaukti tol, kol visiškai išseks kūno ši-
lumos atsargos. Plaukdamas krūtine, 
praktiškai visą laiką esi po vandeniu. 
Kūnas veikia, kaip švytuoklė, galva 
iškyla virš vandens tik akimirksniui 
kvėptelti oro ir vėl neria po vandeniu. 

Dabar koncentruojuosi vien į 
plaukimo ritmą ir judesius. Nuo 
ritmo ima rimti emocijos, ir po 
truputį darosi ne taip svarbu, iš-
plauksiu ar ne. Lieka vien plauki-
mas, purslų ir jūros triukšmas, su 
kiekvienu grybšniu trenkiantis į au-
sis vienodu garmesiu, ir vienodas švy-
tuoklės ritmas. Palaipsniui patenku į 
keistą transą, už kurio, atrodo, nieko 
nebėra. Durys į anapus. Tuštuma. 
Iš manęs išgaruoja susierzinimas, 
apmaudas, emocijos. Lieka vien 
judesiai, ritmas ir kryptis. Beveik 
nebežinau, kas esu. Išnykstu plau-
kime ir mane apima keistas, beveik 
palaimingas jausmas. Plaukiu į nie-
kur. Galvoje ta pati tuštuma, kaip 
ir aplink. Negalvoju nei apie gyve-
nimą, nei apie mirtį, nieko nemąs-
tau, nevertinu, nelyginu, nežiūriu į 
krantą. Plaukiu bangų kryptimi, su 
kiekvienu grybšniu nerdamas po 
banga. Visu kūnu jaučiu bangas, bet 
jos nebetrukdo. Nematau, kas prie-
kyje, nebeturiu nuovokos, kiek laiko 
jau esu vandenyje, nebejaučiu šalčio. 
Grybšnis vėl tampa pilnas, tačiau ir 
tai jau nebesvarbu. Vien tobulas ri-
tmas. Esu jau beveik miręs. Kiekvie-
nas naujas grybšnis – tai sekundė do-
vanų prie man atseikėtų dvidešimt 
aštuonerių metų (visa salė ploja).

Labai įtaigus plaukimas. Kai 
apie jį rašei, tau buvo jau per 
40. Bet gal buvai jau užrašęs 
patirtį apie plaukimą 28-erių?

Ne, bet kai rašiau tą tekstą, irgi 
buvau gerai paplaukiojęs (salė 
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juokiasi). Ir man kažkaip susijungė 
visi tie plaukimai.

Kas tau yra tas plaukimas? 
Klausiu todėl, kad prisimenu 
disertacijos svarstymus. Meni-
ninkas prirašė apie plaukimą... 
(juokas salėje). Kai menininkas 
rašo apie tai, kaip sukūrė kū-
rinį, visiems aišku, ką pasakyt, 
o čia... prie kokių išvadų čia 
einama? Kodėl? Kokia viso to 
prasmė? Pasiaiškink (juokas 
salėje).

Žinai, yra labai įdomus momen-
tas su tom išvadom... Tarkim, kai 
Leonardo da Vinci tapė „Moną 
Lizą“... (juokas salėje), kokias išva-
das jis siekė parodyti? Problema ta, 
kad mokslinis disertacijos forma-
tas reikalauja išvadų, nes moksliniai 
metodai siekia prieiti prie tariamai 
objektyvios tiesos. O mene objek-
tyvios tiesos nėra. Meninė tiesa 

yra iš principo subjektyvi. Ir joks 
meno kūrinys jokių išvadų nepatei-
kia. Meno kūrinys pateikia išvadas 
tik tada, kai jis yra užsakytas ideo-
logijos. Ar būtų užsakiusi Bažnyčia, 
ar fašistinis režimas, ar socialistinis 
režimas – visi tokie kūriniai patei-
kia iš anksto nuspėjamas ideolo-
gijai reikalingas išvadas. O laisvo 
meno (santykinai laisvo, ta prasme, 
kai kūrinys nėra ideologinis užsa-
kymas) kūriniai niekada jokių iš-
vadų neformuluoja. Šis tekstas nuo 
pat pradžių iki galo yra meno kū-
rinys. Ir todėl nėra jokių siūlomų 
išvadų. Kiekvienas skaitytojas yra 
laisvas pasidaryti savo išvadas pats. 
Tai kūrinys, atviras įvairiausioms 
interpretacijoms.

Gerai, tai pabaigai... užduosiu 
tradicinį klausimą: ar toliau 
ką nors rašai?

Nesakysiu (salė juokiasi).

Dariaus Žiūros knygos „Diseris“ 
leidimą remia Lietuvos mokslo 
taryba.

Atkelta iš  8  psl .

Eglė Kazazajevaitė

Netikėtas junginys: akmuo, širdis 
ir pienas. Tokio, maniau, gyvenime 
tikrai nesutiksiu. Niekada netopte-
lėjo, kad šie žodžiai gali turėti ką 
nors bendro. Ar tik aš to nematau? 
Gal skaitytojas regi sąsają? Bet 
šiuos tris žodžius pamačiau Užupio 
meno inkubatoriaus plakate – taip 
menininkė Ara Radvilė (Radvilė 
Juozapaitytė, g. 1995) nusprendė 
pavadinti savo asmeninę parodą. 
Pirmiausia turi imti nagrinėti ne 
meno kūrinius, bet sąvokas.

Tai štai mano apmąstymai, kurių 
negalėjau neužrašyti.

Akmuo. Išlaikė amžių malonę ir 
orumą, o kiekvienas plyšys ir grio-
velis pasakoja apie seniai praėju-
sias epochas. Laikas, kaip meni-
ninko teptukas, paviršių padengė 
subtiliais istorijos potėpiais. Laiko 
suformuotų ir nugludintų akmenų 
rinkimas prie jūros tampa nesens-
tančiu užsiėmimu, šokiu, šnabž-
dančiu žmogaus dvasiai ir vandeny-
nui. Žingsnis po žingsnio pakrante, 
vadovaujant ritmingiems bangų dū-
žiams, renkami ant smėlio išsibarstę 
lobiai. Lygūs ir nugludinti nenu-
maldomų potvynių, šie akmenys iš-
saugojo nesuskaičiuojamų kelionių, 
laukiančių, kol bus atrastos, pėdsa-
kus. Kai sūrus vėjelis glosto saulės 
įkaitintus skruostus, atsiranda ry-
šio jausmas, atspindintis nesens-
tantį surinktų akmenų grožį, o šis 
primena apie mūsų trumpalaikį 
egzistavimą tarp jūros ir dangaus 

Kas greičiau nuskęs pieno stiklinėje – 
akmuo ar širdis?
Aros Radvilės tapybos paroda „Akmuo pienas širdis“ Užupio meno inkubatoriaus galerijoje

platybių. Šioje senovinio akmens 
ir poliruoto akmenuko konvergen-
cijoje randame paguodą ir šventę – 
gamtos ir žmogaus dvasios galios, 
susipynusios amžinajame būties 
šokyje, liudijimą. 

Pienas. Tai ne tik paprastas gė-
rimas ar ingredientas, bet ir gilus 
simbolis, slepiantis daugybę gyve-
nimo prasmės ir kultūros sluoks-
nių. Jis yra tylus stebuklas, saugan-
tis gyvenimo pradžios paslaptį. Lyg 
tuščias lapas, laukiantis, kol me-
nininkė pradės kurti, pienas įkū-
nija galimybę. Šiame paprastame 
maisto produkte slypi nepaprasta 

jėga, kuri maitina ir kūną, ir sielą. 
Pienas mums ne tik suteikia gyvy-
bingumo dovaną, kūnui reikalingą 
jėgą keliauti gyvenimo keliais, bet 
ir primena apie mūsų tvirtą ryšį su 
gamta bei jos kūriniais. Piene slypi 
pasakojimas apie sąveiką, apie tai, 
kaip mes, žmonės, esame susiję su 
visu kitu gyvuoju pasauliu.

Širdis. Jos forma išreiškia mei-
lės gelmę ir žmogaus dvasios tvir-
tumą. Panašiai kaip skulptorius 
iškaltų marmurą, laikas rašo savo 
pasakas, šiame organe įbrėždamas 
džiaugsmo ir skausmo, vilties ir 
nusivylimų žymes. Širdyje girdime 
juoką ir ašaras, pulsuojančius gyve-
nimo ritmu. Tačiau po išoriniu gro-
žiu slypi gilesnė tiesa – kiekvieno iš 
mūsų gebėjimas jausti ir ryšys su 
kitais. Širdis, galinti duoti ir priimti, 
yra mūsų prieglobstis. Tai kompa-
sas, vedantis mus per gyvenimo 
labirintus supratimo ir priėmimo 
link. Nepaisant atsparumo, širdis 
išlieka trapi. Kiekviena raukšlė liu-
dija jos patirtį. Tačiau net ir sužeista 
širdis toliau plaka. 

Išsiaiškinusi žodžių reikšmes, ga-
liu pradėti savo kelionę po parodą. 
Vos užmetusi akį pagaunu subtilią 
atmosferą. Abiejose galerijos salėse 
kabo grindis siekiančios spalvotos, 
permatomos medžiagos, kurios pa-
verčia galeriją scenine aplinka, su-
teikiančia galimybę tyrinėti darbus 
įvairiais būdais. Grojant ramiai, už-
buriančiai muzikai, norisi šokti, o 
žiūrint pro medžiagas keičiasi kū-
rinių spalvinė gama, kuriasi įvairių 
tekstūrų pojūtis. Atrodo, lyg realybė 
būtų perkelta ant drobės, o pats žiū-
rovas taptų paveikslo dalimi.

Pirmos salės viduryje pakabin-
tas didelis paveikslas, kuriame 

vaizduojama moteris, – jos kūnas 
perlaužtas, deformuotas, tarsi už-
kluptas transformacijos metu, kai ji 
iš žmogaus virsta gyvūnu. Ši scena 
vyksta lyg vakare, lyg ne, iš pasi-
rinktų peizažo spalvų sunku nustatyti 
paros metą ar netgi metų laiką. Mo-
ters kūnas dekoruotas gėlėmis – ant 
peties, rankos, ant pilvo, šalia kelio 
sąnario yra kelios mažiau pastebi-
mos, susiliejančios su tamsesne mo-
ters odos spalva. Gėlių motyvai ma-
tomi ne vien kaip tatuiruotės, bet ir 
kaip peizažo detalės. Šis pasikarto-
jantis motyvas keliauja iš vieno pa-
veikslo į kitą. Tai tapo tarsi žaidimu, 
kiek gali atrasti gėlių. 

Salės gale pakabintas paveiks-
las „Kalnas sutinka saulę“. Iš pra-
džių nematau nei saulės, nei kalno. 
Man čia greičiau du kavos puodu-
kai, o viename iš jų atsispindi gam-
tos vaizdas. Viršuje vėjelis nešioja 
gėlių žiedus. O gal tai krištolinis ru-
tulys, kuriame slypi mano ar visos 
žmonijos ateitis? Krištolinį rutulį 
galima įžvelgti ir antroje salėje eks-
ponuojamame kūrinyje „Akmuo, 
pienas, širdis“. Čia prie didelio 
krištolinio rutulio stovi moteris 
baltais kailiniais, gal netgi juodo-
mis pirštinėmis. 

Įėjusi į antrą salę pirmiausia 
pamatau apelsinus. Aplink jų „al-
torių“ sukabintos baltos, perma-
tomos medžiagos, kuriančios pa-
slaptingą, nerūpestingą atmosferą. 
Lėkštė apelsinų stovi tarsi šventės 
ženklas, kvietimas pasinerti į jų 
spalvą. Puikiai apgalvotas ap-
švietimas ne tik pabrėžia spalvos 
ryškumą, bet ir kuria viduramžių 
šventyklos įspūdį. Tad apelsinai – 
ne tik dekoratyvinis elementas, jie 
atlieka ir ritualinį vaidmenį, sutei-
kia patalpai paslapties. 

Salės gale baltomis raidėmis ant 
permatomos lentelės surašytos po-
ezijos eilės, prasidedančios žodžiu 

„Mielasis“, atrodė kaip paslaptingi 
ženklai, pritvirtinti prie sienų, tarsi 
pranašaujantys kažką ypatinga. Tos 
eilės subtiliai ir elegantiškai susipina 
su meno kūriniais galerijos salėse. 

Menininkė rašo, kad vaizduojami 
žmonės šiuose kūriniuose yra per-
sonifikuoti kalnai, o tai akivaizdžiai 
atsispindi jų formose. Taip, pavaiz-
duoti elementai yra suapvalinti, pa-
sitelkiant minkštas linijas ir elegan-
tiškas kreives. Šiuose kūriniuose 
neįmanoma rasti stačių kampų ar 
aštriu šiurkštumu išsiskiriančių 
elementų, kurie galėtų trikdyti ar 
iššokti iš bendros kūrinio harmo-
nijos. Tai suteikia žiūrovui ramybės 
jausmą, užmezga emocinį ryšį su 
kūriniu. Suapvalinimai ne tik ak-
centuoja personažų vidinį pasaulį, 
bet ir leidžia matyti kūrinio struk-
tūrą kaip organišką, kvėpuojančią 
visumą. 

Visi kūriniai man priminė šiltą 
pieną su medumi, viliojantį harmo-
ningu saldumo ir komforto deriniu. 
Švelni šiluma apgaubia pojūčius, 
iš kreminės gelmės prasiskverbia 
kvapnūs medaus ūseliai, palikdami 
ant liežuvio sodrumo skonį. Taip 
ir Aros Radvilės kūriniai perteikia 
ramybės ir pasitenkinimo jausmą, 
kai laikas akimirką sulėtėja.

Apžiūrėjus parodą tampa aišku, 
ką bendro turi akmuo, pienas ir šir-
dis, – jie yra ne tik simboliai, bet ir 
gyvosios jėgos. Šį kartą mano pieno 
stiklinėje – ne medus, bet akmuo. 

Paroda veikia iki kovo 9 d.
Užupio meno inkubatoriaus galerija 
(Užupio g. 2A, Vilnius)

Ara Radvilė, „Akmuo, pienas, širdis“. 2024 m. 

Ara Radvilė, „Kalnas sutinka saulę“. 2024 m.  A . Radv il ės  n uotr aukos
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D a i l ė

Martyna Jurkevičiūtė

Po apsilankymo „Serpentine“ gale-
rijoje, kur eksponuojama Barbaros 
Kruger (g. 1945) paroda „Galvoju 
apie tave, tai yra save, tai yra tave“, 
mano draugas man sako: „...bet juk 
čia ne menas, tai greičiau antropo-
loginis ar socialinis tyrimas.“

Nusišypsau, man patinka girdėti, 
menas tai ar ne menas klausimus, ro-
dos, tokius pat egzistencinius kaip 
Hamleto būti ar nebūti. Klausimu 
kas yra menas? galima parašyti ne 
vieną tomą, o šiuos pildyti ir tai-
syti tektų mažų mažiausiai kasmet. 
Meno sąvoka jau seniai sugriovė ją 
ribojančias sienas, atsivėrė ir iš kaž-
kada buvusio ežero išsiplėtė į jūrą, 
šiandien ta jūra išsiliejusi it vande-
nynas, o Barbara Kruger, nors nie-
kuomet taip ir nebaigė meno studijų, 
yra viena žinomiausių šiuo metu ku-
riančių moterų menininkių.

Tiesa, Kruger kūryba išsiskiria, ir 
tikrai nesuklystume jos darbus pa-
vadindami tyrimais. Jos kūriniuose 
viskas prasideda nuo Žodžio. Šie, 
dėliojami į trumpus sakinius, virsta 
skanduotėmis, šūkiais, vilnijantys į 
sakinius tampa interpretacijų, ty-
rimų objektais. Žodis Kruger kūry-
boje visuomet buvo pagrindinis vei-
kėjas, visa ko pradžia, kulminacija 
ir pabaiga. Nuo tyrimų akademiš-
kumo šiuos atskiria pateikimas, o 
Kruger išties išmano, kaip patraukti 
žiūrovų dėmesį, net ir eksponuojant 
eilių eiles teksto.

Juoda, balta ir raudona – trys do-
minuojančios spalvos. Paryškinti 
žodžiai užrašomi raudonuose kvadra-
tuose, kurių fone išnyra nespalvotos 
fotografijos, – tai klasikinis Kruger 
stilius, jau metų metus nekeičiant 
nei šrifto, nei spalvų. Tokia aiški 
stiliaus kryptis ir jos išlaikymas – 
menininkės ilgametės karjeros me-
dijų pasaulyje pasekmė. Vaizdai, 
šiuo atveju fotografijos, jos kūry-
boje visuomet veikė kaip antraeilė, 
tekstą papildanti priemonė, bet itin 
dažnai teksto, žodžių kompozicijos 
dėliojamos ir be jokių papildomų vi-
zualų. Dar ankstyvame 9-ajame de-
šimtmetyje suformuoto stiliaus Kru-
ger šventai įsikibusi lig šiol, ir nieko 
keista – šis paprastas pateikimas ir 
metų metais nekintanti estetika itin 
paveiki ir puikiai atpažįstama. Me-
tams bėgant kito tik Kruger naudo-
jamos medijos – technologijų kaita 
į menininkės repertuarą įtraukė vi-
deo- bei audiodarbus.

„Serpentine“ pietinės galerijos 
salėse nusėda viskas – ir žymieji 
Kruger koliažai, ir videodarbai, ir 
audioinstaliacijos. Vos įėjus į pas-
tatą, dar net neįžengus pro galerijos 
duris, kažkur iš palubių sveikinasi 
dainingas balsų choras hello, hello, 
Hello. O tualetuose iš paslėptos ko-
lonėlės, tad visiškai netikėtai ir kiek 
kraupiai, man tebeatliekant gam-
tinius reikalus, atsklinda perdėtai 
mandagus moters balsas Take care... 

Aktualumo neprarandanti kūryba
Apie Barbaros Kruger parodą Londono „Serpentine“ galerijoje 

Beveik garsiai padėkoju. Daugiau 
audioinstaliacijų atsiranda pačiose 
parodos salėse, bet čia jos ne taip 
stebina, netrikdo, regis, yra leidžia-
mos kur kas dažniau, tad galiausiai 
tampa vien tik foniniu bruzdesiu.

I shop therefore I am (perku, vadi-
nasi, esu), skelbia didžiulis, plakatą 
primenantis, nors ekrane rodomas 
darbas. Anonimiškų pirštų laiko-
mas užrašas po kelių akimirkų su-
griūva, bet tuoj pat, it dėlionė, vėl 
surenkamas. Tik raudoname blo-
kelyje buvęs tekstas, lyg besisukantis 
lošimo namų aparatas, ima keistis: 
I shop therefore I hoard -> I need 
therefore I shop -> I love therefore 
I need -> I am therefore I hate -> 
I die therefore I was (perku, todėl 
kaupiu -> reikia, todėl perku -> my-
liu, todėl reikia -> esu, todėl neken-
čiu -> mirštu, todėl buvau), kol vėl 
atsiverčia ir sustingsta originalusis 
I shop therefore I am. Parodoje to-
kių ekranų keletas, visų jų vaizdiniai 
vis griūva, tuomet vėl keliasi, vėl ieško 
savo esmės ir visuomet sustingsta ir 
kuriam laikui užsikonservuoja ties to-
mis pačiomis pirminėmis, „teisingo-
mis“ frazėmis.

Teksto kaita, it koks žaidimas ar 
greičiau pratimas, Kruger kūryboje 
atsiranda dažnai. Iš pirmo žvilgsnio, 
regis, nekaltai kaitaliodama žodžius 
ir tyrinėdama esmės pokyčius me-
nininkė atkreipia dėmesį į kalbos 
konstruktus bei jų galią. Tai prasi-
dėjo kaip Kruger sugrįžimas prie 
kūrinių, šiuos atšviežinant naujoms 
parodoms, o joms dažnėjant – vis 
dažniau tapdavo ir esminiu kūri-
nių komponentu. Kaip antai darbe 

„Pledge, Will, Vow“ (1988 / 2020). 
Paimdama tris, ne tik Amerikoje, 
bet apskritai anglakalbėje visuome-
nėje atpažįstamus tekstus, Kruger 
iš naujo juos interpretuoja. Ekrane 
žodžiai rašomi vienas po kito, prie 
kai kurių sustojama ilgiau, jie vis 
keičiasi, kol surandamas tenkinan-
tis variantas. Kai kurie šių kaitalų 
prajuokina, kai kurie nuliūdina, kiti 
verčia susimąstyti. Galiausiai teks-
tas užrašomas be jokių pakeitimų, 
pakinta tik mūsų matymas. Meni-
ninkė atveria duris naujai prakti-
kai, kviečia tiek kasdienybėje, tiek 
įsisenėjusiuose įsitikinimuose 

konstruoti naujas reikšmes, permąs-
tyti tariamų žodžių reikšmes ir jų galią.

Kruger akylai stebi socialinę, po-
litinę, kultūrinę situaciją ir į savo 
darbus sudeda viską, ką randa už-
koduota tarp eilučių, kas per grubu, 
kad būtų tiesiogiai pasakyta, kas 
lieka nutylėta. Jos kūryba piešia ne-
įtikėtinai tikslų šiandienos pasaulio 
vaizdą. Kapitalizmo triumfas, abor-
tai, socialinė nelygybė, amerikietiš-
kosios svajonės burbulai, neveikli 
demokratija – visa tai ir dar daugiau 
nugula jos kūriniuose. Dėl dažnai 
befiltrės ir tiesmukos kritikos per-
mąstant bei pašiepiant kultūrinius 
konstruktus ir stereotipus Kruger 
yra pelniusi provokatorės etiketę.

OUR PEOPLE ARE BETTER 
THAN YOUR PEOPLE. MORE IN-
TELLIGENT, MORE POWERFUL, 
MORE BEAUTIFUL, AND CLEA-
NER. WE ARE GOOD AND YOU 
ARE EVIL. GOD IS ON OUR SIDE. 
OUR SHIT DOESN’T STINK AND 
WE INVENTED EVERYTHING. 
(Mūsų žmonės geresni nei jūsiškiai. 
Protingesni, galingesni, gražesni ir 
švaresni. Mes esame gėris, o jūs blo-
gis. Dievas mūsų pusėje. Mūsų šūdai 
nesmirda ir mes išradome viską.)

Taip skelbia per visą sieną didžiu-
lėmis spausdintinėmis raidėmis iš-
rašytas tekstas nuo intensyvumo 
bene spinduliuojančiame raudo-
nyje. Vis dėlto Kruger nebūtinai 
siekia provokuoti, greičiau – kelti 
problemas, jas nagrinėti, atsibusti. 
Menininkė kviečia nepasitikėti vis-
kuo, kas sakoma, kritiškai mąstyti. 
Those who make you believe absurdi-
ties can make you commit atrocities 
(tie, kurie priverčia jus patikėti ab-
surdais, gali priversti jus daryti žiau-
rius nusikaltimus), – švysteli ekrane.

Viena iš salių skirta Kruger insta-
liacijai, kurioje tekstas, it koks virusas, 
aplimpa ne tik sienas, bet nusėda ir ant 
grindų bei lubų. Centrinėje, didžiau-
sioje sienoje ovali lupa išryškina kelis 
tarytum svarbiausius sakinius. Lanky-
tojai kambaryje išsirikiavę palei langą, 
ketvirtąją sieną, stebi kambarį tarsi teatro 
scenografiją. Niekas nedrįsta per giliai 
įžengti, užminti žodžių / meno. Pats 
kambarys nedidukas, tad pro duris 
įkišus nosį nesunku viską išskaityti. 
Ši menininkės instaliacija, apkeliavusi 

ne vieną galeriją, visuomet darė įspūdį 
masyvumu, galima sakyti, kiek klaus-
trofobiška žodžių apsupties ataka. Nors 

„Serpentine“ galerijoje šio įspūdžio at-
kurti nepavyksta, tekstu perduodama 
Kruger žinutė žiūrovą vis dar pasiekia. 
Įstabiausiai instaliacija atrodo iš lauko, 
pro įstiklintą sieną, kurios centre didžiu-
lės, paryškintos, rėkiančios raidės YOU 
kreipiasi į kiekvieną praeinantįjį.

Tik po apsilankymo suprantu, 
kad salėse nemačiau nė vienos eti-
ketės: jokių kūrinių pavadinimų, 
technikų ar sukūrimo metų. Vis-
kas, ką žiūrovui reikia žinoti, aiš-
kiai ir tiesiai užkoduota darbuose. 
Jei ne pasiimtas lankstinukas, tarp 
kurio lapų randu daugiau informa-
cijos, niekuomet nebūčiau pama-
niusi, kad nė vienas iš darbų nėra 
sukurtas šiai parodai ar bent jau per 
pastaruosius trejus metus. Juose 
nagrinėjamos problemos – tokios 
pat aktualios. Išrašyta George’o Or-
wello citata If You Want a Picture 
of the Future, Imagine a Boot Stam-
ping on a Human Face – for Ever (jei 
nori ateities paveikslo, įsivaizduok, 
kaip aulinis batas trypia žmogaus 
veidą – amžinai) iš knygos „1984“ 
vis dar puikiai iliustruoja ateities 
viziją šiandienos įvykių kontekste. 
Nesibaigianti abortų tema parodoje 
atsiranda keliose vietose, ir visai ne-
nuostabu: ne vienoje šalyje su viena 
valdžia laisvę išsikovojusios moterys 
su kita ją praranda. 2020 m. sukur-
tame videodarbe ne kartą kritiškai 
ir pašiepiamai įkomponuojamas 
Trumpo veidas ir balsas, tarsi Kruger 
šį darbą būtų rengusi artėjantiems 

rinkimams. Svarstau, ar čia istorija kar-
tojasi, ar čia mūsų neveiksnumas, o gal 
pasyvumas, kad šių darbų (dalis, beje, 
sukurti 10-ajame dešimtmetyje) aktua-
lumas ne tik neblėsta, bet ir plečiasi dar 
sparčiau nei bet kada anksčiau. 

Kruger kūryba neįtikėtinai paveiki. 
Po parodos dar ilgai galvoju, kas turi 
daugiau galios – žodžiai ar vaizdai. 
Gal jų lyginti ir nederėtų, o galia 
šiuo atveju itin glaudžiai susijusi su 
atmintimi, ir aš bandau prisiminti vi-
sus mane labiausiai sužavėjusius vaiz-
dus, visus labiausiai palietusius teks-
tus. Natūralu, jog atmintyje atkurtas 
vaizdas, kad ir koks pažįstamas, nie-
kuomet iki galo neatitiks originalo. 
Su žodžiais, kita vertus, niekuomet 
neapsigausi, jie nekinta. Mūsų pačių 
perskaityti žodžiai dar kitaip veikia 
nei tie, kuriuos išgirstame iš ko nors 
kito. Mes sukuriame intonaciją, ritmą, 
atsirenkame, kuriais gyvenimo mo-
mentais kurias eilutes įsimename, ku-
rios mums daugiau reiškia. My body 
is a battleground -> My body is mo-
ney -> Your body is a piece of fruit 
(mano kūnas yra mūšio laukas -> 
mano kūnas yra pinigai -> tavo kū-
nas yra vaisius). Nežinau, kaip Kruger 
skaitytų šias eilutes, – ar darytų pauzes 
tarp frazių, ar bertų jas kaip žirnius į 
sieną. Bet tai nesvarbu, šie žodžiai, jos 
padovanoti man, lieka su manimi, ir 
nors pamiršiu vaizdus, su kuriais buvo 
komponuojami, jie išliks mano atmin-
tyje, kaip išlieka eilėraščiai iš vaikystės.

Paroda veikia iki kovo 17 d.
„Serpentine“ pietų galerija (Kensington 
Gardens, London)
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Barbara Kruger, „Galvoju apie tave, tai yra save, tai yra tave“ (Thinking of You. I Mean Me. 
I Mean You), parodos vaizdas, „Serpentine South“. 2024 m. vasario 1–kovo 17 d.

Barbara Kruger, „Be pavadinimo (be komentarų)“ (Untitled No Comment), trijų 
kanalų videoinstaliacija, spalva, garsas 9 min. 25 sek., parodos vaizdas. 2020 m. 
Parodoje Barbara Kruger: Thinking of You. I Mean Me. I Mean You. Čikagos meno 
institutas (The Art Institute of Chicago – AIC), Čikaga, 2021 m. rugsėjo 19–2022 m. 
sausio 24 d. Maloniai sutikus menininkei ir „Sprüth Magers“. 

Barbara Kruger, „Galvoju apie tave, tai yra save, tai yra tave“ (Thinking of You. I Mean Me. 
I Mean You), parodos vaizdas, „Serpentine South“. 2024 m. vasario 1–kovo 17 d.
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K i n a s , D a i l ė

Neringa Kažukauskaitė

Įdomiausia režisierės Agnės Mar-
cinkevičiūtės kūrybos dalis – me-
nininkų portretai. Ji yra sukūrusi 
nemažai filmų apie iškilius lietuvių 
kūrėjus, daugiausia rašytojus, kurie 
galbūt artimesni ir pačiai režisierei, 
kažkada studijavusiai lietuvių kalbą 
ir režisūrą. Marcinkevičiūtė kine už-
fiksavo Jurgio Kunčino, Romualdo 
Granausko, Jurgos Ivanauskaitės, 
Renatos Šerelytės ir kitų literatų as-
menybes. Jos filmų herojais yra tapę 
ir dailės, kino bei muzikos žmonės.

Viena ryškesnių režisierės juostų 
„Prisimenu motinos balsą“ (2016) 
skirta išeivijos operos solistui Ar-
noldui Voketaičiui, kurio balsas 
apie 40 metų skambėjo didžiosiose 
Europos, Šiaurės ir Pietų Amerikos 
teatrų bei koncertų salėse. Tai jis, 
bendraudamas su režisiere, ir pa-
siūlė jai sukurti filmą, skirtą vie-
nai žinomiausių lietuvių pianisčių 
Mūzai Rubackytei. Taip kino salėse 
atsirado ilgai, net kelerius metus, 
kurtas ilgametražis dokumentinis 
filmas „Mūza“ (Lietuva, 2023).

Toks dėmesys ryškiai muzikos as-
menybei – didelė dovana visai ben-
druomenei, o labiausiai, žinoma, pia-
nistams. Šis filmas užfiksuoja istorijai 
žymią muzikę, jos aplinką ir laikmetį. 
Vien dėl to „Mūzos“ išliekamoji vertė 
neabejotina ir brangintina.

Mūzos pakerėti
Nauji filmai – „Mūza“

Marcinkevičiūtė labai atsakingai 
ir gerai pasiruošusi artėja prie savo 
herojės. Stengiasi filme pateikti kuo 
daugiau informacijos apie ją ir gana 
nuosekliai, šviesia intonacija pasa-
koja muzikės gyvenimo istoriją. 
Tiksliau, imasi tokio režisūrinio 
sprendimo, kad leidžia tą daryti 
pačiai Mūzai. Pianistės užkadrinis 
balsas veda žiūrovus jos nueitu ke-
liu. Nuo pat vaikystės namų, nuo šei-
mos, pirmųjų pasirodymų scenoje, 
mokslų Nacionalinėje M.K. Čiurlio-
nio menų mokykloje, vėliau studijų 
Lietuvos ir Maskvos konservatori-
jose, karjerą lėmusių konkursų, as-
meninio gyvenimo peripetijų, sun-
kumų išvykus gyventi į Prancūziją. 

Per visą filmą labai svarbi mo-
tinos linija. Atskleidžiama, koks 
lemtingas muzikės asmenybės for-
mavimuisi buvo mamos vaidmuo. 
Kaip išgirstame iš pačios filmo 
herojės, ji mamos buvo auginama 
vienu tikslu – „būti scenoje, būti 
koncertuojančia pianiste“. Viskas, 
kas trukdė siekti šio tikslo, mamos 
buvo šalinama iš Mūzos gyvenimo. 

Į tokių santykių neišvengiamą 
dramatizmą ir dinamiką būtų la-
bai įdomu pasigilinti ir šią temą 
labiau išplėtoti. Bet to neįvyksta. 
Filme paliečiama ar užkabinama 
ir daugiau įdomių, sudėtingų 
temų (menininkės vidiniai išgy-
venimai, emigracijos sunkumai, 
didžiulė konkurencija muzikos 

pasaulyje ir t.t.), tačiau ir jos pla-
čiau neatskleidžiamos. 

Atrodo, kad filme matome tą, taip 
ir tiek, kiek norėjo pati filmo he-
rojė. Ji filmo kūrėjus į savo gyve-
nimą įsileido tiek, kiek tai netrukdė 
išsaugoti romantišką, pakylėtą mu-
zikantės įvaizdį. Rubackytės kino 
portretą piešia ne stipri „režisūrinė 
ranka“, o stipri pianistės ranka.

Vaizdingi Šveicarijos kalnų bei ežerų 
su maitinamomis gulbėmis vaizdai 
filme puikiai dera ir net sustiprina tokį 
iš XIX a., iš romantizmo epochos, at-
ėjusį pianisto virtuozo įvaizdį, bet jau 
disonuojantį šiuolaikybėje. 

Režisierė pagarbiai atsitraukė 
prieš savo filmo heroję, leidosi už-
buriama jos talento ir asmenybės 
šviesos. Vis dėlto kartais, tarsi visai 
nereikšmingose scenose ar kadruose 
pro romantiško įvaizdžio šydą pra-
siskverbia geležinis tokių profesi-
nių aukštumų pasiekusios pianistės 
charakteris, jos subtilus žvilgsnis į 
pasaulį, puikus humoro jausmas, 
taktas, pozityvumas. Viena nuotai-
kingiausių filmo scenų, kai Mūza 
matuojasi jai specialiai siuvamą 
koncertinę suknelę. Kaip reikliai ji 
save vertina, kaip strateguoja savo 
reprezentacinį įvaizdį, nes svarbu, 
kad būtų suvaldyta kiekviena de-
talė, net ir tinkamas drabužio klos-
tės kritimas.

Filme Rubackytės užkadrinį 
pasakojimą pagyvina archyviniai 

kadrai (ypač įdomūs ir netikėti iš 
vienuolyno Prancūzijoje), interviu 
su bendraklasėmis, kolegomis, pe-
dagogais, jos vyru, mados dizaine-
riais, draugais ir kt. Tačiau reikš-
mingiausios filmo scenos, kuriose 
yra svarbiausias dalykas pianistės 
gyvenime – muzika. Nufilmuotos 
repeticijos, meistriškumo pamokos ir, 
žinoma, Rubackytės koncertų fragmen-
tai. Muzika labiausiai ir kuria šio filmo 
nuotaikų bei išgyvenimų dinamiką ir 
geriausiai atskleidžia filmo heroję.

Prie skambinančios Mūzos ope-
ratoriaus Ryčio Kurkulio kamera 
priartėja jautriai ir gana arti, paro-
dydama, kokių milžiniškų fizinių 
bei dvasinių pastangų reikalauja 
pianisto darbas. Ekrane tiesiog fi-
ziškai juntamai perteikta ta neįti-
kėtina atlikėjos transformacija, kai 
trapi moteris suvaldo tokį galingą 
instrumentą kaip fortepijonas, iš-
gauna tokį stiprų ir išraiškingą 
garsą, kuris paliečia klausytojų šir-
dis visame pasaulyje.

Jonas Petkus

Ar esam gyvi? Gyvenimas yra nu-
spėjamas tarytum dangaus fazės 
nakties skliaute. Jis keičiasi ir grįžta. 
Laimė, neviltis, pyktis, džiaugsmas – ci-
kliški. Mūsų sąmonės srautas pana-
šus į žiburių nutaškytą dangų. Kuo 
mes skiriamės nuo žvaigždžių? Ar 
visatos kontekste esam tik maža 
dulkelė, ar kažkas daugiau? Ar ga-
lim savo egzistenciją įrodyti? Šiuos 
klausimus kelia Užupio meno inku-
batoriaus paroda „Akmuo pienas 
širdis“. Kaip autorei pavyksta į gy-
vybę pažvelgti kitu kampu?

„Akmuo pienas širdis“ – jaunos 
menininkės Aros Radvilės persona-
linė tapybos darbų paroda. Parodos 
erdvę sudaro du užtamsinti kamba-
riai. Prožektorių apšviestuose tapy-
bos darbuose svarstomas santykis 
tarp gyvo ir negyvo. Tarp determi-
nacijos ir laisvės. Supaprastintos lini-
jos nekuria gylio. Žmonės vaizduo-
jami neįprastai – kaip personažai. 

Stambūs, užimantys visą kom-
poziciją. Įėjus į pirmąją erdvę akį 
patraukia pusnuogė moteris. Ji 

C’est la vie
Kitaip apie Aros Radvilės parodą „Akmuo pienas širdis“ Užupio meno inkubatoriaus galerijoje

atsisukusi į žiūrovą, tačiau žvilgs-
nis prasilenkia. Jos oda ruda, 
plaukai juodi. Chaotiškai išdės-
tyti augalinio motyvo ornamentai 
išgraviruoti moters odoje. Ji pasi-
stiebusi ant visų keturių, tarytum 
ruošdamasi atlikti „meškos ėjimą“ 
(mankštos pratimą) pievoje. Už jos 
spinduliuoja rausvas ryto dangus 
(„Uogautoja“, 2024). 

Permatomos pertvaros ne tik 
skaido parodos erdvę, bet ir regu-
liuoja bei keičia visumos vaizdą. 
Pirmoje erdvėje širmos atrodo 
tarytum gelsvi Saturno žiedai. Ši-
taip menininkė siekia, kad žiūro-
vas pagalvotų, kaip fundamentaliai 
regimybė ir neregimybė veikia re-
gimojo pasaulio suvokimą. Mūsų 
fantazijai sunku aprėpti beribę 
tikrovę. Juodo dangaus skliaute 
Andromeda ir kitos galaktikos 
mūsų akims atrodo lyg ištiškę pieno 
lašai. Simbolių naudojimas padeda 
nusakyti šias platesnes idėjas.

 Parodoje vyraujantys motyvai – 
apelsinas, pienas, rudi (tarytum iš 
molio nulipdyti) personažai. Šie, 
pavadinti „Žmonėmis kalnais“, 
yra tamsūs ne dėl savo odos, o todėl, 

kad ateina iš žemės. Šitaip jie veikia 
tarsi visatos dėsnių konstantos: gra-
vitacijos ir laiko idėjų darinys antro-
pomorfizuojamas. „Žmonės kalnai“ 
vaizduojami kaip didingos, monu-
mentalios figūros. Jos savo būtimi 
sąlygoja ir nustelbia aplinkinę būtį. 
Vaizduojamos moterys yra išdidin-
tos, rudaodės. Jų kontūrai išryškinti. 
Rankos – apkūnios (forma panaši į 
varlių šlaunelių). Veidai nėra por-
tretiški. Lūpos sučiauptos, akys pri-
merktos, tarytum kamuojamos nuo-
vargio. Mimika pabrėžta. Jų žvilgsniai 
nežiūri į ką nors konkretaus. Figūros 
išdėstytos siekiant aiškumo ir mini-
malumo. Užsibrėžtas ribotumas ak-
centuoja kompozicijos siužetą. 

Vaizduosena primena lėlių teatro 
vaidinimą. Siužetai mįslingi, dau-
giaprasmiai. Vizualinė kalba reiš-
kiasi per simbolius ir ikonografiją. 
Apelsino motyvas pasirinktas dėl 
savo formos, kuri primena gravi-
tacijos suslėgtas apvalias planetas. 
Šių panašumų yra ir daugiau. Vi-
sai kaip planeta, apelsinas turi suki-
mosi ašį, mantiją, šerdį. Jo geltonos 
sultys yra šviesaus atspalvio (kaip 
ir slėgio įkaitinta magma). Abiejų 

aktyviame viduje vyksta cirkulia-
cija. Nepaisant to, vaisius supran-
tamas kaip gyvas, o Žemė ir kitos 
planetos – negyvos. Į akis krinta dvi 
moterys, pasidėjusios alkūnes ant 
violetinio stalo. Jų galvos pasviru-
sios. Priešais jas kairėje pusėje guli 
apelsinas („Jaffa apelsinas“, 2023). 

 Antros patalpos centre – ap-
šviestas podiumas, ant kurio guli 
apskritas medinis padėklas su su-
krautais apelsinais. Ši parodos dalis 
lankytoją kviečia pasižiūrėti į Di-
džiojo sprogimo aktą. Ar tikrai iš 
pradžių nieko nebuvo? Suglausti 
vaisiai reprezentuoja visatos būvį 
prieš šį mįslingą įvykį. Visa materija 
suspausta vienoje vietoje. Čia kū-
riniai reprezentuoja dangaus kūnų 
formavimąsi. Pieno motyvas sim-
bolizuoja stebuklingą augimą nuo 
nepaprastai mažų ir paprastų dale-
lių į milžinišką ir sudėtingą konglo-
meraciją. Šioje dalyje dėmesį trau-
kia ąsočio su pienu pjūvis. Jame 
matyti trys moterys, bandančios iš 
šio indo išlipti. Viena laikosi už ąso-
čio krašto, o kitos dvi laikosi už jos. 
Ąsotis ką tik nupiltas, nes pienas 
jame smarkiai banguoja, jau varva. 

Už ąsočio horizonte matyti pilkš-
vas dangus. Žemė, ant kurios indas 
stovi, sudaryta iš juodo dangaus su 
žvaigždėmis ir mėnuliu („Lašas po 
lašo“, 2024). 

„SU-MENĖK“ parodų ciklo da-
lis „Akmuo pienas širdis“ malo-
niai nustebino. Paroda krito į akį 
dėl iš pirmo žvilgsnio keistų kūri-
nių siužetų. Vizualinė kalba grįsta 
simboliais ir psichologija. Kiekvie-
nas darbas, nepaisant minimalumo, 
suvokėjui pasiūlo labai didelę in-
terpretacijų amplitudę. Tai padeda 
sukurti neįprasta ikonografija. Paro-
dos paliktas jausmas kelia prisimi-
nimus apie pasivaikščiojimus su 
šeima miško keliukais. Erdvė, po-
tyriai tarytum hipnotizuoja lanky-
toją ir teikia gilesnį supratimą apie 
beribę gamtos galią.

Ara Radvilė, „Lašas po lašo“. 2024 m.

A. Radv ilė s  n uotr .

„Mūza“
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Aistė Račaitytė

Tokį jausmą patyriau praėjusį šeš-
tadienį dalinant Berlinalės „lokius“, 
kai iki pat pabaigos vis nenuskam-
bėjo Mati Diop vardas. Mano 
tvirtas tikėjimas, kad jos filmas 
konkurse buvo be konkurencijos 
stipriausias ir kad aktorės Lupitos 
Nyong’o vadovaujama žiuri, kurioje 
dirbo ir Albertas Serra bei Chris-
tianas Petzoldas, tai patvirtins, ne-
buvo sugriautas. Su prizais dažnai 
taip nutinka – būna arba didelis 
siurprizas (kaip pernai Philibert’o 

„Adamant“), arba akivaizdybė, kaip 
Diop „Dahomėja“ („Dahomey“). 
Taip vadinosi Vakarų Afrikos ka-
ralystė, kuri nebeegzistuoja. 

Paryžiuje gyvenanti senegalietė 
Diop dokumentuoja Prancūzijos 
imperialistų pagrobtų turtų grą-
žinimą į buvusios Dahomėjos te-
ritorijoje esantį Beniną. Režisierė, 
siekdama užčiuopti situacijos su-
dėtingumą, pasitelkia hibridinio 
kino formą. Filmo centre – me-
dinės skulptūros, kurios kadaise 
klestėjusios (toli gražu ne šven-
tos) karalystės žmonių kasdieny-
bėje turėjo ritualinę svarbą, o vė-
liau, išplėštos iš savo konteksto, 
tapo muziejine vertybe kolonia-
listų šalyje. Dabar situacija tokia 
keista, kad skulptūros, ilgai tylėju-
sios, net prabyla. Kur jos atsidūrė? 
Grįžusios į savo istorinę tėvynę jos 
neatpažįsta nei šalies, nei joje gy-
venančių žmonių. O skulptūrų 
neatpažįsta ir dažnas šiuolaikinis 
beninietis. Kolonizacija įvyko ne 
tik fiziškai, bet ir mentaliai. Atvi-
ras lieka klausimas ir kaip judėti 
pirmyn, ir kaip reikėtų priimti 26 
skulptūras iš 7000 – kaip daug ža-
dančią pradžią ar įžeidimą? 

Žiūrint filmą sukasi mintys ne 
tik apie kolonijines ir postkoloni-
jines pasaulio įtampas, bet ir apie 
tai, kiek daug gali būti pasiekta iš-
silaisvinus iš kino rūšių kanonų ir 
tradicinio dokumentinio pasako-
jimo klišių. Jungdama subjektyvius 
kadrus iš skulptūrų perspektyvos 
su tradicine stebimąja dokumen-
tika režisierė demonstruoja laisvę 
ir meistrystę, rodos, cirkuliuojančią 
Diop giminės kraujyje karta iš kar-
tos. Šio filmo genialumą atskleidžia 
ir jo tonas bei taupumas. Per kiek 
ilgiau nei valandą taikliu humoru 
jis pasako daugiau ir paveikiau nei 
daugelis kur kas ilgesnių festivalio 
sunkiasvorių. 

Būtent tokį epitetą norisi skirti 
už geriausią scenarijų apdovano-
tam Matthiaso Glasnerio filmui 

„Mirimas“ („Sterben“). Tai penkių 
dalių epopėja apie mirtį iš skir-
tingų šeimos narių perspektyvos. 
Daugiau nei tris valandas trun-
kančiame filme vyksta nepapras-
tai daug. Keliaujant per jo skyrius 

Teisybės triumfas 
Išdalinti Berlyno kino festivalio apdovanojimai

ima darytis gaila pagrindinio hero-
jaus, dirigento, kurio tėvų sveikata 
tokia bloga, kad jie nebegali pasirū-
pinti vienas kitu, sesei tėvų įskiepy-
tas nevisavertiškumo kompleksas 
reiškiasi pavojinga destrukcija, bu-
vusiai draugei gimsta ne jo vaikas 
ir sukelia abejonių dėl praeityje pa-
darytų sprendimų, vaikų orkestras 
sunkiai valdo komplikuoto kūrinio 
(kaip ir filmo pavadinimas „Miri-
mas“) niuansus, o geriausias drau-
gas ir kolega nenustoja žudytis. Pir-
moje Berlinalės apžvalgoje mano 
pasigestas socrealizmas grįžta su 
trenksmu ir sukelia keistą jausmą, 
kad toks filmas konkurse teužpildo 
neišvengiamą vokiško kino vietą, 
bet šiaip galėtų patogiai būti žiū-
rimas per kelis kartus, namų kino 
arba televizijos ekrane. 

Panašų įspūdį padarė ir niekuo 
neapdovanotas Olivier Assayaso fil-
mas „Sustabdytas laikas“ („Hors du 
temps“) – autobiografiškas režisie-
riaus prisiminimas apie karantiną. 
Praverdamas duris į režisieriaus 
vaikystės namus (kur šis praleido 
karantiną), jis primena, kaip dar vi-
sai neseniai visas pasaulis išgyveno 
kolektyvinę nuo realybės atitrau-
kiančią patirtį. Tai mažas ir visai 
sėkmingas bandymas užčiuopti dar 
šviežią Zeitgeist. Deja, nei konkurse, 
nei žiūrovų atmintyje filmas nepa-
lieka ryškių žymių. 

Žodis „mažas“ visada nuskamba 
kitaip šalia Hong Sang-soo pavar-
dės, kuris užlipęs ant scenos atsi-
imti antro pagal svarbumą Didžiojo 
žiūri prizo traukė savo pakumpu-
siais pečiais ir klausė žiūri narių, 
ką gi tokio jie jo filme pamatė, 
kad dar sykį Berlinalėje apdova-
nojo. Filmas „Keliautojos porei-
kiai“ („Yeohaengjaui pilyo“), nors 
žiūrėti buvo ne tik juokinga, bet ir 
truputį nuobodu, man užaugo at-
mintyje. Isabelle Huppert ne primą 
kartą pasirodo savo draugo filme ir 
sujungia ne mažiau viena už kitą 
ekscentriškesnes savo bei Sang-
soo visatas į keistą Vakarų ir Rytų 
hibridą. Korėjoje klajojanti Hup-
pert vaidinama prancūzė atrodo 
kaip laisviausias ir laimingiausias 
žmogus žemėje, ji kiekvieną dieną 
leidžia tarsi žaisdama gyvenimą ir 

be skrupulų naudojasi aplinkinių 
svetingumu. Jos įprotis klausti „Ką 
jautei?“ tiek kartų, kiek reikia, kad 
banalybes imtų keisti tiesa, manau, 
bus perimtas ne vieno filmą mačiu-
sio žiūrovo. 

Šios Berlinalės apdovanojimai 
daug pasako apie žiuri, o kartu ir 
komandos, pakvietusios žiuri, kino 
skonį. Kritikų ir žiūrovų liaupsin-
tas iraniečių Maryam Moghad-
dam ir Behtasho Sanaeeho „Mano 
mėgstamiausias pyragas“ („Keyke 
mahboobe man“) liko nepažymėtas, 
nors jį galima drąsiai lyginti su Ber-
lyne anksčiau laimėjusiais filmais 
iš Irano, kurių kritiški režisieriai 
yra laikomi valstybės priešais. Tai 
dramaturgiškai taisyklingas filmas, 
taikliai režisuojantis žiūrovo emoci-
jas ir sudėliojantis visus taškus ant 

„i“, kai pasakojimas perauga vienos 
moters istoriją ir prabyla apie visą 
visuomenę, kenčiančią nuo val-
džios priespaudos. Nors man vieną 
vakarą tetrunkanti gaivališka dviejų 
personažų meilė įsimins ilgam, at-
rodo, kad žiuri filmas pasirodė per-
nelyg tvarkingas. O štai Specialusis 
žiuri prizas (trečias pagal svarbą) 
buvo įteiktas itin „kreivai“ Bruno 
Dumont’o mokslinės fantastikos 
komedijai „Imperija“ („L’Empire“), 
kuri man buvo neįveikiama, kad ir 
kaip anksčiau mėgau šio prancūzo 
filmų absurdą. 

Drąsus žingsnis buvo apdovanoti 
ir dominikietį Nelsoną Carlo De Los 
Santosą Ariasą už režisūrą filmo, ku-
rio logika ir forma labiau primena 
galerijose rodomą menininkų kiną. 
Tačiau „Pepė“ („Pepe“) puikiai pa-
rodo, kokią įtaką festivalyje daro po-
zicionavimas. Galėjęs atsirasti tiek 

„Forumo“, tiek „Encounters“ progra-
mose, šis keistas pasakojimas apie 
hipopotamus staiga tapo didesniu 
filmu, nei turbūt yra, ir gali diktuoti 
ateities tendencijas konkurse. Nors 
ir turiu priekaištų dėl kartais atsitik-
tinių pasakojimo elementų, silpnai 
parašytų pagrindinio veikėjo (hipo-
potamo) monologų ir užsižaidimo 
estetizuotais gamtos vaizdais, tai vis 
dėlto įdomus ir įsimintinas filmas, 
o jo forma yra atgaiva, kuri stiprina 
tikejimą kino galia atsinaujinti, ste-
binti ir stimuliuoti vaizduotę.

Pirmą kartą konkurse rody-
tas filmas iš Nepalo „Šambala“ 
(„Shambhala“, rež. Min Bahadur 
Bham) nukelia į poliandrinę tibe-
tiečių bendruomenę, kuri atrodo 
tarsi muziejaus eksponatas. Ilgame 
panoraminiame filme veikėjų san-
tykiai ir tradicinių kostiumų ne-
priekaištingumas dera su tobulu 
Himalajų kraštovaizdžiu. Šis tyras 
pasaulis iš pradžių kelia pasigėrė-
jimą, akys jaučiasi kaip avelės, pla-
čiame ekrane medituodamos pei-
zažo elementus, tačiau ilgainiui ima 
ryškėti didelė emocinė praraja tarp 
veikėjų jausmų, motyvacijų ir kažko 
daugiau, nei atvirukinių vaizdų iš 
tolimų kultūrų, besitikinčio žiū-
rovo. Po jo lieka gluminantis jaus-
mas, kad net ir retoje poliandrinėje 
visuomenėje kažkaip suveikia pa-
triarchaliniai dėsniai ir nuo kito 
vyro nėščia moteris lieka netiesio-
giai ištremta.

„Lokiai“ už vaidybą atiteko nepa-
grindinį vaidmenį filme „Maži da-
lykai kaip šie“ („Small Things Like 
These“, rež. Tim Mielants) atlikusiai 
Emily Watson ir Sebastianui Stanui, 
kuriam filme „Kitas žmogus“ („A 
Different Man“) teko vaidinti vidi-
nes ir išorines turbulencijas išgy-
venantį nelaimingą vyrą, dėl visko 
kaltinantį sunkią savo ligą. Jei būtų 
mano valia, šį apdovanojimą pa-
dalinčiau perpus su tame pačiame 
filme vaidinančiu Adamu Pearsonu, 
kurio personažas savo žavesiu ir ste-
reotipų apie sunkiomis, kūną defor-
muojančiomis ligomis sergančius 

žmones laužymu tiesiog prikausto 
prie ekrano. Pagal jo veidą buvo su-
kurta ir Sebastiano Stano filmo pra-
džioje dėvima kaukė, kuri leido įsi-
tikinti, kad grimas niekada neatstos 
to, kas tikra. Paskutinis „Sidabrinis 
lokys“ buvo skirtas psichologinio 
siaubo trilerio „Velnio vonia“ („Des 
Teufels Bad“, rež. Veronika Franz 
ir Severin Fiala) operatoriui Mar-
tinui Gschlachtui, nufilmavusiam 
tamsius XVIII a. laikus Austrijos 
kaime, kur dievobaimingi ir nelai-
mingi žmonės atlikdavo kraupius 
veiksmus. 

„Encounters“ konkurse geriau-
siu išrinktas Guillaume’o Cailleau 
ir Beno Russello stebimosios do-
kumentikos filmas apie radika-
lius ZAD aktyvistus „Tiesiogi-
nis veiksmas“ („Direct Action“). 
Vengdamas stereotipinių protes-
tus dokumentuojančių vaizdų, fil-
mas beveik keturioms valandoms 
nukelia į stipriomis idėjomis ir 
veiksmais gyvenančią bendruo-
menę ir per tokią ilgą trukmę sti-
muliuoja žiūrovo mintis apie kovą 
su pačiomis opiausiomis pasaulio 
problemomis. 

Berlinalės rezultatai leidžia toliau 
spekuliuoti apie tai, kaip šiandien 
reikia pabėgimų nuo realybės ir al-
ternatyvų nebeveiksmingam pasau-
liui, ir kartu siunčia žinią apie vis 
svarbesnę ir matomesnę dokumen-
tinio kino vietą ne tik dokumenti-
kos, bet ir bendroje kino kultūroje.

„Dahomėja“

„Mirimas“

„Sustabdytas laikas“
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2000-aisiais pasirodęs Rogerio 
Donaldsono trileris „Trylika lem-
tingų dienų“ (LNK, 4 d. 22.30) pa-
sakoja apie politinę krizę, kai vos 
pavyko išvengti JAV ir SSRS karo. 
Tai nutiko 1962-aisiais. Spalio šešio-
liktą amerikiečių lėktuvas nufoto-
grafavo sovietų balistines raketas 
Kuboje. Jos per penkias minutes 
galėjo pasiekti ir sunaikinti bet 
kurį JAV miestą. Amerikiečiai nu-
sprendė nelaukti, kol raketos bus 
paruoštos. Sprendimui priimti jie 
turėjo maždaug dvi savaites. „Try-
lika lemtingų dienų“ pasakoja apie 
šį laiko tarpsnį, skirtingų požiūrių 
susidūrimą Baltuosiuose rūmuose 
ir apie žmones, nuo kurių priklausė 
pasaulio ateitis. Visi filmo perso-
nažai turi autentiškus prototipus. 
Pagrindinis filmo herojus – pre-
zidento Johno Kennedy patarėjas 
Kennethas O’Donellas, kurį suvai-
dino Kevinas Costneris. Įvykius ir 
stebime šio tarptautinės politikos 
specialisto akimis. Matome kariuo-
menės vadus, kurie siekia karo. Ma-
tome prezidento abejones ir kartu 
nenorą pasirodyti neryžtingam. 

Be abejo, Donaldsonas siūlo 
kiek supaprastintą požiūrį į poli-
tiką, nors filmo autoriai perskaitė 
daugybę dokumentų ir išklausė ki-
lometrus įrašytų pokalbių, vykusių 
Baltuosiuose rūmuose. Kai kurie jų 
perkelti į filmą. Bet kartu tai įtam-
pos kupinas reginys, nors trunka 
ilgai – dvi su puse valandos.

Lemtingi sprendimai
Krėsle prie televizoriaus

Phyllis Nagy filmą „Skambink 
Džeinei“ (TV1, 3 d. 01.10) taip pat 
įkvėpė tikra istorija apie grupę mo-
terų, vadinamąjį „Džeinės kolek-
tyvą“, kuris 1969–1973 m. Čikagoje 
organizavo nelegalius abortus. Tai 
buvo atsakas į beveik visoje šalyje 
privalomą abortų draudimą. Akty-
vistės padėjo tūkstančiams moterų 
ir tapo solidarumo, nepriklausomy-
bės bei kovos su sistema simboliu.

Pagrindinė filmo herojė Džoi 
(Elizabeth Banks) kartu su vyru  
advokatu ir paaugle dukra laimin-
gai gyvena gražiame priemiesčio 
name. Katalikiškų tradicijų dvasia 
išauginta Džoi puikiai atlieka žmo-
nos, motinos ir namų šeimininkės 
pareigas. Jos pasaulyje, regis, nėra 
vietos JAV vykstančioms sociali-
nėms ir politinėms permainoms, 
bet viskas pasikeičia, kai Džoi su-
žino, kad yra nėščia, o gydytojai be-
veik neduoda šansų išgyventi per 
gimdymą. Ligoninės konsiliumas 
nepritaria abortui, jai siūloma „nu-
kristi nuo laiptų“ ar apsimesti psi-
chiškai nesveika, todėl Džoi renkasi 

„Džeinės kolektyvo“ organizuotą 
nelegalų abortą, bet apie tai nein-
formuoja šeimos. 

Netrukus grupės vadovė Virdži-
nija (Sigourney Weaver) įtikina 
Džoi bendradarbiauti, ir tai atvers 
Džoi visai naujas galimybes. Be to, 
kolektyvo narės kiekviena savaip 
įkūnija moterų solidarumą. Taip 
filmas tampa pasakojimu apie 

emancipaciją: paklusni namų šei-
mininkė, nuo partnerio finansiš-
kai priklausoma moteris pradeda 
atrasti save, prisijungia prie „Džei-
nės kolektyvo“, supranta, ko jai stigo 
ankstesniame gyvenime, išdrįsta pa-
likti komforto zoną ir net užsirūko 
pirmą marihuanos suktinę. Tačiau 
ilgai slėpti nuo vyro ir dukters, kur 
taip dažnai išeina iš namų, nepavyks.

Nagy rašė Toddo Hayneso filmo 
„Kerol“ scenarijų, bet „Skambink 
Džeinei“, deja, perdėtu subtilumu 
pasigirti negali: vyrų personažai 
primena karikatūras, filmui stinga 
ryškaus antagonisto, o kartais akty-
vistės nugali netikėtai lengvai, bet, 
manau, daliai žiūrovų bus priim-
tina optimistinė jo gaida, ypač kai 
ne vienam aukštam lietuvių politi-
kui vis dar turi įtakos Katalikų baž-
nyčia, norinti valdyti moterų kūnus 
ir jų sprendimus.

Režisierius Alfonso Gomez-Re-
jonas filme „Srovių karas“ (LNK, 
7 d. 22 val.) taip pat pasakoja auten-
tišką istoriją, tik ji vyko daug seniau, 
XIX a. pabaigoje, ir rodo dviejų JAV 
„elektros“ magnatų – Thomo Alvos 
Edisono ir George’o Westtinghou-
se’o dvikovą. Juos suvaidino Bene-
dictas Cumberbatchas ir Michaelas 
Shanonas, o jauną inžinierių Nikolą 
Teslą, kurio genialumo Edisonas  
nepamatė, – Nicolas Houltas. 

Scenaristas Michaelas Mitnickas 
„Srovių karo“ scenarijų nusprendė 
parašyti po to, kai studijuodamas 

mokomajai užduočiai pasirinko 
Edisono monologą. Tada jis suži-
nojo, kad elektros kėdės, kaip mir-
ties bausmės vykdymo įrankio JAV 
kalėjimuose, pasirinkimas buvo 
Edisono ir Westtinghouse’o karo 
dėl elektros tiekėjo pirmosios vietos 
rezultatas. Šis epizodas, kaip ir dar 
daug faktų bei personažų, sudaro 
pusę filmo pasakojimo, taip pat ga-
lima pasikartoti fizikos žinias. An-
troje dalyje daugiau sužinome apie 
Edisoną (beje, save laikiusį ir kino 
išradėju), Westtinghouse’ą. Tačiau 
režisierius nuolat bando nutolti 
nuo klasikinio įsivaizdavimo, kas 
yra biografinis filmas, – kamera 
skraido po veikėjų kabinetus ir 
elektrines, garso takelyje pulsuoja 
elektroninės kompozicijos ir, tiesą 
sakant, pagrindiniai personažai, ne-
paisant talentingų aktorių pastangų, 
nesužadina stipresnių jausmų, nors 
abu myli savo protingas žmonas.

Šeštadienio vakarą (LRT, 2 d. 
22.30) nepakenks Ivano Calbéraco 
komedija „Studentė ir ponas 
Anri“. Ji apie pensininką Anri, ku-
ris dėl pašlijusios sveikatos nebe-
gali gyventi vienas. Iškilus grėsmei 
atsidurti senelių globos namuose, 
Anri sutinka su sūnaus (Guillaume 
de Tonquédec) siūlymu išnuo-
moti kambarį studentei Konstans 
(Noémie Schmidt). Siužetas gal ir 
nelabai originalus, bet „Studentė ir 
ponas Anri“ sulaukė tęsinio – te-
levizijos serialo. Puikaus aktoriaus 
Claude’o Brasseuro suvaidintam 
Anri jau septyniasdešimt aštuo-
neri, tačiau bjaurumo jam nestinga. 
Mano galva, tai gana specifinis, bet 
vis dėlto gyvybingumo įrodymas. 
Senelių namams teks palaukti.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Skambink Džeinei“

Santa Lingevičiūtė

Ne kartą teko įsitikinti, kad vyrai 
sentimentalesni už moteris (at-
leiskite už seksizmą). Šį neišanks-
tinį nusistatymą patvirtino ir ką tik 
kino teatruose pasirodęs Seano Dur-
kino filmas „Geležiniai gniaužtai“ 
(„The Iron Claw“, JAV, D. Britanija, 
2023). Jei ne muilo operos verta pa-
baiga, galėtum pamanyti, kad re-
žisieriui, sukūrusiam psichologinį 
trilerį „Marta Marsė Mei Marlena“ 
(2011), buvo sunku ką išspausti apie 
vieną Teksaso šeimą, įsitikinusią, 
kad yra prakeikta. Motina sūnus 
nuo prakeiksmo bandė apsaugoti 
per religiją, tėvas – per amerikie-
tiškas imtynes. 

Filme pasakojama apie tikrą Von 
Erichų šeimą – tėvą Fritzą ir jo sū-
nus (yra ir dvi moterys, tačiau jos 

„ne prie ko“). 6-ajame dešimtmetyje 
Jackas Adkissonas tapo profesiona-
liu imtynininku, pasivadino Fritzu 
Von Erichu – nacių „antžmogiu“, o 
prieš imtynes dėvėdavo apsiaustą 
su svastika (filme tai nutylima ir 
neparodoma). Sumažintas ir sūnų 

Ašarų pakalnė
Nauji filmai – „Geležiniai gniaužtai“

skaičius, kurių su žmona Doris su-
silaukė net šešių, – penki jų mirė 
ar nusižudė dar tėvui esant gyvam. 
Geležiniu gniaužtu buvo vadina-
mas Fritzo firminis judesys, kai 
savo pirštų kombinacija oponento 
galvą jis spausdavo tol, kol pasipil-
davo kraujas. Nors kartą mačiusiems 
amerikietiškąsias imtynes gali kilti 
abejonių, ko jose daugiau – vaidy-
bos ar realybės.

Filme savamokslis Fritzas (Holt 
McCallany) žino, kad sėkmė pasie-
kiama sunkiu darbu, – kam tas iš-
silavinimas. Savo neišsipildžiusias 
svajones ir vienintelį gyvenimo 
tikslą – turėti čempiono diržą – jis 
perduoda sūnums: vyriausiajam 
Kevinui (Zac Efron), Keriui (Jeremy 
Allen White), Deividui (Harris Dickin-
son) ir Maikui (Stanley Simons). 
Filmo pavadinimas referuoja ne tik 
apie priešininkams siaubą turintį 
kelti triuką, bet ir apie sūnų, švel-
niai tariant, auklėjimą. Patriarcho 
griežtas žodis ar žvilgsnis verčia sū-
nus peržengti tiek fizinės, tiek psi-
chologinės ištvermės ribas.

Filmas galėjo tapti visai neprasta 
biografine drama apie ištisas vyrų 

kartas, kurios kenčia nuo kon-
servatyvioje patriarchalinėje vi-
suomenėje puoselėjamo toksiško 
vyriškumo, tačiau nežinia kodėl 
režisierius pasuko be galo ašaringu 
keliu. Gal todėl, kad itin nuosekliai 
laikydamasis tikrų faktų visai pa-
miršo personažų raidą. Taip ir lieka 
neaišku, kodėl sūnūs tokie neįgalūs 
prieš tėvą, kuriam tik žvilgtelėjus į 
jų pusę kiekvienas būtų pasiryžęs 
nusikirsti kad ir galvą. 

Akivaizdu, jog filmu tikėjo ir ak-
toriai – jų nesveikai ištreniruoti kū-
nai rodo, kad buvo pasirengę bet 
kokiems išbandymams. Deja, kūno 
pritaikymas vaidmeniui nėra akto-
riaus pasiekimų rodiklis – net ir dau-
giausia minučių gavęs Zacas Efronas 
primena geraširdį kartais pariaumo-
jantį, kartais ašarojantį Halką, ku-
riam tiesiog gera leisti laiką su bro-
liais, šiems su Efrono Kevinu – irgi. 
Susidaro įspūdis, kad ringe jie visi 
kovoja ne dėl tėvo užgaidų, o labiau 
dėl to, kad jiems tiesiog gera leisti 
laiką kartu. Sunku buvo įžvelgti ir 
režisieriaus norą papasakoti dramą 
apie spaudimo palaužtą ir link savi-
destrukcijos artėjantį individą.

Nors vienas amerikiečių kriti-
kas Von Erichų šeimą pavadino 
dinastija (!) ir jos tragediją prily-
gino Kennedy istorijai (!), europie-
čiams „Geležiniai gniaužtai“ gali 
pasirodyti kultūriškai svetimas 
skečas apie imtynių kulto apsėstą 
teksasiečių šeimynėlę, kurią tokie 
pat amerikiečiai pavertė asmeny-
bėmis. Regis, kūrybinė grupė taip 
pat juos labiau apdainuoja ir he-
roizuoja kaip kankinius. Šuoliuo-
jant per personažus paviršiumi 
ir daug dėmesio skiriant 8-ojo ir 
9-ojo dešimtmečių stiliui (tenka 
pripažinti operatoriaus Mátyáso 
Erdély puikų indėlį) – „blogiems 
plaukams“, ryškiems drabužiams, 
aptemptiems džinsiniams šortams, 

prakaituotiems kūnams – kyla klau-
simas, kuo šios šeimos istorija tokia 
svarbi, kad ją išvystų visas pasaulis.

Kodėl Von Erichų įsikaltas prie-
taras vadintas prakeiksmu? Kas tai – 
likimo pirštas ar vis dėlto tėvo ambi-
cijos, privedusios sūnus iki tragiškos 
baigties? Kas galiausiai nutinka, kai 
vaikai gyvena tėvų suprojektuotą gy-
venimą, kuris ir tampa prakeiksmu? 
Deja, per daugiau nei dvi valandas 
režisieriui pavyko atpasakoti tik 
šios šeimos istoriją, visiškai nesi-
stengiant kvestionuoti „tradicinių 
vertybių“, vaidmenų šeimoje pa-
siskirstymo, tad antra filmo pusė 
tampa ašarų pakalne ir tragedijų 
šou su tokia pabaigos idėja, kurios 
nelinkėčiau nė vienam kūrėjui.

„Geležiniai gniaužtai“
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Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Ekspozicija „Šedevro kambarys. Franso 
Halso evangelistai iš Odesos Vakarų ir Rytų 
dailės muziejaus kolekcijos“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
iki 3 d. – Algirdo Šeškaus autorinė paroda 

„Nendrės skaitymas“
iki 3 d. – Audriaus Novicko paroda „Lauko 
klostės“ 

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Svetimas, tapęs savu: daugialypis 
meninio Vilniaus veidas“
Paroda „Nepažintas senųjų knygų pasaulis: 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės didikų 
paveldas Vilniaus bibliotekose“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Žibuntas Mikšys. Kad būt 
sugrįžtama“ 

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
iki 3 d. – paroda „Neišspręsta kompozicija. 
Antrasis pasaulinis karas sovietų Lietuvos 
dailėje“ 
iki 3 d. – paroda „Laiko šukės ir aidai. 
Sovietinė cenzūra Rimanto Dichavičiaus 
kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: są-
mokslo teorijos“
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus 
Didžioji g. 26
Monikos Radžiūnaitės tapybos darbų 
paroda „Ir aš tik žmogus“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Baltijos valstybių laisvės simboliai 
1918–1940 m. Lietuva, Latvija, Estija“
Paroda „Nuo vienaragio iki Trijų Karalių: 
gotikiniai kokliai iš Valdovų rūmų muzie-
jaus rinkinių“
Paroda „Tarp būties ir atminties. Vilniaus 
pilių vaizdai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 
Instaliacija „Įkūnytos emocijos“
nuo 9 d. – paroda „Šito pas mus nėra. Intymu-
mas, normos ir troškimai Baltijos šalių mene“

Bažnytinio paveldo muziejus

Šv. Mykolo g. 9

Tarptautinė paroda „Tegul visi bus viena. 

Šv. Juozapato Kuncevičiaus kankinystei – 400“ 

Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-

niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
iki 9 d. – Arturo Bukausko paroda „Atriš-
kite jį ir leiskite jam eiti“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Lauros Šalkauskienės paroda „Nematoma 
Marija / Bet matanti“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Kaupti. Saugoti. Atskleisti. Muzie-
jaus detektyvas“

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43 
Antono Lukoszevieze’s (Lietuva, D. Bri-
tanija) personalinė fotoatspaudų paroda 

„Dramblys peizaže“

LDS galerija „Arka“ 
Aušros Vartų g. 7
Piešinių paroda „Grifados“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Sandros Kvilytės paroda „Naras“ 

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
iki 7 d. – Vygando Šimbelio paroda „Bit Value“ 

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Romualdo Radzevičiaus (1942–2021) kūry-
bos paroda „Tapyba“
iki 2 d. – Vilmos Bader testilės paroda 

„Pasakojimai iš Šiaurės ir Pietų“
Virgilijaus Usinavičiaus-Augulio fotopa-
roda „Vilnius migloje“
nuo 6 d. – Antano Šerono tapybos paroda 

„Laiko pėdsakai“
Paroda „Nerimo spalvos“ (tapyba iš Viole-
tos ir Romano Raulynaičių kolekcijos)
Giedriaus Reimerio paroda „Ženklai“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Back to Black“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“

„Kino teatras – slėptuvė nuo gyvenimo“ 

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Arvydo Kašausko tapybos paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Samuelio Bako dailė Vilniuje: 
retrospektyva 1942–2023“
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir likimai“
Gregorijaus Kaplano fotografijų paroda 

„Jeruzalė: Mea Shearim“ 

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus
Pylimo g. 4 A
Rafaelio Chvoleso darbų ekspozicija

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Paroda „Galvos, kaukės, maskaronai“
Turbinų salėje – interaktyvi paroda „Leo-
nardo da Vinčio mašinos“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Nuostabūs laiškai. M.K. Čiurlionio 
ir Marianos Veriovkinos korespondencija“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Apie knygeles ir knygynėlius: XX a. 
I pusės lietuviški knygynai Vilniuje“

nuo 1 d. – Henriko Čerapo tapybos paroda 
„Papilės kooperatyvo sandėlio Memorialas“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Paroda „Vilnius, vilniečiai ir Lietuva“
nuo 6 d. – Martyno Limanto (Lietuva, JAV) 
dailės darbų paroda

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6a
Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų moky-
klos ir VGTU inžinerijos licėjaus mokinių 
keramikos ir vėliavų paroda „Kas Vilniaus 
nematė – nematė stebuklo“

Užupio inkubatoriaus galerija
Užupio g. 2A
Aros Radvilės tapybos paroda „Akmuo 
pienas širdis“

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Gerdos Paliušytės personalinė paroda 

„Lūpų dažai“ 

„The Room“ galerija 
Polocko g. 17
Inos Budrytės tapybos paroda „Atspindžio 
tikrovė“ 

AP galerija
Užupio g. 24
iki 3 d. – paroda „APžiūra“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Geltona moteris. Antano Samuolio 
(1899–1942) retrospektyva ir inspiracijos“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Rimo Čiurlionio (JAV) paroda „Žaidimas“
Almyros Weigel kūrybos paroda „Ar esu, 
kas esu?“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Nikolajaus Novikovo (Ukraina) paroda 

„Laisvės potėpis“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Urtės Jasenkos grafikos miniatiūrų paroda 

„Vieno paveikslo istorija“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Kęstučio Navako 60-ies metų jubiliejui 
skirta paroda „Mes silpnesni už daiktus“
Paroda „Jurgis Savickis išvažiavo“
Paroda „Smeigtukas žemėlapyje – Brazilija“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
nuo 1 d. – paroda „Evaldas Butkevičius. 
Fotografijos“ 

VDU Centriniai rūmai
S. Daukanto g. 28
Romualdo Požerskio paroda „Beprotiškos 
mados Nevados dykumoje“ 

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozicija 

„Visada kelyje“ 
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“
iki 3 d. – fotografijos paroda „Atodangos. 
Tapatybės paieškos Lietuvos fotografijoje“
Paroda „Karl Eulenstein (1892–1981). Su-
grįžęs į Klaipėdą“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras
Didžioji Vandens g. 2
Eglės Kontrimienės-Degutis tapybos 
paroda „Gilūs paviršiai“ 

Broniaus Rudžio paroda „Vaizdas vilioja 
vaizdą“ 
Ukrainos menininkų darbų paroda „Kaip aš 
patekau į slėptuvę / How Did I Get To The 
Bomb Shelter?“
iki 7 d. – Yevheno Titovo nuotraukų paroda 

„NElaimingų Naujųjų metų!“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Liudos Liaudanskaitės paroda „Suknelė 
vasarai arba kaip gerai mirti“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Vytauto Tomaševičiaus paroda „Ramybė 
viesulo aky“

Naujoji Klaipėdos galerija 
Herkaus Manto g. 22
Sauliaus Jokužio fotografijų paroda 

„Jausmų paletė“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Sauliaus Urbonavičiaus-Samo ir Ginto Ba-
nio tapybos paroda „Rokas su teptukais 2“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Petro Rakštiko kūrybos paroda 

„Nubudimai“ 
Luko Marciulevičiaus kūrybos paroda 

„Pokalbyje su….“ 

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“
Aleksandro Ostašenkovo paroda „Neįvar-
dyto laiko portretas. 1968–2024“

Ch. Frenkelio vila 
Vilniaus g. 74
Paroda „Litvakų dailininkai Paryžiuje“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Šiuolaikinės tekstilės meno paroda 

„S/Kietas K/Raštas“

Panevėžio kraštotyros muziejus
Vasario 16-osios g. 23
Archeologijos paroda „Pamirštas Panevė-
žys. Naujamiesčio atodangos“ 

Druskininkai
V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Eglės Lipinskaitės akvarelių paroda 

„Išplaukiantys prisiminimai“ 

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Paroda „Mūsų gyslomis teka gintaras“ 

Palangos burmistro Jono Šliūpo 
muziejus
Vytauto g. 23a
Paroda „Tapatybė ir forma. Kazio Varnelio 
kūryba“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
1, 2 d. – „PIAF“ (pagal É. Piaf, G. Fauré, M. Ra-
velio ir kt. muziką). Choreogr. M. Bigonzetti 
(Italija)

„Kino pavasaris“
2 d. – „Blogis (ne)egzistuoja“ (Japonija) – 12 val. 
2 d. – „Ryuichi Sakamoto | Opusas“ (Japo-
nija) – 14.45
2 d. – naktinis „Häxan“ (Švedija, Danija, 
1922) seansas su Manfredo gyvo garso 
takeliu – 23 val.

3 d. – „Aukso karštligė“ (JAV, 1925) su Šv. Kris-
toforo kameriniu orkestru (JAV) – 12 val.
3 d. – „Monstras“ (Japonija) – 19 val.
7–10 d. 18.30, 10 d. 18 val. – Ch. Gounod 

„FAUSTAS“. Muzikos vad. ir dir. G. Rinkevičius

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
1 d. 19 val. – K. Binkio „ATŽALYNAS“. 
Rež. J. Vaitkus
3,5  d. 19 val. – E. Ionesco „RAGANOSIAI“. 
Rež. A. Obcarskas
8, 9 d. 19 val. – „METAMORFOZĖ“ (pagal 
F. Kafkos kūrybą). Rež., adaptacijos aut. 
O. Frljićius
Mažoji salė
1 d. 19.30 – M.R. Hall „PJESĖ GYVENAN-
TIEMS IŠNYKIMO LAIKAIS“. 
Rež. A. Obcarskas
3, 5 d. 15 val. – B. Kapustinskaitės „SIBIRO 
HAIKU“. Rež. A. Gornatkevičius 
7 d. 19.30 – É. Louis „KAS NUŽUDĖ MANO 
TĖVĄ“. Rež. A. Obcarskas
8, 9 d. 19.30 – „APMĄSTANT OMARĄ“ (pa-
gal D.F. Wallace’o esė). Rež. Y. Ross

Valstybinis jaunimo teatras
2 d. 12 val., 6 d. 11 val. Salėje 99 – S. Ber-
notaitės „RUBINAITIS PELIŪZĖ, ARBA 
LIETUVIO IŠGYVENIMO BŪDAS“ (pagal S. 
Daukantą). 
Rež. ir scenogr. S. Degutytė
2 d. 18 val. – „PATINA“. Rež. E. Švedkaus-
kaitė (Šiaulių dramos teatras)
3 d. 12 val. Teatro fojė – „EIMUNTAS NE-
KROŠIUS. PRADŽIA“. Rež. A. Liuga
3 d. 15 val. – „BROLIAI LIŪTAŠIRDŽIAI“ (pa-
gal A. Lindgren knygą). Rež. K. Dehlholm
5 d. 18.30 – S. Parulskio „ŪBAS CARAS“. 
Rež. G. Varnas
6 d. 18.30 – J. Logano „RAUDONA“. 
Rež. V. Masalskis
7 d. 18.30 Salėje 99 – „DULKĖS“ (pagal 
K. Sakowicziaus knygą „Panerių dienoraš-
tis 1941–1943“). Rež. J. Vinciūnas
8 d. 18.30 – „BARBARAI“ (pagal J.M. Coet-
zee romaną „Barbarų belaukiant“). 
Rež., scen. aut. Á. Schillingas 
10 d. 16 val. Salėje 99 – „ŽMOGUS IŠ ŽU-
VIES“ (pagal A. Vološinos pjesę). 
Rež. E. Švedkauskaitė

Vilniaus mažasis teatras
1, 7 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „MADAGAS-
KARAS“. Rež. statytojas R. Tuminas, 
rež. A. Dapšys
2 d. 18.30 – „FANTAZIJUS“ (pagal A. de Mus-
set pjesę). Rež. G. Tuminaitė
3 d. 13, 16 val. – „MAMA KATINAS“. Rež. E. Jaras
5 d. 18.30 – S. Becketto „BELAUKIANT 
GODO“. Rež. R. Tuminas
6 d. 18.30 – J. Tumo-Vaižganto „DĖDĖS IR 
DĖDIENĖS“. Rež. G. Tuminaitė
8 d. 18.30 – G. Labanauskaitės „TINDER 
DATES“. Rež. G. Tuminaitė, S. Žyrkovas 
(Ukraina) 
9 d. 18.30 – P. Pukytės „SCILĖ NORI BŪTI 
ŽMOGUMI“. Rež. G. Tuminaitė
10 d. 13 val. – „MANO BATAI BUVO DU“. 
Idėjos aut. ir rež. G. Latvėnaitė 

Oskaro Koršunovo teatras
1 d. 19 val. Menų spaustuvėje – I. Vyrypajevo 

„VAPSVOS“. Rež. A. Rybakovas
4 d. 18 val. Kaune, Girstučio kultūros ir 
sporto centre, 6 d. 18 val. Panevėžio muziki-
niame teatre – B. Brechto „VESTUVĖS“. 
Rež. O. Koršunovas

Vilniaus senasis teatras
2, 3 d. 11, 13 val. Mažojoje salėje – „MUSĖ“ 
(pagal R. Muchos poeziją). Rež. A. Sunklodaitė
7, 8 d. 18.30 – A. Puškino „EUGENIJUS ONE-
GINAS“. Rež. J. Vaitkus
10 d. 18.30 – PREMJERA! A. Camus „KALI-
GULA“. Rež. J. Brazys, scenogr. ir kost. dail. 
K. Fiodorovaitė, komp. M. Mockus, šviesų 
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dail. K. Zajauskas. Vaidina A. Svorobovičius, 
E. Gončarova, V. Lukjanovas, A. Aleksejevas, 
V. Novopolskis, A. Kanajevas, I. Abramovi-
čius ir kt.

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
2 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis
3 d. 14 val. – „KARLSONAS“ (pagal A. Lind-
gren knygą). Rež. A. Storpirštis
9 d. 12 val. – „KAVOS MALŪNĖLIS“ (pagal 
K.I. Gałczyńskio pasaką). Rež. E. Piotrowska 
(Lenkija)
10 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 
Mažoji salė
2 d. 14 val. – R. Mikučio „LIUNĖS NUOTY-
KIAI“. Rež. A. Grybauskaitė
3 d. 12 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault pasakos 
motyvais). Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
7 d. 18.30 – A. Jarry „KARALIUS UBU“ (pa-
gal A. Jarry pjesę). Rež. ir dail. N. Tranteris
9 d. 14 val. – „O VIEŠPATIE, VILNIUS!“. 
Rež. A. Storpirštis
10 d. 14 val. – MĮSLĖ(S). Scenarijaus aut., 
rež. ir dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė

„Menų spaustuvė“
1 d. 18.30 – PREMJERA! „PRAEIS“. 
Rež., dramaturgas ir aktorius J. Tertelis
2 d. 18.30 – „PASKUTINIS SPEKTAKLIS“. 
Rež. G. Zapalskis
3 d. 14 val. – „PIRŠTINĖ“. Rež. L. Krivickaitė
3 d. 18.30 Kišeninėje salėje – „TIK SUAUGU-
SIEMS“. Idėjos aut. ir rež. J. Tertelis 
(teatras „Atviras ratas“)
5 d. 18.30 Juodojoje salėje – „JUODA – BALTA“. 
Rež. A. Giniotis („Atviras ratas“)
6 d. 19 val. – „EMIGRANTAI“. 
Rež. D. Gumauskas
7 d. 19 val. – „AŠ MIEGOSIU PRIE SIENOS“ 
(Kauno šokio teatras „Aura“)
8 d. 19 val. – „PASISTENGIAU“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
8 d. 19 val. Juodojoje salėje – „KELIONĖ 
NAMO“. Rež. V. Bareikis (urbanistinio šo-
kio teatras „Low Air“)
9 d. 12 val. Kišeninėje salėje – „GĖDA PE-
LĖDA“. Idėjos aut., akt., komp. J. Urnikytė 
(teatras „Atviras ratas“)
9 d. 18.30 – A. Giniočio ir „Atviro rato“ ak-
torių koncertas „Penki pirštai – kumštis“
10 d. 19 val. Juodojoje salėje – „ŠOKIS 
OBJEKTUI IR VAIKUI“. Idėjos aut. ir 
choreogr. G. Grinevičiūtė 

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
1 d. 11 val., 6, 8 d. 11, 13 val. Parketinėje salėje – 

„BABELIO BOKŠTAS. PLANET EARTH / GAME 
OVER / RESET“. Rež. H. Brinchmann (Norvegija)
1 d. 18 val. – E. Švedkauskaitės „FOSSILIA“ 
(pagal D. Grinkevičiūtės kūrinį „Lietuviai 
prie Laptevų jūros“). Rež. E. Švedkauskaitė 
(Nacionalinis dramos teatras)
2 d. 14 val. Mažojoje scenoje – poezijos, mu-
zikos ir šokio popietė „Pasikalbėkim“ 
2 d. 18 val., 3 d. 14, 18 val. Rūtos salėje – 
D. Čepauskaitės „KAI MES BŪSIME JAUNI“. 
Rež. A. Špilevojus
5 d. 12, 14 val., 10 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „LA-
BAS, LAPE!“ (pagal E. Daciūtės pasaką „Laimė 

yra lapė“). Rež. E. Kižaitė 

5 d. 18 val.Didžiojoje scenoje – F. Dürrenmatto 

„SENOS DAMOS VIZITAS“. Rež. A. Giniotis

6 d. 18 val., 7 d. 14 val. Didžiojoje scenoje – 

A. Škėmos „BALTA DROBULĖ“. Rež. J. Jurašas

7–9 d. 19 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė

9 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – G.E. Lessingo 

„NATANAS IŠMINTINGASIS“. Rež. G. Varnas

10 d. 18 val Didžiojoje scenoje – W. Shakes-

peare’o „HAMLETAS“. Rež. V. Bareikis

Kauno valstybinis muzikinis teatras
1–3, 8, 9 d. 18 val. – F. Leharo „GRAFAS 
LIUKSEMBURGAS“. Dir. J. Geniušas
10 d. 12 val. – O. Rodino „ALADINAS“. Mu-
zikos vad. ir dir. O. Madaraš, dir. J. Geniušas
10 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ (2 dalių 
roko opera Romui Kalantai atminti). Muzi-
kos vad. ir dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
1 d. 18 va. – T. Jansono „NACIONALINĖS 
DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė
2 d. 16, 18 val. – M. Pranulio kosmologinė 
opera „S'ANATOMIA | ŽENKLAI“
3 d. 12, 15 val. – „GAJA MARA“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
5 d. 19 val. – „PASISTENGIAU“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
6 d. 18 val. – „GYVULIAI“. Rež. G. Simonaitytė
8 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „DREAMWORKS“. 
Rež. A. Jankevičius 
9 d. 16 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pagal D. McMil-
lan pjesę „Plaučiai“). Rež. A. Leonova
10 d. 12 val. – „MILŽINAS MAŽYLIS“ (pagal 
K. Zylės knygą). Rež. E. Kižaitė

Kauno lėlių teatras
1 d. 10 val. – „MANO VILNIUS MANO“ (pa-
gal J. Žilinsko romaną). Rež. P. Tamolė 
(Vilniaus teatras „Lėlė“)
1 d. 19 val. – „GELEŽIS IR SIDABRAS“ (pa-
gal V. Šimkaus eiles). Insc. aut. ir rež. 
R. Kazlas (Vilniaus teatras „Lėlė“)
2 d. 11 val. – „IŠKYLA SU MUZIKA“. Aut. ir 
rež. D. Krapikas
2 d. 12 val. – „KAUNO ŽVĖRIS“. 
Rež. A. Žiurauskas
3 d. 12 val. Mažojoje salėje – „LIŪTAS IR 
PAUKŠTIS“. Rež. K. Csató (Vengrija)
3 d. 14 val. – A. Lindgren „MAŽYLIS 
IR KARLSONAS, KURIS GYVENA ANT 
STOGO“. Libreto aut. ir komp. A. Lavender, 
rež. A. Sunklodaitė
9, 10 d. 12 val. – PREMJERA! V. Balsio „MA-
ŽOJO PRINCO ROŽĖ“. Rež. A. Lebeliūnas
10 d. 11 val. – „LĖLĖ, KURI DIDŽIUOJASI, 
KAD TURI „Ė“. Rež. A. Žiurauskas

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
1 d. 18.30, 2 d. 17 val.  – „STORAS SĄSIUVI-
NIS“ (A. Kristof romano inscenizacija). 
Rež. J. Brazys
3 d. 17 val. Mažojoje salėje – E. De Filippo „KA-
LĖDOS KUPJELŲ NAMUOSE“. Rež. P. Gaidys
7 d. 18.30 Mažojoje salėje – D. Nowakowskio 

„KAI KURIOS ERELIŲ RŪŠYS“. Rež. I. Reklaitis
8 d. 18.30, 9 d. 17 val. – „TARP LENOS KOJŲ, 
ARBA ŠVENČIAUSIOSIOS MERGELĖS 
MARIJOS MIRTIS PAGAL M. KARAVADŽĄ“. 
Pjesės aut., rež., scenogr., kostiumų dail. 
A. Duda-Gracz 
10 d. 12 val. Kamerinėje salėje – „MAŽASIS 
KARALIUS GRUODIS ARBA PASLAPTINGAS 
RENĖ MAGRITO PASAULIS“. Rež. K. Kon-
drotaitė (klounų teatro studija „Dulidu“)

Klaipėdos muzikinis teatras
7 d. 18 val. Tauragės kultūros centre, 10 d. 17 val. 
Šilutės kultūros ir pramogų centre – PREMJERA! 

„KLAIPĖDA“. Libreto aut. A. Juozaitis, 
komp. L. Narvilaitė, V. Konstantinovas, 
D. Bielkauskas, K. Lučinskas. Muzikos vad. 
ir dir. T. Ambrozaitis, rež. G. Padegimas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
1 d. 18 val. – „FOUND FOUND FOUND“. 
D. Zavedskaitės tekstas, rež. N. Jasinskas
2 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „IRANO KONFE-
RENCIJA“. Rež. A. Špilevojus (Juozo Milti-
nio dramos teatras)
3 d. 18 val. Mažojoje salėje – A. Nicolajaus 

„RUDENS ISTORIJA“. Rež. J. Žibūda
8 d. 18.30 – „PUARO“. Rež. G. Aleksa

9 d. 18 val. – A. Dīcio „SKRAIDANTIS TRA-
VOLTA“. Rež. T. Treinis 
10 d. 12 val. Mažojoje salėje – „BLUSYNO 
PASAKOJIMAI“ (pagal G. Morkūno knygą). 
Rež. A. Gluskinas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
8 d. 18 val. Panevėžio muzikiniame teatre – 
W. Russello „MOTERIMS IR JŲ VYRAMS“. 
Rež. L. Kondrotaitė
9 d. 18 val. Panevėžio teatre „Menas“ – 
J. Strømgreno „FEROMONAI“. Dramaturg., 
rež., choreogr. ir scenogr. J. Strømgrenas

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
2 d. 18 val. Vilniaus senajame teatre – A. Vi-
valdi „Juditos triumfas“. Atlikėjai ansamblis 

„Musica humana“ (meno vad. ir dir. R. Beina-
ris), Čiurlionio kvartetas, Vilniaus chorinio 
dainavimo mokyklos merginų choras „Lie-
paitės“ (vad. J. Vaitkevičienė). Solistės 
D. Krajnyák (mecosopranas, Vengrija), 
R. Dubinskaitė (mecosopranas), L. Dam-
brauskaitė (sopranas), J. Šležaitė (sopranas), 
I. Anankaitė (sopranas). Dir. J.M. Jauniš-
kis. Rež. G. Varnas, scenogr. J. Skuratova, 
vaizdo projekcijų autoriai K. Žiūkas, 
R. Sakalauskas
2 d. 19 val. Viniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – orkestro muzikos koncertas „Per 
nailono uždangą II“. Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas). Solistai J. Wawrowski (smui-
kas, Lenkija), G. Gelgotė (sopranas), 
Z. Ibelhauptas ir R. Rikterė (fortepijonų 
duetas). Dir. M. Pitrėnas. Programoje V. Ba-
cevičiaus, G. Bacewicz, L.V. Lopo, A. Tans-
mano kūriniai
3 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – koncertas visai šeimai „Kai aš bu-
vau mažas...“. Valstybinis Vilniaus kvarte-
tas, A. Ališauskaitė (balsas), L. Ališauskas 
(balsas, mušamieji), A. Bružaitė (kanklės, 
skudučiai), E. Ališauskas (birbynė, skudu-
čiai). Programoje originalios ir aranžuotos 
lietuvių liaudies dainos, V. Augustino, 
E. Balsio kūriniai
6 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncer-
tas „Haydno ir Mozarto susitikimas. LKO, 
Jean-François Heisser“. Lietuvos kamerinis 
orkestras (meno vad. ir dir. S. Krylovas). 
Solistas ir dir. J.F. Heisseris (fortepijonas, 
Prancūzija). Programoje W.A. Mozarto, 
V. Barkausko, J. Haydno kūriniai
9 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – orkestro muzikos koncertas „Pa-
vasario balsai. LNSO, Viktorija Miškūnaitė, 
Gianluca Marcianò“. Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas). Solistė V. Miškūnaitė (sopranas). 
Dir. G. Marcianò (Italija). Programoje J. Kar-
navičiaus, R. Strausso, R. Schumanno kūriniai
10 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje sa-
lėje, – ansamblis „Musica humana“ (meno vad. 
ir dir. R. Beinaris (obojus). Solistai V. Giedraitis, 
R. Savickas, A. Taločka, A. Žiūra (klarnetai), 
P. Vyšniauskas (saksofonas), L. Šatkutė (forte-
pijonas). Programoje F. Poulenco, O. Balakausko, 
W.A. Mozarto, G. Rossini, T. Greaveso kūriniai

Vilnius 
S. Vainiūno namai
6 d. 17.30 – operos solistės M. Žaliukaitės 
(Lietuva, JAV) kūrybos vakaras „Kad Lie-
tuva dainuotų“. Koncertmeisterė L. Giedrai-
tytė. Bus pristatyti JAV dainų šventes rengę 
J. Žilevičius, B. Budriūnas, A. Mikulskis ir kiti 
muzikai. Vakaro metu, dalyvaujant autoriui, 
atidaroma M. Limanto (Lietuva, JAV) dailės 
darbų paroda
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Adomo Mickevičiaus poezija. Pirmas tomas = Poezye Adama Mickiewicza. Tom pierwszy / pa-
rengė Reda Griškaitė ; eiliuotus tekstus vertė Regina Koženiauskienė ; iliustravo Stasys Eidri-
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Alyvų mergaitės : romanas / Martha Hall Kelly ; iš anglų kalbos vertė Jūratė Žeimantienė. – 
5-asis leid. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2024. – 527, [1] p. – Tiražas 600 egz. – ISBN 
978-609-487-297-6 (įr.)

Apie bičiulius ir dar…  : spektaklis pagal Žemaitės apsakymą „Bičiuliai“ / Vilniaus Gedimino 
technikos universitetas, Teatro studija „Palėpė“ ; [scenarijaus autorius ir režisierius Olegas 
Kesminas]. – Vilnius : Vilniaus Gedimino technikos universitetas, 2023. – 27, [1] p. : iliustr. – 
ISBN 978-609-476-347-2

Apie ką nesikalbu su mama : 15 atvirų pasakojimų / sudarė Michele Filgate ; iš anglų kalbos 
vertė Viktorija Samarinaitė. – Vilnius : Tyto alba, 2024. – 257, [1] p. – Tiražas 2200 egz. – 
ISBN 978-609-466-793-0 (įr.)

Enigma Regum. Tamga : karalių mįslė : romanas / Sondra Rankelienė. – Kaunas : Obuolys 
[i.e. Lectio divina], [2023]. – 397, [3] p. – ISBN 978-609-484-666-3 (įr.)

Geriausios Šerloko Holmso ir daktaro Džono H. Vatsono istorijos : romanų ir apsakymų rinkinys / 
Arthur Conan Doyle ; iš anglų kalbos vertė Elena Kuosaitė-Jašinskienė, Romualda Zagorskienė. – 
Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2024]. – 590, [2] p. – ISBN 978-609-484-686-1 (įr.)

Kaip aš mečiau : romanas / Sigitas Parulskis. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 238, [1] p. – Ti-
ražas 1200 egz. – ISBN 978-609-01-5820-3 (įr.)

Kur susitinka dangus ir jūra : romanas / Benjamin Myers ; iš anglų kalbos vertė Danguolė Žalytė-Stei-
blienė. – Vilnius : Tyto alba, 2024. – 243, [3] p. – Tiražas 1800 egz. – ISBN 978-609-466-770-1 (įr.)

Malonumas rašyti . Kaip rašyti lengvai ir įdomiai / Sandra Romienė. – Vilnius : L. Leščinskas, 
2023. – 85, [1] p. – ISBN 978-609-8322-07-1

Mano gyvenimas ir meilė yra viena : citatos iš Vincento van Gogo laiškų broliui Teo / Van 
Gogh ; vertė Jurga Žiugždienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2023]. – 92, [4] p. : 
iliustr. – ISBN 978-609-484-681-6 (įr.)

Nerimo žmonės : romanas / Fredrik Backman ; iš švedų kalbos vertė Virginija Jurgaitytė. – 
Vilnius : Alma littera, 2023. – 364, [3] p. – Tiražas 1200 egz. – ISBN 978-609-01-4738-2 (įr.)

Ožiukas už porą skatikų ; Nusišypsok mums, Viešpatie : dilogija : [romanai] / Grigorijus Kano-
vičius ; iš rusų kalbos vertė Feliksas Vaitiekūnas. – Vilnius : Tyto alba, 2024. – 586, [3] p. : 
iliustr. – Tiražas 2500 egz. – ISBN 978-609-466-782-4 (įr.)

Pacientė : romanas / Graeme Macrae Burnet ; iš anglų kalbos vertė Akvilina Cicėnaitė. – Vil-
nius : Alma littera, 2024. – 286, [1] p. – Tiražas 2000 egz. – ISBN 978-609-01-5881-4 (įr.)

Pamokos : romanas / Ian McEwan ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė. – 
Vilnius : Tyto alba, 2024. – 516, [4] p. – Tiražas 2200 egz. – ISBN 978-609-466-792-3 (įr.)

Pranašystė : romanas / Agnė Bausienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2023]. – 237, 
[2] p. : žml. – ISBN 978-609-484-674-8

Slaptas gerbėjas : romanas / Indrė Vakarė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2023]. – 
302, [2] p. – ISBN 978-609-484-679-3

Tasmanija : [romanas] / Paolo Giordano ; iš italų kalbos vertė Rasa Di Pasquale. – Vilnius : 
Alma littera, 2024. – 290, [4] p. – Tiražas 1800 egz. – ISBN 978-609-01-5878-4 (įr.)

Trečiasis posėdis : [1990 m. kovo 11 d.] : Jono Jurkūno atrinkti epizodai. – Vilnius : J. Jurkū-
nas, 2023. – 20, [2] p. – Tiražas 130 egz. – ISBN 978-609-08-0315-8

Vilko spąstai : romanas / Aslak Nore ; vertė UAB „Knygų ministerija“. – Kaunas : Obuolys 
[i.e. Lectio divina], [2024]. – 334, [2] p. – ISBN 978-609-484-689-2 (įr.)

Žmogžudystė klebonijoje : geriausios detektyvo karalienės istorijos / Agatha Christie ; vertė Lina Buce-
vičienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2023]. – 284, [4] p..– ISBN 978-609-484-603-8 (įr.)

Žozefina : [romanas] / Heather Webb ; iš anglų kalbos vertė Lina Būgienė. – Vilnius : Alma 
littera, 2024. – 445, [1] p. – Tiražas 1000 egz. – ISBN 978-609-01-5538-7 (įr.)

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

Dingusio Dirgėlos byla / Tomas Dirgėla ; iliustravo Rytis Daukantas. – Vilnius : Tyto alba, 
2024. – 141, [2] p. : iliustr. – Tiražas 4000 egz. – ISBN 978-609-466-801-2 (įr.)

Kelionė į Trolių slėnį : [komiksas] / Malin Falch ; iš norvegų kalbos vertė Saulė Ilgė. – Vilnius : 
Alma littera, 2024. – 167, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz. – ISBN 978-609-01-5842-5 (įr.)

Ketvirtadienis / Eva Amores ir Matt Cosgrove ; iš anglų kalbos vertė Indrė Ivanauskaitė-
Vindašiuvienė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 180, [12] p. : iliustr.. – Tiražas 1800 egz. – 
ISBN 978-609-01-5869-2 (įr.)

Mažasis princas : [pasaka] / Antoine de Saint-Exupéry ; su autoriaus akvarelėmis ; iš pran-
cūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 126, [2] p. : iliustr.. – 
Tiražas 3000 egz. – ISBN 978-609-01-5364-2 (įr.)

Nuotykiai pievelėje. – Vilnius : Egmont Lietuva, 2024. – 72 p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-05-0867-1 (įr.)

Penketukas važiuoja į stovyklą ; Pelėdų kalvos paslaptis ; Pagrobimas : [apysakos] / Enid Bly-
ton ; iš anglų kalbos vertė Danguolė Kuisienė ir Miglė Saboliūtė. – 2-asis pataisytas leid.. – Vil-
nius : Garnelis, [2024]. – 390, [2] p. – (Šauniojo penketuko nuotykiai, ISSN 2335-7258 ; 3). – ISBN 
978-9955-883-86-9 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Kovo 1–7

Apie sausą žolę  ****
Naujas Nuri Bilge Ceylano filmas kviečia žiūrovus į iš ankstesnių darbų 

atpažįstamą teritoriją – tiek tiesiogine, tiek tematine bei stilistine prasme. 
Dailės mokytojas Sametas jau ketverius metus pagal paskyrimą dirba ato-
kaus Rytų Anatolijos kaimo mokykloje. Netrunka paaiškėti, kad draugiškas 
šiuolaikiško vyro fasadas slepia kur kas kompleksiškesnę asmenybę. Maža 
to, Sametas apkaltinamas netinkamu elgesiu su mokine ir įsivelia į meilės 
trikampį, užmezgęs santykius su gretimame miestelyje dirbančia anglų kal-
bos mokytoja Nurai. („Kuru Otlar Üstüne“, rež. Nuri Bilge Ceylan, Turkija, 
Prancūzija, Vokietija, Švedija, 2023) 
Geležiniai gniaužtai  ***

Keturi broliai, kurių tėvas apsėstas sėkmės troškimo, kovoja dėl sportinės 
garbės imtynėse. Tačiau spaudimas, nesėkmės baimė ir fizinis krūvis neišven-
giamai priveda prie tragedijos. Trys iš jų nusižudo, o vienas miršta plyšus žarnai. 
Ši solidi, bet gana tiesmuka sportinė drama, paremta tikra imtynininkų Von 
Erichų šeimos istorija, linkusi supaprastinti personažus. Filme apmąstomos 
šeimos, plieninio vyriškumo, beatodairiškumo ir meilės atsižadėjimo temos. 
(„The Iron Claw“, rež. Sean Durkin, JAV, D. Britanija, 2023) 
Nukritę lapai  ******

Sėkmės nelepinama moteris netenka darbo prekybos centre, nes pasiima 
maisto produktų, kurių galiojimo laikas pasibaigęs. Depresija sergantis vyras 
praranda darbą, nes kilnoja taurelę. Abu susitinka karaokės bare, bet vienas kitą 
suranda tik po daugybės kliūčių. Šis Aki Kaurismäki vadinamosios proletariato 
trilogijos tęsinys perpintas žiniomis apie karą Ukrainoje, tačiau politiškumas 
randasi privačioje sferoje, o laimės paieškos vyksta niūrioje realybėje. Lakoniškas, 
minimalistinis šedevras – amžinas meilės ir solidarumo prašymas. („Kuolleet 
lehdet“, rež. Aki Kaurismäki, Suomija, Vokietija, 2023)
Prasti reikalai  ****

Viktorijos laikų Anglijoje mokslininkas iš savižudės kūno ir kūdikio smegenų 
sukuria moterį, kurios vystymąsi stebi savo izoliuotame dvare. Kuo daugiau mo-
kosi, tuo mažiau ši būtybė tenkinasi savo, kaip tyrimo objekto, egzistencija. Atradusi 
seksualumą, ji emancipuojasi nuo patriarchalinių ne tik savo „tėvo“, bet ir meilužio 
bei kitų vyrų intencijų. Mokslinės fantastikos filmas, kuriame šmaikščiai ir kartu 
poetiškai apmąstoma žmogiškoji būklė, kontrolės bei pasipriešinimo temos. Ne-
paisant komiškumo ir feministinio veržlumo, „Prastiems reikalams“ trūksta dvi-
prasmiškumo. („Poor Things“, rež. Yorgos Lanthimos, Airija, D. Britanija, JAV, 2023)
Puikios dienos  *****

Vidutinio amžiaus vyras dirba Tokijuje valytoju ir rūpinasi viešųjų tua-
letų švara. Pakeliui į darbą jis klausosi muzikos, mėgsta knygas, fotogra-
fuoja medžius, lankosi maudykloje ir mėgstamoje užeigoje. Vyras atrodo 
patenkintas savo paprastu gyvenimu, tačiau atsitiktinių susitikimų vir-
tinė nuolat primena apie jo praeitį. Wimas Wendersas atiduota pagarbą 
Yasujirô Ozu su įspūdinga ramybe, kai bet kokia dramatizmo užuomina 
užleidžia vietą švelniai vaizdų pusiausvyrai. Filmas virsta meilės kupina 
kino fantazija apie gyvenimą, kuriam pakanka tos formos, kurią jis pats 
sau suteikia. („Perfect Days“, rež. Wim Wenders, Japonija, Vokietija, 2023)
Saldi rytinė pakrantė ***

Lewiso Carrollio „Alisa Stebuklų šalyje“ susitinka su Vladimiro Nabokovo 
„Lolita“ šių dienų Amerikos politines ir socialines realijas pašiepiančioje sa-
tyroje. Vyresniųjų klasių moksleivė Lilijan per išvyką į Vašingtoną atsiski-
ria nuo bendraklasių ir leidžiasi į kaleidoskopišką kelionę rytine pakrante, 
kurioje jos netikėtais bendrakeleiviais tampa skvoteriai artistai, neonaciai 
ir pačiuožę kairiųjų pažiūrų „kinošnikai“. Lilijan keičiant vardus ir „matuo-
jantis“ naujas tapatybes, prieš žiūrovų akis veriasi radikalizuotos, politiškai 
susiskaldžiusios Amerikos portretas. Seano Price’o Williamso režisūrinis 
debiutas iš pradžių atrodo turintis daug potencialo ir polėkio, tačiau greitai 
išsikvepia. („The Sweet East“, rež. Sean Price Williams, JAV, 2023)

„Apie sausą žolę“


