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Živilė Ramoškaitė

Valstybinis simfoninis orkestras 
gimtadienio koncertuose visuo-
met pateikia ką nors naujo ir įdo-
maus arba tiesiog gražaus. Re-
gis, 35-asis gimtadienis labiausiai 
įsimins kaip nepaprastai gražios 
muzikos šventė. Koncerto progra-
moje buvo pateikti nuostabiausi 
fragmentai iš Richardo Wagnerio 
operos „Lohengrinas“ ir labai re-
tai pas mus skambanti Richardo 
Strausso „Alpių simfonija“. Operos 
fragmentus atliko įžymusis tenoras 
Edgaras Montvidas ir jauna, karjerą 
pradedanti solistė Gabrielė Bukinė. 
Orkestro meno vadovo ir vyr. diri-
gento Gintaro Rinkevičiaus vado-
vaujamas simfoninis orkestras visą 
vakarą tiesiog švytėjo, grojo iš tiesų 
šventiškai. Spėju, šią programą ti-
kėtasi atlikti orkestro namuose, re-
konstruotoje Kongresų rūmų salėje. 
Tačiau statyboms užsitęsus koncer-
tas vasario 8 d. įvyko Nacionalinėje 
filharmonijoje.

D. Matv ejevo n uotr .

Pirmoji dalis buvo skirta Wagne-
riui, skambėjo du instrumentiniai 
ir trys vokaliniai fragmentai. Pra-
džioje išgirdome gerai atliktą „Lo-
hengrino“ pirmo veiksmo įžangą. 
Ši muzika stipriai veikia, užvaldo 
ir perkelia į kitą plotmę, sakytum, 
nežemiškos šviesos ir grožio kara-
lystę. Jos kontūrai ryškėjo pamažu, 
vis labiau įtraukdami. Aukščiau-
siame smuikų registre tylutėliai 
skambanti Gralio tema masina tarsi 
nepasiekiama svajonė. Ją perima ir 
varijuoja kiti orkestro balsai, laips-
niškai tirštėja faktūra, auga dina-
mika. Staiga keičiasi tonacija, tarsi 
atsiveriant naujam vaizdui, pasi-
girsta iškilmingi vario akordai, gar-
sas dar labiau stiprėja, ir pasiekiama 
įspūdinga kulminacija. Atslūgus di-
naminei bangai pamažu grįžtama į 
smuikų atliekamą Gralio temą. 

Antrasis instrumentinis fragmentas – 
trečio veiksmo įžanga, perteikianti 
šventišką Elzos ir Lohengrino ves-
tuvių puotos atmosferą. Šis gai-
vališka jėga tryškęs orkestro nu-
meris sužavėjo ypatinga atlikimo 

precizika. Vedami energingo ma-
estro Rinkevičiaus mosto, orkestro 
muzikantai virto vienu galingu ins-
trumentu. Nuostabiai suskambėjo 
aukštyn šaunanti veržli valtornų 
tema, meistriškai atkartota trom-
bonų. Vidurinėje preliudo dalyje 
reikšmingus solo pagirtinai grojo 
obojus, klarnetas, sodriai suskambo 
violončelės ir visi styginiai.

Valstybinis simfoninis orkestras 
šiame koncerte publikai pristatė du 
solistus: sopraną Gabrielę Bukinę 
ir plačiai žinomą tenorą Edgarą 
Montvidą. Šis solistas su orkestru 
bendradarbiauja ilgai, viskas pra-
sidėjo prieš gerus dvidešimt pen-
kerius metus, dar jam studijuojant. 
Tada Edgaras dalyvavo Trakų pilyje 
pastatytoje Richardo Strausso „Sa-
lomėjoje“, paskui – pirmosiose solisto 
gastrolėse Rygoje, kur atliko Césaro 
Francko „Palaiminimus“. Daugėjant 
bendrų koncertų ir operos spektaklių 
Vilniuje, solistas su orkestru pasi-
rodo kasmet. Pasak Montvido, tai 

Gintaras Rinkevičius ir Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
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Vytautė Markeliūnienė

Vieną snieguotą Vilniaus pavakarę 
susitikome pokalbio su pianiste Han-
Gyeol Lie.

Pernai Nacionaliniame dramos 
teatre vyko Baltijos trienalės prolo-
gas, kuriame skambėjo jos rečitalis, 
tarsi karoliukai suvertas iš įvairių 
stilių kūrinių (nuo Bacho iki Cage’o), 
susijusių vidiniais ryšiais, nebūtinai 
plika akimi pastebimais. Megzti tuos 
ypatingus ryšius – tarp kūrinių, tarp 
menų, tarp aptariamų temų, tarp 
kūrybinio proceso detalių – bene es-
mingiausia Han-Gyeol Lie savybė. 
Šia savybe nekart galėjo mėgau-
tis Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijos studentai, klausydamiesi 
Han-Gyeol paskaitų. Jų tema buvo 
parengta ir laida LRT Klasikos pro-
gramoje. Pianistė yra skambinusi ir 
Tarptautiniame Thomo Manno fes-
tivalyje. Jau kone dešimt metų ji ta-
rytum siuvinėja savo patirties pro-
jekcijos punktyrą mūsų kultūrinių 
procesų audinyje. Mūsų pokalbyje 
reikšmingai dalyvavo ir germanistė, 
vertėja Kristina Sprindžiūnaitė. 

Bandyčiau jus įvardyti iš įvai-
rių perspektyvų – esate pia-
nistė, koncertuojanti, dėstanti, 
tačiau dalyvaujate ir kitose 
veiklose, susijusiose su muzi-
kos estetika, filosofija. Atrodo, 
viskas jūsų gyvenime natūra-
liai atsiranda ir įsibūna. Gal 
galime pažvelgti į viską nuo 
pradžių, nes juk daug kas glūdi 
šaknyse, šeimoje. Kokia buvo 
jūsų vaikystė? 

Jeigu pradėtume nuo šeimos, 
reikėtų pabrėžti, kad nesu iš mu-
zikų šeimos ir kad mane nuo pat 
vaikystės pasąmonėje veikė teorija, 
ypač politinė teorija. Vadinasi, aš 
kaip pianistė (o pianistai pradeda 
lavintis labai anksti) mūsų svetai-
nėje grojau Schubertą ir Chopiną, 
o kažkur fone visada girdėjau po-
litines diskusijas. 

Turiu vyresnius brolį ir seserį. Brolis 
pradėjo griežti smuiku, sesuo – vio-
lončele. Aš buvau jauniausia ir gal nie-
kas nesitikėjo, kad irgi pradėsiu groti. 
Bet, ko gero, natūraliai susiformavo 
pasąmoninis noras ir man kažką mu-
zikos srityje nuveikti, o tada tarsi sa-
vaime susiklostė fortepijoninio trio 
konsteliacija – yra smuikas, violon-
čelė, tad tereikia fortepijono! 

Ar jūs trise grodavote tuos 
stambiuosius veikalus, tar-
kime, Schuberto, Beethoveno, 
Mozarto fortepijoninius trio? 

Mūsų šeimos trio ansamblis ilgai 
neišsilaikė, nes brolis galop pasuko 
į kiną, kino teoriją. Beje, šeimoje 
visi esame sinefilai, ir muzika, ypač 
stambieji kūriniai, atėjo per kiną. 
Tarkim, Schuberto Trio – per Ku-
bricko filmą „Baris Lindonas“, o 
Mahleris – per Visconti „Mirtis 

Muzikiniai punktyrai: Viena–Vilnius
Pokalbis su pianiste Han-Gyeol Lie

Venecijoje“ etc. Norėčiau pridurti, 
kad ir dabar mano koncertų pro-
gramų sudarymui labai didelę įtaka 
turi kino pavyzdžiai, kad ir minėtas 
Kubricko „Baris Lindonas“, – man 
įdomu, kaip yra sudėliota muzika, 
kaip sumontuoti muzikos epizodai 
ir kaip jie veikia konkretų filmo pa-
sakojimą. Tai labai paveiku ir norisi 
sekti, naudotis tuo pavyzdžiu. 

Kokią vietą jūsų pasaulėjau-
toje turi korėjietiškos šaknys? 
Gimėte ir augote Vokietijoje, 
tačiau jus pažinodamas negali 
šio korėjietiško punktyro ne-
pastebėti, nors kartais konkre-
čiai jis beveik neapčiuopiamas. 

Priklausau antrajai išeivių kartai, 
nes mano tėvai atvyko į Vokietiją 
labai jauni ir savęs su Korėja kaip 
su gimtuoju kraštu, kaip su tėvyne 
praktiškai nebesiejo. Visavertis gy-
venimas jau vyko Vokietijoje. Man 
pačiai Korėja yra pirmiausia kaip tam 
tikri vaizdiniai, kaip tėvų perduotas 
ilgesys. Viena vertus, tai yra krašto-
vaizdžio vaizdiniai ar tėvų gamina-
mas valgis, taigi, kaip tam tikra pro-
jekcija. Kita vertus, aš korėjietiškai 
tobulai nekalbu. Bet yra ta vidinė 
pajauta, kad turiu dar vieną kalbą, 
kurią jaučiu. Iš to ir susideda ta 
mano projekcija. Juk aš nei augau 
Korėjoje, nei ją dažnai mačiau, nei 
intensyviai patyriau. Tiesiog turiu 
savyje tai, ką perdavė tėvai. 

Prisimenu ir kitas jūsų užuo-
minas, kurios ateina iš litera-
tūros srities ir liudija kitą jūsų 
stiprią tapatybę. Štai kažkada 
užsiminėte, kad iš Arthuro 
Schnitzlerio romanų susikū-
rėte išankstinį Vienos vaizdą, 
arba minėjot, kad jaunystėje 
mėgstamiausia knyga buvo 
Yoris-Karlo Huysmanso „Ge-
gen den Strich“ (originalo 
kalba „À rebours“). O ir dabar 
jūsų namuose ne tik daug natų, 
bet dar daugiau knygų. Kaip 
suprantu, literatūra formavo 
jūsų kultūrinę tapatybę, prisi-
dėjo prie brandos. Kaip seniai 
tai trunka? 

Ankstyvoje vaikystėje ir būdama 
paauglė, nuo kokių 11 iki 17 metų, 
labai daug skaičiau. Ir tas mano 
skaitymas buvo labai susijęs su 
tuo, ką tuo metu skambinau forte-
pijonu. Man rūpėjo pažinti tą es-
tetinę aplinką, kuri supo konkretų 
kompozitorių. Jei tai buvo Chopi-
nas, tai skaičiau George Sand, sykiu 
man rūpėjo Delacroix tapyba. Vė-
liau savaime tai peraugo į teorinį 
domėjimąsi. Ir iš esmės atspirties 
taškas arba intereso ištakos buvo tai, 
ką tuo metu grojau, tai yra mano 
fortepijoninė patirtis. 

Studijavote pas labai įdomius 
pedagogus – Karlą-Heinzą 
Kämmerlingą, Anatolį Ugorskį, 
Pierre’ą-Laurent’ą Aimard’ą, 

Paulį Badurą-Skodą. Su Ba-
dura-Skoda jus siejo ypatingas 
ryšys, bendravote iki pat jo 
mirties 2019-aisiais. Gal prisi-
minkime, apžvelkime tų patir-
čių kaitą. 

Iš tiesų tai didžiulė privilegija, 
kad savo raidoje gali pažinti tiek 
įvairių požiūrių, fortepijono re-
pertuaro traktuočių. Mano pir-
mieji mokytojai, ypač atsiminus 
tą konkretų laiką, viena vertus, sa-
vaip trikdo, sukuria abejonių lauką, ne-
tikrumo jausmą, antra vertus, tik po 
to supranti, koks tai buvo didelis 
turtas. Greta Kämmerlingo mano 
mokytojas buvo Klausas Hellwigas. 
Jų abiejų pianistinės šaknys atėjo 
iš Wilhelmo Kempffo ir Walterio 
Giesekingo tradicijų. Tai buvo jų ats-
pirties taškas – tikroji vokiškoji pia-
nistinė mokykla. Paskui buvo Ugors-
kis – rusiška mokykla ir jo dievukas 
Aleksandras Skriabinas, bet sykiu ir 
Olivier Messiaenas. Tai buvo tiesiog 
įtraukiantis poveikis. Prieš tai dar 
buvo Aimard’as, tapęs mano šiuo-
laikinės muzikos mokytoju. Tar-
kime, Ugorskis į Messiaeną ėjo per 
misticizmą, o Aimard’ui Messiaeno 
kūryba buvo tiesioginė visos pran-
cūzų muzikos tąsa. Jis tarsi suvie-
nijo požiūrius į Messiaeną ir dėl to 
buvo labai įdomu. 

Galop priartėjau prie tikrosios Vie-
nos mokyklos. Kodėl Badura-Skoda 
man tapo mokytojo idealu? Jo didieji 
pianistiniai idealai buvo Alfredas Cor-
tot ir Edwinas Fischeris. Jis tarsi suvie-
nijo skirtingas mokyklas ir nukreipė 
dėmesį tiesiai į Vienos mokyklą. 

Labai gražu, kad jūsų ryšys 
su Badura-Skoda skleidėsi ne 
tik kaip tarp mokytojo ir mo-
kinės, – jūs ir koncertuose 
drauge grojote vienietišką re-
pertuarą keturiomis rankomis. 
Kiek tai buvo reguliaru, o gal 
spontaniška?  

Iš tiesų tas grojimas susiklostė 
spontaniškai, ir tai buvo ypatinga 
dovana. Tokie pianistai kaip Ba-
dura-Skoda palieka didelį palikimą, 
užfiksuotą įrašuose, kitose laikme-
nose. Ir tu gali dar daugybę metų 
po jo mirties to palikimo klausytis, 
nagrinėti, į jį gilintis. Ir tai yra labai 
daug. Bet dar daugiau, kai jis groja 
šalia, kai tu groji kartu ir tiesiogiai 
patiri to skambinimo poveikį. Arba 
pamokose – kai jis tik tau parodo 
veną kitą garsą ar pasažą. Tai su nie-
kuo nesulyginama patirtis. 

Esate koncertuojanti pianistė, 
bet, man regis, koncertuoti 
nebūtinai yra jūsų pagrindinis 
tikslas. Visas prekoncertinis 
procesas, programos pasirinki-
mas – būtent toji fazė jus lygia 
dalimi įtraukia, tiesa? Iš kur to 
išmokote? 

Manau, kad pats kūrinių pasirin-
kimas jau yra interpretacijos pra-
džia, reikšmingas muziko darbas. 

Turėti tą laisvę, pagal kurią gali 
rinktis kūrinius, arba tos laisvės 
pojūčiu vadovaudamasis dėlioti jų 
tarpusavio santykį, kad vienas kū-
rinys padėtų perprasti kitą ar leistų 
interpretuoti kitą, – tai pianistui la-
bai svarbus koncerto kaip visumos 
sudarymo principas. Perėjimas iš 
vieno kūrinio į kitą kartais gali būti 
labai natūralus, bet jei susidaro kaž-
koks lūžis tarp kūrinių, aiški skir-
tis – tai irgi yra interpretacijos dalis. 

Į jūsų skaitytų paskaitų teo-
rinį lygmenį natūraliai įsilieja 

„gyva“ jūsų grojimo patirtis, 
kokių nors praėjusių koncertų 
įrašai. Jose nesunkiai gali 
atpažinti Vienos muzikinio 
klimato ar tradicijų atgarsius, 
įvairias netikėtas jūsų pastebė-
tas detales. Skaitydama pas-
kaitą nemažai rėmėtės visai 
neseniai Vienoje parengtų re-
čitalių medžiaga. Gal trumpai 
pristatytumėte pastarąją seriją 
šešių rečitalių, kurių kiekvieno 
centrinis dėmuo – konkreti 
Schuberto sonata? 

Kadangi tą ciklą jau užbaigiau, 
galėčiau jį retrospektyviai apžvelgti. 
Pirmas postūmis buvo šis: daugybė 
pianistų dažniausiai groja Beetho-
veno sonatas – visas ar grupėmis. 
Šiame kontekste Schuberto sonatos 
yra mažiau apdovanotos dėmesiu, 
nes dažniau grojami jo mažesnių 
formų kūriniai – ekspromtai, mu-
zikiniai momentai. Taip yra, matyt, 
dėl to, kad nelabai aiški Schuberto 
sonatų vidinė ciklinė struktūra, be 
to, ne visos sonatos užbaigtos, tad 
sunku jų visumą pateikti vientisai. 
Man rūpėjo ne pateikti Schuberto 
sonatas kaip chronologinę visumą, 
bet atrasti kitą prieigos tašką. Tada 
mane intuityviai aplankė mintis: 
kadangi Schubertas muzikos pa-
saulį, visatą girdėjo tercijomis, tai 
ir aš pradėjau nuo jo Sonatos G-dur 
ir keliavau tercijomis žemyn, kol 
pasiekiau Sonatą C-dur. Tai buvo 
intuityvus požiūris ne per chrono-
loginę, bet per muzikinę prizmę. O 
antroji idėja – pateikti Schuberto 
sonatas šiuolaikiškai šiuolaikiniam 

klausytojui. Vėlgi tercijų ryšys buvo 
tarsi vedanti gija. Skyrium nuo Beetho-
veno, kuriam labiausiai rūpėjo for-
mos raida, temų plėtotė, moduliaci-
nis procesas, Schuberto „arkliukas“ 
buvo ilgos temos kartojimas, besi-
skleidžiantis vis kitaip. Rečitaliams 
ieškojau kūrinių, susišaukiančių 
kažkokiu būdu per terciją. Man labai 
rūpėjo tas panašumo principas, ku-
ris leidžia ir įžvelgti giminystę tarp 
visiškai skirtingo stiliaus kūrinių, ir 
kitaip pamatyti skirtumus. 

Jūsų paskaitos ar pasakojimai 
apie koncertus, muzikinius 
reiškinius savaip atausti filo-
sofiniu siūleliu, todėl norėtųsi 
paklausti apie AKUT (Estetikos 
ir taikomosios kultūros teori-
jos sąjunga) veiklą, kuri natū-
raliai įsiliejo į jūsų gyvenimą 
ir turbūt kažką vis lemia jūsų 
muzikinėje veikloje. 

Tas projektas atsirado 2015 m., 
kai kartu su bičiule filosofe Ga-
briele Geml rengėme paskaitas apie 
Adorno muzikinių darbų palikimą 
Vienos universiteto Filosofijos ins-
titute. Tiems darbams nagrinėti ne-
užtenka vieno žmogaus, nes reikia 
specialaus ir filosofinio, ir muziki-
nio žvilgsnio. Nuo tada ir pradėjome 
dirbti kaip duetas. Tai nėra dialogas 
tarp skirtingų disciplinų, bet, žiūrint 
muzikine prasme, duetas, kai abi iš 
skirtingų perspektyvų pateikiame 
tai, ką suvokiame ta pačia linkme.  

Ar AKUT priklauso įvairios 
veiklos – ne tik konferencijos, 
straipsnių rinkiniai ar kita? 

Pastaraisiais metais mūsų veikla 
buvo orientuota į įvairius simpo-
ziumus, kurių surengėme ne vieną 
ir kuriuos vadiname koncertiniais 
simpoziumais. Turbūt didysis pa-
siekimas buvo tas, kad sugebėjome 
akademinį pasaulį susieti su laisvai 
kuriančiais menininkais. Tai atsi-
spindėjo ir mūsų publikoje, nes 
iš tikrųjų didžioji pastarojo laiko 
problema yra segmentuota, kate-
gorijomis išsiskaidžiusi publika. 
Vis dėlto pas mus susirinkdavo 
žmonės, kurie šiaip jokiais būdais 
vienoje aplinkoje, vienoje erdvėje 
neatsidurtų. Dėl šių organizuotų 
projektų (programų) jie susibūrė 
ir klausėsi to paties. 

Iš principo AKUT veikla labiau-
siai susijusi su Viena, nes visos or-
ganizacijos, įstaigos, su kuriomis 
mes bendradarbiaujame, yra Vie-
noje. Bet turėjome renginių ir Ber-
lyne. Kalbant apie tematiką, kurią 
stengiamės aprėpti, labai simboliš-
kas tas mūsų logotipas – varnas iš 
Schuberto „Žiemos kelionės“ (tu-
rima galvoje šio ciklo daina „Die 
Krähe“ – V. M.). Tas vaizdinys 
mums abiem labai patiko, nes tai, 
viena vertus, yra tarsi atsigręži-
mas atgal, o kita vertus, tiesioginė 

N u k elta į  3  p s l .
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V. Mar keliūn ien ės  nuotr .
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jam svarbiausias orkestras, su juo 
sukaupė didelį ir įvairų repertuarą. 
Pasaulio scenose solistas yra sukūręs 
apie penkiasdešimt vaidmenų, tačiau 
iki šiol niekada nedainavo Wagnerio. 
Ne kartą girdėjo sakant, kad Lohen-
grinas tiktų jo balsui, bet imtis vis ne-
siryždavo. Šįkart nusprendė išbandyti 
kitokį repertuarą, tad pasiūlė maestro 
Rinkevičiui atlikti ištraukas iš „Lo-
hengrino“ – po vieną solinę ariją ir 
duetą. 

Gabrielė Bukinė su Valstybiniu 
simfoniniu orkestru koncertavo 
pirmą kartą, tačiau operos publi-
kai ji jau pažįstama. 2021 m. baigusi 
studijas Vytauto Didžiojo universi-
teto Muzikos akademijoje, pradėjo 
dirbti Kauno muzikiniame teatre 
ir netrukus debiutavo Giuseppe’s 
Verdi „Traviatoje“ bei Gioacchino 
Rossini operoje „Turkas Italijoje“. 
Solistė jau pelnė „Auksinį scenos 
kryžių“, sėkmingai dalyvavo Tarp-
tautiniame Klaudios Taev jaunųjų 
operos dainininkų konkurse, kur 
laimėjo pirmą vietą ir publikos sim-
patijų prizą. Vilniaus operos gerbėjai 
Bukinę girdėjo Nacionaliniame ope-
ros ir baleto teatre atliekant Violetą 

„Traviatoje“, Zarą operetėje „Sarsuela“ 
(už šiuos vaidmenis ji šiemet paskelbta 
Metų operos viltimi), o visai neseniai – 
Antoniją „Hofmano istorijose“. 

Gimtadienio koncerte trečio 
veiksmo ariją „In fernem Land“ 
Montvidas atliko nuskambėjus 
pirmo veiksmo instrumentinei 
įžangai, tad publika nesunkiai at-
pažino vėl pasigirdusią stebuklin-
gąją Gralio temą. Šioje finalinėje 
visos operos arijoje Lohengrinas 
atsako į Elzos klausimą, kas jis ir 
iš kur atvyko. Didelę vokalinę pa-
tirtį sukaupęs dainininkas įtikina-
mai atskleidė kuriamo herojaus 
vidinę būseną. Taiklios išraiškos 
priemonės ir skambus piano, tur-
tingai niuansuotos frazės, juvely-
riškai tiksli intonacija – tai tik maža 
dalis Montvido naudojamų vokali-
nės meistrystės išteklių. Raiški tartis 
ir puiki dikcija leido įsiklausyti į kie-
kvieną muzikaliai įprasmintą arijos 
žodį. Pamažu augant dinamikai pe-
reinama į ryžtingą dainavimą su forte 
viršūnėmis, iškilmingai akcentuojant 

reikšmingiausius finalinius arijos žo-
džius „vom Gral“ ir „sein Ritter“. 

Bukinės atliktame „Elzos sapne“ iš 
pirmo operos veiksmo pasakojama 
apie riterį, kurį sapne išvydo brol-
žudyste neteisingai apkaltinta Elza. 
Skaisti skriaudžiama būtybė laukia 
šio riterio įsitikinusi, kad jį siunčia 
dangus, jis atvykęs ją apgins ir pa-
mils. Geros technikos, gausių vokalo 
spalvų ir dinaminių niuansų reika-
laujanti arija buvo atlikta raiškiai ir 
įtaigiai. Jaunoji solistė jautėsi laisvai, 
drąsiai. Maloniai nustebino pati pir-
moji jautriai padainuota melodija, 
prasidedanti gana aukštoje tesitūroje 
piano. (Įdomumo dėlei atkreipsiu dė-
mesį, kad skambėjusioje Lohengrino 
ir šioje Elzos arijoje Wagneris nau-
doja tą pačią A-dur tonaciją kaip ir 
operos įžangoje skambančioje Gralio 
temoje.) Gražaus tembro, minkštas 
solistės balsas sklido laisvai, užpildy-
damas visą salės erdvę.

Didysis duetas iš trečio operos 
veiksmo – tai tas lemtingas Elzai 
iškilęs klausimas, kas tas šaunu-
sis riteris, kokia paslaptis jį gaubia. 
Atlikdami šį psichologiškai ir vo-
kaliai sudėtingą duetą abu solistai 
atskleidė ne tik vokalo, bet ir vaidy-
bos galias. Nuo švelniausios lyrikos, 
išreiškiančios begalinę meilę, iki su-
krečiančio dramatizmo, kai Elza 
pratrūksta piktais kaltinimais, esą 
mylimasis slepia kažką negero ir su-
manė ją apgauti... Tokie Wagnerio 
operų duetai pasižymi labai glau-
džiu žodžio ir muzikos ryšiu, kai 
garsai reaguoja į kiekvienos žodinės 
frazės prasmę ir emocinį atspalvį. 
Kaip tik į tai buvo sukoncentruotas 
solistų ir orkestro dėmesys, todėl 
dueto vyksmas įtraukė taip stipriai, 
tarsi dalyvautum tame pražūtin ve-
dančiame dviejų asmenybių dialoge. 
Pagirtina interpretacija – tiek so-
listų, tiek maestro vedamo orkes-
tro, kuris darniai solistus palaikė, 
išryškino į dialogą reaguojančius 
reikšmingus vagneriškus leitmoty-
vus. Toks pat atidus jis buvo ir dai-
nininkams atliekant solines arijas. 

Antroji koncerto dalis skirta Ri-
chardui Straussui, jo grandiozinei 

„Alpių simfonijai“ („Eine Alpensin-
fonie“), op. 64. Veikalo programos 

idėja atsekama iš vaikystėje Strausso 
patirtos audros su perkūnija Alpių 
kalnuose. Pirmieji simfoniniai es-
kizai atsirado tik 1900-aisiais, mi-
rus Friedrichui Nietzsche’i, kurio 
filosofija, ypač veikalas „Štai taip 
Zaratustra kalbėjo“, veikė Straussą 
ir 1896 m. jis sukūrė simfoninę po-
emą tuo pačiu pavadinimu. Naujai 
rašomą kūrinį autorius iš pradžių 
vadino „Antikristu“, pasiskolinęs 
kitos Nietzsche’s knygos antraštę. 
Galiausiai, veikalą užbaigus ir 
1915 m. įvykus jo premjerai, diri-
guojamai paties autoriaus, jis gavo 
pavadinimą „Eine Alpensinfonie“, 
nors savo forma tai greičiau simfo-
ninė poema. Tiesa, pagal šių dienų 
muzikinę tradiciją, kone viskas, kas 
parašoma simfoniniam orkestrui, 
įvardijama kaip simfonijos. 

Meistriškai įvaldęs gebėjimą 
garsais kurti kone regimus vaiz-
dus, Straussas šioje simfonijoje at-
kuria įspūdžius, patirtus kopiant į 
Alpių kalnų viršukalnę ir grįžtant 
atgal. Naktimi prasidedanti ir pa-
sibaigianti simfonija gali būti trak-
tuojama kaip žmogaus-kūrėjo gy-
venimo kelio apmąstymas, jo sielos 
skrydžiai ir nuopuoliai, pasiekimai 
ir pralaimėjimai, viltys ir baimės, 
buitis ir būtis. Kūrinio partitūros 

spalvingumas, netikėta harmoni-
jos kaita arba staigios moduliaci-
jos rodo su niekuo nesupainiojamą, 
atpažįstamą Strausso braižą. Or-
kestrams tai muzika, leidžianti pa-
sireikšti kiekvienam muzikantui ats-
kirai ir orkestro grupėms kartu, o tai 
šiame koncerte patyrėme su kaupu. 

Kad kūrinys būtų tinkamai įgar-
sintas, reikia didžiulės orkestro 
sudėties, reikalaujančios daugy-
bės papildomų instrumentų, ypač 
pučiamųjų, vargonų bei visai neį-
prastų – kaip vėjo mašina, griaus-
tinio mašina, besiganantiems galvi-
jams skirti skambalai ir pan. Pagal 
Strausso nurodymus, kūriniui at-
likti reikia ne mažiau kaip 125 or-
kestro muzikantų. Jei neklystu, šiais 
laikais apsiribojama geru šimtu. 
Kiek jų grojo šiame koncerte, su-
skaičiuoti negalėjau. Kad ir kaip 
ten būtų, jaukioje, bet ankštokoje 
mūsų filharmonijos salėje orkestras 
skambėjo galingai. Kartais taip ga-
lingai, kad virpėjo ausų būgneliai. 
(Šio kūrinio imtasi, kaip minėjau, 
galvojant apie atnaujintos Kongresų 
rūmų salės erdvę.)

Visų partitūroje pažymėtų ko-
pimo į viršukalnę ir atgal epi-
zodų nevardysiu, susikaupusi pu-
blika juos galėjo atsekti pati, o jei 

neatsekė visų, tai ryškiausius – au-
drą, upelio čiurlenimą, paukšte-
lių balsus miške – tikrai atpažino. 
Įspūdinga kūrinio pradžia, vaiz-
duojanti naktį ir saulės patekėjimą. 
Vos girdimai ošia žemiausi tūbos 
garsai, kuriais prasideda ir baigiasi 
visas kūrinys. Regis, girdi tylą, vis-
kas skendi tamsoje, bet pamažu 
tamsų b-moll akordą keičia B-dur 
ir staigus harmonijos šuolis į šviesų 
orkestro tutti, kuris perteikia sau-
lės patekėjimą, pasigirsta styginių 
grojama nuostabi, tobulybės ilgesiu 
dvelkianti A-dur tema, ne kartą pa-
sikartojanti vėliau. Kylantį laužytą 
kopimo motyvą puikiai atliko vio-
lončelių grupė, pagirtinai suskam-
bėjo styginių kvartetas, visų vari-
nių grupės, ypač valtornų soliniai ir 
grupiniai epizodai, tikslūs trombo-
nai ir mediniai pučiamieji. Visi or-
kestro muzikantai verti pagyrimų! 

Dar kartą norisi pabrėžti, kad 
ėmęsis šio veikalo orkestras pa-
rodė, kokį aukštą lygį yra pasiekęs 
35-aisiais savo gyvavimo metais. Be-
lieka visus pasveikinti ir palinkėti 
sėkmės. Turiu vilties ir linkiu, kad šį 
Strausso opusą orkestras pakartotų 
atnaujintoje salėje, kurios erdvė bus 
pakankama tokios grandiozinės su-
dėties skambesiui.

Kopimo aukštyn reljefais
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AKUT žodžio reikšmė – opu, ir pra-
eitį mes sugebame matyti, vertinti 
šiandieniniu, šiuolaikiniu žvilgsniu. 

Viena tarytum tapo jūsų 
miestu, kurio koloritas jums 
labai artimas – XIX–XX a. san-
dūros menas, architektūra, 
literatūra, saloninė kultūra, 
seni (bet ir nauji) fortepijonai, 
ypatingos patirties žmonės. 

Sunku būtų tai nuginčyti, nes 
Vienoje gyvenu 15 metų. Nors tame 
mieste, kuriame gyveni, randi daug 

ką kritikuoti, daug kas ir erzina, vis 
dėlto, pradedant nuo amžių sandū-
ros tematikos, kuri mane pasiekė 
per literatūrą, paskui per mano 
mokytoją Badurą-Skodą, atrastą 
meilę Schubertui, ryšys su Viena 
labai stiprus. Netgi per fortepijonų 
meistrus, kurie pirmiausia siejami 
su Viena. Ir čia kalbu ne tik apie Bö-
sendorferio fortepijonus, bet ir apie 
Ehrbaro ar kitus. Tai tokia kultūra, 
kuri iš tiesų egzistuoja tik Vienoje.  

Norėčiau dar kai ką pridurti. Kal-
bėjome apie mano šeimą, mokyto-
jus, apie tai, kas turėjo man įtakos. 
Tačiau dabar galvoju apie tuos dau-
giau nei dešimt metų, kai esame pa-
žįstamos. Mane iš tiesų labai stipriai 

veikia aplinka ir draugai. Tai, kad 
buvau kviečiama ne tik į Thomo 
Manno festivalį kaip pianistė, bet 
ir reguliariai kaip praktikė paskai-
tose pasidalinti savo įžvalgomis teo-
riniais klausimais Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje, – irgi labai 
didelis postūmis, inspiracija, be 
kurios aš tikrai nebūčiau nei tiek 
gilinusis, nei tiek siekusi, nei tiek 
pasiekusi. 

Jūsų pažintis su lietuvių mu-
zika, jei neklystu, prasidėjo 
gana netradiciniu rakursu – 
nuo Vlado Jakubėno ciklo „Du 
vaizdeliai“? Paskui buvo Čiur-
lionio kūriniai.

Taip, tai tiesa. Ypač apsilankymas 
Čiurlionio muziejuje Kaune man 
atvėrė akis. Mes čia daug šnekame 
apie Vienos tradiciją, bet kai pama-
tai, kas kitur yra pasiekta, kokia ne-
pažįstama, neatskleista lietuvių to 
meto modernioji kultūra, suklūsti. 

Jūsų gyvenimas ir veikla drie-
kiasi keliuose miestuose – Vie-
noje, Grace, Berlyne, kur gy-
vena jūsų tėvai. Yra dar šeimos 
kampelis Slovėnijoje. Kur la-
biausiai pavyksta susikaupti, 
susikoncentruoti muzikai, me-
nui, sukaupti idėjų ateičiai? 

Mano atsakymas skambėtų bana-
liai, nes kiekvienoje tų minėtų vietų 
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randu momentų, kai man gera, kai 
galiu dirbti, atrandu kažką naujo. 
Bet turiu būtinai paminėti dar 
vieną karoliuką šioje grandinėje – 
tai Vilnius. Per pastaruosius dešimt 
metų jis irgi tapo mano gyvenimo 
dalimi. Kai suprantu, kad Vilniuje 
esu laukiama, kad turiu čia kolegų 
ir gerų draugų, kad lyg ir nieko 
nesitikėdama čia patiriu atradimų, 
įkvėpimų, galiu sakyti, kad Vilnius 
mano gyvenime yra labai svarbus. 

Ačiū už tą nuolatinį, ramų, 
precizišką, atradimų kupiną, 
profesionalų žvilgsnį, kuriuo 
kaskart dalinatės su mūsų Mu-
zikos akademijos studentais. 

Gabrielė Bukinė, Edgaras Montvidas, Gintaras Rinkevičius ir Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras D. Matv ejevo n uotr .
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M u z i k a

Austė Nakienė

2024-aisiais minime Kaune su-
rengtos Dainų dienos 100-metį, 
muzikos kalendorius primena ir 
120-ąsias Vlado Jakubėno – kom-
pozitoriaus, pianisto ir muzikos kri-
tiko – gimimo metines. Šios pro-
gos skatina atsiversti jo raštų rinkinį 

„Straipsniai ir recenzijos“ – pasižiū-
rėti, ką nepriklausomos Lietuvos ir 
išeivijos kultūrinio gyvenimo metraš-
tininkas rašė apie dainų šventes.

Pačių pirmųjų 1924 ir 1930 m. 
Kaune vykusių dainų švenčių bū-
simasis kritikas neapžvelgė (tuo 
laikotarpiu jis studijavo Rygoje ir 
Berlyne), tačiau veikiausiai jomis 
domėjosi. Grįžęs į Lietuvą nepra-
leido progos pamatyti 1933 m. vyku-
sią Mažosios Lietuvos dainų šventę, 
o kelionės ir koncertų įspūdžiais pa-
sidalino su „Lietuvos aido“ skaity-
tojais: „Vagonuose – linksma. Vietų, 
tiesa, mažai. [...] Anapus Šiaulių 
karingai nusiteikę konduktoriai 
stabdo žemaičių antplūdį; žada 
laisvę ir laimę... papildomuose trau-
kiniuose. Bet netiki žemaičiai, brau-
nasi, vagonuose oras tirštėja. [...] Štai 
ir Plungė, Kretinga; ilgas traukinys 
iškilmingai sustoja Klaipėdos sto-
tyje. Žmonių būriai, dūdų orkestras, 
kareivių paradas. 

Vakare Šaulių namuose žmonių 
daugybė. Dainuoja iš Didžiosios 
Lietuvos atvykę chorai, padeda ir 
Klaipėdos vyrų choras, J. Kačinsko 
vedamas. Kai kurie iš kelionės iš-
vargę ekskursininkai, tiesa, sunkiai 
kovoja su miegu. [...]

Kitą dieną į dainos šventės aikštę 
traukte traukia žmonių būriai. Po 
prakalbų estradą užima jaunas diri-
gentas A. Mikulskis. Lietuvos himno 
garsai pradeda muzikinę dalį. Itin 
įspūdinga pirmoji programos da-
lis: dvi iškilmingos bažnytinės gies-
mės, kurių klausosi stovėdama su-
sikaupusi publika. [...] Traukiamos 
gražios Mažosios Lietuvos dainos. 
Bendras choras skamba tikrai džiu-
ginančiai. Kiekvienam aišku, kad 
tokios dainų šventės reikšmė nėra 
grynai meniška. Gal pirmiausia tai 
yra dvasinis tautos bendravimas, 
jos vienybės jausmo pasireiški-
mas“ (cituojama iš: Vladas Jakubė-
nas, Straipsniai ir recenzijos (1, 2 t.). 
Sudarė Loreta Tamulytė-Venclaus-
kienė. Vilnius: Lietuvos muzikos 
akademija, 1994). 

Kaip svečias, spaudos atstovas Ja-
kubėnas stebėjo ir 1933 m. Latvijoje 
bei Estijoje vykusias dainų šventes. 
Jam rūpėjo, kaip organizuojami to-
kie renginiai, kokio sudėtingumo 
kūrinius gali įveikti jungtinis cho-
ras ir ką patiria žiūrovai, dalyvau-
dami tūkstantiniuose susibūri-
muose. Apie latvių jungtinį chorą 
rašė: „Įspūdis – nuostabiai, net ne-
lauktai meniškas. [...] Dainuojamos 
ne tik liaudies dainos, bet ir gan kom-
plikuoti latvių kompozitorių veikalai, 

kurių sunkumai lengvai nugalimi.“ Tie 
sudėtingesni veikalai Jakubėnui ir pa-
darė didžiausią įspūdį: Ādolfo Ābelės, 
Emīlio Dārziņio ir kitų muzikoje jis iš-
girdo „savitą, tautiniais keliais einančią 
techninių priemonių plėtotę“ (p. 110). 

Estijos sostinėje Taline vykusi 
šventė taip pat sužavėjo masiškumu 
ir puikiu chorų pasirengimu: „Il-
goje gatvėje, vedančioje į dainų 
šventės aikštę, nepaprastas žmonių 
susikimšimas. Viduriu, policijos ir 
skautų saugojami, eina nesuskaito-
momis eilėmis dainininkų chorai su 
vėliavomis, tautiškais rūbais; aplink 
iš lėto plačia vaga plaukia žiūrovai. 
Tramvajų ir taksi judėjimas parali-
žuotas; kas iki dviejų nespėjo pa-
tekti aikštėn, turi pėsčias plaukti 
milžiniškoje minioje. Juk šiaip ar 
taip, čia matome ne mažiau kaip 
10 % Estijos gyventojų! [...]

Didžiulio choro skambesys verčia 
tikrai nustebti. Atsižvelgiant į dalyvių 
skaičių, aišku, kad turime prieš save 
ne atskirus chorus, o tikriau pačią 
dainuojančią estų tautą. [...] Organi-
zacija kiek kitokia nei pas latvius: ten 
bendras choras dainavo visas, ir sun-
kesnes dainas: užtat vietomis išėjo ne-
didelių „svyravimų“. Estų gi nenorėta 
rizikuoti: bendro choro čia atliekami 
tik lengvesni dalykai. Sunkesnius, su-
dėtingesnius dalykus dainuoja specialus, 
iš geriausių vienetų sudarytas choras. 
Užtat jo sugebėjimai stebina virtuo-
ziškumu“ (p. 399).

Ir šios šventės programoje ver-
tintojui mažiau patiko muzika, 

„dar tebevaikščiojanti vokiečių ta-
kais“, jam labiau patiko tie kūriniai 

Kultūrinio pajėgumo išbandymai 
Minint Dainų šventės 100-metį. Vladas Jakubėnas apie dainų šventes (I)

(Cyrilluso Kreeko, Marto Saaro, 
Riho Pätso), kurie išsiskyrė ramia 
nuotaika ir „griežtu, originaliu es-
tiškumu“. Apžvalgos pabaigoje tiki-
masi, kad kaimynų surengta šventė 
bus puikus pavyzdys ateityje Lietu-
voje vyksiančioms dainų šventėms.

Po pirmųjų dainų švenčių Lietu-
voje 1924, 1928 ir 1930 m. (pastaroji 
skirta Vytauto Didžiojo 500 metų 
mirties metinėms) 1934 m. Kaune 
įvyko dar vienas panašus renginys – 
Eucharistinis kongresas, į kurį su-
sirinko daugybė bažnytinių chorų, 
suplaukė dešimtys tūkstančių mal-
dininkų. Jo proga buvo atliktos 
Juozo Naujalio sukurtos Mišios, ku-
rias dirigavo pats autorius (tai buvo 
paskutinis kartas, kai jis dirigavo 
jungtiniam chorui, tais pačiais me-
tais iškilusis muzikas mirė). 1938 m. 
taip pat planuota surengti visuotinę 
Lietuvos dainų šventę, buvo sudary-
tas repertuaras, rimtai ruoštasi, deja, 
šventė nebuvo surengta. Antrojo pa-
saulinio karo metais tokie masiniai 
renginiai negalėjo vykti, todėl dainų 
švenčių tradicija nutrūko.  

1944 m. Jakubėnas nebematė ga-
limybių pasilikti okupuotoje Lietu-
voje, toliau tęsti savo darbų ir pa-
sitraukė į Vokietiją, kur daugiausia 
reiškėsi kaip pianistas. 1949 m. iš-
vyko į JAV, apsigyvenęs Čikagoje 
vertėsi muzikos pamokomis, kūrė, 
instrumentavo, vargonavo, akom-
panavo ir toliau stebėjo muzikinį 
gyvenimą, skelbė straipsnius lietu-
vių išeivių spaudoje. Kadangi buvo 
tikras visuomenininkas, prisidėjo 
prie išeivijoje vykusių dainų švenčių 

organizavimo (buvo repertuaro ko-
misijos pirmininkas). Pirmoji visuo-
tinė JAV ir Kanados lietuvių dainų 
šventė įvyko 1956 metais. Informuo-
damas skaitytojus apie artėjantį ren-
ginį, kritikas rašė: „Išbarstytai, išmė-
tytai tautai reikia tvirtai laikytis prieš 
nutautėjimą, norint išlikti gyvai. [...] 
Nenorėdami mirti kaip tauta, turime 
ieškoti kažko, kas mus saugotų, kas 
mus jungtų, kas būtų tikrai mūsų net 
svetimos kalbos, svetimos aplinkos 
jūrai mus supant. Vienas iš tokių 
veiksnių, gal net jų galingiausias, yra 
mūsų daina. [...] Idėja vienos šalies 
chorams suvažiuoti į krūvą ir ben-
drai atlikti specialiai paruoštą pro-
gramą yra ypač tinkama mažoms 
tautoms, gyvenančioms ar politinėje 
priespaudoje, ar tremties išblašky-
toms. Negalint išnaudoti tautos pa-
jėgumo kuriant savo valstybę ar gi-
nant ją nuo užpuolimo, sunku rasti 
geresnį būdą vieningai tautos dvasiai 
išreikšti kaip dainų šventės. [...]

Mes, JAV ir Kanados lietuviai, 
esame vienintelė už tėvynės ribų 
gyvenanti lietuvių grupė, kuri gali 
imtis ir tesėti šį didelį žygį: bendrą 
JAV ir Kanados lietuvių didelio 
masto dainų šventę. Mums čia nie-
kas netrukdys jos ruošti, niekas ne-
cenzūruos mūsų dainų programos. 
[...] Bet užtat mums niekas ir nepa-
dės, viską mes turime atlikti patys: 
atliekamu laiku po darbo išmokti 
dainas, įsigyti tautinius drabužius, 
užsimokėti kelionę į Chicagą, mūsų 
centrinės organizacijos turi išnuo-
moti ir apmokėti stadioną Chica-
goj ir atlikti kitus paruošiamuosius 
darbus. [...] Tai yra mūsų tautinės 
vienybės ir kultūrinio pajėgumo iš-
bandymas, kuris yra paliktas, kaip ir 
dera šioje laisvės šalyje, mūsų pačių 
atsakomybei“ (p. 640–641).

Jakubėno nuomone, ne tik Ma-
žosios Lietuvos draugijų veikloje ir 
chorų sąjūdyje, bet ir JAV lietuvių 
kultūrinėje veikloje galima įžvelgti 
dainų švenčių užuomazgas: „Cho-
rinis giedojimas ir dainavimas buvo 
plačia vaga pasklidęs taip pat tarp 
lietuvių išeivių Amerikoje. Buvo lai-
kai, kai kultūrinė veikla čia buvo len-
gvesnė negu caro valdžios slopina-
moje Lietuvoje, amerikiečiai lietuviai, 
mūsų čia atvykusių muzikų vadovau-
jami, atliekamu laiku po sunkaus 
darbo atlikdavo muzikos veikalus, 
suruošdavo dainų šventes“ (p. 641). 

Jis nepamini, kokie emigrantų 
renginiai galėtų būti laikomi dainų 
švenčių prototipais, tačiau iš JAV 
lietuvių kultūrinės veiklos tyrimų 
žinome, kad 1886 m. Niujorke gie-
dant bažnytiniams chorams pami-
nėtas Lietuvos krikšto 500 metų 
jubiliejus, dar iškilmingiau 1910 m. 
švęstas Žalgirio mūšio 500 metų ju-
biliejus. Mokydamiesi iš amerikie-
čių, kurie tūkstantinėmis eisenomis 
minėdavo savo valstybines šventes, 
lietuviai irgi kasmet rengdavo Kovo 
4-osios – Lietuvos globėjo Šv. Ka-
zimiero dienos – iškilmes. Išeivių 

šventėse geriausiai matomi ir gir-
dimi būdavo įvairia atributika pa-
sidabinę pučiamųjų orkestrai, 
vežimuose važiuodavo „gyvieji pa-
veikslai“ (simbolinė Laisvės figūra, 
Vytautas Didysis ir pan.), šventes 
užbaigdavo chorų ir solistų kon-
certai, labdaros rinkimo akcijos, 
vaišės. O kai 1915 m. į JAV atvyko 
įžymusis chorų vadovas Stasys Šim-
kus, iškilmėse puikiai pasirodydavo 
ir jungtiniai chorai, kuriuos suda-
rydavo šimtai dainininkų (Danutė 
Petrauskaitė, Lietuvių muzikinė kul-
tūra Jungtinėse Amerikos Valstijose 
1870–1990. Tautinės tapatybės kon-
tūrai. Vilnius: Vilniaus dailės aka-
demijos leidykla, 2015). 

Rengiant pirmąją JAV ir Kanados 
lietuvių dainų šventę (1956 m.) irgi 
buvo išlaikytas išeiviams įprastas 
kultūrinio-politinio renginio for-
matas: lietuvių delegacija asmeniš-
kai įteikė kvietimą į šventę Čikagos 
miesto merui, organizatoriai išsiuntė 
kvietimus JAV prezidentui ir kon-
gresmenams, kitiems svarbiems as-
menims. Siekta, kad šventė sulauktų 
kuo daugiau spaudos dėmesio. 

„Dabar, dainų šventei praėjus, ga-
lime drąsiai tarti, kad ji pavyko. [...] 
Pasisekimas buvo dėl to, kad karo au-
drų sukrėsti, „vėtyti ir mėtyti“ tremti-
niai, sudarę masinio choro daugumą, 
yra nemažai pažengę muzikoje nau-
jomis aplinkybėmis. [...] Programa 
buvo suskirstyta į masinio choro, 
rinktinio mišraus choro ir atskiro 
vien moterų ir vien vyrų choro gru-
pes. Dainų šventę pradėjo mūsų nu-
sipelnęs muzikas Juozas Žilevičius. 
Toliau dirigentais buvo Steponas 
Sodeika, Alice Stephens-Steponavi-
čienė, dainų šventės konkurso dainai 
parašyti laimėtoja sesuo Bernadeta, 
Br. Budriūnas, Vl. Baltrušaitis, A. Mi-
kulskis, K. Steponavičius. Tam tikrų 
ginčų sukėlė dūdų orkestro pavarto-
jimas kai kurioms dainoms palydėti, 
buvo iškelta spaudoje minčių, kad 
dainų šventė turi būti atliekama tik 
a capella. Neturint didesnių tradicijų 
iš Lietuvos, o susiduriant su įvairio-
mis dirigentų nuomonėmis, čia sunku 
duoti kategorišką sprendimą. [...] Esant 
tik keletui himno pobūdžio numerių, 
kyla klausimas, ar apsimokėjo išlaidos; 
gal užtektų palydėjimo unisonu fanfa-
romis?“ (Vladas Jakubėnas, Straipsniai 
ir recenzijos (1, 2 t.), p. 933).

Kūriniai buvo palydimi ne tik pu-
čiamųjų, bet ir dviejų fortepijonų pri-
tarimo. Pasak kritiko, „koks būtų 
akompanimentas ar visai be akom-
panimento – vis vien paties masinio 
choro įspūdis nunešė viską“ (ten pat). 
Skaičiuojama, kad šventėje dalyvavo 
1200 dainininkų, buvo išparduoti visi 
9000 žiūrovų vietų Koliziejaus salės bi-
lietai, gauta pelno. Šiokia tokia nesėkmė 
buvo tik ta, kad iškilmių dieną tempe-
ratūra staiga pakilo iki 38 laipsnių, tad 
dirbtinio vėsinimo neturinčioje salėje 
choristus ir publiką vargino kaitra.

B. d.

Eucharistinis kongresas Kaune: jungtinis choras, dirigentas Juozas Naujalis, 1934 m. 
Fotografavo Jurgis Dovydaitis. Lietuvių tautosakos archyvas 

Pirmoji JAV ir Kanados dainų šventė Čikagoje, 1956 m.
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T e a t r a s

Ingrida Jankauskaitė

Justina Mykolaitytė kaip aktorė ir 
dainininkė dalyvavo spektakliuose 

„Kiti“ (rež. Darius Gumauskas, VšĮ 
„Darbininkai“, 2023) ir „Jauno žmo-
gaus memuarai“ (rež. Eglė Švedkaus-
kaitė, Jaunimo teatras (JT), 2022), 
muzikiniame performanse „Sporto 
grupė“ (Gabrielės Labanauskaitės 
idėja, Gailės Griciūtės ir Viktori-
jos Damerell režisūrinė koncepcija, 
„Operomanija“, 2022), performanse 
„Žiūrėdama viena į kitą“ (rež. Šved-
kauskaitė, „Bilietų nėra“, 2021), eks-
perimentiniame garso spektaklyje 

„Urbančičiaus metodas“ (rež. Artu-
ras Bumšteinas, JT, 2020), šiuolaiki-
nėje operoje „Saulė ir jūra“ (Vaiva 
Grainytė, Lina Lapelytė ir Rugilė 
Barzdžiukaitė, 2017) ir kt. 

Kaip pradėjote vaidinti teatre? 
Ar buvo sunku įsitraukti į pro-
fesionalų teatrą neturint vai-
dybos išsilavinimo?

Kartais pati juokauju, kad į teatro 
sceną ėjau aplinkkeliu. Geriausių 
Lietuvos režisierių spektaklius dar 
visai mažytė stebėdavau iš užku-
lisių – vaidino mano tėtis Saulius 
Mykolaitis ir mama Inga Šalkaus-
kaitė. Tam tikri Anželikos Cholinos, 
Oskaro Koršunovo, Rimo Tumino 
spektaklių fragmentai likę mano at-
mintyje iki šiol. Į vaidybos studijas 
nesėkmingai stojau vienintelį kartą 
ir daugiau nebebandžiau. Tuo metu 
man tai atrodė didelė tragedija, tiek 
verkusi iki tol dar nebuvau. Tačiau 
dabar manau, kad mano kelias tuo 
ir įdomus. Scenoje esu nuo šešerių 
metų – viskas prasidėjo nuo me-
ninės gimnastikos, po to atsirado 
dainavimas, šokis, konkursai, kon-
certai su įvairiomis grupėmis, ga-
liausiai miuziklai ir teatras. Taip 
pat paauglystėje mokiausi kino re-
žisūros „Skalvijos“ kino akademi-
joje. Anksčiau šias ankstyvas patir-
tis kiek nuvertindavau, tačiau dabar 
suvokiu, kad iš ten ateina labai daug 
mano įgūdžių. Tai formavo mane 
kaip atlikėją. Kritinį mąstymą la-
vinau studijuodama šiuolaikinį 
meną Vilniaus dailės akademijoje. 
Savo baigiamajame darbe tyrinėjau 
presence – buvimo konceptą, kves-
tionuodama takoskyrą tarp per-
formanso ir teatro meno. O dabar 
teatre kurdama vaidmenis toliau 
mokausi iš paties proceso, kolegų, 
režisierių nuorodų ir pastabų, lite-
ratūros. Nors Lietuvoje tai nėra daž-
nas atvejis, tikrai nesu vienintelė, at-
sidūrusi teatro scenoje be aktorinio 
meistriškumo diplomo.

Kada pradėjote dirbti Jaunimo 
teatre?

Kai mokiausi trečiame kurse, 
pas mus apsilankė danų režisierė 
Kirsten Dehlholm. Ji tuo metu 
ieškojo jaunų menininkų, norin-
čių dirbti su gyvai filmuojamomis 

Atoveiksmių grandinė
Pokalbis su menininke Justina Mykolaityte

vizualizacijomis jos būsimam spek-
takliui „Broliai Liūtaširdžiai“. Šiame 
spektaklyje vaizdo projekcijos atlieka 
svarbų vaidmenį – iš esmės tai pati 
scenografija. Buvo rimta atranka, la-
bai jaudinausi. Vis dėlto mane pasi-
rinko ir taip pradėjau čia dirbti.

Vėliau šiame teatre dirbote re-
žisierių asistente. Kokią patirtį 
sukaupėte?

Man buvo taip gera būti teatre, 
kad nusprendžiau pabandyti įsidar-
binti režisierių asistente. Norėjau 
iš vidaus stebėti spektaklių kūry-
binį procesą ir jame dalyvauti, pa-
matyti, kaip mąsto ir sprendimus 
priima scenos profesionalai. Ši pa-
tirtis buvo įdomiausia. Daug laiko 
atimdavo vadybinis darbas: elek-
troniniai laiškai, repeticijų grafikų 
derinimas, skambučiai aktoriams, 
tarpininkavimas tarp kūrybinės 
grupės ir skirtingų teatro depar-
tamentų. Ši dalis mane mažiausiai 
džiugino, tačiau manau, kad savo 
pareigas atlikau gerai. 

Per ketverius darbo metus mane 
vis stebindavo, kad dauguma akto-
rių turbūt iki galo nelabai supranta, 
ką veikia režisieriaus asistentas. 
Kartais tai viską kiek apsunkindavo. 
Juk nuolat esi „tarp“: ir režisieriaus 
dešinioji ranka, ir pirmas žmogus, į 
kurį kilus klausimų kreipiasi akto-
riai, ir iš dalies esi konkretaus teatro, 
kaip institucijos, atstovas. Viskas 
labai priklauso ir nuo konkretaus 
spektaklio kūrimo proceso, ryšio 
su režisieriumi, kūrybine komanda, 
aktoriais. Ir labiausiai – nuo tavo 
paties noro įsitraukti, dalyvauti. 
Įvykus premjerai režisieriaus asis-
tentas lieka kaip režisieriaus vie-
tininkas, turintis užtikrinti, kad 
spektaklis vyktų taip, kaip buvo 
sumanyta. O sunkiausia būdavo 
stebėti spektaklį iš užkulisių, viduje 
jaučiant, kad mano vieta – scenoje.

Dirbote Arturo Bumšteino 
spektaklyje „Urbančičiaus me-
todas“. Kaip atrodė kūrybinis 
procesas?

Pati parašiau Arturui ir pasakiau 
apie norą vaidinti jo spektaklyje. Tai 
buvo geriausias mano ėjimas, po 
kurio prasidėjo visa atoveiksmių 
grandinė. Buvau ir Arturo asistentė, 
ir atlikėja. Daugiau to nekartočiau – 
nelabai įmanoma tuo pat metu susi-
telkti į atlikimą ir būti „žvilgsniu iš 

šalies“. Pats kūrybinis procesas buvo 
visiškas džiazas, kaip pasakytų mano 
a.a. dėstytojas menininkas Audrius 
Mickevičius. Arturas mums davė 
daug laisvės, savo balsu išdarinėjome 
keisčiausius ausį rėžiančius dalykus, 
daug improvizavome, ieškojome. Ne-
buvo paprasta, nes Arturas pats yra 
itin nekonvencionalus kūrėjas. Tam 
tikros vidinės nerašytos teatro tai-
syklės, hierarchija jam neaktualu. 

Arturas už muziką šiam spekta-
kliui buvo apdovanotas „Auksiniu 
scenos kryžiumi“. Vis dėlto pabrėžė, 
kad spektaklio garsyną kūrėme visi 
kartu, tad ir apdovanojimu dalinosi 
su mumis visais. Tai labai gražu iš 
jo pusės. Manau, spektaklis puikus, 
jeigu tai išvis tinkama kategorija šiam 
kūriniui apibūdinti. Galbūt kūrinio 
rodymo kontekstas ir tai, kaip jis pri-
statomas žiūrovui, buvo nepalankus 
ilgesniam jo gyvavimui. Vis dėlto ne-
mažai mano kolegų ir draugų, mačiu-
sių ir patyrusių šį kūrinį, iki šiol apie jį 
atsiliepia kaip apie vieną įdomiausių 
patirčių teatre. Mane šis procesas vi-
siškai pakeitė, praplėtė požiūrį į žmo-
gaus balso fenomeną.

Kartu su aktorėmis Elžbieta 
Latėnaite ir Egle Gabrėnaite 
dalyvavote režisierės Eglės 
Švedkauskaitės performanse 

„Žiūrėdama viena į kitą“. Kaip 
bendradarbiavote tarpusavyje?

Mes pradėjome nuo tyrimo – vy-
kome į menininkės Veronikos Šlei-
vytės, kurios asmenybė ir įkvėpė šį 
darbą, gimtinę. Skaitėme laiškus, 
žiūrėjome nuotraukas, daug kal-
bėjomės, improvizavome režisie-
rės užduotomis aplinkybėmis. Pats 
darbas ir gimė iš mūsų kūrybinės 
grupės glaudaus, artimo ryšio, susi-
kūrusio mums gyvenant Kupiškyje 
kūrybinės stovyklos metu. Reflek-
tavome, ką reiškia būti moterimi 
menininke, žiūrėti ir iš tikrųjų ma-
tyti vienai kitą, matyti save iš šalies. 
Su Gabrėnaite ir Latėnaite esame 
gana skirtingos, tačiau visos vei-
kiame scenoje ir esame menininkų, 
teatralų dukros – tai mus vienija. 
Šiame procese leidome sau būti itin 
atviros ir pažeidžiamos. Viena į kitą 
kaskart žvelgiame su daug meilės ir 
pagarbos, mokomės viena iš kitos.

Kaip sekėsi prisijungti prie 
spektaklio „Jauno žmogaus 
memuarai“?

Kadangi asistavau spektaklio re-
žisierei Švedkauskaitei, patį kūrinį 
gerai žinojau dar iki pradėdama 
jame vaidinti. Virginiją iš pradžių 
įkūnijo puiki Jaunimo teatro aktorė 
Jonė Šadeikė. Jai išėjus motinystės 
atostogų, prie spektaklio prisijungti 
režisierė pakvietė mane. Nėra pa-
prasta užduotis perimti kažkieno 
kito jau sukurtą vaidmenį. Norisi 
daryti savaip, tačiau negali labai nu-
tolti nuo jau išartos vagos. Subtilus 
procesas. Kita vertus, taip debiutuoti 
galbūt buvo paprasčiau, saugiau. Esu 
dėkinga scenos kolegoms, kurie 
mane įsileido ir šiltai priėmė. O šį 
spektaklį labai mėgstu, todėl jame 
vaidinti man vienas malonumas.

Dalyvavote ir „Operomani-
jos“ muzikiniame performanse 

„Sporto grupė“. Koks buvo šis 
kūrybos procesas? 

Dalyvavau atlikėjų atrankoje ir kartu 
su penkiais kolegomis tapau šio kūri-
nio atlikėja. Tai labai ansambliškas kū-
rinys. Tą pastebėjo ir „Auksinių scenos 
kryžių“ komisija – buvome nominuoti 
geriausio aktorių ansamblio kategori-
joje. Daug dirbome siekdami vienas 
kitą pajausti, įsiklausyti į bendrą kū-
rinio dinamiką, ritmą ir estetiką, ku-
rią uždavė kūrinio kompozitorė Gailė 
Griciūtė. Patys treniruokliai-vargonai, 
kuriuos mes kaip atlikėjai valdome, 
yra labai subtilūs, tad reikėjo nemažai 
laiko jiems prisijaukinti. Be viso to, šis 
kūrinys pareikalauja ir nemažo fizinio 
krūvio, juk idėja tokia, kad mes dainuo-
jame ir grojame sportuodami.

Neseniai sukūrėte vaidmenį 
Dariaus Gumausko režisuo-
tame spektaklyje „Kiti“. Kaip 
sekėsi įkūnyti Estelę?

Šis procesas taip pat buvo „pirmas 
kartas“. Pirmas nuo pat pradžių mano 
sukurtas draminis vaidmuo. Šiame 
procese daug mokiausi ir tebesimo-
kau kiekvieno rodymo metu. Esu la-
bai dėkinga režisieriui, kuris manimi 
pasitikėjo, skyrė tiek laiko ir pastangų, 
kad nenusileisčiau daugiau vaidybi-
nės patirties turintiems kolegoms ak-
toriams. Jie, beje, taip pat nemažai pa-
dėjo savo įžvalgomis bei palaikymu. 
Dirbau nuoširdžiai ir priėmiau šį 
procesą kaip didžiulę galimybę toliau 
mokytis, daryti tai, kas mane jaudina 
ir teikia džiaugsmo. Estelės persona-
žas labai skiriasi nuo manęs – ji labai 
neurotiška, fatališka, savidestruktyvi. 
Būti jos kailyje ir bandyti ją suprasti 
man buvo iššūkis, kurį priėmiau. Kol 
kas tai daugiausia mano pastangų pa-
reikalavęs vaidmuo.

Šiuo metu studijuojate baroko 
operos atlikimo magistrantū-
roje. Kodėl pasirinkote būtent 
šias studijas ir į ką jose labiau-
siai gilinatės?

Į šias studijas Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje įstojau gana 
spontaniškai. Norėjau toliau la-
vinti vokalą, plėsti savo, kaip atlikė-
jos, galimybes. Tai – dar visai nese-
niai Dainavimo katedroje atsiradusi 
specialybė. Studijuojame tik dviese, 
todėl studijų aplinka itin intymi, ka-
merinė. Gilinamės į ganėtinai siaurą, 
pusantro šimto metų apimantį lai-
kotarpį nuo 1600 m. iki Johanno Se-
bastiano Bacho mirties (1750), kuri 
laikoma baroko pabaiga. Mokomės 
vokalinio ornamentavimo meno, gi-
linamės į XVII a. muzikinius trakta-
tus. Baroko muzikos atlikimui didelę 
įtaką darė antikinis retorikos menas 
(mokslas). Didelė reikšmė teikiama 
tekstui ir tinkamam jo ištransliavi-
mui žiūrovui. Tam pasitelkiamas ju-
desys – atitinkami rankų gestai. Ba-
roko muzikos atlikėjas turi būti labai 
sąmoningas ir išsilavinęs, kad gebėtų 
tinkamai ir stilingai interpretuoti 
kompozitoriaus užrašytą kūrinį.

Ką planuojate veikti po šių 
studijų?

Turbūt toliau dirbsiu tarp skir-
tingų meno disciplinų. Apsistoti 
ties viena siaura sritimi man ne-
pavyksta. Vaidinti, žinoma, noriu 
ir toliau. Taip pat norėčiau sukurti 
vaidmenį kino filme.

Ar stebite kolegų darbus ir kokie 
pastarieji labiausiai įsiminė?

Stebiu nuolat ir bandau pama-
tyti kuo įvairesnių dėmesio vertų 
kūrinių. Kartais dėl gausos jie ima 
tarpusavyje pintis, o pamatyti 
kažką, kas tikrai įsimena, paliečia, 
darosi vis sunkiau. Man labai įsi-
minė „Operomanijos“ prodiusuo-
tas tarpdisciplininis kūrinys „The 
Urban Tale of a Hippo“ (2022), ro-
dytas „NOA“ festivalyje. Stipriai 
sujaudino interaktyvus Agnietės 
Lisičkinaitės performansas „Hands 
Up“ (2021). Vidinį nostalgijos gūsį 
sukėlė režisieriaus Łukaszo Twar-
kowskio spektaklio „Lokis“ (2017) 
sugrįžimas į Lietuvos nacionalinio 
dramos teatro sceną, ilgai minčių 
nepaleido Manto Jančiausko ir Ri-
manto Ribačiausko teatrinis eks-
perimentas „Vedami“, sukurtas 
kartu su Pravieniškių kalėjimo 
nuteistaisiais.

Dėkoju už pokalbį.

Justina Mykolaitytė performanse „Žiūrėdama viena į kitą“ D. Matv ejevo n uotr .

Vilma Raubaitė, Justina Mykolaitytė ir Vainius Sodeika spektaklyje „Kiti“
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Laura Šimkutė

Daugelis, kurie esame gimę bent kiek 
anksčiau nei 2000-aisiais, turbūt pa-
mename legendinį realybės šou „Ke-
lias į žvaigždes“, kai žiūrėjome į jau-
nus, vos pilnametystės sulaukusius 
ir jau suaugusius vaidinančius, atli-
kėjais tapti svajojančius dalyvius. Te-
levizorių ekranuose buvo galima la-
bai intymiai ir itin išdidintai stebėti 
kiekvieną jų prieš kameras atskleistą 
detalę, ir nebūtinai jų mintys būdavo 
gilios. Bet jiems patiems jų suvokimai, 
aplankę einant tikslo link, atrodė di-
deli ir svarbūs. Na, ir tame realybės 
šou atsirado tokia hitu tapusi daina, 
kurios tekstas skamba maždaug taip: 

„o, mama, man jau aštuoniolika...“. 
Šis realybės šou tiesiogiai nėra susi-

jęs su Klaipėdos jaunimo teatro spek-
takliu „Gyvenimas dar prieš akis“ (rež. 
Kirilas Glušajevas, 2023), tačiau abu 
reiškiniai turi tam tikrą atmosferos 
panašumą. Spektaklio veikėjai galėtų 
uždainuoti: „kai tau jau trisdešimt, tu 
supranti, kai tau jau trisdešimt, tu ne-
bebijai, kai tau jau trisdešimt, tu...“. 
Na, mintį maždaug supratote, kur 
link panašumų prizmėje suku. 

„Gyvenimas dar prieš akis“ – ne-
sudėtingos formos spektaklis, tu-
rintis potencialo pritraukti visai 
nekuklią auditoriją, nes jame žai-
džiama gebėjimu susitapatinti ir 
nuolat flirtuojama su publika. Ak-
toriai Ieva Pakštytė, Donatas Stakė-
nas, Rugilė Latvėnaitė, Evelina Ši-
melionė ir Asta Zacharovaitė savo 
kuriamus veikėjus ir jų istorijas 
stengiasi perteikti labiau žaidybine 

Suvokimai apie „suaugėlystę“
Klaipėdos jaunimo teatro spektaklio „Gyvenimas dar prieš akis“ gastrolės Vilniuje

forma negu bandydami kapstytis 
po psichologizavimo gelmes. Čia ga-
lima aiškiai matyti režisieriaus Glu-
šajevo ranką ir kartais pasijusti taip, 
tarsi stebėtum improvizacijos teatro 
pasirodymą. Per spektaklį gali susi-
daryti įspūdis, kad aktoriai iš publi-
kos ar ko nors, kas yra užkulisiuose, 
yra gavę raktažodžius ir tiesiog čia 
pat imasi dėlioti savo personažus 
iš kuo absurdiškesnių detalių, tarsi 
žaistų žaidimą pavadinimu „Kas su-
gebės atverti personažą per juokin-
giausią ir žiūrovui atpažįstamiausią 
prizmę“. Scenoje žaidžiama įterpiant 
ir miuziklo elementų – kiekvienas 
personažas gauna galimybę pasijusti 
pagrindiniu dainos atlikėju ir atverti 
savo niekam dar nerodytą pusę. Pri-
statyti save tarsi jau pagijusį po visų 
patirčių. 

Veikėjus ištinkančios problemos – 
irgi tiesiai iš gyvenimo katalogo: ar 
tai būtų negalėjimas pamiršti pir-
mosios meilės, ar nesugebėjimas 
pailsėti per laisvadienį, ar pirmojo 
vaikino susiradimas vėliau, nei tikė-
tųsi visuomenė, ar išbandymų kupi-
nas dirbančios mamos gyvenimas, 
ar bandymas atrasti save egzotinėse 
kelionėse, nes vaikystėje nepatyrei 
meilės. Medžiaga šioms istorijoms 
dėliojama lengvai (kartais atrodo – 
net gerokai per lengvai ir per daug 
plaukiant paviršiumi), ieškant ko-
miškumo bei absurdiškumo ele-
mentų ir pasakojimus aprengiant 
atpažįstamumo drabužiu. Dauge-
lis juk esame gavę elektroninį laišką 
nuo karjerą pradėjusio finansų kon-
sultanto (čia tas, kurį namie ištinka 
namų ruoša, kai jam – laisvadienis), 

kone visi turbūt yra pagalvoję: o 
kaip būtų, jei po n metų vėl pavyktų 
susieiti su pirmąja meile? Dažnam 
turbūt yra tekę patirti ir laiką, kai, 
atrodo, paroje reikėtų šiek tiek dau-
giau nei dvidešimt keturių valandų. 

Iš atpažįstamų elementų sudėliotos 
istorijos kartais eina tiesiog tam, kad 
eitų, lyg nelabai turėdamos krypties 
bandytų pasiekti momentą, kai per-
sonažas išreikš apibendrinimą. Kada 
veikėjas pabrėš, ką žmogus jau būna 
išmokęs ir supratęs, kai jam sukanka 
trisdešimt. Ir tai dažniausiai labai pa-
prasti dalykai apie drąsą, apie galė-
jimą būti savimi, apie gebėjimą pra-
eitį palikti praeityje. Gyvenimo tiesos, 

kaip sakoma. Ir jos vis kartojamos, vis 
pabrėžiamos, lyg tekste būtų buvu-
sios užrašytos paryškintu šriftu. 

Spektaklio turinys gali pasiro-
dyti per lengvas, per seklus ir ne-
bandantis prisibelsti iki gelmių, 
tačiau paneigti, kad aktoriai meis-
triškai užkabina publiką vien savo 
buvimu scenoje ir geba puikiai su 
ja užmegzti kontaktą – neįmanoma. 
Kai Zacharovaitė ar Latvėnaitė už-
ima sceną, regis, jau viskas: publika 
priklauso joms ir jos gali daryti bet 
ką – žiūrovų emocijos ir dėmesys 
jų rankose (nors ir jų veikėjų isto-
rijos geriausiai atpažįstamos bei ko-
miškos). Aktoriai aktyviai mezga 

kontaktą su publika ir kviečia įsi-
traukti į kai kurias veiklas (žiūrovai 
visai lengvai pasiduoda šiam ragini-
mui), o pasakodami nuolat matuo-
jasi, ar čia reikėtų padidinti, ar pa-
mažinti, ar suteikti daugiau šarmo, 
ar padaryti natūraliau. Flirtuojama, 
ir šis flirtas aktoriams išeina į naudą. 

Lengvumas dar niekam nepakenkė. 
Toks ir spektaklis „Gyvenimas dar prieš 
akis“ – nekenksmingas, kam nors ga-
lintis lengvai įspirti, gal net įkvėpti, bet 
į katarsį tikrai netaikantis. It lengvo 
turinio realybės šou, kurį žiūri, kai ži-
nai, kad nenori per daug galvoti. Nors 
kartkartėmis norėtųsi ir labiau širdin 
bei galvon įsirėžiančių sentencijų. 

Rugilė Latvėnaitė, Evelina Šimelionė, Asta Zacharovaitė ir Ieva Pakštytė spektaklyje „Gyvenimas dar prieš akis“
E. Sabal iauskaitės  n uotr .

Agnė Zėringytė

Andrea Canei – italų kilmės ba-
leto šokėjas, Europos baleto moky-
klos Amsterdame absolventas, prieš 
trejus metus prisijungęs prie Lietu-
vos nacionalinio operos ir baleto 
teatro (LNOBT) trupės. 2023 m. 
sukūrė pagrindinius vaidmenis ba-
letuose „Čipolinas“, „Arlekino mili-
jonai“ (2023) ir „Pradžioje nebuvo 
nieko“(choreografė Živilė Baikštytė, 
2023). 

Kokia buvo jūsų šokėjo karje-
ros pradžia?

Mano, kaip šokėjo, kelio pradžia 
buvo įdomi. Maždaug septynerių 
metų pradėjau mokytis baleto, bet 
po mėnesio mečiau. Tuo metu 
mano baleto įsivaizdavimas buvo 
įkvėptas televizijos ir spektaklių, ta-
čiau ėmėme mokytis nuo pagrindų, 
mažų žingsnelių ir pozicijų, o tai 
vaikui nebūtinai gali pasirodyti 

įdomu. Maniau, kad iškart pradė-
sime nuo šuolių ir sukinių. 

Mamą nustebino mano troški-
mas tapti baleto šokėju. Toks mažo 
berniuko sprendimas nėra kasdie-
nis, nes populiariojoje kultūroje 
įprasta matyti balerinas. Vaikystėje 
baletą pamėgau dėl nuostabios mu-
zikos: žiūrėjau filmus, mačiau spek-
taklius, kuriuose ji buvo atliekama. 
Noras pasirinkti baletą atėjo iš šir-
dies gilumos ir aistros. Tokios kla-
sikinės istorijos kaip „Žizel“, „Ro-
meo ir Džuljeta“ išlieka aktualios iki 
šiol, kaip ir jausmas, apimantis po 
spektaklio, yra bendras ir daugelio 
išgyvenamas. 

Devynerių metų grįžau mokytis 
baleto ir tai atvedė mane čia, kur 
esu dabar. Kai įvairiose šokio mo-
kyklose mokiausi ne tik baleto, bet 
ir šiuolaikinio, charakterinio šokio 
pagrindų, aiškiai žinojau, kur link 
suks mano karjera. Kartą bendra-
klasio paklausiau apie jo planus, o 
jis atsakė studijuosiantis mediciną. 

Tai mane nustebino, nes visad jau-
čiau, kad jeigu šoku, būsiu šokėjas. 

Priėmimas į LNOBT trupę sukėlė 
neapsakomas emocijas – atrodė, 
kad visas sunkus darbas, ilgi metai 
praktikos ir sudėta širdis atsipirko. 

Kokie pavyzdžiai jus 
motyvavo? 

Kadangi esu kilęs iš Italijos, įvar-
dinčiau Roberto Bolle – vieną gar-
siausių italų baleto šokėjų, žinomą 
visame pasaulyje ir sugebantį atlikti 
kartais nesuvokiamus dalykus. 

Pernai debiutavote vaikiškame 
balete „Čipolinas“, kuriame 
sukūrėte Vyšniuko vaidmenį. 
Kaip vertinate darbą šiame 
spektaklyje? 

Tai vienas mylimiausių mano ba-
letų, visada mėgau ir jį žiūrėti, ir 
jame šokti. Vaikams labai linksma, 
taip pat ir šokėjams. Šokdamas 
mažiesiems skirtame balete žinai, 
kad turėsi hiperbolizuoti ir viską 

Įsijautus į vaidmenį, galima išlikti savimi
Pokalbis su baleto šokėju Andrea Canei

pateikti kiek kitaip. Pačios publi-
kos energija taip pat kitokia: nors 
spektaklis buvo rodomas ryte, nu-
sileidus užuolaidai dar kurį laiką 
girdėdavosi aplodismentai. 

Džiaugiuosi, kad turėjau gali-
mybę sukurti šį vaidmenį. „Čipo-
lino“ muzika – itin žavi, nors ir pa-
prasta, skirta vaikams. Patį pirmą 

kartą jaudinausi, nes prieš tai nebu-
vau atlikęs didelio vaidmens. Šiame 
spektaklyje turiu įkūnyti veikėją su 
sava istorija, ir nors kūrinys skirtas 
vaikams, šokio kompozicijos gana 
sudėtingos, o per visą veiksmą šo-
kėjai beveik nė akimirkai nepalieka 
scenos. 

Kadangi tai nebuvo premjeri-
nis spektaklis, į vaidmenį turėjau 

„įšokti“. Įprastai turime generalinę 
repeticiją, per kurią galime išmė-
ginti jėgas dar prieš susirenkant 
publikai. Šįkart teko pasirodyti be 
generalinės repeticijos, tai sukėlė 
daugiau jaudulio, klausiant savęs, 
kaip viskas bus, ar viskas pavyks. 

Kaip šis vaidmuo pakeitė jūsų 
profesinį kelią?

Jis leido patobulėti. Jaučiu didelį 
baleto vadovo palaikymą ir esu la-
bai dėkingas, kad patikėjo manimi, 
jog galiu sukurti šį vaidmenį. 

N u k elta į  7  p s l .

Andrea Canei balete „Arlekino milijonai“

M. Alek sos  n uotr .
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Sukūrėte Arlekino vaidmenį 
balete „Arlekino milijonai“. 
Kaip sekėsi? 

Nenoriu, kad nuskambėtų dra-
matiškai, bet šis vaidmuo mane 
pakeitė. Po jo jaučiuosi kitoks. Esu 
labai emocionalus žmogus, o šioje 
profesijoje tai ne visada gerai. Bū-
nant šokėju dažnai reikia atsiriboti 
nuo to, kas vyksta užkulisiuose, ar 
nuo to, kokia auditorija per spek-
taklį tave stebi. Lieka tik ramiai 
įkvėpti ir atlikti savo vaidmenį. 
Tačiau man tai buvo itin sudėtinga, 
išgyvenau, ar viską darau pakan-
kamai gerai, ar pasirodau taip pat 
užtikrintai, kaip mano partnerė. Su 
viskuo susitvarkyti man buvo tikras 
išbandymas. 

Itin didelį palaikymą jaučiau 
iš savo mokytojo ir repetito-
riaus Stefano Palmigiano, dirbančio 
LNOBT, ir scenos partnerės Julijos 

Stankevičiūtės. Per visą procesą ir 
vykstant spektakliui mane moty-
vavo ir neleido pasiduoti visa trupė 
bei draugai. 

Kai sužinojau, kad gavau šį vaidmenį, 
labai apsidžiaugiau, tačiau kartu ir 
jaudinausi. Šis vaidmuo yra tikras 
maratonas scenoje. Paskutiniame 
veiksme, kai turi mažiausiai likusios 
energijos, reikia atlikti itin sudėtingas 
variacijas. Viskas vyksta nesuvokia-
mai greitai, nuolat bėgioji, darai šuo-
lius ir esi įsijautęs į vaidmenį, nebūna 
nė akimirkos, kai galėtum atsikvėpti. 
Visą laiką reikia nepaleisti vaidmens. 
Kaip šokėjui, kuris anksčiau netu-
rėjo tokio didelio vaidmens, psicho-
logiškai atlaikyti du veiksmus buvo 
labai sunku. Tačiau tai didžiulė ir 
nuostabi patirtis. Iš šio spektaklio 
turėjau daug ko pasisemti ne tik 
kaip šokėjas, bet ir kaip žmogus. 
Sukūrus šį vaidmenį kiek pasikeitė 
mano požiūris – dabar į naujus iš-
šūkius žiūriu ramiau, viskas atrodo 
ne taip dramatiška, ne taip parano-
jiška ir įgyvendinama. 

Balete „Pradžioje nebuvo 
nieko“, susijusiame su baltiš-
kuoju folkloru, sukūrėte Žmo-
gaus vaidmenį. Ką jums su-
teikė ši patirtis? 

Visada įdomu dalyvauti baleto 
kūrybiniame procese – kiekvieną 
dieną repetuodamas, ieškodamas 
naujų prieigos taškų, atrandi ir su-
žinai vis naujų dalykų. Stengiesi 
ištransliuoti ir atlikti vaidmenį pa-
gal choreografo, šiuo atveju Živilės 
Baikštytės, idėją bei viziją, o paieškų 
laukas yra neišsemiamas. 

Skirtingose sudėtyse Žmogaus 
vaidmenį atlieku aš arba Imano-
lis Sastre’as. Kadangi mūsų cha-
rakteriai labai skirtingi, kitaip at-
skleidėme ir Žmogų, susitelkėme į 
skirtingus aspektus. Kūrybiniame 
procese nuolat ieškai savo kelio, 
kaip prieiti, kaip atrasti savo kryptį 
į vaidmenį. 

Šokate ir klasikiniuose, ir šiuo-
laikiniuose LNOBT repertuaro 
spektakliuose. Kaip klasikinės 

disciplinos šokėjui pavyksta 
prisitaikyti prie tokios di-
namiškos skirtingų krypčių 
kaitos? 

Kaip ir kiekvienam šokėjui, rei-
kia daug treniruočių ir repeticijų. 
Kasdien turime klasikinio baleto 
pamokas, ir nors daug repetuo-
jame, skirtingas spektaklis rei-
kalauja savito atlikimo. Kai kal-
bame apie šiuolaikinį šokį, daug 
repetuoti reikia tam, kad pasiek-
tume savo jausmus, kuriuos turė-
sime išreikšti. Šoku baletų triptiko 
spektaklyje „Flesh“ (choreografas 
Ivánas Pérezas). Spektaklis visiš-
kai modernus, judame ant grindų 
ir tam teko išmokti visai kitokios 
technikos, kad nesusižeistume. 
Šiame spektaklyje mūsų užduo-
tis ir buvo sušokti taip, kad pu-
blika pajaustų išreiškiamą odos 
švelnumą ir jautrų meilės jausmą. 
Šiuolaikinis šokis minimalistinis, 
jame kitaip pateikiamas istorijos 
naratyvas, emociškai labai stipriai 
paliečiantis žiūrovą. 

Kaip šiuo metu plėtojasi jūsų 
profesinis kelias? 

Šiuo metu vis dar priklausau kor-
debaletui, tačiau džiaugiuosi, kad 
gaunu išmėginti jėgas naujais vaidme-
nimis ir kad juos paskirdami vado-
vai pasitiki manimi, mano, jog galiu 
atlikti vis sudėtingesnes partijas. Tai 
suteikia dinamikos, turiu galimybę 
tą patį spektaklį pamatyti iš skir-
tingų perspektyvų. 

Ką jums reiškia šokis? 
Nenoriu kalbėti banaliai, bet šo-

kis man yra išsilaisvinimas. Esu jau-
trus, kiek uždaras, daug dalykų per-
galvoju ir ne itin pasitikiu savimi, 
tačiau kiekvieną kartą, kai išeinu į 
sceną, tampu kitu žmogumi. Įžen-
gus į ją man palengvėja. Net kai at-
lieku vaidmenį, galiu išlikti savimi, 
nes jis yra mano dalis, mano cha-
rakterio dalis. 

Dėkoju už pokalbį. 

Ingrida Ragelskienė

J. Basanavičiaus gatvė 13, Ašmenos 
gatvė 8, Arklių gatvė 5 – tai nauji 
svarbiausi Vilniaus teatralų topo-
grafiniai taškai, arba šventasis tri-
kampis, tarp kurio smailių nuo 
šiolei galės migruoti gyvo ir kles-
tinčio prancūzų dramaturgijos ko-
rifėjaus Floriano Zellerio kūrybos 
gerbėjai. Pagaliau Lietuvoje atėjo 
metas jo „Sūnui“. Spektaklio reži-
sierius – Ignas Jonynas. Viltingo 
priešpremjerinio šurmulio kupina 
vasario trečiosios popietė Valsty-
biniame jaunimo teatre. Tamsa 
žiūrovų salėje ir – „Tai gyvenimas 
mane slegia“. Regis, tik naivi, aki-
vaizdžiai depresyvaus paauglio savo 
tėvui išpažinta tiesa, bet ji nutvilko 
ugnimi. Taip, kaip kadaise su nelai-
mingo vaiko atvirumu toje pačioje 
scenoje išsakyta Kaligulos frazė 

„Žmonės miršta ir jie yra nelaimingi“. 
Jau lygiai dvidešimt metų to režisie-
riaus Jonyno kurto spektaklio šešėliai 
slankioja po Jaunimo teatro pakam-
pes. Ar jie susirinko įvertinti „režisie-
riaus paklydėlio“ sugrįžimo naujausiu 
spektakliu „Sūnus“ į vienintelius savo 
teatrinius namus? Ko gero, taip. 

Zelleris, pjesių „Tėtis“, „Mama“ 
ir „Sūnus“ kūrėjas, yra neginčijama 
Europos teatro žvaigždė. Akivaizdu, 
kad jo dramaturgijoje slypi tikroji 
esmė bei apibrėžtis permainų, išti-
kusių net keletą pastarųjų žmoni-
jos kartų. Kas ypač svarbu – jo kū-
ryba įamžino žlugimą. Šeimos, kaip 
pirminės institucijos, atliekančios 
auklėjamąją, ginamąją, žmogaus 
pasaulėžiūros formavimo funk-
ciją, vertybinį žlugimą. Ir tai yra 
neatšaukiama duotybė, arba nau-
joji pasaulio realybė. Dramaturgas 

Kai į teatrą užsuka mirtis
„Sūnus“ Jaunimo teatre

fiksuoja: prieš mūsų akis pastaruo-
sius dešimtmečius sulėtintai, bet 
labai efektingai krito arba tiesiog 
pasidavė šeima. Tradicijas puose-
lėjusi ir vaiko savivoką formavusi 
šeima-tvirtovė. Mums vis dar keista 
ir nejauku gyventi naujoje pasaulio 
realybėje. Bet čia visada į pagalbą 
gali atskubėti teatras ir visus šiuos 
procesus su genialiu lakoniškumu 
fiksuojantis dramaturgas Zelleris. 
Be tėvo augęs, aistringai Taro kortų 
mistika besižavėjusios mamos au-
klėtas dramaturgas pats išgyveno 
kovą su savo sūnaus psichine nega-
lia ir nenoru gyventi. „Tai pati as-
meniškiausia mano pjesė“, – pri-
sipažįsta autorius ir dosnia ranka 
leidžia „Sūnaus“ skausmui sprog-
dinti daugybę pasaulio teatrų scenų. 
Smalsu, ar lietuvių žiūrovų vidiniai 
seismografai užfiksavo suaktyvėjusį 
dalelių virpėjimą Jaunimo teatro 

„Sūnaus“ paviršiaus ir giluminiuose 
sluoksniuose? 

Spektaklio „Sūnus“ scenografė 
Sigita Šimkūnaitė šį kartą nu-
sprendė susigrumti su pačia že-
mės traukos jėga. Tam tereikėjo 
titaniškomis pastangomis išplėšti 
simbolinį gabalą scenos ir atverti 
po juo slypinčius vartus į pragarą, 
o gal kapo duobę. Gudriomis trosų 
manipuliacijomis pakeliamai, nu-
leidžiamai, pasvyrančiai, virpančiai, 
šviesų blyksniais deginamai, vande-
niu vėsinamai medinei plokštumai 
teko individuali veiksmo partitūra. 
Dailininkas demiurgas prieš mūsų 
akis atgaivino bežadės materijos 
gabalą, privertė įsielektrinti scenos 
erdvę ir ją transformavo į grynąją, 
sapniškąją realybę, padedančią ak-
toriaus kūnui virsti takiu, o tekstą 
skambėti keistai dusliai, ataidint iš-
retintoje „Sūnaus“ atmosferoje. 

Čia prisideda kostiumų daili-
ninkė Sandra Straukaitė. Kadaise 
rengusi ir Jonyno „Kaligulą“, ji savo 
meniniuose sprendimuose leidžia 
varijuoti neapibrėžtumui. Prieš 
mūsų akis – buitinis farsas, o gal 
kasdienis namų košmaras? Kartais 

„Sūnaus“ kostiumai nukreipia į psi-
chologinę, šeimyninę dramą, bet iš 
esmės jie teskirti šiems naujiesiems 
žmonėms-žvėrims pridengti. Lyg 
ir nieko naujo po saule, tačiau šie 
mūsų civilizacijos pagimdyti dvi-
kojai gyvūnai išsiskiria visu spek-
tru tik šiuolaikiniam žmogui bū-
dingų panikos, nerimo, psichinių 
sutrikimų diagnozių, drastiškai iš-
ryškinamų iliuzinės scenografijos 
nestabilumo. Dėl neįprasto tarimo 
būdo ir ritmikos „Sūnaus“ tekstas 
lietuviškoje scenoje nustoja atrodyti 
gyvenimiškas, dialogai čia montuo-
jami su gyvybiškai svarbiais plas-
tiniais epizodais. Spektaklio cho-
reografai Martynas Rimeikis ir 
Auksuolė Varkulevičienė periodiškai 
„Sūnaus“ personažus tarsi įsviedžia 
į šokį, visada netikėtą ir sapnišką, 
atliekamą tarsi atvirame kosmose. 

„Sūnuje“ vaidinantys ir sapniš-
koje dailininko realybėje išgyventi 
turintys aktoriai Martynas Beru-
lis, Aleksas Kazanavičius, Matas 
Makauskas, Paulina Taujanskaitė, 
Juozas Pocius ir Neringa Varnelytė 
sako vienas kitam kažkokias frazes, 
vis dar bando žodžiais paveikti vie-
nas kitą, bent jau perteikti vienas 
kitam banalią, kasdienišką infor-
maciją, ir visiškai nesupranta, kodėl 
kiekvienas jų ištartas žodis krinta 
tarsi į tuštumą, tiesiog subyra, iš-
nyksta, nepasiekdamas jokio tikslo. 
Galiausiai viso to auka tampa pati 
pažeidžiamiausia šios melodrama-
tiškos istorijos būtybė – paauglys 

sūnus. Berulio vaidinamas Niko-
lia šiame danse macabre žaidime 
priverstas priimti vienintelį įma-
nomą sprendimą, galintį sutraukyti 
skausmo, nuoskaudų, nesusikalbė-
jimo ir nesutaikomų prieštaravimų 
saitus, ant kurių tikriausiai ir lai-
kėsi šis ore pakibęs nestabilus, žei-
džiantis, mirtinai pavojingas šei-
mos mechanizmas. Įdomu stebėti, 
kaip spektaklio vizualinis sprendi-
mas sustingdo šį beužverdantį emo-
cinį chaosą į šaltas žmogiškų siluetų 
grupeles, išsidėstančias geometriš-
kai tobuloje erdvėje. 

Argi būna spektaklių ne apie 
mirtį? – klausiau savęs, nuolan-
kiai laukdama „Sūnaus“ finalo. 
Čia atėjau pasiruošusi, iš anksto 
perskaičiusi puikų Akvilės Mel-
kūnaitės pjesės vertimą į lietuvių 
kalbą, pasižiūrėjusi Zellerio „Tėtį“ 
Vilniaus senajame teatre ir „Mamą“ 
Oskaro Koršunovo teatre. Net su-
gebėjau identifikuoti Kaligulos 
akmenis, pabirusius iš „Sūnaus“ 
personažų kišenių, nes kadaise iš 
balkono mačiau kiekvieną šiame 

teatre suvaidintą Jonyno „Kaligu-
los“ spektaklį. Tada, prieš dvidešimt 
metų, žiūrėdavau spektaklį iš užku-
lisių, kantriai laukdama vienam iš 
milijono teatro kritikų tekusios gar-
bės – neišmesti Kazanavičiaus vai-
dinamo Mucijaus iš glėbio, nešant 
jį link karališkosios imperatoriaus 
arklidės grėsmingai siūbuojančiu 
lentų tiltu. „Sūnaus“ pabaigoje So-
fija, žmona numeris du (Taujans-
kaitė), čiupo į glėbį Pjerą, Nikolia 
tėtį (Kazanavičius), ir žiūrovų sa-
lėje vėl kaip kadaise nuvilnijo tas, 
kaip širdyje vadindavau, nevalingas 

„menkystų“, jau keletą tūkstantme-
čių negalinčių susitaikyti su tokia 
akivaizdžia tiesa, juokas. Širdyje 
palinkėjau, kad ji (mirtis) niekada 
neišeitų iš teatro salių. Amžinai 
sėdėtų paauksuotose ložėse, par-
teryje arba balkone ir žiūrėtų į tai, 
ką padarė mums – 2024 m. vasa-
rio 3 d. Jaunimo teatre režisieriaus 
Jonyno spektaklio „Sūnus“ žiūrėti 
susirinkusiems. 

Atkelta iš  6  psl .

Aleksas Kazanavičius, Martynas Berulis ir Paulina Taujanskaitė spektaklyje „Sūnus“
L. Vanse vičien ės  n uotr .



8 psl. 7 meno dienos | 2024 m. vasario 16 d. | Nr. 7 (1499)

D a i l ė

Birutė Pankūnaitė

Henrikas Čerapas buvo visada. 
Kartais pamesdavai jį iš akių, kol 
praėjus neilgam laiko tarpui jis vėl 
pasirodydavo. Prieš 35 metus eks-
ponuoti redukciją patyrę alijošiai, 
kai objektas tirpte tirpsta erdvėje, 
beveik joje pranykdamas. Alijošiai 
buvo sutapyti iki augalo gyvybės 
pabaigos, jam sudžiūstant ir žūstant. 
Jie buvo virtę nenuskutama lipnia 
tapytojo etikete. Bet pats pripažino 
jų vertę, laikydamas juos nebe pa-
veikslėliais, o objektų struktūromis. 

Buvo „Dirvonai“, kuriuos 1994 m. 
pastebėjo legendinė Gražina Kliau-
gienė. Ir nors Nacionalinės dailės ga-
lerijos ankstesnėje nuolatinėje ekspo-
zicijoje, kiek pamenu, kurį laiką buvo 
eksponuojamas milžiniškas Čerapo 

„Dirvonas“, autorius 2021 m. guodėsi, 
kad jo „Dirvonų“ niekas nenori ma-
tyti, kad serija liko nežinoma, ji aps-
kritai užmiršta ir ištrinta iš Lietuvos 
dailės istorijos. Tiesiog kūrinys nu-
keliavo į Lietuvos nacionalinio dailės 
muziejaus fondus – vyksta natūrali 
eksponatų migracija. O jis šios grupės 
paveikslus mumifikavo ir amžiams 
sudėjo į sandėlį. Tokie neatitikimai 
tarp asmeninių lūkesčių ir konteksto 
realybės lydi Čerapą visą laiką.

Natiurmortų su augalais jau ne-
bebuvo 1996 m., nors žiūrovai jų 
tebeieškodavo. Tuo metu atsirado 
medžio skaptavimas ir dažymas, 
skiedros ir apkapotos figūros, „Ta-
pyba kaip skulptūra“, „Transforma-
toriai“, kai vietoj teptuko imdavo 
kirvį ir suvartodavo visus pakeliui 
pasitaikančius gulinčius medžius. 
Tuo laiku parodas pristatydavo ne 

Kapinių harmonija
Henriko Čerapo paroda „Suvartoto laiko kolumbariumas“ Pamėnkalnio galerijoje

gyvais savo ir ne savo sakiniais, o 
Juozo Kėkšto eilėraščiais – nežinau, 
ar tebemėgsta Kėkštą. Šiame tekste 
palikau nemažai citatų iš pokalbio 
su juo tose pačiose „7 meno dienose“ 
parodos „Arkos“ galerijoje proga.

Autobiografiniai perkūrimai 
gimtojoje Papilėje: „pakartotinai 
panaudota būtis“, gelžkeliai, sandė-
liai, griuvenos, laukai, retrospekty-
vizmas, dažnos pradžios. Apskritai 
drobių ciklai keičiasi, kaip jis sakė 
fotomenininkui Arūnui Baltėnui, 
pagal turimą dirbtuvę. Vienose 
gimė didelio mastelio darbai ir vy-
ravo galingi formatai, kitur atsiras-
davo kameriniai darbai. Tai rodo 
autoriaus impulsyvią kūrybinę stra-
tegiją, pagrįstą intuicija ir jausmi-
niu pradu: atsirandant kitoje aplin-
koje, joje paskęstama, nugrimztama, 
susiliejama su erdvės charakteriu, 
atitinkamai keičiasi etapai ir seri-
jos. „Paveikslas turi būti kaip plyta. 
Egzistencinė struktūra. Viską iše-
gzistuoji, išgyveni, viskas savaime 
užsifiksuoja.“

Buvo „Live“ etapas – gyvai iš vietos, 
tiesiogiai. Vyravo galingi vis besiple-
čiantys formatai ir platūs gestai, an-
gliški darbų pavadinimai pagal mėgtų 
roko grupių dainas. Jis prasidėjo nuo 
realaus peizažo tapymo, kol galiau-
siai virto abstrakčiais brūkšniais. Šitas 
etapas buvo dingęs iš mano akiračio, 
tačiau jo išvadas puikiai suformulavo 
Kristina Budrytė-Genevičė: „Lini-
jinė perspektyva nyksta ir bandome 
griebtis „šiaudo“ – sukuriame pasku-
tinę panoraminę iliuziją, kad tai nuo 
milžiniško lango, tvoros etc. nuvar-
vėję mimezės likučiai. Taip pranyksta 
peizažas, bet išlieka iliuzija to, ko ne-
įmanoma reprezentuoti.“ 

Pastaraisiais metais ėmė bodėtis 
lietuviškuoju ekspresionizmu, kai 
visi aplink taškosi dažais ir gestais. 
Todėl ėmė metodiškai dažyti ver-
tikalius brūkšnius: „Vieni pertapo 
nuotraukas ir vadina tai tapyba, o 
mane tai siutina, tad aš renkuosi ne 

„tapyti“, o paprasčiausiai dažyti.“ Bū-
tent šio etapo (2019–2023 m.) darbai 
eksponuojami Pamėnkalnio galeri-
joje vasario mėnesį. Tai jo mažosios 
serijos „Tamsūs laikai“ (2019), „Pra-
šviesėjimai“ (2019–2020), „Slenks-
čiai ir kaskados“ (2020–2022), 
„Papilės kooperatyvo sandėlio Me-
morialas“ (2021–2022), „T’khelet“ 
(2022), „Upelis“ (2022), „Jaukiai 
kvepia pabėgių derva“ (2022–2023).   

„Kokia programa? Aš nebekeliu sau 
klausimo, ką tapyti (todėl sakau, kad 
nebetapau). Pasistatau drobę ir visas 
mano darbas yra nubrėžti tris brūkš-
nius. Tiesiog nudažyti. Štai ir viskas. 
Svarbu, kad būtų šviežių drobių ir ki-
biras juodų dažų. Kartais papuolu į 
aklavietę, atrodo, kad tie brūkšniai 
pernelyg vienodi ir niekur neveda. 
Bet kas tada veda ir kur?.. Matyt, ta-
pymas yra tik refleksija to, ką matai. 
Dabar aš netapau to, ką matau. Tapau 
tai, kas išeina iš teptuko.“

Šitą pastaraisiais metais atlie-
kamą brūkšniavimą galima va-
dinti tapytojo dienoraščiu: „Buvo 
pilka diena – nubrėžiau pilką šalia 
juodo. Buvo saulėta diena – nubrė-
žiau mėlyną spalvą, mėlyną brūkšnį, 
dangaus atitikmenį. Tad vis tiek rea-
guoju į per išorinį langą matomą 
dangų.“ Produktyvias dienas kei-
čia bergždžios, kurios lieka netikros, 
lyg nebuvusios, po to vėl pasiseka 
įamžinti akimirką, ir taip toliau. 
Ar pavyko galutinai atsikratyti 

ekspresionizmo? Nemanau. Po so-
driais dažų sluoksniais lyg po sting-
dančiu ledu pakraščiais juda srovės 
gaivalas. Stulbina tai, kad brūkšniai 
ir jais nubraukytos drobės be galo 
įvairūs: čia varva ochra, čia šviečia 
nuoga drobė, čia juoda viską den-
gia aklinai arba virsta pilka, mai-
nosi faktūros, blizgūs dažų paviršiai 
ir laisvas, skaidrus, akvareliškas jų 
tekėjimas. Paveikslai registruojami 
tarsi rašant lėtai slenkančią dienų 
seką. Tie dienų skaičiai, kaip ir tep-
tuku braukiamos vertikalės, pa-
klūsta laiko slinkčiai su begale va-
riacijų, kuriose išties nutūpusi siela, 
kaip autorius ir žadėjo. Todėl drįstu 
teigti, kad galiausiai pasiekta har-
monija – su aplinka, erdve, pasau-
liu ir savo egzistencija. Galbūt tai ir 
kapinės, griežta antkapių rikiuotė, 
bet galbūt ir balta-juoda klaviatūra 
ar kita disciplinos persmelkta erdvė, 
kuri autoriui padeda surikiuoti 
mintis, vaizdus ir dienotvarkę.

Parodos anotacijoje Čerapas api-
bamba ekspoziciją kaip projekti-
nės-paraiškinės sistemos produktą, 

kaipgi be to. Taip paliudija vis dar 
išlaikytą savo nedaug pakitusį mak-
simalistinį metodą, prisitaikyti ne-
linkusį stuburą, nepriimantį gyve-
nimo pokyčių. „Visuotinėje lietuvių 
enciklopedijoje“ Agnė Kulbytė 
(parodos kuratorė) nurodo, kad 
grupės „Angis“ narys jis buvo nuo 
1990 iki 2010 metų. O pastarąjį dau-
giau nei dešimtmetį yra atsidavęs 
individualiai kūrybai ir asmeni-
nėms parodoms. Mano akimis, tai 
sudaro labai pozityvų pagrindą, at-
sietą nuo mačizmu persunkto sam-
būrio. Čerapas lieka vienišu savo 
dirbtuvės įkaitu, kurio nepasitenki-
nimas išsprendžiamas begalinėmis 
grožio rikiuotėmis, o jas aprašinė-
dama norom nenorom atsiremiu į 
paties autoriaus žodyną ir fiksuo-
tas jo ištaras, kurios stipresnės už 
mano akį iš išorės. Pasiduodu.

Paroda veikia iki vasario 25 d. 
Pamėnkalnio galerija (Pamėnkalnio g. 1, 
Vilnius)

Henrikas Čerapas, „Suvartoto laiko kolumbariumas“, ekspozicijos fragmentas
A. Nar ušytės  n uotr aukos

Jonas Petkus

Šiuo laiku karo vaizdai yra užplūdę 
socialinius tinklus, žiniasklaidą. At-
rodo, niekada anksčiau modernaus 
karo realijos nebuvo taip aiškiai 
transliuojamos. Tragiški vaizdiniai 
iš pradžių glumino, kėlė nuostabą, 
ilgainiui pripratimas ir nenoras taiks-
tytis privertė žmones nusigręžti. Vi-
suomenė dvasiškai pavargo nuo ne-
išvengiamo smurto. Desperatiškas 
noras pakasti jausmus ir ignoruoti 
vykstančią neteisybę tampa nepake-
liamas. Abejingumo fenomeną de-
maskuoja paroda „Ir aš tik žmogus“. 
Kaip šios parodos kūrėjams pavyksta 
lengvai kalbėti sunkiomis temomis?

Parle
„Ir aš tik žmogus“ yra jaunos 

dailininkės Monikos Radžiūnaitės 
(2021 m. ji baigė tapybos magistro 

Un cadeau de chats morts
Monikos Radžiūnaitės paroda „Ir aš tik žmogus“ Kazio Varnelio namuose-muziejuje

studijas Vilniaus dailės akademi-
joje) paroda, atidaryta Kazio Var-
nelio namų-muziejaus trečiame 
aukšte (kuratorė Indrė Urbelytė). 
Užtamsintame kambaryje apšviesti 
šviestuvų atsiskleidžia ryškūs, dau-
giaspalviai tapybos darbai ir užra-
šai po jais. Įdomu, kad kūriniai turi 
po kelis pavadinimus. Šitaip užmas-
kuojama autorės intencija. Jie asme-
niškiau komunikuoja su individualiu 
žiūrovu. Darbo pavadinimas atlieka 
ne tik titulo, bet ir ironiško vaizdavimo 
funkciją. Kiekvienas parodos kūrinys 
paliečia žiūrovą tiek per literatūros, 
tiek per vaizdo kuriamą siužetą. Prie 
kūrinių reikšmių praturtinimo prisi-
deda ir visa ekspozicijos erdvė.

 L’église
Salė juodomis pertvarėlėmis su-

skirstyta į segmentus. Šitaip įtai-
giai perteikiamos trys pagrindinės 
bažnyčios visumos dalys: narteksas, 

nava ir apsidė. Pagal šių dalių sim-
bolines reikšmes atrinkti kūriniai. 
Pavyzdžiui, nartekso erdvės simbo-
linė reikšmė yra krikštijimosi, arba 
pasižadėjimo Kristui, zona, kurią 
būtina pereiti krikščioniui. Šioje 
pirmojoje parodos dalyje vyrauja 
kūriniai, perteikiantys teisiųjų iš-
ganymo idėją. Į akis čia krinta lavos 
ežeras, kuris supa tamsiai rudą ažū-
rinę kvadratinio plano patalpą. Joje 
sudėjęs rankas maldai klūpi žmogus. 
Pakėlęs veidą į viršų jis žiūrį į viršum 
jo kabančią milžinišką liepsnojančią 
plaštaką. Tai vaizdas iš 2022 m. ta-
pybos darbo „O gal dar tilpčiau kaip 
nors? / Aut fortasse aliquo pacto con-
venire potui / Arba aš sudarysiu san-
dorį“. Šios parodos segmentą palikusį 
žiūrovą pasitinka navos dalis.

 
Le voyage
Bažnyčios nava yra žmonių susi-

rinkimo vieta. Ši erdvė – tarytum 

Nojaus arka, padedanti parapijie-
čiui išsigelbėti nuo pražūties. Mi-
tinis laivas spinduliuoja dieviškąją 
tiesą. Antrosios parodos dalies 
kūriniai reprezentuoja besitęsian-
čius nesutarimus dėl tikėjimo tiesų. 

Rudame kambaryje stovi balta avis. 
Ant jos galvos uždėtas tamsiai rau-
donas erškėčių vainikas, o iš jos 
krūtinės į padėtą ant žemės auksinį 

N u k elta į  9  p s l .

Monika Radžiūnaitė, „O gal dar tilpčiau kaip nors? / Aut fortasse aliquo pacto conve-
nire potui / Arba aš sudarysiu sandorį“, fragmentas. 2022 m.
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T a r p  d i s c i p l i n ų

kieliką srūva žalsvo atspalvio gel-
tono skysčio srovė. Už atsisukusio 
gyvūno kabo paveikslas, vaizduo-
jantis avį, iš kurios krūtinės teka 
tamsiai raudonas kraujas. Tai vizija 
iš 2023 m. tapybos darbo „Nemesk 
kelio dėl takelio / Non trada viam 
vestigia / Jis neužleis kelio pėdoms“. 
Tikinčiojo kelionės tikslas yra po-
mirtinis gyvenimas, o presbiterija 
reprezentuoja transformacijos vietą 
iš žemiškosios plotmės į dieviškąją.

 L’hésitation
Viduramžių bažnyčiose presbi-

terija būdavo atitverta nuo navos 
gana aukšta pertvara, kad apsau-
gotų religinio ritualo šventumą. 
Šios paskutinės ir didžiausios paro-
dos dalies kūriniai kreipiasi į lanky-
tojo sąžinę. Per vaizdus ir ironišką 

tekstą žiūrovas kviečiamas kritiškai 
reflektuoti krikščionybės ideologi-
jos spragas. Šalimais matyti vysku-
pas, apsirengęs puošniais liturginiais 
drabužiais, už jo – žvaigždžių pil-
nas juodas dangus. Iš puošnios šven-
tiko mitros kyšo ryškiaspalvės lervos, 
primenančios užkrėstos parazitu 
sraigės akis . Tai vaizdinys iš 2023 m. 
tapybos darbo „Kuo susirgai, tuo ir 
gydykis / Fac quod mane / Daryk tai, 
kas negerai“. Šios dalies kūriniai glu-
mina konkretaus siužeto nebuvimu. 
Vaizdo vientisumas, supaprastintos 
formos skiria vaizdinius nuo rea-
lybės – tarytum sapno būsena, kur 
kiekviena detalė yra autonomiška. 
Savo individualaus grožio gausa jos 
praturtina visumos vaizdą. 

 
La fin

„Ir aš tik žmogus“, nepaisant 
mažo dydžio (ekspoziciją sudaro 

vos 14 kūrinių), pasiūlo daug temų 
ir išeičių. Žiūrėti į kūrinius smagu 
dėl juose esančių smulkmeniškų 
detalių gausos. Ji traukia dėmesį 
per nekonvencinių vaizdų rodymą 
ir eiliškumo atsisakymą. Menininkė 
meistriškai susieja tekstą ir vaizdą, 
kad sukurtų neišsemiamą kiekį 
interpretacijų. Tai tarytum egzo-
tinis miškas, kuriame besigrožint 
paklystama ir jo gelmėje netikėtai 
atidengiama užmiršta savęs dalis! 
Panašiai kaip pokalbis su ilgai ne-
matytu geru draugu, paroda kvie-
čia į ilgą ir įsimintiną refleksijos 
kelionę. Savosios praeities sinte-
zėje suvokėjas gali dairytis į naują 
ir nematytą rytojų.

Paroda veikia iki spalio 2 d. 
Kazio Varnelio namai-muziejus 
(Didžioji g. 26, Vilnius)

Atkelta iš  8  psl .

Agnė Narušytė

Ryte akademijoje buvo posėdis. 
Paskui papietavom. Ir supratau, 
kad niekur šiandien nebeišvažiuo-
siu, nes kol susiruošim, sutems. Po-
pietė liko be plano. Tad ėjau namo 
užsukdama į parodas, kurios netru-
kus užsidarys. Pirmiausia – „Titani-
kas“. Ten, antrame aukšte, įkurdin-
tas jaunos menininkės Romos Salės 
(g. 1999) „Hyperplanas“.

Vos įėjus kelią užstoja užuo-
laida ir perspėjimas nieko neliesti, 
nes šviesos instaliacija esanti labai 
trapi. Toliau – tamsa, kurioje alter-
natyvius erdvės parametrus braižo 
raudonos lazerių linijos, bėgančios 
tarsi tuneliu į tolimiausią galerijos 
tašką. Sienas tirpdo vibruojantys 
šviesų dariniai, kartais susiburiantys 
į kosminį kūną, kartais pradingstan-
tys juodojoje skylėje, kuri yra ir akies 
vyzdys. Skaičiau, kad jei pajėgtum 
išsilaikyti prie tikros juodosios sky-
lės į ją neįkritęs, regėtum visą visatos 
laiką. O perėjęs ribą – fiziškai atsidū-
ręs tolesnėje galerijos salėje – aptiksi 
penkių dimensijų „Teseraktą“, kaip 
filmo „Tarp žvaigždžių“ („Interstel-
lar“, 2014) herojus Kuperis, gavęs 
progą apžiūrėti kiekvieną dukters 
kambario akimirką ir jai perduoti 
žinią į praeitį, kad ji pakeistų ateitį. 
Tik tiek, kad parodoje teserakto ku-
bas mažytis, stiklas neįleidžia vidun, 
tad jautiesi lyg negalintis nieko pa-
keisti beviltiškas milžinas. 

Taigi pasitelkdama vien šviesą 
menininkė perkonstruoja erdvę, 
kad tokie kaip aš patirtų matematiš-
kai apskaičiuojamas, bet ribotoms 
trimačių laikui pavaldžių būtybių 
juslėms neprieinamas erdvėlaikio 
dimensijas, kurios gali būti „su-
sisukusios į mažą kamuoliuką“ ir 
neišpainiojamos – kaip raudoni ar 
žali spinduliai, patekę tarp plastiko 
lakštų ar į stiklinius padarus, čiup-
tuvais tykančius naujų aukų. Kad 
įspūdis būtų stipresnis, protarpiais 

Mėbijaus juosta Vilniuje
Besibaigiančių parodų konvejeris

gaudžia, ūkauja pratisi žemi, disonuo-
jantys akordai, tarsi tik retkarčiais iš-
girstami pro traškantį eterio triukšmą 
(kompozitorė Liepa Vozgirdaitė). 

Taip, matau šią pastangą pa-
vaizduoti nematomą, ir tai truputį 
gadina įspūdį – užuot panirusi į 
dirbtinį kosmosą, atpažįstu skai-
tytų teorijų iliustracijas. Gal nepa-
kankamai tamsu? Taip sau svarstau 
vaikštinėdama, kol beveik baksteliu 
nosimi į pakabintą geležėlę, besisu-
kiojančią nuo praeivių sukeliamų 
oro srovių. Tai Mėbijaus juosta, su-
sisukusi taip, kad ja keliaudamas vis 
grįžtum į tą pačią vietą, bet kaskart 
kitoje pusėje – atsidurtum tai viduje, 
tai išorėje, kol šios sąvokos prarastų 
prasmę. Čia ji miniatiūrinė – tarsi 
stebėčiau amžinąjį gyvybės judė-
jimą iš kosmoso kūrėjo perspekty-
vos. Kita vertus, prisimenu epizodą 
iš filmo „Vyrai juodais drabužiais“ 
(„Men in Black“, 1997), kurio he-
rojai ieško pamestos galaktikos 
Oriono dirže – tai trys beveik tie-
sia linija išsirikiavusios žvaigždės, 
itin ryškiai matomos žiemos dan-
guje. Bet paskui paaiškėja, kad toji 
galaktika mažytė – tik brangakme-
nis katino Oriono dirželyje. Kaip 
ir kosminį laiką ironiškai sukanti 
Mėbijaus juosta Romos Salės insta-
liacijoje, siūlanti bent trumpam ati-
trūkti nuo laikinos žemiškos būties. 

Į ją neišvengiamai grįžtu, kylu 
senamiesčio gatvelėmis link Rotu-
šės, nešdamasi vaizduotėje susisu-
kusią galbūt septintąją dimensiją, ir 
niekur nebenoriu užsukti, kad ne-
išblaškyčiau šviesos raizginių. Bet 
vis tiek reikia pabūti „Pusiau pabu-
dus“ Pijaus Ganusausko parodoje, 
kurios laikas tuoj baigsis Vilniaus 
fotografijos galerijoje. Ganusauskas – 
fotografuojantis aktorius, tad nu-
siteikiu skeptiškai, nes žinau, kad 
tik iš pažiūros paprasta nufotogra-
fuoti tokį peizažą kaip Algimanto 
Kunčiaus „Tolių vaizdai“, – niekuo 
neišsiskiriantis kraštovaizdis bežiū-
rint įtraukia šnabždančia detalių 

begalybe, kuri po truputį tirpsta 
abstrakčiame tolyje po kosminiais 
debesimis, prikelia mitus ir simbo-
lius, su vieta susietus prisiminimus. 

Tačiau Ganusauskas nė nemano 
su tokia meistryste konkuruoti ar 
atkartoti Kunčiaus žiūrą – jam pei-
zažas yra scenovaizdis, pagamintas 
pusiau pabudusių smegenų. Pa-
kanka minimalistinių užuominų, 
o sniegu ar rūku pridengtas tuštu-
mas užpildys vaizduotė. Keli nedi-
delio formato atspaudai dar ir eks-
ponuojami uždaroje „scenos dėžėje“, 
paliekant tik langelį, pro kurį žvel-
giant vaizdas tarsi realiai keičiasi – 
artėja, tolsta, atsiveria, užsiveria. O 
kartais jo dirbtinumą pabrėžia išdė-
lioti tikri akmenukai, kurie tokioje 
ekspozicijoje atrodo milžiniški. 
Čia prisimenu paskutinį Marce-
lio Duchamp’o asambliažą „Duo-
tos“ („Etant donées“, 1966): ten pro 
akutę žvilgtelėjęs žiūrovas pamato 
lyg tikrą išsiskėtusią nuogą moterį 
stambiu planu, o už jos – vešlus 
peizažas. Ganusausko pusiaumiga 
apvalyta nuo geismo. O gal jis nuty-
lėtas, tik kai kur besiveržiantis ugni-
niais atspindžiais upelyje ar pelkėje?

Bet tai – ir kraujuojančios že-
mės efektas. Fotografas tarsi mato ne 
tikrą peizažą, ne gamtos apsuptį, o 
Žemę, kurios laiką nenumaldomai 
greitina žmonija. Tiesą sakant, čia 
Žemė jau palikta pati sau, paskuti-
nis žmogus jau suakmenėjęs – atsi-
klaupusio berniuko nugara įskilusi. 
Ne, meluoju, vieną fotografiją pa-
miršau, nes ji tarsi iškrinta iš kon-
teksto: peizažas čia tik blyškus fo-
nas, o pirmame plane – man į akis 
žvelgiantis tėvo laikomas kūdikis. 
Jo žvilgsnyje matau ne nuostabą, 
ne klausimą, bet priekaištą – toks 
ir tegali būti ateities žvilgsnis į mus, 
beatodairiškus Žemės vartotojus. Ši 
didaktiška mintis išryškėjo tik be-
rašant tekstą – mėginant įtalpinti tą 
įdėmiai žvelgiančio vaiko portretą 
į mąslių gamtos vaizdų seką. Tuo-
met jie ir ima atrodyti lyg išnykusios 

civilizacijos melancholija susirgęs 
kraštovaizdis. Tad ir čia, fotografijų 
parodoje, laikas susisukęs: kas bus, 
jau buvo, bioįvairovė lydosi atgal į 
gamtos ūkus ir pelkes, Žemė grįžta 
į pirminį būvį, kur tėra uolienas iš 
vidaus kaitinanti ugnis, – kad visata 
vėl prasidėtų iš naujo.

Dviejų laiko persukimų užtektų 
vienai dienai, betgi pažadėjau už-
sukti į Gintaro Makarevičiaus parodos 

„Proto taisykloje“ uždarymą Dainiaus 
Liškevičiaus kuruojamoje galerijoje 

„Vitrina & Bench“. Sakė, bus perfor-
mansas, dalyvaus Šarūnas Nakas, o 
žiūrovų skaičius ribotas, kad kūnų 
masė neužspaustų garso. Tad kylu 
Naugarduko gatve iki galo, kur ji 
susijungia su Kauno gatve – čia 
kadaise buvo „Dailės“ kombinatas. 
Dabar – dailininkų studijos, resto-
ranai ir minėta galerija, užimanti 
keturias nuo sovietmečio išlikusias 
medines vitrinas. Jas galima apžiūrėti 
sėdint ant balto apskrito „suolo“, liku-
sio iš Liškevičiaus instaliacijos „High 
Culture Unexplored Dream“ (2004).

Dabar vitrinose eksponuojami Ma-
karevičiaus spalvoti piešiniai, piešti 
lygiai prieš metus – 2023 m. vasario 
mėnesį. Bet jie vaizduoja ne dabartį. 
Ten – prisiminimai apie sovietinę 
armiją, bėgimą iš jos į beprotnamį, 
kur protą mėgindavo pataisyti che-
miniais preparatais ir kitomis šiur-
piomis priemonėmis. Tuomet daug 
kas taip bėgdavo ir nuoširdžiai dirbę 
Lietuvos psichiatrai jiems gerokai su-
sukdavo protą. Makarevičius nutarė 
apsimesti bepročiu jau išvežtas į Ru-
siją, kad išvengtų Afganistano, iš ku-
rio grįždavai arba karste, arba pasi-
keitęs į kažką nesuvokiamą. Laimė, 
Rusijos psichiatrai dirbo atmestinai. 

Greituose piešiniuose atpažįsti li-
goninės lovas, šaltą jos aplinką. Figū-
ros paprasčiausiai sėdi, stovi ar guli, 
bet vienam galvą krapšto raudona 
ranka, kito kūną susuko prieštarau-
jančios spalvos, trečias atrodo prie-
vartaujamas šešėlių. Čia prisimenu 
Alfonso Budvyčio nuotraukas iš psi-
choneurologinio dispanserio („Vyrų 
skyrius Nr. 7“, 1984). Dabar suprantu, 
kodėl jis dengė apskustas pacientų 
galvas žaliais viražais, – tai nebuvo 
vien meninis eksperimentas, taip 
švytėjo prievartaujama siela. Nes 
tokiose vietose išverčia vidų į išorę, 
išorę susuka į vidų, o iš smegenų 
gamina Mėbijaus juostos konvejerį.

Kol aptarinėjome parodą, iš vir-
šaus pro mus laiptais vis leidosi vai-
kai – tikriausiai iš kokio būrelio. Ir 
nevalingai galvojosi apie jų ateitį, jau 

pakeistą Rusijos karo. Negi ir jiems 
gresia afganistanai, primesta prie-
volė užkariauti svetimas žemes ir 
tas pats pabėgimo planas? Praeities 
piešiniai nejučia tampa ateities ilius-
tracijomis. Gerai, kad iš tų minčių 
išvadavo performansas. 

Supakuotų kūrinių prikimštoje 
studijoje buvo tik dvi kėdžių eilu-
tės žiūrovams. Priešais – stalas, po 
juo – nurašytos kanklės. Iš šonų – 
du gongai, vienas didesnis, kitas 
mažesnis. Prie mažesniojo – stalas 
su įrankiais: ant pagalio užmautas 

„bambalis“, šepečiai, mentelės, virbai, 
teptukai, žaislinis ryklys, pora me-
dvilne aptaisytų lazdelių ir kitkas. Jis 
priminė stalą, ant kurio buvo išdė-
lioti 72 daiktai, skirti Marinos Abra-
mović performansui „Ritmas 0“. 
Tada, 1974 m., Neapolyje susirinkę 
žiūrovai galėjo imti bet kurį įrankį – 
rožę, plunksną, žirkles, vyną, vinis – 
ir daryti, ką nori, su jos kūnu.

Dainius ėmė vieną po kito teptuką, 
mentelę, būgno lazdeles ir atsargiai, o 
kartais staigiai, grubiai lietė, braukė, 
brūžino gongų kraštus, mušė į centro 

„akį“. Gongai tai tarškėjo, tai šaižiai 
žvangėjo, tai gaudė iš požeminių gel-
mių. O kai leidi sau panirti į transą, nuo 
kankinimų stalo pakyla ryklys ir dukart 
sucypsi, tave truputį prajuokindamas.

Ir tada įsiveržia kaukėtas nusikaltėlis, 
užsimoja plaktuku ir tuoj tvos „šamanui“ 
į galvą, bet netvoja – atsisėda prie stalo 
ir ima kankinti kankles grandinėmis, iš 
jų medinių vidurių išgaudamas karsto 
dunkstelėjimus. Gongų gaudimui vir-
pinant pastato gelžbetonį, veržiantis net 
laukan, kad pažadintų senąsias miesto 
dvasias, „nusikaltėlis“ monotoniškai 
daužo kankles kaltu – jokios jautrios 
muzikos, tik smegenų kalimas da-
bar okupuotos Ukrainos kankinimo 
požemiuose, tada – KGB rūsiuose 
prie Lukiškių aikštės. „Šamanas“ vis 
mėgina juos visus gelbėti jautriai 
kalbindamas gongus – brauko vos 
priliesdamas teptuko šeriais, girdisi 
tik metalo virpėjimas, bet nuo ri-
tmiškai kartojamų judesių garsas 
išauga, gilėja, kol užkariauja visatą 
ir mes išskrendame į kosmosą.

Iš ten vėl sugrąžina ryklio cyp-
sėjimas ir kiti, buitiškesni garsai, 
toliau omonininko prie kryžiaus 
kalamos lietuviškos kanklės. Bet 
mes – jau kitoje Mėbijaus juostos 
pusėje, regime viską atvirkščiai, lyg 
amžinosios istorijos veidrodyje, kur 
atsispindi vis iš naujo skelbiamų ne-
priklausomybių begalinė seka. 

O Gintaro Makarevičiaus paroda 
buvo pratęsta dar savaitei.

Gintaras Makarevičius, „Proto taisykloje“. 2023 m. A. N. n uotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Adomas Žudys

Vilniuje, Istorijų namuose, atida-
ryta paroda skambiu pavadinimu 

„Tikėti ar netikėti: sąmokslo teori-
jos“. Pavadinimas intrigavo ir kvietė 
pažiūrėti, kaip sąmokslo teoretikų 
portretas vaizduojamas populiario-
joje kultūroje, kokiomis teorijomis 
jie gyvena ir kvėpuoja. Tema aktu-
ali, nes visuomenėje, gyvenančioje 
žiniasklaidos diktuojamu „kaip 
savaitė, taip mergaitė“ ritmu, są-
mokslo teorijos sparčiai plinta ir 
aktyvuoja kolektyvinę vaizduotę. 
Suprantama, kad ir oficialios ins-
titucijos priverstos veltis į tai, kas 
lig šiol likdavo mandagaus dis-
kurso paraštėse. Paroda siekia su-
pažindinti lankytojus su sąmokslo 
teorijos sąvoka ir tų teorijų istorija, 
kaip jas atpažinti, įvertinti ir joms 
atsispirti, deklaruoja nenorinti pa-
šiepti kitaip mąstančiųjų, siekianti 
skatinti diskusiją ir žvelgti į pasau-
lio įvykius adekvačiai.

Apžvelgiamas laikotarpis nuo vi-
duramžių iki šių dienų, padalinant 
parodą į penkias temas, pavadin-
tas „Sąjunga su velniu“, „Pasaulio 
tvarkos sergėtojai“, „Diktatūrų aki-
vaizdoje“, „Niekuo nepasitikėk“ ir 

„Prarastas pasitikėjimas“. Atrodo, 
kad sąmokslo teorijos piešiamos 
kaip negatyvias asociacijas – vel-
nias, diktatūros, nihilizmas – ke-
liantis reiškinys. Dauguma paro-
doje pristatomų teorijų ir tikėjimų 
surinkti Vokietijos teritorijoje. Tai 
galima paaiškinti tuo, kad paroda 
sumanyta Vienuolynų kultūros 
muziejuje Lichtenau, Vokietijoje 
(Stiftung Kloster Dalheim LWL-
Landesmuseum für Klosterkultur), 
o Vilniuje – jau trečias parodos in-
terpretavimas, papildant ekspozi-
ciją vietiniais pavyzdžiais.

Paroda prasideda „Sąjunga su 
velniu“, čia eksponuojama tai, ką 
parodos rengėjai numano esant to 
laikmečio „konspiracinio mąstymo“ 
išraišką, – sąmokslo teorijos kaip 
priespaudos mechanizmas, nu-
kreiptas prieš marginalią grupę, 
parodai išskiriant ir akcentuojant 
moteris ir žydus. Pasigendu sam-
protavimų, kaip šios teorijos galėjo 
būti naudingos tuometei Bažnyčiai, 
taip pat sąmokslo teorijų apie kitus 
tikėjimus ir socialines grupes. 

„Pasaulio tvarkos sergėtojai“ – 
apie Apšvietos amžiaus sąmokslus 
ir jų teorijas: pasaulio tvarka, slap-
tos organizacijos, nacionalistiniai 
judėjimai. Eksponuojamų teorijų 
subjektai – oponentai, kurie siekė 
sukelti revoliucijas bei kėlė grėsmę 
monarchijos ir Bažnyčios institu-
cijoms. Kaip pagrindiniai protago-
nistai šiose istorijose vėl išskiriami 
žydai ir su jais dažniausiai asoci-
juojama masonų organizacija. Eu-
ropos kontekste minimi jėzuitai ir 
iliuminatai, darę įtaką to laikmečio 
pasaulėvaizdžio kaitai. „Diktatūrų 

Plikos sąmokslo teorijos
Kritiškai apie parodą Istorijų namuose

akivaizdoje“ akcentuojamas lūžis 
sąmokslo teorijų mąstyme, kai teo-
rijos tampa ideologiniais ginklais, 
turinčiais politinės galios. Parodoje 
pateikiama pavyzdžių, kaip praė-
jusio amžiaus archetipinės blogio 
personifikacijos Hitleris ir Stalinas 
pasinaudojo sąmokslo teorijomis 
siekdami savo tikslų. 

„Niekuo nepasitikėk“ – sąmokslo 
teorijos po Antrojo pasaulinio karo 
kaip ideologiniai ginklai kovoje 
tarp Rytų ir Vakarų: JAV prezidento 
Johno F. Kennedy mirtis, nusilei-
dimas Mėnulyje, kolorado vabalų 
invazija ir pan. Paroda informuoja 
lankytojus, kad Kennedy buvo nu-
žudytas vieno žmogaus – kairiųjų 
pažiūrų Lee H. Oswaldo, kad išsi-
laipinimas Mėnulyje buvo NASA 
agentūros pergalė Šaltojo karo 
dangaus fronte, o kolorado va-
balų antplūdis – absurdiškas bio-
loginių ginklų diskurso pavyzdys. 
Šioje dalyje atrodo, kad sąmokslo te-
orijos – tarsi mūsų bendra pasaulė-
žiūra ir vienijantys prisiminimai. Ne 
viena(s) vaikystėje apolitiškai pas 
močiutę traiškė kolorado vabalus; 
parodoje apie juos girdime seną 
populiarią Vytauto Kernagio dainą. 

Paskutinė parodos dalis „Pra-
rastas pasitikėjimas“ taikliai kons-
tatuoja dabartinę situaciją, bet 
nutyli, kas ir kaip tą pasitikėjimą 
prarado. Kaip kertinės šio reiški-
nio priežastys paskutinėje paro-
dos dalyje apžvelgiami XXI a. įvy-
kiai: 2001 m. rugsėjo 11-osios atakos, 
pandemija, 5G diegimas, klimato 
krizė (anksčiau žinoti kaip visuo-
tinis atšilimas ar klimato kaita, šie 
terminai ilgainiui įgavo neigiamą 
konotaciją). Šiandieninės konspi-
racijos daug labiau priartėjo prie 
mūsų, sąmokslo teorijų stebėtojų. 
Tarkim, prieš šimtmetį „Titaniko“ 
nuskendimas ar svetimos šalies 
vadovo nužudymas galėjo tiesio-
giai ir nedaryti įtakos paprasto 
piliečio gyvenimui, o globalaus 
greito interneto (5G), visuotinio 
sekimo, pigių skrydžių (ir tuo pat 
metu paliekamo anglies dvideginio 
pėdsako) laikais mes norom neno-
rom galime tapti sąmokslo teorijų 
dalyviais. Galbūt šios teorijos – tai 
visuomenės nusivylimo simptomai. 

Manau, kad norint suprasti kons-
piracijų trauką reikia išsiaiškinti, 
kaip jos sąveikauja su Apšvietos 
laikotarpiu įtvirtinta pasaulėžiūra, 
todėl parodos užmojis apšviesti 
sąmokslo teorijų lauką pradedant 
modernybės pradžia – sveikintinas. 
Parodoje teigiama, jog žmonės tiki 
ir kuria sąmokslo teorijas tam, kad 
suteiktų prasmę pasaulyje vykstan-
tiems įvykiams, kurių jie nesugeba 
paaiškinti sveiku protu. Galbūt są-
mokslo teorijų paplitimas – bandy-
mas užpildyti modernybės atvertą 
vidinę spragą. Jos apeliuoja į kažką, 
kas glūdi labai giliai mumyse, ir yra 
reikalingos kaip geri anekdotai, pasa-
kojimai prie ugnies ar paskalos – tai 
bendruomenę sutvirtinantys reiški-
niai. Todėl manau, kad šis fenome-
nas turėtų būti apžvelgiamas su de-
rama pagarba. 

Apibrėždami sąmokslo teorijos 
sąvoką susiduriame su keblumais. 
Parodos konsultantai kataloge to-
kias teorijas apibūdina kaip kažkur 
kažkieno slapta daromą blogį. Pagal 
tokį nekonkretų apibrėžimą, beveik 
bet kas gali būti laikoma sąmokslo 
teorija – nuo slapto draugų vaka-
rėlio organizavimo, planuojant ką 
nors išdykėliška, iki finansinių nu-
sikaltimų ar teroro aktų rengimo. 

Tikslaus apibrėžimo nebuvimas lei-
džia net ir prietarus ar neišreikštus 
tikėjimus laikyti sąmokslo teorijo-
mis. Kada tikėjimą galima laikyti 
sąmokslo teorija, o kada neteisinga 
nuomone, pramanais ar liežuvie-
nom – susitarimo reikalas. Deja, 
gyvename laikotarpiu, kurį galima 
būtų pavadinti Babelio bokšto mo-
mentu istorijoje: socialiniai tinklai 
ir jų kuriami informaciniai šuli-
niai tirpdo normas, kuriomis sie-
kiama bendro susitarimo. Nors at-
rodė, kad moderniais laikais buvo 
galima remtis racionaliais argu-
mentais, aiškėja, jog apeliavimas į 
mokslą ir sveiką protą priimtinas 
ne visiems politikos dalyviams; kai 
kurie jų mieliau pasirenka svaidy-
tis melagienomis ir / ar sąmokslo 
teorijomis. 

Sąmokslas nuo sąmokslo teo-
rijos skiriasi savo faktiškumu; są-
mokslo teorija – tai dar neįrodytas 
sąmokslas. Parodos rengėjai teigia, 
jog „kai kada sąmokslo teorijos pa-
sitvirtina, pavyzdžiui, kad JAV Vy-
riausybė slapta klausosi pokalbių, 
kol Edwardas Snowdenas, pabėgęs 
į Maskvą, pasakė, kad taip ir yra“, 
kartu apeliuodami į skaitytojų po-
litinę savimonę ir geopolitinę situa-
ciją, taip diskredituodami šią teo-
riją kaip neskoningą. Suponuojama, 
kad tikėjimas sąmokslo teorijomis 
gali būti sąmoningas ar nesąmo-
ningas priešiško politinio režimo 
palaikymas. Tokios niekšybės kaip 
MKULTRA projektas, „Dieselgate“ 
ir „Watergate“ skandalai ar Tabako 
instituto veikla parodoje nemini-
mos, bet trumpai apžvelgiamos 
parodos kataloge, rengėjams šių bu-
vusių sąmokslo teorijų klausimus 

„uždarant“ – bylos baigtos, dau-
giau klausimų kelti neverta. „Su-
šluodami po kilimu“ tokias teorijas 
parodos rengėjai kelia abejonių dėl 
savo politinio nesuinteresuotumo. 

Ekspozicija pateikia sąmokslo 
teorijas tarsi pirmąjį žingsnį į 

populizmo liūną, bet joje nekelia-
mas klausimas, kodėl tie sąmokslo 
teorijomis tikintys „tamsuoliai“ 
nepasitiki ekspertais iki tokio ly-
gio, kad pradeda tikėti absurdiš-
kai atrodančiais dalykais. Kodėl 
žmonės apskritai nori fantazuoti, 
ko jie negauna iš įprastinių žinių 
šaltinių, kodėl pasirenka nerti į 
tamsias gelmes? Kodėl, tarsi Fio-
doro Dostojevskio aprašyti žmo-
nės iš požemio, jie teigia: „dukart 
du yra keturi – puikus dalykas, bet 
dukart du yra penki – kartais irgi 
visai žavingas dalykas“? Sąmokslo 
teorijų paplitimas – simptomas, kad 
mūsų pamatinės žinių sistemos ai-
žėja eskaluodamos politinį nepasi-
tenkinimą, dalindamos populiaciją 
į draugus ir priešus.

Neaiškumų kyla ir dėl parodos šū-
kio „Pasirinkimas – tikėti ar ne – iš 
tiesų priklauso tik nuo Jūsų!“. Paroda 
apsimetinėja esanti nešališka, bet 
eksponuojamos sąmokslo teorijos 
gan nepavojingos tuo, kad neturi 
realios galimybės būti įtikinamos, 
jos – žemai kabantys vaisiai, lengvai 
raškomi ir išjuokiami. Juk mažai 
tikėtina, jog sulauksime įrodymų, 
kad praeityje raganos santykiavo 
su velniais, kad žydai gėrė kraują 
ar nuodijo šulinius, kad kolorado 
vabalai ar slaptoje laboratorijoje 
pagamintas virusas yra blogiukų 
naudojami bioginklai, o skraidan-
tys lėktuvai nuodija mus chemika-
lais. Sąmokslo teorijos sąvoka yra 
angažuota, parodoje ji pateikiama 
neigiamame kontekste; politikoje 
ši frazė dažnai vartojama siekiant 
diskredituoti oponentą. Viešajame 
diskurse sąmokslais tikintys ir juos 
skleidžiantys asmenys vaizduojami 
kaip netikėliai, esantys už manda-
gaus diskurso ribų. 

Parodoje kuriama atmosfera 
atmeta konspiracinį mąstymą 
kaip neadekvatų, beveik nelegalų 

N u k elta į  1 1  p s l .
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K i n a s

Turkų režisierius Nuri Bilge Ceylanas 
filme „Apie sausą žolę“ („Kuru Otlar 
Üstüne“, Turkija, Prancūzija, Vokie-
tija, Švedija, 2023) sugrįžta prie savo 
kūryboje dažnai plėtojamų Antono 
Čechovo kūrinių motyvų. Filmo he-
rojus dailės mokytojas Sametas (De-
niz Celiloğlu) pagal paskyrimą dirba 
kaimo mokykloje. Kaimas nedidelis, 
prie šalies sienos, todėl griežtai kon-
troliuojamas, čia gyvenantys žmonės 
slepia ne vieną dramą. Atrodo, net 
žiema čia niekad nesibaigia. Mo-
kykla skurdi, kolegos paskendę kas-
dieniuose rūpesčiuose ir apkalbose. 
Sametas jaučiasi per geras provincijai 
ir svajoja būti perkeltas į Stambulą. 
Populiarus tarp mokinių, bet ūmaus 
būdo, jis apkaltinamas netinkamu el-
gesiu su mokine ir, negana to, įsive-
lia į meilės trikampį su gretimame 
miestelyje dirbančia anglų kalbos 
mokytoja Nurai (Merve Dizdar Ka-
nuose apdovanota už geriausią mo-
ters vaidmenį).

„Apie sausą žolę“ įkvėpė Akino 
Aksu, vieno iš „Laukinės kriau-
šės“ (2018) scenaristų, kuris ka-
daise mokytojavo mažoje Turkijos 
kaimo mokykloje, dienoraštis. „Tai 
tikrovės ir vaizduotės mišinys. Kuo 
mane patraukė dienoraštis? Detalė-
mis. Bet neklauskite, kokiomis, nes 
neprisimenu. Jų filme nėra. Bet taip 
jau būna: kai tik į ką nors pasineri 
ir pradedi rašyti, kyla naujų idėjų. 
Istorija man taip pat nėra svarbi. 
Mane labiau domina akimirkos, 
kuriomis galiu užfiksuoti perso-
nažų kovą. Ir psichologija – ji turi 
būti teisinga. Tai man svarbiau už 
kitus kinematografinius elementus. 
Montažinėje esu tik tiesos tarnas“, – 
sako Nuri Bilge Ceylanas.

Kaip teigia režisierius, filmu no-
rėta kalbėti apie gėrio ir blogio, 
individualizmo ir kolektyvizmo, 

Žmogaus veidas – gražiausias peizažas
Nuri Bilge Ceylano kino įstatymai

idealų ir žiaurios tikrovės dicho-
tomijas: „Per šį dailės mokytoją, 
kuris guodžiasi svajonėmis būti 
perkeltas į Stambulą, bandėme pa-
žvelgti ne tik į šeimininko ir svečio 
vaidmenų skirtumus, vidinį susve-
timėjimo poveikį, atitolimo nuo 
centro ir egzistavimo periferijoje 
jausmą, bet ir į regiono gyventojų 
sunkumus – geografinių, etninių 
ar kitokio pobūdžio konfliktų dina-
miką. Vietovėse, kur kiekviename 
veide matyti neviltis, kiekviename 
žingsnyje – nuovargis, o kiekvie-
name balse girdisi karčios natos, 
išryškėja likimo pėdsakai. Norė-
jome perteikti laipsnišką svajonių 
ir idealų nykimą, kaip jie ilgainiui 
gali virsti nusivylimu.“

Iš įvairiems leidiniams duotų inter-
viu po premjeros praėjusių metų Kanų 
kino festivalyje ryškėja šeši Nuri Bilge 
Ceylano kino įstatymai ir metodika.

1. Nereikia būti „apsigimusiu“ 
režisieriumi

„Tiesą sakant, režisūra netinka 
mano charakteriui. Man patinka 
būti vienam, esu asocialus tipas. 
Bet dėl savo ribotumo turiu reži-
suoti – nesu nei geras rašytojas, nei 
dailininkas. Maniau, kad esu foto-
grafas (prieš pradėdamas karjerą 
kine Ceylanas buvo sėkmės lydimas 
fotografas – I. V.), šiuo vaidmeniu 
taip pat patyriau terapinę meno ga-
lią. Tačiau fotografijos galimybių 
man nepakako. Kinas iš tiesų turi 
potencialą kažką papasakoti apie 
žmogaus sielą. Galbūt ne tiek, kiek 
literatūra, bet jame galima išreikšti 
visus keistus savo jausmus.“

2. Nuobodulys kaip įkvėpimo 
šaltinis 

„Filmai, kurie iš pradžių man 
kėlė didžiausią nuobodulį, tapo 

svarbiausi mano gyvenime. Svar-
biausi gyvenimo sprendimai pa-
prastai priimami iškart po di-
džiausių nuobodulio akimirkų. 
Nuobodulys turi potencialo įvesti 
žmones į tinkamą psichinę būseną, 
kad galėtume pajusti sunkiausias 
tiesas. Kaip sakė Walteris Benja-
minas: „Miegas yra fizinio atsipa-
laidavimo apogėjus, o nuobodulys – 
protinio atsipalaidavimo apogėjus. 
Nuobodulys yra svajonių paukštė, 
iš kurios išsirita patirties kiaušinis.“

3. Meluokite aktoriams
„Dirbant su aktoriais nėra jokių 

formulių. Tai, kas tinka vienam ak-
toriui, netinka kitam. Ir jei norite 
ką nors pakeisti vieno aktoriaus vai-
dyboje, dažnai geriau tai padaryti 
per kitą aktorių toje pačioje scenoje. 
Aktorystė – tai reagavimas. Štai kur 
daugiausia laiko praleidžiama fil-
muojant: apgaudinėjant aktorius, 
meluojant jiems. Viskas leidžiama, 
kad išgautum tinkamą rezultatą, 
kad jie pamirštų savo manieras. Bet 
ko niekada nederėtų daryti, tai kal-
bėtis su aktoriais analitiniu lygme-
niu. Pavyzdžiui, ši scena reiškia tą 
ar aną. Tai neveikia. Tada jie daro 

viską priešingai, nei norite. Taigi tu-
rite jiems nuolat meluoti. Kartais 
jie sužino, kad dėl ko nors meluoju, 
bet tada man atleidžia: tai dėl filmo. 
Aktoriai yra geri žmonės.“

4. Filmuokite žiemą
„Mano filmuose gana dažnai 

būna sniego. Manau, tai sustiprina 
vietos atokumo jausmą. Man pa-
tinka sniegas, jis mane sugrąžina į 
vaikystę. Šių dienų žiemos nėra to-
kios atšiaurios, kokias jas prisimenu. 
Filmą „Apie sausą žolę“ filmavome 
pačioje šalčiausioje Turkijos dalyje, 
tačiau dažnai buvo saulėta. Toks jau 
tas Merfio dėsnis: jei filmui reikia 
konkretaus oro, būna priešingai. 
Bet manau, kad dabar gamta man 
mažiau svarbi nei tada, kai pradėjau 
kurti filmus. Žmogaus veidas dabar 
man gražiausias peizažas.“

5. Klaidžiokite
„Kurdamas pirmuosius savo fil-

mus buvau toks neužtikrintas, kad 
norėdavau viską nuspręsti ir supla-
nuoti prieš prasidedant filmavimui. 
Dabar galutinius sprendimus pri-
imu tik montuodamas. Paprastai 
filmuodamas nežinau, ko noriu. 

Kartais tiesiog ką nors nufilmuoju 
ir net nelabai žiūriu ką. Tačiau to 
niekada nederėtų prisipažinti ki-
tiems – netektumėte pasitikėjimo 
filmavimo aikštelėje.“

„Niekada nenorėčiau kurti filmų 
apie tai, ką gerai pažįstu ir puikiai 
suprantu. Nežinomybė visada ge-
riausia: vienintelis dalykas, kurį 
verta filmuoti. Todėl mano filmai 
niekada nėra apie socialines sąlygas 
ar ką nors panašaus į politiką. Tai 
pernelyg paprasta, nepakankamai 
paslaptinga. Žmogaus siela – tai 
nežinomybė.“

6. Skaitykite
„Nuo pat vaikystės, kai pirmą 

kartą perskaičiau Čechovą ir Dos-
tojevskį, į gyvenimą žvelgiu per 
rusų literatūros prizmę. Visi žmo-
nės, kuriuos sutinku, panašūs į kurį 
nors jų kūrinių personažą. Tai nėra 
keista: laikai keičiasi, bet žmonės – 
ne. Iš knygų sužinai, kad nesi vie-
nišas. Tą patį noriu pasiekti ir savo 
filmais. Kad jie suteiktų  jausmą, jog 
nesate vieni.“

Parengė I. V. 

„Apie sausą žolę“

pasaulio suvokimo režimą. Trūksta 
priartėjimo prie tiriamo objekto, 
žaidžiama saugiu atstumu. Ne-
atrodo, kad rengėjai norėtų dia-
logo su sąmokslo teorijomis tikin-
čiais žmonėmis. Galbūt kuratorės 
(dr. Milda Kvizikevičiūtė, dr. Lina 
Ėmužienė) pabijojo žiūrėti gilyn į 
bedugnę, galbūt baiminosi nety-
čia pačios kai kuriomis teorijomis 
patikėti? Todėl siūlymas patiems 
pasirinkti, kuo tikėti, šios parodos 
kontekste atrodo nenuoširdus ar 
net akiplėšiškas. 

Konspiraciniame diskurse išryš-
kėja problema, kad racionalūs ir 
moksliniai argumentai nebėra pa-
veikūs visiems visuomenės nariams. 
Procesas, kuriuo paroda siekia dis-
kredituoti sąmokslo teorijų reiškinį, 
iliustruoja tai, ką filosofas Bruno 
Latouras įvardija kaip modernų 

mokslinį dvižingsnį. Politinis fe-
nomenas aiškinamas moksliškai – 
neabejojama dėl mokslinių faktų 
objektyvumo, bet tuo pačiu metu 
svarbu ir kokiomis subjektyviomis 
aplinkybėmis tie faktai patvirtinti. 
Parodoje šis mokslinis demaskavi-
mas vyksta taip: pirmu žingsniu są-
mokslo teorija atskiriama nuo so-
cialinio konteksto, suformuluojant 
ją kaip gandus, fantazijas ar tikėji-
mus, o antru žingsniu ji demaskuo-
jama objektyviai ir moksliškai, pri-
sidengiant ekspertais, statistika ar 
patikimais šaltiniais. Toks sąmokslo 
teorijų termino pristatymas leidžia 
parodos rengėjams teigti, kad „są-
mokslo teorijų pinklių galima iš-
vengti pasidomėjus patikimais 
šaltiniais“, neįvardijant, kokie pa-
tikimi šaltiniai verti mūsų tikėjimo. 
Situacija kebli, nes nėra aišku, nei 
kas tos sąmokslo teorijos, nei nuo 
kurių ir kaip reikia gintis.

Šio termino subjektyvumas ir 
neapibrėžtumas panašus į tai, ką 

atsakė JAV teisėjas, paklaustas, kas 
yra pornografija: atpažinsiu, kai 
pamatysiu. Sąmokslo teorija, kuri 

„apsėda“ žmones, yra viliojanti, turi 
įtikinamumo elementų, o tai, kas 
pateikiama parodoje, – „išskrostos“ 
teorijos, be galimybės kvestionuoti 
ar patikėti. Ši paroda pornografi-
kuoja sąmokslo teorijų diskursą, 
jame nebelieka nieko paslaptingo ir 
mistiško. Paroda – tarsi dėstytojas, 
propaguojantis abstinenciją hor-
monų kamuojamiems paaugliams. 
Žinoma, geriau kad niekas tomis 
sąmokslo teorijomis neužsiimtų, 
bet juk taip įdomu...

Retsykiais norėtųsi išsklaidyti 
negatyvias konotacijas, lydinčias 
konspiracijos teorijos terminą, pa-
žvelgti į šį reiškinį subtiliau. Politi-
nėje kasdienybėje, paradoksalu, vis 
dar (gal netgi vis dažniau) sutin-
kame maginio mąstymo pavyzdžių. 
Įpratę prie įvairių edukacinių semi-
narų apie medijų raštingumą, mes 
jau žinome, kurie informaciniai 

kanalai gali būti „įtartini“, ir savo 
aplinkoje kritikuojame tuos, kurie 
informacijos semiasi iš „alterna-
tyvių šaltinių“, tarsi tokie šaltiniai 
savaime būtų kvailybės sinoni-
mas. Kita vertus, socialinių me-
dijų sraute intensyviai dirginamas 
ir mūsų racionalusis protas bei 
smalsumas, siekis suprasti „protu 
sunkiai suvokiamus“ įvykius ir reiš-
kinius sukelia nusivylimą, pyktį, o 
kartais bent kuriam laikui nuveda 
keistų sąmokslo teorijų klystkeliais. 
Tokiame kontekste sąmokslo teori-
jas galima pavadinti epistemologi-
nėmis atmatomis – jos yra tai, kuo 
geriau nesidomėti, kas negali būti 
įsisavinta ir turėtų būti išmesta iš 
normalaus diskurso ribų. 

Atmatos koncepciją tyrinėjo fi-
losofas George’as Bataille’as. Jo tei-
gimu, tabu ir draudimai gali būti 
susižavėjimo ir traukos šaltinis, 
verčiantis asmenis susidurti su vi-
suomenės normų ribomis. Tai gali 
būti galinga jėga, kuri ardo įprastas 

ribas, meta iššūkį nusistovėjusioms 
normoms ir tarnauja kaip prie-
monė tyrinėti žmogaus patirties 
galimybes, susidurti su dažnai ne-
patogiais egzistenciniais klausimais. 
Sąmokslo teorijas galbūt galėtume 
suvokti kaip ludibrium (lot. rimtas 
pajuokavimas). Tai žaidimai, kurių 
arena – politinė ir mokslinė vaiz-
duotė. Juk neretai mėginame sava-
rankiškai suprasti pasaulį, kai ofi-
ciali įvykio versija nėra įtikinanti, 
ypač politinių skandalų atvejais, kai 
faktai (dar) nėra išaiškinti; ir juo la-
biau jei įvykis susijęs su paslaptinga 
mirtimi. Tikiu, kad ši tema verta 
išsamesnio interpretavimo, kad lan-
kytojai yra verti suprasti sąmokslo 
teorijas ne tik paviršutiniškai bei 
vienpusiškai, nevengdami ir kon-
troversiškų idėjų. 

Paroda veikia iki gegužės 26 d.
Istorijų namai 
(T. Kosciuškos g. 3, Vilnius)

Atkelta iš  10  psl .
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Ilona Vitkauskaitė

Amerikiečių režisierius Toddas Ha-
ynesas mėgsta plyšius tarp tikro-
vės (arba to, ką suvokiame kaip 
tikrovę) ir regimybės. Todėl jam 
patinka stebėti iš pirmo žvilgsnio 
tobulą šeimos harmoniją, kad po 
truputį atskleistų vos matomus įtrū-
kimus ir įbrėžimus. Kadangi jį žavi šis 
veidmainiškas įvaizdis, apsimetan-
tis pasaka apie gerus santykius, iš-
tikimą žmoną, rūpestingą vyrą, mo-
tinystę be streso, nuostabius vaikus, 
amerikietišką gerovę etc., kiekvie-
name filme jis demaskuoja kiek ki-
tokį šio žaidimo aspektą. Didžiuma 

„Praeities šešėlio“ („May Decem-
ber“, JAV, 2023) veiksmo vyksta to-
buluose namuose ir jų apylinkėse – 
mėgstamoje amerikietiškų svajonių, 
virstančių košmarais, scenografijoje. 
Šį kartą ją gaubia drumsta, miglota 
šviesa, kuri nutrina griežtas linijas ir 

net vakaras įgauna viltingo aksomi-
nio švelnumo, tarsi visi gyvenimo 
šešėliai būtų išsklaidyti. Tačiau, kaip 
būdinga Haynesui, niekas nėra taip, 
kaip atrodo, įskaitant šviesą, kuri 
vis labiau primena slogią, dusinan-
čią miazmą.

„Praeities šešėlis“ – tai dviejų mo-
terų ir jų melo pasaulių istorija. Jos 
susipažįsta, kai garsi aktorė Eliza-
betė (Natalie Portman) aplanko 
Greisę (Julianne Moore), vaidmens 
naujame filme prototipą. Greisė, iš 
pirmo žvilgsnio pavyzdinga namų 
šeimininkė, gyvena dideliame 
name Savanoje su vyru Džo (Char-
les Melton), jų paaugliais dvyniais 
ir dviem airių seteriais. Jie turi dar 
vieną dukrą, besimokančią koledže, 
ir sudėtingą istoriją, kurią apiben-
drina dėžutė prie jų namų durų ir 
kurią Greisė atidaro gūžtelėjusi pe-
čiais. Tai išmatos, šaltai paaiškina ji, 
ir tai ne pirmas toks gautas paketas. 
Ši dėžutė – bjaurasties, slypinčios 

filmo šerdyje, metafora: prieš dau-
gelį metų Greisė tapo bulvarinių 
laikraščių sensacija, kai buvo pa-
gauta lytiškai santykiaujanti su tuo 
metu septintoku Džo.

Tiesa, Samy Burch ir Alexo Me-
chaniko scenarijus iš dalies parem-
tas tikra istorija, tačiau Haynesą 
domina ne jos skandalingumas, o 
griaunanti jėga tiek tiesioginiams 
dalyviams, tiek visai bendruome-
nei. Greisė savo santykius su Džo 
aiškina savomis sąvokomis ir apsi-
mestiniu naivumu – tai paaiškėja 
Elizabetei renkant informaciją. Eli-
zabėtė elgiasi kaip detektyvė – per-
žiūri senus bulvarinius laikraščius, 
apklausia šeimos narius ir draugus – ir 
taip padeda išsiaiškinti istoriją. Ta-
čiau Elizabetės ketinimai ir metodai 
ginčytini. Tiesą sakant, mes taip ir 
nesužinome jos motyvų, išskyrus 
ambicijas ir norą pagaliau parodyti 
savo tikrąjį talentą (nors susidaro 
įspūdis, kad ji gana prasta aktorė). 

Su užrašų knygele rankoje ji ke-
liauja iš vienos vietos į kitą, jung-
dama šios dėlionės gabalėlius, nors 
akivaizdu, kad turi visas detales, ku-
rios buvo plačiai paviešintos spau-
doje ir jau parašytame scenarijuje. 
Tad žiūrovas turi pats sau atsakyti, 
kiek šios dvi personos yra panašios 
ir kas jų likimuose atrodo auten-
tiška, o kas –netikra. Galų gale – kas 
ką iš tikrųjų apgaudinėja ir kodėl?

Greisė ir Elizabetė dominuoja 
pirmoje „Praeities šešėlio“ dalyje. 
Paskui beveik nepastebimai dėme-
sio centre atsiduria Džo, kurio isto-
rija tampa vis rimtesnė ir liūdnesnė. 

Moore ir Portman yra nuostabios, 
tačiau būtent Meltonas filmui sutei-
kia emocinio poveikio. Džo, vaikas 
vyro kūne, atlieka net kelis vaidme-
nis – tėvo ir vyro, geismo objekto 
ir egzotiško Kito. Tačiau jis pats ge-
riausiai jaučiasi prižiūrėdamas dru-
gelius monarchus, kuriuos augina 
mažuose narveliuose. Tai mielas 
užsiėmimas ir gana tiesmuka me-
tafora, su kuria Haynesas susidoroja 
meistriškai subtiliai, kaip kad sce-
noje, kai Džo stebi ką tik išsiritusio 
drugelio skrydį.

Metamorfozės link
Nauji filmai – „Praeities šešėlis“

Marija Martinaitytė

Tomo Vengrio filmas „5 ½ meilės 
istorijos viename Vilniaus bute“ 
(Lietuva, Airija, Latvija, 2024) su-
skirstytas į penkias dalis, prieš 
kiekvieną pasirodo trumpa iš-
trauka iš Williamo Shakespeare’o 

„Sonetų“, tampanti filmo dalies pa-
vadinimu. Shakespeare’as meilę ir 
jos simbolius fiksavo eiliuotame 
tekste, o filme meilės ar lengvo 
susižavėjimo, dažnai besibaigian-
čio, atšąlančio, neaiškaus ir trum-
palaikio, žymės atsiranda ant buto, 
neturinčio nuolatinių gyventojų 
ir nuomojamo per „Airbnb“ plat-
formą, drebančių sienų. Vilniaus 
centre, priešais Katedrą, Vrublevs-
kio gatvėje esančiame bute apsistoja 
vis kitokius jausmus ir situacijas pa-
tiriantys žmonės, gyvenantys labai 
skirtingai, dažnai neturintys tar-
pusavyje nieko bendro, tačiau jie 
savo negandomis vienaip ar kitaip 
prisideda prie seno namo įtrūkimų 
gilinimo.

Kol žemė sukas amžinu ratu,
– Tol žydėsi tu! 
Pirmoji istorija – apie bute vyks-

tantį vakarėlį ir jį ten surengusias 
aires. Savo jaunesniosios sesers 
mergvakarį švenčianti Megan 
(Valene Kane) susižavi pakviestu 
striptizo šokėju Mykolu (Marijus 
Mažūnas), svajojančiu apie vete-
rinaro karjerą. Megan pasiduoda 
jausmams, išduoda savo vyrą ir 

Sugriuvę Vilniaus sonetai
Nauji filmai – „5 ½ meilės istorijos viename Vilniaus bute“

ryte neradusi anksčiau nusimauto 
vestuvinio žiedo turi išvykti.

Tikroji meilė –
Tai žvaigždė skaisti…
Antroje dalyje į Vilnių atvyksta 

sutuoktinių pora, ieškanti savo 
šeimos istorijos sąsajų su Holo-
kaustu. Kol žmona klaidžiodama 
po Vilniaus gatves ir archyvus 
bando ieškoti detalių, jos vyras vis 
dangstydamasis darbu lieka tarp 
plonų išnuomoto buto sienų, kur 
pradeda klausytis kitame aukšte 
gyvenančios kaimynės ir ją stebėti. 
Po nepatogumus keliančių garsų ir 
keistų žvilgsnių kaimynė pasibel-
džia į duris, bandydama slėptis nuo 
smurtaujančio partnerio. Ir nors 
šiame bute apsistojęs vyras ją įsi-
leidžia, didžiausias jo rūpestis – ne 
kaip padėti kaimynei, o kaip grei-
čiau ją išprašyti lauk, kad netrukus 
grįšianti žmona nepradėtų jo kuo 
nors įtarinėti. Ne tik mažai išplėto-
tas veikėjas, bet ir jo abejingumas 
savo gyvenimui bei smurtui nesu-
kelia didelio susidomėjimo, kas jam 
nutiks toliau.

Ne, meilės būdo niekas nepakeis:
Jinai visus paverčia neregiais!
Sutuoktinių porą bute pakeičia 

vienišas didžėjus, atvykęs į Lietuvą 
ir bandantis atkurti ryšį su buvu-
sia mylimąja lietuve. Dėl prastų 
atsiprašymų jam to padaryti nepa-
vyksta, tad jis pasineria į stipraus 
svaigulio būseną, vengdamas ser-
gančios motinos skambučių. Jo 

gailestis sau tokių pat emocijų ne-
sužadina, o ši istorija, atrodo, filme 
atsiranda tik tam, kad į kiek tuštesnį 
pasakojimą būtų galima įdėti jung-
čių su kitomis filmo dalimis: prieš 
tai smurtavęs kaimynės partneris 
čia sugrįžta, kad parduotų narko-
tikų, o apie airės bučinį su šokėju 
buto sienoms primena dabar rastas 
Megan žiedas.

Ne kartą mačiau,
Kaip kalnų viršūnės…
Pirmame pasakojime matytas 

Mykolas sugrįžta į butą, bet jau ne 
darbo reikalais. Norėdamas nu-
slėpti savo finansinę padėtį ir pasi-
rodyti prieš kiek pasipūtusį vaikiną, 
Mykolas išdėlioja savo vaikys-
tės nuotraukas, atverstą skaitomą 
knygą, pliušinį žaislą, sujaukia pa-
talus ir apsimeta, kad tai jo namai. 
Šis iš pradžių įtikinantis spektaklis 
nutraukiamas, kai kitą rytą suga-
dina ne audringi debesys, slepian-
tys saulę, bet į butą bandanti įeiti jį 
kitai dienai išsinuomojusi senyvo 
amžiaus lenkų pora. Nors Mykolas 
bando gelbėti situaciją ieškodamas 
pasiteisinimų ar bendros kalbos su 
netikėtais svečiais, jo spektaklis pa-
sibaigia nelaimingai. 

Aš vėl tave regiu,
Ir man atrodo, 
Kad niekad nenuvysi tu…
Vis sugrįžtanti veikėja, be cha-

rakterizuoto personažo statusą 
įgaunančio buto, – jį tvarkanti Jo-
lanta (Velta Žygurė). Paskutinėje 

filmo dalyje dėmesys sutelkiamas 
į ją. Moteris filme pasirodo tarp 
atvykstančių buto nuomininkų, su 
jais beveik niekad akis į akį nesusi-
duria, bet tvarko jų paliktas šiukšles, 
mato jų sulaužytus daiktus, paliktus 
drabužius ar sužino apie viešnagę 
nutraukiančias netektis. Jolanta iš 
visų pasirodžiusių filmo veikėjų 
sudomina labiausiai, nors iki pa-
skutinės akimirkos apie ją žinome 
nelabai daug, ji išlieka paslaptinga, 
lakoniškai kalbanti asmenybė. Bu-
vusios latvių kalbos mokytojos Jo-
lantos drovus charakteris filme at-
skleidžiamas per trumpus dialogus 
su meistru bei jai akį merkiančiu 
kaimynu (Jonas Braškys), klausomą 
muziką ir reakcijas į kintančią buto 
erdvę bei santykį su ja. Tvarkydama 
kitų nepavykusių santykių liekanas, 
moteris ir pati patenka į netikėtą 
meilės trikampį, kai pasimatymą 

N u k elta į  1 3  p s l .

su kaimynu nutraukia į duris be-
sibeldžiantis jos vyras (Vidas Pet-
kevičius). Viskas nė nespėja aiškiai 
pasibaigti – pradeda griūti visąlaik 
drebėjęs ir trūkinėjęs bei nuo atvy-
kėlių smūgių ir prastos konstrukci-
jos kenčiantis namas.

Senasmiesčio butas tampa vi-
saverčiu filmo veikėju, erdve, ati-
duodančia save kitiems, griūvančia 
dėl kitų smūgių, smurto, nesusipra-
timų. Dėl pasakojamose istorijose 
patiriamų išdavysčių, nesusikal-
bėjimų, netekčių, girdimų barnių 
skausmą patiria ne tik tai išgyve-
nantys žmonės, bet ir visa tai su-
gerianti erdvė. Gilios žaizdos tvar-
komos tik kosmetiniais remontais, 
o ant jau sugriuvusio skausmo bus 
statomi nauji blizgūs namai, seniai 
užmiršę kitų skausmą ir istorijas. 

„5 ½ meilės istorijos viename Vilniaus bute“

„Praeities šešėlis“
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Kaip ir ankstesniuose savo fil-
muose, Haynesas vienu metu lai-
kosi žanro konvencijų ir jomis žai-
džia. Pasitelkdamas gražius vaizdus 
(ir žmones), sodrią muziką, metafo-
ras ir melodramatiškumą, jis sutei-
kia gerai papasakoto, įtraukiančio 
filmo malonumą, net jei ir griauna 
jį per siūles. Tai gali sukelti diso-
nansą, ir pasitaiko atvejų, kai atrodo, 
kad žiūri du vienas ant kito uždė-
tus filmus: originalą ir jo ironišką 
kritiką – šis sudvejinimas puikiai 
veikia „Praeities šešėlyje“, tampan-
čiame tikru veidrodžių ir atspindžių 
labirintu. 

Prie šio neapibrėžtumo jausmo ir 
filmo įtampos (tikros ar apsimesti-
nės) kūrimo išmintingai prisideda 
Marcelo Zarvoso garso takelis. Pa-
kanka kelių fortepijono akordų, 
kuriuos Michelis Legrand’as su-
kūrė Josepho Losey „Tarpininkui“ 
(1971), kad būtų nuolat išlaikomas 
dėmesys. Muzika taip pat simboliš-
kai sėja nesantaiką tarp personažų. 
Taip filme sukuriama lemtingo po-
sūkio ar nusikaltimo, kurio taip ir 
nesulaukiame, nuojauta – juk šis 
nutiko daugiau nei prieš dvide-
šimt metų. Haynesas lieka ištiki-
mas savo credo – jo kine visada 
svarbiau niuansai nei vienareikš-
miškumas ar plakatiniai šūkiai.

Atkelta iš  12  psl .

Prancūzas Bruno Dumont’as – vie-
nas svarbiausių Europos kino au-
torių. Režisieriaus filmas „Jos var-
das Prancūzija“ (LRT Plius, 22 d. 
21.33) – tai pikta šių dienų medijų 
pasaulio, politikos viršūnių satyra, 
kurios heroje tapo televizijos žur-
nalistė Frans. Originalų filmo pava-
dinimą „France“ galima perskaityti 
ir kaip šalies pavadinimą, ir kaip 
herojės vardą. Tai tik pabrėžia Du-
mont’o balansavimą tarp satyros ir 
tragikomiškos istorijos, juolab kad 
aristokratiška Frans pavardė „de 
Meurs“ taip pat sukelia asociacijų, 
priklausomai nuo to, kaip ją ištarsi. 
Vienu atveju bus galima traktuoti 
kaip „lieka“, kitu – kaip „miršta“, dar 
kitu – prisiminti posakį apie laikus 
ir papročius. Toks visą filmą trun-
kantis dviprasmiškas žodžių, vaizdų 
ir prasmių žaidimas Dumont’ui yra 
būdas išreikšti savo požiūrį į šiuo-
laikinę Prancūziją. Režisierius rodo 
absurdišką, nes gyvenančią pagal 
medijų ir socialinių tinklų taisykles, 
realybę ir net nebando slėpti, kad 
jos neapkenčia. 

Léa Seydoux vaidinama Frans 
televizijoje veda autorinę laidą, 
filmuoja reportažus iš karo zonų. 
Filmas prasideda prezidento Em-
manuelio Macrono spaudos kon-
ferencija. Joje Frans užduoda nepa-
togius klausimus (pabaigos titruose 
pažymėta, kad filme Macronas ne-
dalyvavo – epizodas sumontuotas iš 
oficialių vaizdų). Taip Dumont’as 
iškart sako, kad jo filmas – tai 

Prezidentas nedalyvavo 
Krėsle prie televizoriaus

klausimai Prancūzijai, kurioje me-
las ir veidmainiškumas tapo kasdie-
nybės norma. 

Bet iš pirmo žvilgsnio gali pa-
sirodyti, kad Dumont’as rodo ži-
niasklaidos žvaigždės istoriją, kurią 
galima padalyti į kelis aktus. Pir-
majame – Frans kasdienybė, gražūs 
namai, vyras, nelabai sėkmingas ra-
šytojas (Benjamin Biolay), sūnus ir 
ištikima asistentė (Blanche Gardin). 
Frans manieros, kalba, drabužiai – 
aukščiausio lygio, kaip ir jos laidos, 
kuriose formuluojamos svarbios vi-
suomenei problemos. Bet visa tai 
lyg vitrina – Prancūzija nori save 
matyti būtent tokią. Režisierius lei-
džia žavėtis tobulais kostiumais bei 
jų spalvų gama, lyg sakydamas, kad 
Frans – tai tas Prancūzijos stiliaus 
įsikūnijimas, kurį formuoja „Louis 
Vuitton“, „Chloé“ ar „Dior“ mados 
namų reklama. Būtent tai ir paver-
čia Frans paprastų žmonių numy-
lėtine. Asmenukė su Frans liudija 
jų dalyvavimą tame spindinčiame 
gyvenime, jų prancūzišką tapatybę. 
Perfrazuojant marksizmo klasiką, 
įžymybių ir vaizdų kultas tapo 
tikruoju opiumu liaudžiai.

Antrasis aktas – lyg holivudinės 
žvaigždės istorijos tęsinys: gatvėje 
Frans partrenkia motociklą vai-
ruojantį arabą. Atrodytų, kad vieši 
atsiprašymai, lankymas ligoninėje 
ir ašaros – duoklė viešųjų ryšių tai-
syklėms, bet netrukus paaiškės, jog 
Frans jaučiasi kalta, kad nesugeba 
valdyti emocijų. Depresija, Alpių 

sanatorija, meilės romanas su nai-
viu lotynų kalbos dėstytoju tradici-
niame pasakojime žada atgimimą, 
tačiau Dumont’ui visas tas Thomo 
Manno „Užburto kalno“ anturažas 
yra tik dar vienas būdas pasakyti, 
kad didžioji europietiškoji kultūros 
tradicija – tik negyva išnara, tik dar 
viena imitacija. 

Paskui bus trečiasis aktas – Frans 
sugrįžimas į televiziją ir lemtinga 
profesinė klaida. Dumont’as tarsi 
sako, kad realybė jau nebeegzis-
tuoja – ją pakeitė dirbtinė, kuriama 
pagal žiniasklaidos, kino, feisbuko 
taisykles. Ar gyventi joje patogiau, 
lyg ir atsako pati Frans, pabaigoje 
vėl grįžtanti prie „aktualių“ pokal-
bių, pavyzdžiui, su prievartautojo ir 
žudiko žmona. Frans kartu su savo 
žiūrovais nori suprasti tiesą. Tiks-
liau, visiems patiksiančią „tiesą“. 
Dumont’as pernelyg protingas, kad 
moralizuotų, gintų tiesą, orumą 
ir garbę. Tiesos niekam nereikia. 
Orumas ir garbė – senamadiškos 
sąvokos. Descartes’o ir Dumont’o 
Prancūzija mirė. Tegyvuoja Frans.

Matto Rosso „Šaunusis kapito-
nas“ (TV3, 17 d. 22 val.) taip pat 
kalba apie senojo pasaulio pabaigą, 
tik kitaip. Filmo herojus yra šešių 
vaikų tėvas Benas (Viggo Morten-
sen). Šeima gyvena miške, po atviru 
dangumi, toli nuo civilizacijos. Be-
nas moko vaikus ne tik išgyventi 
ar medžioti, bet ir kvantinės fizi-
kos, kalbų. Jis atvirai atsakinėja į 
klausimus, net jei penkerių metų 
duktė klausia, kas yra lytinis kon-
taktas. Vietoj „Hario Poterio“ vai-
kai skaito Eliotą ir Dostojevskį, 
klausosi Bacho ir vietoj Kalėdų 
švenčia litvakų palikuonio Noamo 

Chomsky gimtadienį. Bet psichiatri-
jos klinikoje nusižudo vaikų mama, 
todėl šeimai teks išsirengti į platųjį 
pasaulį – į jos laidotuves. Pakeliui 
teks susipažinti su kapitalizmu ir 
civilizacija. 

Olivier Assayaso filmo „Kubos 
voratinklis“ (LNK, 20 d. 22.30) 
pagrindas – tikrais faktais paremta 
brazilų žurnalisto Fernando Mo-
raiso knyga, bet Assayasui įdomu 
panagrinėti išdavystės ir patrio-
tizmo klausimus iš individo pers-
pektyvos, kai didvyriškumas gali 
tapti šeimos katastrofa. Vienas 
filmo veikėjų Kubos karo lakūnas 
Renė (Edgar Ramirez) 1990-aisiais 
pabėga į JAV. Kuboje lieka žmona 
(Penelope Cruz ) ir dukrelė. Renė 
bendrauja su Floridoje įsikūrusia 
išeivių organizacija, siekiančia nu-
versti Fidelio Castro režimą. Ne-
trukus į JAV pabėga ir kitas pilotas. 
Chuanas (Wagner Maura) kariavo 
Angoloje ir greit užmezga kontak-
tus su amerikiečių žvalgyba. Kubos 
šnipai ne tik sėkmingai vykdo savo 
misiją, bet ir įtraukiami į pogrin-
dinę prekybą kokainu. 

Šventinis savaitgalis bus ilgas, 
perkrautas pompastiškų minėjimų 
ir skambių žodžių. Bus daug lietu-
viškų filmų. Šįvakar (LRT Plius, 
16 d. 21 val.) verta prisiminti vieną 
jų – Karolio Kaupinio „Nova Li-
tuania“. Nors filmo veiksmo laikas 
įvardytas, tai greičiau atskirais tar-
pukario istorijos faktais pagrįsta pa-
rabolė apie neįmanomą kitokią Lie-
tuvą. Išeities tašku Kaupiniui tapo 
Kazio Pakšto idėja iškelti Lietuvą į 
kitą geografinę erdvę, kur šaliai ne-
kiltų nuolatinė grėsmė būti okupuo-
tai. Bet neverta ieškoti tiesioginių 

sąsajų tarp Pakšto ir filmo veikėjo 
Felikso Gruodžio (Aleksas Kaza-
navičius) ar tarp premjero Juozo 
Tūbelio ir Jono Servuso (Vaidotas 
Martinaitis). Realūs prototipai – tik 
laiko ženklai. Gruodis apsėstas idė-
jos sukurti atsarginę Lietuvą, jis ne-
išmano politikos. Servusas, atvirkš-
čiai, pernelyg gerai žino, kas ir kaip 
valdo Lietuvą, suvokia Prezidento 
(Valentinas Masalskis) logiką ir 
silpnumą. Ne todėl, kad būdamas 
premjeru rašė Prezidentui kalbas, o 
todėl, kad yra įžvalgesnis, išmintin-
gesnis ir atsakingesnis. Servusas su-
vokia realią situaciją, nenori ir ne-
sugeba jos keisti. Bet jis susidomi 
Gruodžio projektu. 

Baldų prikimštuose interjeruose, 
valstybės įstaigų koridoriuose, uni-
versiteto auditorijose, net praban-
giame restorane „Nova Lituania“ 
veikėjai, regis, jaučiasi nejaukiai, lyg 
būtų uždaryti sau svetimose mo-
derniose erdvėse. Jos pernelyg ste-
rilios, gal neatitinkančios, matyt, iš 
kaimo atsineštų įsivaizdavimų apie 
grožį ir jaukumą. Šitoje Lietuvoje 
(peršasi įtarimas, kad ji parodyta 
tokia, kokią ją mato Prezidentas) 
viskas lyg ir atrodo gerai: Kauną 
puošia modernūs pastatai, veikia 
funikulierius, amatų mokykloje mo-
kosi paklusnūs vaikai, o universite-
tas spindi naujumu – jam antrina ir 
šviesūs studentų veidai. Šita nauja 
Lietuva baugina savo ankštumu, į 
ją negali prasiskverbti ir joje ne-
gali prigyti ne tik Gruodžio uto-
pija, bet ir naujos idėjos. Todėl ji 
ir pasmerkta.

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

„Jos vardas Prancūzija“

„Nova Lituania“
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Vasario 16–25
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Ekspozicija „Šedevro kambarys. Franso 
Halso evangelistai iš Odesos Vakarų ir Rytų 
dailės muziejaus kolekcijos“
Igorio ir Svetlanos Kopystianskių (JAV) 
kūrybos paroda
Paroda „Protesto menas: sovietmečio ne-
paklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam dai-
lės muziejui dovanotos Vladimiro 
Tarasovo kolekcijos“
Audriaus Novicko paroda „Lauko klostės“ 
Algirdo Šeškaus autorinė paroda „Nendrės 
skaitymas“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Svetimas, tapęs savu: daugialypis 
meninio Vilniaus veidas“
Paroda „Nepažintas senųjų knygų pasaulis: 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės didikų 
paveldas Vilniaus bibliotekose“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Dailieji amatai iš Japonijos 
Tohoku regiono“
iki 25 d. – Julijono Urbono projektas 

„Planeta iš žmonių“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Žibuntas Mikšys. Kad būt sugrįžtama“ 

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: 
sąmokslo teorijos“
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus 
Didžioji g. 26
Monikos Radžiūnaitės tapybos darbų 
paroda „Ir aš tik žmogus“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Nuo vienaragio iki Trijų Karalių: 
gotikiniai kokliai iš Valdovų rūmų muzie-
jaus rinkinių“
Paroda „Tarp būties ir atminties. Vilniaus 
pilių vaizdai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Tarptautinė paroda „Tegul visi bus viena. 
Šv. Juozapato Kuncevičiaus kankinys-
tei – 400“ 
Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – 
Vilniaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Arturo Bukausko paroda „Atriškite jį ir leis-
kite jam eiti“
iki 24 d. – Romos Salės paroda „Hyperplanas“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Aafke’s Bennema paroda „Santalkos, tarpai, 
trupiniai“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
iki 17 d. – Luko Pavilonio paroda „(Iš)Laiky-
mas. Bus / Yra / Buvo“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Kaupti. Saugoti. Atskleisti. Muzie-
jaus detektyvas“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko paroda „Ritualinė gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki 24 d. – Kunigundos Dineikaitės kūrybos 
paroda „Pasivaikščiojimas su gulbe“ 

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43 
iki 24 d. – Sauliaus Paukščio fotografijų ir 
fotoobjektų paroda „Sluoksniai“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 17 d. – Pijaus Ganusausko paroda 

„Pusiau pabudus“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki 25 d. – Henriko Čerapo tapybos paroda 

„Suvartoto laiko kolumbariumas“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
iki 24 d. – Pauliaus Šliaupos paroda 

„Lyg naktis sapnuotų dieną“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Vygando Šimbelio paroda „Bit Value“ 

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Vilmos Bader testilės paroda „Pasakojimai 
iš Šiaurės ir Pietų“
Virgilijaus Usinavičiaus-Augulio fotopa-
roda „Vilnius migloje“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
Karolinos Jurkštaitės teatralizuota lėlių 
paroda „Garsas iš tylos“
iki 25 d. – Alvydo Vadapalo ir Artūro Šlipa-
vičiaus paroda „Mediniai sapnai“ 

Galerija „Kunstkamera“

Ligoninės g. 4

Paroda „Back to Black“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus

Vilniaus g. 41

Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 

teatras Lietuvoje 1910–1943“

Paroda „Vilnius kine“

„Kino teatras – slėptuvė nuo gyvenimo“ 

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Arvydo Kašausko tapybos paroda

Samuelio Bako muziejus 

Naugarduko g. 10 / 2

Paroda „Samuelio Bako dailė Vilniuje: 

retrospektyva 1942–2023“

Savickų dinastijos paroda „Kartos ir likimai“

Gregorijaus Kaplano fotografijų paroda 

„Jeruzalė: Mea Shearim“ 

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus
Pylimo g. 4 A
Rafaelio Chvoleso darbų ekspozicija

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Paroda „Galvos, kaukės, maskaronai“
Turbinų salėje – interaktyvi paroda 

„Leonardo da Vinčio mašinos“

VVJ meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 25 d. – Vido Poškaus paroda 

„Karalius – nuogas“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Nuostabūs laiškai. M.K. Čiurlionio 
ir Marianos Veriovkinos korespondencija“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Valerijaus Miloserdovo nuotraukų paroda 

„Jūsų pergalė yra mūsų pergalė“
iki 18 d. – paroda „Ryšių ryšiai. Vilniaus 
knygrišių gildijai 20“
iki 18 d. – paroda „Pasaulio tautų teisuoliai. 
Nebijoję mirti, tapo nemirtingais“
iki 17 d. – „Vilniaus vaizdai senose litogra-
fijose ir atvirukuose: iš Lietuvos nacionali-
nės Martyno Mažvydo bibliotekos rinkinių“
iki 17 d. – paroda „Apie knygeles ir knygy-
nėlius: XX a. I pusės lietuviški knygynai 
Vilniuje“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Dailės terapeutų paroda 

„Dialogai su savimi“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Paroda „Vilnius, vilniečiai ir Lietuva“

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6a
Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų moky-
klos ir VGTU inžinerijos licėjaus mokinių 
keramikos ir vėliavų paroda „Kas Vilniaus 
nematė – nematė stebuklo“

Užupio inkubatoriaus galerija
Užupio g. 2A
Aros Radvilės tapybos paroda „Akmuo 
pienas širdis“

Galerija „Atletika“ 
Vitebsko g. 21
iki 18 d. – paroda „Apie sveikatą, buitį ir 
jausmus“ 

Meno erdvė „Editorial“
Latako g. 3
Gerdos Paliušytės personalinė paroda 

„Lūpų dažai“ 

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Tapybos paroda „Hedonizmas.lt“ 

„The Room“ galerija 
Polocko g. 17
Inos Budrytės tapybos paroda „Atspindžio 
tikrovė“ 

„Drifts“ galerija
T. Vrublevskio g. 6-2
Gasparo Zondovo paroda „Dubio“ 

„Tech Arts“ galerija
Vaidilutės g. 79
Rolando Žigonio tapybos darbų paroda 

„Širdies dimesija“

AP galerija
Užupio g. 24
Paroda „APžiūra“ 
iki 18 d. – Alio Balbieriaus fotoparoda 

„Užupio fotografijos eskizai 1994–2009“ 

Antakalnio galerija
Antakalnio g. 86
Onutės Juškienės tapybos paroda

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
M.K. Čiurlionio tapybos ir grafikos darbai
Ekspozicija „Lietuvos dailė XIV–XIX a.“
Paroda „Geltona moteris. Antano Samuolio 
(1899–1942) retrospektyva ir inspiracijos“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
iki 18 d. – paroda „Modris Tenisonas: jude-
sys ir ženklas“ 
iki 18 d. – paroda „Svetur. Migracijos 
aspektai“ 

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Nikolajaus Novikovo (Ukraina) paroda 

„Laisvės potėpis“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Paroda „Apie žalių bromų miestą. Vilnius 
Nacionalinio M.K. Čiurlionio dailės muzie-
jaus rinkiniuose“
iki 17 d. – Teodoros Jurčytės-Šukaitienės 
paroda „Šnabždesiai Federikui“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Kęstučio Navako 60-ies metų jubiliejui 
skirta paroda „Mes silpnesni už daiktus“
Paroda „Jurgis Savickis išvažiavo“
Paroda „Smeigtukas žemėlapyje – Brazilija“
Tapytojų grupės „Mėlynas menas“ paroda 

„Pavasario spalvos“

Meno parkas
Rotušės a. 27
iki 25 d. – Žygimanto Augustino paroda 

„Sirenos ir ramybė“ 
Kurdų videomeno paroda

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
iki 25 d. – Raimundo Urbono (1963–1999) 
paroda „Gyvenimas po stalu“

VDU Centriniai rūmai
S. Daukanto g. 28
Romualdo Požerskio paroda „Beprotiškos 
mados Nevados dykumoje“ 

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozicija 

„Visada kelyje“ 
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“
Paroda „Karl Eulenstein (1892–1981). Su-
grįžęs į Klaipėdą“
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Liudos Liaudanskaitės paroda „Suknelė 
vasarai arba kaip gerai mirti“

Naujoji Klaipėdos galerija 
Herkaus Manto g. 22
Sauliaus Jokužio fotografijų paroda 

„Jausmų paletė“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija

Žemaitės g. 83

iki 24 d. – Sigito Prancuičio tapybos, 

asambliažų ir objektų paroda „77“

Dailės galerija

Vilniaus g. 245

iki 17 d. – Pauliaus Juškos tapybos paroda 

„Kūno kronikos“ 

Gedimino Beržinio kūrybos paroda 

„Cirkumcizija“ 

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“
Aleksandro Ostašenkovo paroda „Neįvar-
dyto laiko portretas. 1968–2024“

Ch. Frenkelio vila 
Vilniaus g. 74
Paroda „Litvakų dailininkai Paryžiuje“

Panevėžys
Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
iki 17 d. – paroda „Lietuvos spaudos foto-
grafija ’23“

Druskininkai
V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Eglės Lipinskaitės akvarelių paroda 

„Išplaukiantys prisiminimai“ 

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
17 d. 18.30 – J. Massenet „MANON“. 
Dir. J. Geniušas
18 d. 12 val. – W.A. Mozarto „UŽBURTOS 
AKYS“. Muzikos vad. I.J. Šimkus
23, 24 d. 18.30, 25 d. 18 val. – F. Bajoro 

„DIEVO AVINĖLIS“ (libreto aut. R. Šavelis). 
Muzikos vad. ir dir. G. Rinkevičius

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
18 d. 16 val. – A. Strindbergo „DIDYSIS KE-
LIAS“. Rež. J. Vaitkus
20 d. 18 val. – „GYVENIMAS DAR PRIEŠ 
AKIS“. Rež. K. Glušajevas (Klaipėdos jau-
nimo teatro spektaklis)
21, 22 d. 19 val. – J. Strømgreno „RULETĖ“. 
Rež., scenogr., dramaturg., choreogr., mu-
zikos parinkėjas J. Strømgrenas
23 d. 19 val. – P. Calderóno de la Barcos 

„GYVENIMAS – TAI SAPNAS“. 
Rež. G. RIMEIKA 
25 d. 12 val., 25 d. 14, 16 val. – J. Pommerat 

„RAUDONKEPURĖ“. Rež. P. Tamolė
Mažoji salė
17, 18 d. 14 val. – B. Kapustinskaitės „SI-
BIRO HAIKU“. Rež. A. Gornatkevičius
21 d. 19.30 – M. Algus „SIEROS MAGNOLI-
JOS“. Rež. E. Švedkauskaitė
22 d. 19.30 – M. Bellemare „LAISVĖ“. 
Rež. D. Gavenonis 
23 d. 19.30 – R. Ribačiausko „VAIDINA MA-
RIUS REPŠYS“. Rež. M. Jančiauskas 
24 d. 19.30 – M.R. Hall „PJESĖ GYVENANTIEMS 
IŠNYKIMO LAIKAIS“. Rež. A. Obcarskas

Valstybinis jaunimo teatras
17 d. 16 val. – S. Becketto „BELAUKIANT 
GODO“. Rež., scenogr. G. Varnas
18 d. 15 val. – „BROLIAI LIŪTAŠIRDŽIAI“. 
Rež. K. Dehlholm
20 d. 18.30 Salėje 99 – „DULKĖS“ (pagal 
K. Sakowicziaus knygą „Panerių dienoraš-
tis 1941–1943“). Rež. J. Vinciūnas
21 d. 19 val. – I. Vyrypajevo„JAUDULYS“. 
Rež. A. Špilevojus
22 d. 18.30 – J. Logano „RAUDONA“. 
Rež. V. Masalskis
24, 25 d. 12 val. Salėje 99 – V.V. Landsbergio 

„ARKLIO DOMINYKO MEILĖ“. 
Rež. A. Vidžiūnas
24 d. 16 val. – „ERINIJOS“ (pagal J. Littello 
romaną „Gero linkinčiosios“). Rež. ir sce-
narijaus aut. S. Loznica

Vilniaus mažasis teatras
17 d. 18.30 – N. Erdmano „SAVIŽUDIS“. 
Insc. aut. T. Stirna, rež. G. Tuminaitė
18 d. 13 val. – „BRANGUSIS ATRAKCIONŲ 
PARKO DĖDE!“. Rež. O. Lapina
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Bibliografinės žinios

Parengė Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Informacijos 
mokslų departamento Nacionalinės bibliografinės apskaitos skyrius

GROŽINĖ LITERATŪRA

1984 : [romanas] / George Orwell ; iš anglų kalbos vertė Virgilijus Čepliejus. – 5-oji laida. – 
Kaunas : Jotema, [2023]. – 255, [1] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-490-205-5 (įr.)

Akmuo, popierius, žirklės : trileris / Alice Feeney ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Virbickienė. – 
2-asis leid.. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2023. – 301, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 
978-609-487-365-2 (įr.)

Apeigos stebykloje : novelės, noveletės, etiudai / Almis Grybauskas. – Vilnius : Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, [2023]. – 115, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-480-400-7 (įr.)

Atgimę dievai : Leonardo da Vinci : [romanas] / Dmitrijus Merežkovskis ; vertė Aleksandra 
Teresė Veličkienė. – Vilnius : Mintis, 2023. – 525, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 
978-5-417-01129-0 (įr.)

Atsarginis / Princas Harry ; iš anglų kalbos vertė Kristina Aurylaitė. – 3-ioji laida. – Vilnius : „Baltų 
lankų“ leidyba, [2023]. – 637, [1] p. : portr.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 978-609-479-714-9 (įr.)

Bjauri meilė : romanas / Colleen Hoover ; iš anglų kalbos vertė Inga Stančikaitė. – 2-oji 
laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 334, [1] p.. – Tiražas 5500 egz.. – ISBN 978-
609-479-796-5 (įr.)

Blogio žaidimai : [detektyvinis romanas] / Angela Marsons ; iš anglų kalbos vertė Dalia Pa-
slauskienė. – 2-oji laida. – Kaunas : Jotema, [2024]. – 365, [1] p.. – Tiražas 600 egz.. – ISBN 
978-609-490-259-8 (įr.)

Dantistas : [kriminalinis trileris] / Tim Sullivan ; iš anglų kalbos vertė Indrė Kairytė. – Kau-
nas : Jotema, [2024]. – 349, [3] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-490-271-0 (įr.)

Dievų miškas : memuarai / Balys Sruoga. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
[2023]. – 423, [1] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-480-393-2 (įr.)

Doriano Grėjaus portretas : [romanas] / Oscar Wilde ; iš anglų kalbos vertė Lilija Vanagienė. – 4-oji 
laida. – Kaunas : Jotema, [2024]. – 318, [2] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-490-261-1 (įr.)

Empūsijas : kurortinis siaubo detektyvas / Olga Tokarczuk ; iš lenkų kalbos vertė Vyturys 
Jarutis. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 373, [3] p. : iliustr.. – Tira-
žas 2000 egz.. – ISBN 978-609-480-399-4 (įr.)

Lanarkas : vieno gyvenimo istorija keturiose knygose / Alasdair Gray ; iš anglų kalbos vertė 
Laimantas Jonušys. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 765, [2] p.. – Tiražas 1800 
egz.. – ISBN 978-609-479-845-0 (įr.)

Litbelas : neišnešiotas vaiduoklis : [romanas] / Herkus Kunčius. – Vilnius : Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, [2023]. – 214, [1] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-480-394-9 (įr.)

Magas : [romanas] / Colm Tóibín ; iš anglų kalbos vertė Rasa Drazdauskienė. – Kaunas : Jo-
tema, [2024]. – 493, [2] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-490-273-4 (įr.)

Mano vardas yra Marytė / Alvydas Šlepikas ; lengvai suprantama kalba parengė Justina Bru-
žaitė-Liseckienė ; [tekstą iliustravo Antanas Skučas]. – Vilnius : Lietuvos audiosensorinė bi-
blioteka, 2023. – 350, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-00-7675-0 (įr.)

Metai / Annie Ernaux ; iš prancūzų kalbos vertė Greta Štikelytė. – Vilnius : „Baltų lankų“ 
leidyba, [2024]. – 236, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-479-846-7 (įr.)

Metras ir Demetra : epas / Hasso Krull ; [iš estų kalbos vertė Agnė Bernotaitė]. – Vilnius : : 
[Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla] : Lietuvos rašytojų sąjunga, [2023]. – 171, [2] p.. – 
(Naujoji klasika : Baltijos Asamblėjos premijos laureatų kūryba, ISSN 2783-6371). – Tiražas 
300 egz.. – ISBN 978-609-480-396-3

Mirkt: eilėraščiai iš pasibaigusio pasaulio / Aidas Marčėnas. – Vilnius : Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, [2023]. – 215, [15] p.. – Tiražas 750 egz.. – ISBN 978-609-480-385-7

Motyvas X : romanas / Stefan Ahnhem ; iš švedų kalbos vertė Ingeborga Elena. – Vilnius : 
„Baltų lankų“ leidyba, [2024]. – 541, [1] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-479-844-3 (įr.)

Namas anapus upės : įvairių laikų istorijos : apsakymai / Alvydas Šlepikas. – Vilnius : Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 99, [3] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-480-401-4 (įr.)

Pavojingi žodžiai : romanas / Undinė Radzevičiūtė. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, [2023]. – 176, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-480-398-7 (įr.)

Pono Linio dukraitė : romanas / Philippe Claudel ; iš prancūzų kalbos vertė Jonė Ramunytė. – Vil-
nius : „Baltų lankų“ leidyba, [2024]. – 111, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-479-843-6 (įr.)

Potvyniai : istorinis romanas / Philippa Gregory ; iš anglų kalbos vertė Almantė Rimavi-
čienė. – 2-asis leid.. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2024. – 507, [1] p.. – Tiražas 1400 
egz.. – ISBN 978-609-487-404-8 (įr.)

Rusija. Transokeaniniai regėjimai / Czesław Miłosz ; [parengė Barbara Toruńczyk]. – [Vil-
nius] : Odilė, [2023]. – 341, [1] p.. – ISBN 978-609-8222-71-5

Sveiki atvykę į beždžionyną : [apsakymai] / Kurt Vonnegut ; iš anglų kalbos vertė Povilas Ga-
siulis, [eiliuotus tekstus vertė Domantas Razauskas]. – Atnaujintas leid.. – [Vilnius] : Kitos 
knygos, [2023]. – 429, [3] p. : iliustr.. – Tiražas 1200 egz.. – ISBN 978-609-427-555-5

Šešėlis : [romanas] / Kristina Ohlsson ; iš švedų kalbos vertė Mantas Karvelis. – Vilnius : 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2024]. – 574, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-
609-480-402-1 (įr.)

Trys seserys : romanas / Heather Morris ; iš anglų kalbos vertė Kristina Aurylaitė. – 3-ioji 
laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2024]. – 431, [1] p. : iliustr., faks., portr.. – Tiražas 
3500 egz.. – ISBN 978-609-479-716-3 (įr.)

Triumfo arka : [romanas] / Erich Maria Remarque ; iš vokiečių kalbos vertė Laima Ba-
reišienė. – 2-oji laida. – Kaunas : Jotema, [2024]. – 495, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 
978-609-490-262-8 (įr.)

23 d. 18.30 – P. Pukytės „SCILĖ NORI BŪTI 
ŽMOGUMI“. Rež. G. Tuminaitė
24 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 
GYVENIMO“. Kūrėjos V. Bičkutė, V. Ko-
chanskytė, D. Rudytė 
25 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. Rež. G. Tu-
minaitė, dramaturgė P. Pukytė

Oskaro Koršunovo teatras
17 d. 17 val. Jonavos kultūros centre – B. Brechto 

„VESTUVĖS“. Rež. O. Koršunovas
18, 25 d. 18 val. OKT studijoje – A. Rubinovo 

„MANO TĖVAS“
19 d. 19 val. OKT studijoje – M. Fakhurdino-
vos „NUOGA“. Rež. A. Marčenka
20, 22 d. 19 val. OKT studijoje – M. Jančiausko 

„PORTALAS“. Rež. B. Kapustinskaitė

Vilniaus senasis teatras
16 d. 17 val. – Kyjivo akademinio pučiamųjų 
orkestro koncertas „Laisvės muzika“
17, 18 d. 18.30 Mažojoje salėje – PREMJERA! 
J.-L. Lagarce’o „AŠ BUVAU NAMUOSE IR 
LAUKIAU, KOL ATEIS LIETUS“. Rež. 
K. Siaurusaitytė
18 d. 12 val. – „KAI UŽAUGSIU, BŪSIU...“. 
Rež. A. Sunklodaitė
20, 21 d. 18.30 – T. Stoppardo „ROZENKRAN-
CAS IR GILDENSTERNAS MIRĘ“. 
Rež. J. Butusovas 

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
17 d. 12 val. – „MANO VILNIUS MANO“ (pa-
gal J. Žilinsko romaną). Rež. P. Tamolė
18 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis
22 d. 18.30 – „GELEŽIS IR SIDABRAS“ 
(pagal V. Šimkaus eiles). Insc. aut. ir 
rež. R. Kazlas
24, 25 d. 12 val.– Just. Marcinkevičiaus 

„GRYBŲ KARAS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
17 d. 14 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis
18 d. 14 val. – „ANTIS, MIRTIS IR TULPĖ“ (pa-
gal W. Elbrucho knygą). Rež. J. Trimakaitė
24 d. 14 val. – „O VIEŠPATIE, VILNIUS!“. 
Rež. A. Storpirštis
25 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „SNIEGUOLĖ 
IR SEPTYNI NYKŠTUKAI“. 
Rež. N. Indriūnaitė

Palėpė
21 d. 18.30 – „DORIANO GRĖJAUS POR-
TRETAS“ (O. Wilde’o romano motyvais). 
Rež. G. Radvilavičiūtė 

„Menų spaustuvė“
17 d. 18.30 Juodojoje salėje – „LIETAUS 
ŽEMĖ“. Rež. A. Giniotis („Atviras ratas“)
18 d. 12, 15 val. – „MARMIAI“. Rež. ir muzi-
kos aut. G. Zapalskis
19 d. 10 val. – „Šokio pirmadieniai mažy-
liams“ (šokio teatras „Dansema“)
20 d. 13 val. – „ČIURLIONIO PASAKA“. 
Rež. ir dramaturg. Ž. Beniušis
20 d. 18.30 – „TYLĖJA“. Dramaturg., 
rež., aktorė A. Kavaliauskaitė
21 d. 19 val. – „AŠ MIEGOSIU PRIE SIENOS“. 
Choreogr. F. Fehéris (Vengrija) (Kauno šo-
kio teatras „Aura“) 
22 d. 18 val. – „NAMAI“. Idėjos aut. ir 
rež. I. Jackevičiūtė („Taško“ teatras)
23 d. 18.30 – „TAS KEISTAS NUTIKIMAS ŠU-
NIUI NAKTĮ“ (S. Stephenso adaptacija pagal 
M. Haddono romaną). Rež. A. Jankevičius
23 d. 19 val. – „PASISTENGIAU“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
24 d. 11 val. – interaktyvus šokio spektaklis 
6–18 mėn. mažyliams „MIŠKAS“. Idėjos aut. 
ir choreogr. B. Banevičiūtė
24 d. 18.30 – J. Strømgreno „FEROMONAI“. 
Dramaturg., rež., choreogr. ir scenogr. 
J. Strømgrenas
25 d. 19 val. – J. Tulabos, K.M. Kulinič 

„MAKE LOVE“. Rež. G. Aleksa

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
17, 18 d. 12 val. Ilgojoje salėje – „EMILIŲ 
EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius
17, 18 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – W. Sha-
kespeare’o „HAMLETAS“. Rež. V. Bareikis
20, 21 d. 12 val. Rūtos salėje – „PASAULIO 
BAMBA“. Rež. A. Sunklodaitė
21 d. 18 val. – S. Parulskio „ŪBAS CARAS“. 
Rež. G. Varnas (Valstybinis jaunimo teatras) 
22 d. 19 val. – „PATINA“. Rež. E. Švedkaus-
kaitė (Valstybinis Šiaulių dramos teatras)
24 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „PAŠTININ-
KAS IR SERBENTAI“ (pagal D. Zavedskaitės 
knygą). Rež. E. Kižaitė
23 d. 18 val. Rūtos salėje – D. Čepauskaitės 

„KAI MES BŪSIME JAUNI“. Rež. A. Špilevojus
24 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – G.E. Lessingo 

„NATANAS IŠMINTINGASIS“. Rež. G. Varnas
25 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „APIE ŽUVIS, 
AUSIS IR MAMĄ“. Rež. E. Kižaitė
25 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – Vydūno 

„NE SAU ŽMONĖS“. Rež. J. Vaitkus

Kauno valstybinis muzikinis teatras
17, 18 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „ELI-
SABETH“. Muzikos vad., dir. J. Janulevičius
22, 23 d. 18 val. – „ADAMSŲ ŠEIMYNĖLĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
24 d. 18 val. – I. Kálmáno „SILVA“. 
Rež. R. Bunikytė, dir. V. Visockis
25 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
25 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
17 d. 18 val. – T. Jansono „NACIONALINĖS 
DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė
18 d. 18 val. Centriniame knygyne (Laisvės al. 
81) – „NOKTIURNAS“. Rež. G. Padegimas
20, 22 d. 18 val. – M. Jones „AKMENYS JO 
KIŠENĖSE“. Rež. G. Padegimas
23 d. 18 val. – M. McDonagho „PAGALVI-
NIS“. Rež. G. Varnas
24 d. 12 val. – „IŠ KUR AŠ?“. Rež. R. Kimbraitė
25 d. 18 val. – J.-P. Sartre’o „NEPALAIDOTI 
MIRUSIEJI“. Rež. J. Vinciūnas 

Kauno lėlių teatras
16, 17 d. 12 val. – PREMJERA! „LĖLĖ, KURI 
DIDŽIUOJASI, KAD TURI „Ė“. 
Rež. A. Žiurauskas
18 d. 12 val. – „PASAKŲ NAMAI“ (pagal L. Pet-
kevičiūtės kūrinį). Aut. ir rež. R. Bartninkaitė
24 d. 12 val. – „SLAPTAS LĖLIŲ GYVENI-
MAS“. Rež. M. Mičiulytė
25 d. 12 val. – „MIUNHAUZENO KELIONĖ“ 
(pagal G. A. Burgerio kūrinį). Rež. M. Mičiulytė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
17 d. 17 val. – „FRAGMENTAS“ (A. Čechovo 

„Trijų seserų“ trečiojo veiksmo motyvais). 
Idėja, kompozicija, pastatymas D. Krymovo
18 d. 17 val. Mažojoje salėje – J. Anouilh’o 

„EURIDIKĖ“. Rež. M. Pažereckas
20 d. 17.30, 20 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI“. 
Rež. K. Glušajevas (teatras „Kitas kampas“)
20 d. 19 val. – „ŽMOGAUS BALSAS“. Rež. V. Ma-
salskis (Klaipėdos jaunimo teatras) 
21 d. 18.30 – V. Rimkaitės „SNIEGO KARA-
LIENĖ“. Rež. P. Tamolė
22 d. 17.30, 19.15, 24 d. 12, 14 val. – ekskur-
sija „Pastogės ir požemiai – slapčiausios 
teatro vietos“

Klaipėdos muzikinis teatras
18 d. 12 val. Žvejų rūmuose – J. Gaižausko 

„BURATINAS“. Dir. G. Vaznys
22 d. 18.30 Žvejų rūmuose – G. Donizetti 

„MEILĖS ELIKSYRAS“. Dir. D. Pavilionis
23 d. 18.30 – koncertas „Naujumo dvasia“. At-
likėjai R. Petrauskaitė (sopranas), L.M. Songailė 
(smuikas), Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro 
simfoninis orkestras ir choras. Dir. A. Čepaitė

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
17 d. 18 val. – „PATINA“. Rež. E. Švedkauskaitė
18 d. 12 val. – „BEBENČIUKAS IR LAUMĖ“. 
Rež. I. Norkutė
18 d. 17 val. – A. Špilevojaus „BAGADEL-
NIA“. Rež. A. Špilevojus
22 d. 18 val. – „GYVENIMAS DAR PRIEŠ 
AKIS“. Rež. K. Glušajevas (Klaipėdos jau-
nimo teatro spektaklis)
23 d. 18.30 – „MAN ŠIANDIEN – HAMLE-
TAS“. Rež. I. Stundžytė
24 d. 18 val. – „LAIMĖS ŽODYNAS“. 
Rež. ir choreogr. A. Šeiko
25 d. 13 val. – A. de Saint-Exupéry „MAŽA-
SIS PRINCAS“. Insc. aut. ir rež. Š. Datenis
25 d. 17 val. Mažojoje salėje – „TOBULA 
PORA“ („THE PERFECT MATCH, ARBA SU 
NAUJAIS METAIS, IONESCO!“). 
Rež. P. Ignatavičius

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
17, 18 d. 18 val. – PREMJERA! D. Čepauskai-
tės „PUPOS“. Rež. A. Špilevojus (Panevėžio 
teatras „Menas“)

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
16 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Lietuvos valstybės atkūrimo dienai – Vasa-
rio 16-ajai“. Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrė-
nas), Kauno valstybinis choras (meno vad. 
ir vyr. dir. R. Šervenikas). Solistai M. Aru-
tiunova (sopranas), G. Kuzmickaitė (meco-
sopranas), M. Zimkus (tenoras), Ž. Galinis 
(baritonas), J. Daunytė (arfa), E. Daunytė 
(violončelė), J. Kazakevičiūtė (vargonai), 
D. Svobonas (skaitovas). Dir. R. Šervenikas. 
Programje J. Jurkūno, V. Barkausko, A. Mar-
tinaičio kūriniai
16 d. 13.30 val. Kretingos rajono kultūros 
centre – koncertas Lietuvos valstybės atkū-
rimo dienai – Vasario 16-ajai. Valstybinis 
Vilniaus kvartetas, T. Pavilionis (tenoras). 
Programoje M.K. Čiurlionio, J. Naujalio, 
J. Karnavičiaus, J. Tallat-Kelpšos, F. Latėno, 
A. Raudonikio, G. Kuprevičiaus kūriniai
18 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – ansamblis „Musica humana“ 
(meno vad. ir dir. R. Beinaris). Solistai D. Dziat-
kowiak (smuikas, Lenkija), B. Beinarytė (fleita), 
V. Yagodnitskaya (obojus), M. Jurkėnaitė 
(klarnetas), T. Rubinas (fagotas), D. Ziegoraitis 
(saksofonas), D. Kukulskis (trimitas), 
M. Etxezarreta (valtorna), Dž. Daugirda 
(mušamieji instrumentai). Dir. R Beinaris. 
Programoje J.S. Bacho, A. Vivaldi, W.A. Mo-
zarto, G. Finzi ir kt. kūriniai 
21 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos kamerinis orkestras 
(meno vad. ir dir. S. Krylovas). Solistės R. Li-
pinaitytė (smuikas), M. Grigaliūnaitė (fortepi-
jonas). Dir. P. Borgonovo (Italija). Programoje 
J. Tamulionio, J. Haydno kūriniai

Vilnius 
S. Vainiūno namai
20 d. 17.30 – Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų 
mokyklos mokytojų V. Kirvelytės ir E. Jurkevi-
čiūtės-Navickienės fortepijono klasės ugdyti-
niai G. Balčiūtė, I. Lasys ir E. Stanišauskytė

Va k a r a i

Vilnius
Rašytojų klubas
20 d. 18 val. – A. Grybausko naujos knygos 

„Apeigos stebykloje“ pristatymas. Dalyvauja 
knygos autorius A. Grybauskas, literatūro-
logės N. Butnoriūtė, D. Mitaitė
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Vasario 16–22

Gyvūnų karalystė  ***
Dėl paslaptingos ligos žmonės virsta gyvūnais, o visuomenė juos atstu-

mia ir persekioja. Paauglys, kurio motina serga šia liga, netrukus pastebi 
pirmuosius savo transformacijos požymius ir kovoja su naujomis galiomis 
bei troškimais. Rimtas, nors kartais kiek padrikas šiuolaikinės superherojų 
istorijos ir rafinuoto brendimo filmo mišinys, kuriame pavyko sukurti 
jautrių scenų, ypač vaizduojant kartų konfliktą ir jaunų žmonių emocinį 
nesaugumą. Kita vertus, politinis ir socialinis fonas lieka miglotas. („Le 
règne animal“, rež. Thomas Cailley, Prancūzija, Belgija, 2023)
Nukritę lapai  ******

Sėkmės nelepinama moteris netenka darbo prekybos centre, nes pasiima 
maisto produktų, kurių galiojimo laikas pasibaigęs. Depresija sergantis vy-
ras praranda darbą, nes kilnoja taurelę. Abu susitinka karaokės bare, bet vie-
nas kitą suranda tik po daugybės kliūčių. Šis Aki Kaurismäki vadinamosios 
proletariato trilogijos tęsinys perpintas žiniomis apie karą Ukrainoje, tačiau 
politiškumas randasi privačioje sferoje, o laimės paieškos vyksta niūrioje re-
alybėje. Lakoniškas, minimalistinis šedevras – amžinas meilės ir solidarumo 
prašymas. („Kuolleet lehdet“, rež. Aki Kaurismäki, Suomija, Vokietija, 2023)
Praeities šešėlis  ****

Garsi aktorė (Natalie Portman) keliauja į Džordžijos valstiją, norėdama 
susitikti su moterimi (Julianne Moore), kurią vaidins kitame savo filme. 
Namų šeimininkė ir motina daugiau nei prieš du dešimtmečius sukėlė 
skandalą, kai suviliojo tuomet trylikos metų berniuką, kuris dabar yra 
jos vyras ir su kuriuo jie turi tris vaikus. Vizito metu neišvengiama ma-
nipuliacijų ir apgaulės ne tik abiejų moterų santykiuose, bet ir su vyru 
(Charles Melton). Naujausiame savo filme Toddas Haynesas subtiliai kuria 
veikėjų galios žaidimą ir, kaip įprasta, pakviečia žiūrovus į tikrą veidro-
džių labirintą, iškeldamas daugiau klausimų nei pateikdamas atsakymų. 
(„May December“, rež. Todd Haynes, JAV, 2023)
Prasti reikalai  ****

Viktorijos laikų Anglijoje mokslininkas iš savižudės kūno ir kūdikio sme-
genų sukuria moterį, kurios vystymąsi stebi savo izoliuotame dvare. Kuo 
daugiau mokosi, tuo mažiau ši būtybė tenkinasi savo, kaip tyrimo objekto, 
egzistencija. Atradusi seksualumą, ji emancipuojasi nuo patriarchalinių ne 
tik savo „tėvo“, bet ir meilužio bei kitų vyrų intencijų. Mokslinės fantastikos 
filmas, kuriame šmaikščiai ir kartu poetiškai apmąstoma žmogiškoji būklė, 
kontrolės bei pasipriešinimo temos. Nepaisant komiškumo ir feministinio 
veržlumo, „Prastiems reikalams“ trūksta dviprasmiškumo. („Poor Things“, 
rež. Yorgos Lanthimos, Airija, D. Britanija, JAV, 2023)
Priscilla  ****

Biografinė drama apie Priscillą Presley (Cailee Spaeny) ir jos santykius 
su Elviu Presley (Jacob Elordi), pradedant jų susitikimu Vokietijoje 1959 m., 
persikėlimu į Greislandą ir vestuvėmis 1967 m., baigiant skyrybomis 1973 
metais. Meilė, prasidėjusi kaip romantiška merginos svajonė, vis labiau virsta 
slegiančiais emociniais kalneliais Greislando izoliacijoje. Švelniomis pasteli-
nėmis spalvomis kuriamas destruktyvių santykių, iš kurių herojė išsilaisvina 
lėtai emancipuodamasi, portretas. (rež. Sofia Coppola, Italija, JAV, 2023)
Puikios dienos  *****

Vidutinio amžiaus vyras dirba Tokijuje valytoju ir rūpinasi viešųjų tua-
letų švara. Pakeliui į darbą jis klausosi muzikos, mėgsta knygas, fotogra-
fuoja medžius, lankosi maudykloje ir mėgstamoje užeigoje. Vyras atrodo 
patenkintas savo paprastu gyvenimu, tačiau atsitiktinių susitikimų vir-
tinė nuolat primena apie jo praeitį. Wimas Wendersas atiduota pagarbą 
Yasujirô Ozu su įspūdinga ramybe, kai bet kokia dramatizmo užuomina 
užleidžia vietą švelniai vaizdų pusiausvyrai. Filmas virsta meilės kupina 
kino fantazija apie gyvenimą, kuriam pakanka tos formos, kurią jis pats 
sau suteikia. („Perfect Days“, rež. Wim Wenders, Japonija, Vokietija, 2023)
Saldi rytinė pakrantė ***

Lewiso Carrollio „Alisa Stebuklų šalyje“ susitinka su Vladimiro Nabokovo 
„Lolita“ šių dienų Amerikos politines ir socialines realijas pašiepiančioje sa-
tyroje. Vyresniųjų klasių moksleivė Lilijan per išvyką į Vašingtoną atsiski-
ria nuo bendraklasių ir leidžiasi į kaleidoskopišką kelionę rytine pakrante, 
kurioje jos netikėtais bendrakeleiviais tampa skvoteriai artistai, neonaciai 
ir pačiuožę kairiųjų pažiūrų „kinošnikai“. Lilijan keičiant vardus ir „matuo-
jantis“ naujas tapatybes, prieš žiūrovų akis veriasi radikalizuotos, politiškai 
susiskaldžiusios Amerikos portretas. Seano Price’o Williamso režisūrinis 
debiutas iš pradžių atrodo turintis daug potencialo ir polėkio, tačiau greitai 
išsikvepia. („The Sweet East“, rež. Sean Price Williams, JAV, 2023)


