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Birutė Pankūnaitė

Viskas prasidėjo nuo našlaitės. 
Laukinės našlaitės, kuri pasirodė 
ir mieste, ir ekrane, traukdama akį 
ir kažką nebyliai baksnodama. Nuo 
plakatų gatvėse iki anonsų feisbuke – 
našlaitė ėmė šmėžuoti visur. Neiš-
tvėriau, susigundžiau ir vieną šaltą 
žiemos šeštadienį nuvažiavau. Lū-
kesčiai nebuvo apvilti. Netgi dau-
giau – lūkesčiai buvo viršyti. Gėlės, 
moterys ir antys, nors gal motyvų 
minėti ir nederėtų, nes jie pava-
dinti skaičiais (ambicingai – ketur-
ženkliais numeriais, kas reiškia, kad 
yra arba bus daug). Išsipildymas. 

Kažkur tarp Donaldo Kajoko iš 
rinktinės „Poezija, o gal ne ji“ ir 
Claude’o Lévi-Strausso „Laukinio 
mąstymo“ (Baltos lankos, 1997) 
knygos vidaus ir galinio viršelio su 
reprodukuota našlaite, kuri puošė 
prancūzišką knygos versiją, nes 
prancūziškas knygos pavadinimas 
La pensée sauvage prancūzų kalboje 
turi dvi reikšmes: „laukinis mąsty-
mas“ ir „našlaitė“. 

Šalia šių metaforų ir gėlės sau 
akcentuočiau ir 1997-us lietuviško 
vertimo išleidimo metus, smalsius 
ir audringus. Tais metais dirbau 

„7 meno dienose“ ir gyvenau, kaip 
ir visi, analoginį gyvenimą. Ranka 
rašyti rankraščiai, tekstų surinkėja, 

stacionarūs skambučiai, vos spėju-
sios išdžiūti nespalvotos nuotrau-
kos tiesiai iš laboratorijos, kurios 
transportuojamos kojomis, rūkalų 
rūkas sausakimšoje redakcijoje ir 
begalinis azartas. Claude’as Lévi-
Straussas padėjo išspręsti tuome-
tinio dievaičio Artūro Railos auto-
mobilių, okupavusių Šiuolaikinio 
meno centro salę, meistrų kūrybą, 
o laukinė našlaitė įsisegė giliai į 
atmintį kaip sudėtingo uždavinio 
sprendimas.

Šia ilgoka įžanga bandau paaiš-
kinti savo silpnybes ir traukas. Link 
žiedų, link pofotografinės tapybos 

Algirdas Šeškus, „Nr. 0041“. 2022 m. LIMIS reprodukcija
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M u z i k a

Kotryna Lukšytė

Sausio 13-osios tradicija kupina 
nuoširdžios pagarbos. Kasmet 
Vilniuje dega laužai, languose žiba 
žvakutės. Viena iš prasmingų tra-
dicijų – kasmetis koncertas „In me-
moriam“. Tokia proga kartais būna 
atliekamas originalus, išskirtinai 
šiai progai sukurtas kūrinys. Šiais 
metais tokia garbė teko Antanui 
Jasenkai. Šis įvairiapusiškas meni-
ninkas, išbandantis jėgas įvairiais 
stiliais, sausio 12 d. Šv. Jonų baž-
nyčioje pasauliui pristatė oratoriją 

„Miraculum“, kurios siužetui įkvė-
pimo sėmėsi iš biblinės Jobo isto-
rijos. Kūrinį atliko Lietuvos kame-
rinis orkestras, valstybinis choras 

„Vilnius“ (meno vadovas ir dirigen-
tas Artūras Dambrauskas), solistai 
Lina Dambrauskaitė, Rafailas Kar-
pis, Mindaugas Jankauskas, Žygi-
mantas Galinis, skaitovas aktorius 
Darius Meškauskas. Dirigavo Ar-
tūras Dambrauskas. Koncertą tie-
siogiai transliavo LRT Plius.

Koncertas tęsė ir dar vieną tradi-
ciją, susijusią su Lietuvos kameriniu 
orkestru. 1991 m. pasaulinį pripaži-
nimą pelnęs kompozitorius Alfredas 
Schnittke, išgirdęs apie sausio 13 d. 
įvykius, buvo labai sukrėstas, to-
dėl bibliotekoje susirado sutartinių 
knygą ir naudodamas jų melodijas 
sukūrė „Sutartines“ styginių or-
kestrui. Rankraštį iškart išsiuntė 
savo geram bičiuliui, tuomečiam 
orkestro vadovui Sauliui Son-
deckiui, ir orkestras kompoziciją 
atliko jau vasario 5 d. Nacionali-
niame operos ir baleto teatre. Kaip 
galima skaityti iš prisiminimų, tai 
būta labai emocionalios premje-
ros, kai visi – ir klausytojai, ir 

Kelkis dar sykį 
Antano Jasenkos oratorijos „Miraculum“ premjera Laisvės gynėjų atminimui

atlikėjai – buvo stipriai sujaudinti. 
Todėl ir šį vakarą orkestras pradėjo 
Schnittke’s „Sutartinėmis“. 

„In memoriam“ vakaro ašis – An-
tano Jasenkos oratorija „Miracu-
lum“. Per pastaruosius keletą metų 
teko girdėti nemažai jo monumen-
talių orkestrinių ar chorinių kūri-
nių. Pavyzdžiui, gimtąjį Kauną jis 
apdovanojo net dviem simfonijo-
mis, papildytomis choru ir solis-
tais. Jau kelis dešimtmečius itin 
aktyviai teatro srityje besidarbuo-
jantis kompozitorius neseniai (per-
nai gruodžio mėnesį) pristatė baleto 

„Pradžioje nebuvo nieko“ premjerą 
Nacionaliniame operos ir ba-
leto teatre. O man neatrastas 
dalykas – Jasenkos dėmesys re-
liginėms temoms. Taigi oratorija, 
atrodo, yra natūraliai pribrendęs 
viso to vaisius.  

Pats kompozitorius oratorijos 
žanro pasirinkimą pagrindė tuo, 
kad jis yra artimiausias teatrui, ta-
čiau vietoj vaidybos sceniniame 
kūrinyje lieka daugiau vietos žo-
džiui ir istorijai. Šiuo atveju žodis 
pasirinktas labai apgalvotai – be-
veik visa dainuojamoji libreto dalis 
(solistai, choras) yra prozinis teks-
tas iš Jobo knygos, meniniu požiū-
riu vieno gražiausių Biblijos tekstų.

Dievas pasiunčia angelą išmė-
ginti Jobo tikėjimo, leisdamas vi-
saip jį bausti, tik neleidžia atimti 
gyvybės. Netekęs šeimos, turtų, 
sveikatos Jobas lieka ištikimas 
Dievui. Galiausiai įvyksta ste-
buklas – Viešpats Jobą apdova-
noja, sugrąžina visa, ką šis yra pra-
radęs. Jasenka čia brėžia paraleles 
su Lietuvos istorija. Ir vienu, ir kitu 
atveju pagrindinis veikėjas visko 
neteko, iškilo grėsmė jo identite-
tui. „Nepriklausomybę atgavome, 

nes tikėjome ir buvome atkaklūs. 
Šiandieną vėl aštrėja klausimas, 
kaip galime apginti savo identitetą 
nuo gresiančio pavojaus“, – pokal-
byje sakė kompozitorius. Manyčiau, 
būtent tą tvirtumą ir atkaklumą iš-
aukštino vakaro premjera. 

Prologui ir epilogui kompozito-
rius pasirinko Urtės Jasenkos eilė-
raštį, kuriame ji pabrėžia laisvą dva-
sią bei viltį ir širdį. Dievas (aktorius 
Darius Meškauskas) skaito paties 
kompozitoriaus rašytas eiles, ku-
riose susipina nuorodos ir kultūri-
niai kodai, išsibarstę po visą istoriją. 
Įdomi ir vizualioji pusė: solistai, nu-
sigrimavę veidus baltai, apsigaubę 
vienuolių abitais, priminė statulas, 
panašias į stūksančias Šv. Jonų baž-
nyčioje (scenografė, kostiumų dai-
lininkė Giedrė Brazytė). Įspūdin-
gai atrodė projekcijos ant barokinio 
bažnyčios altoriaus, kur minimalis-
tinės tiesios linijos „klupo“ ant ne-
lygaus paviršiaus (šviesų dailinin-
kas Vilius Vilutis, videografas Artis 
Dzerve iš Latvijos).

Oratorijoje Jasenka atskleidžia 
savo sugebėjimą kurti charakterius, 
ypač chorinėje muzikoje. Kiekvienam 
veikėjui suteiktos ryškios muzikinės 
savybės, užkoduotos ir ritmikoje, 
ir faktūroje. Pavyzdžiui, Zofarui 
atkalbinėjant Jobą nuo jo misi-
jos, violončelės partijoje skamba 
burdonas, o melodiją atlieka žemi 
vyrų balsai, taip sukuriant žydiško 
skambesio koloritą. To kontrastas – 
labai skaidrūs choro komentarai, 
nuolatos skambantys tarsi klausia-
mąja intonacija. Prologe ir epiloge 
daug dėmesio skiriama kylančios 
intonacijos žodžiams „viltį – širdį“, 
tarsi apibendrinantiems esmines 
temas. Dievo vaidmenį atlieka dar 
du solistai – Lina Dambrauskaitė ir 

Mindaugas Jankauskas, kurie savo 
partijas dainavo įsijautę, švariai in-
tonuodami. Jų aukštiems balsams 
kontrastavo charakteringasis bosas 
HaSatanas – Žygimantas Galinis. 

Nemažai svorio tenka pagrin-
dinio veikėjo Jobo (Rafailas Kar-
pis) partijai. Jam suteiktas muzi-
kinis balsas visuomet ryžtingas, 
kapoto ritmo. Jo žodžiai „Nuogas 
atėjau, nuogas sugrįšiu. Viešpats 
davė, Viešpats atėmė“ atskleidžia 
Jobo nuolankumą Dievo valiai, bet 
muzikoje – tvirtumą. „Miraculum“ 
pradžioje Jobo intonacijos dainin-
gos, ilgesingos. Tačiau sulaukian-
čio „gundymų“ iš Bildado, Elifazo 
ir Zofaro (choro solistai) Jobo bal-
sas tampa ryžtingas, melodijoje pa-
brėžiami šuoliai, ypač išryškina-
mas motyvas, per kurį dažniausiai 
skamba žodžiai „Aš nekaltas!“ ir 

„Štai ir viskas!“. Šį motyvą Karpis 
atlieka aštriai, staccato. Turiu pri-
pažinti, kad toks ryžtingas Jobo pa-
veikslas man buvo kiek netikėtas. 

Nuo pat pradžių oratorija dvelkė 
barokiniu skambesiu. Galbūt įtaką 
darė Šv. Jonų bažnyčios puošnumas? 

Stilingai artikuliuotas Lietuvos ka-
merinio orkestro skambesys ne-
abejotinai sustiprino šį įspūdį, kaip 
ir plačios bažnyčios erdvės tarsi pa-
sodrino Vilniaus choro balsų skam-
bėjimą. Kadangi koncertas buvo 
transliuojamas, gyvo atlikimo metu 
įgarsinimui nebuvo naudojami mi-
krofonai (beje, LRT mediatekoje 
galima rasti labai neblogą šio kon-
certo įrašą). Kita vertus, nemikro-
fonizuoti solistai kartais tarsi ištirp-
davo, ypač sunkiai girdėjosi teksto 
artikuliavimas.  

Apskritai šios oratorijos muzi-
kinėje kalboje galima justi daug 
skirtingų įtakų. Oratoriją pradeda 
styginių glissando, nori nenori pri-
menantys Krzysztofo Pendereckio 
sukurtą karo siaubo įvaizdį. Kar-
tais buvo galima pajusti net ir 
Ganelino džiazo atgarsių. Tačiau 
bendras oratorijos „Miraculum“ 
įspūdis leidžia teigti, kad tai didin-
gas kūrinys, kupinas kontrastų ir 
ryškių charakterių, įgalinantis su-
klusti ir apmąstyti dabarties žmo-
nijos pasirinkimus.

Filharmonijos scenoje 
susitiks batutos legenda 
Christophas Eschenba-
chas ir fleitos virtuozas 
Stathis Karapanos

2024-uosius Lietuvos nacionalinė 
filharmonija (LNF) ir Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras 
(LNSO) pradeda itin ryškiu susiti-
kimu. Sausio 20 d. orkestro muzi-
kos koncerte su LNSO muzikuos 
batutos legenda Christophas 
Eschenbachas ir fleitos virtuozas 
Stathis Karapanos.

 „Christophas Eschenbachas 
yra tikras fenomenas tarptauti-
nėje aukščiausios klasės dirigentų 
lygoje“, – taip neretai pristatomas 
dirigentas ir pianistas, atstovau-
jantis intelektualiajai vokiečių tra-
dicijai ir ištikimai ją puoselėjantis. 
Eschenbacho pavardė skamba ten, 
kur klausytojai susiduria su kvapą 

Anonsai

gniaužiančiu muzikos repertuaru 
bei įspūdinga minties gelme pažy-
mėtomis interpretacijomis. 

Lietuvoje Eschenbachas vie-
šės ne pirmą kartą, jau yra kon-
certavęs kaip dirigentas, o vyres-
nio amžiaus publika dar pamena 
skambinimą fortepijonu. Su LNSO 

maestro irgi pažįstamas, yra diri-
gavęs šio orkestro gastrolėse Vo-
kietijoje 2007 metais. Klausytojai, 
sekantys šio elitinio dirigento vei-
klą ir žinantys biografiją, jautriai 
žiūri ir į asmeninį maestro kelią – 
jo istorija yra įkvepiančios vilties 
pavyzdys.

1940-aisiais nuožmiai prasiveržu-
sio karo draskomoje Europoje gi-
musio dirigento gyvenimo kelias 
paženklintas karo našlaičio dalia. 
Anksti netekęs tėvų, buvo liovęsis 
kalbėti ir prabilo tik tada, kai pra-
dėjo mokytis groti fortepijonu. Te-
tos pianistės Wallydore Eschenbach 
globojamam jaunuoliui muzika 
nuo pat ankstyvos vaikystės tapo 
prieglobsčiu, jis iškovojo laurus to-
kiuose prestižiniuose pianistų kon-
kursuose kaip ARD ir „Concours 
Clara Haskil“; vėliau pasuko į diri-
gavimo pasaulį, o jo mentoriai buvo 
legendiniai George’as Szellas ir Her-
bertas von Karajanas. 

Maestro kviečiamas diriguoti 
patiems svarbiausiems pasaulio 
kolektyvams, jo veikla įvertinta 
įvairių šalių ir organizacijų apdo-
vanojimais, o gausioje diskografi-
joje rikiuojasi aukščiausiai įvertinti 
jo kaip pianisto ir dirigento įrašai.

Filharmonijoje Vilniuje publika 
galės mėgautis jo diriguojamomis 
Josepho Haydno Keturiasdešimt 

devintąja ir Johanneso Brahmso 
Pirmąja simfonijomis ir su graikų 
fleitininku atliekamu Jacques’o 
Ibert’o Koncertu fleitai ir orkestrui. 

Graikijos jaunosios kartos at-
likėjas Stathis Karapanos į fleitos 
pasaulį atėjo būdamas vos penke-
rių. Kaip teigia atlikėjas, jis užaugo 
klausydamasis ir mokydamasis iš 
Christopho Eschenbacho garso 
įrašų, o vėliau šių muzikų duetas 
surengė ne vieną įsimintiną ir mu-
zikos kritikų liaupsinamą pasiro-
dymą įvairiose pasaulio scenose.

Koncertas „Batutos legenda 
Christophas Eschenbachas ir flei-
tos virtuozas Stathis Karapanos 
su LNSO“ vyks sausio 20 d., šeš-
tadienį, 19 val. Filharmonijos Di-
džiojoje salėje. Visą LNF 83-iojo 
sezono programą rasite interneto 
svetainėje www.filharmonija.lt. 
LNF 83-iojo koncertų sezono me-
cenatas – „Norfa“. 

LNF inf.

LNSO gastrolės su Christophu Eschenbachu Vokietijoje R . Va la nči a u s  nu ot r.

Oratorija „Miraculum“. Choras „Vilnius“, LKO, solistai, dirigentas A. Dambrauskas
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M u z i k a

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Stovėjau Nacionalinio operos ir 
baleto teatro papėdėje. Buvo neį-
manoma sulaikyti ašarų: iš buvu-
sių Sporto rūmų į Antakalnio kapi-
nes nešė tą žvarbią, kraujuotą naktį 
žuvusiųjų karstus. „Gerai įsižiūrėk 
ir niekada nepamiršk“, – pasaky-
čiau ir šiandien jaunėliui. Kokia 
tai dievų paslaptis, kad tąkart li-
kome gyvi? Dabar Sausio 13-ąją į 
teatrą rinkosi kitokie žmonės nei į 
eilinę teatro šventę. Ėjo susikaupę, 
nuo atminimo laužų, neišsidabinę, 
ne vienas jų – pirmą kartą į tokius 
rūmus: fotografavo šviestuvus, ana-
lizavo sienų dizainą... Ir tu, padykęs 
vaike, čia! Paklausyk amžinõs kaip 
pasaulis motinos raudos...

Nerijus Masevičius perskaitė 
Sausio 13-ąją kritusiųjų pavardes. 
Stovinčiųjų salėje akyse – ašaros... 
Šį kartą skambėjo ne trafaretinės 
žinomų talentingųjų kompozi-
cijos, bet lenkų kompozitoriaus 
Henryko Mikołajaus Góreckio 
Trečioji – „Raudų simfonija“ bal-
sui ir simfoniniam orkestrui. Grojo 
Nacionalinio operos ir baleto tea-
tro simfoninis orkestras, dirigavo 
Ričardas Šumila, solistė – Viktorija 
Miškūnaitė.

Sunki buvo Góreckio vaikystė. 
Per antrąjį gimtadienį mirė mama. 
Tėvas vedė kitą, o ji berniukui už-
draudė skambinti mamos mėgtu 
pianinu. Vis dėlto įsiprašė į Rybnikų 
muzikos mokyklą. Priartėjo Antra-
sis pasaulinis karas. Viename iš po-
kalbių Góreckis pasakojo: „Baigęs 
vidurinę uždarbiavau bendrųjų 
dalykų mokytoju. Kompozicija 
užsidegiau Karolio Szymanowskio 
mokinio, kompozitoriaus ir vargo-
nininko, Bolesławo Szabelskio kla-
sėje Katovicų konservatorijoje.“ Su 
diplomu ištrūko į Paryžių. Pierre’as 
Boulezas ir Karlheinzas Stockhau-
senas buvo jo vedliai į modernią 
muziką. 

Jo muzika patyrė serializmo, do-
dekafonijos įtaką. Kūriniai, su ku-
riais Góreckis tapo ryškiai mato-
mas, atspindėjo naujosios muzikų 
kartos paieškų kelią, tendencijas. 
Klausytojus viliojo vitališkumu, 
ekspresija, įdomia koloristika, ne-
įprastomis ansamblių sudėtimis. Jis 
tapo vienu ryškiausių lenkų moder-
nių kompozitorių, greta Krzysztofo 
Pendereckio, Kazimierzo Serockio 
atstovavo sonoristikos krypčiai. Tai 
svarbu žinoti atlikėjams. 

Ryškėjo Góreckio potraukis prie 
balsu kuriamos dramos. Sukurta  

„Monodrama“ balsui, perkusijai ir 
kontrabosams, „Spiewy instrumen-
talne“ chorui ir orkestrui, kuriuos 
teko girdėti 1965 m. „Varšuvos ru-
dens“ festivalyje. Ir vėlesniuose dar-
buose justi kompozitoriaus pastan-
gos žmogaus balsu atskleisti dramą 

(pvz., „Dainos apie džiaugsmus ir 
ritmus“, kurias 1996 m. dainavo 
dukra Anna Górecka). Iki 1992 m. 
Góreckis buvo žinomas kaip vienas 
iš kelių kompozitorių, atsakingų už 
pokario lenkų muzikos renesansą. 

„Mano vyras – padykęs avangardis-
tas“, – jau po kompozitoriaus mir-
ties sakė žmona Jadwiga Górecka. 
Tačiau Trečioji simfonija sudrebino 
lenkų muzikos pasaulį.

„Simfoniją parašiau nuo 1976 m. 
spalio 30 d. iki gruodžio 30 d. Baden 
Badeno radijo stoties „Südwestfunk“ 
užsakymu. Premjera įvyko 1977 m. 
kaip 14-ojo tarptautinio šiuolaiki-
nio meno festivalio dalis. Dainavo 
Stefania Woytowicz, grojo SWF 
simfoninis orkestras, vadovauja-
mas Ernesto Bouro“, – radijo lai-
doje pasakojo Góreckis. 

Profesinėje scenoje buvo daug 
ginčijamasi, kūrinys vadintas re-
voliuciniu, tačiau simfonija „už-
miršta“ mažne iki 1992 metų. Užtat 
Didžiojoje Britanijoje ir JAV „Lon-
don Sinfonietta“ įrašas (dirigentas 
Davidas Zinmanas, sopranas Dawn 
Upshaw) lėmė, kad simfonijos po-
puliarumas neįtikėtinai išaugo. 
Kūrinys atsirado klasikos topų vir-
šūnėje, jo parduota daugiau nei mi-
lijonas kopijų, o tai gerokai viršija 
numatytą tipiško XX a. kompozi-
toriaus simfoninio įrašo pardavimą 
per visą gyvenimą. 

Lietuvoje „Raudų simfonija“ 
skambėjo 2011 m. festivalyje „Gaida“ 
(Nacionalinis simfoninis orkestras, 
sopranas Bożena Harasimowicz, 

dirigentas Robertas Šervenikas), 
praėjus metams po autoriaus mir-
ties. Gaila, kad tai nepaakino kon-
certų organizatorių Lietuvos melo-
manams scenoje dažniau pristatyti 
ryškiausią šio kompozitoriaus 
kūrybą.

„Raudų simfonijos“ muzika 
suskambo Peterio Weiro filme 

„Bebaimiai“ (1993) ir Juliano Schna-
belio filmo „Basquiat“ (1996) garso 
takelyje, „Netflix“ seriale, Terren-
ce’o Malicko filme „Paslėptas gyve-
nimas“ (2019). Meno galerija Santa 
Fė (Naujojoje Meksikoje) atidarė 
parodą, skirtą šio kūrinio įkvėp-
tam vizualiajam menui (1995). Pa-
sikartojantys motyvai tapo Johnso 
Hopkinso psichodelinių ir sąmonės 
tyrimų centro muzikos grojaraščio 
populiariausia daina. Kanadiečių 
choreografė Crystal Pite sukūrė 
pirmąją simfonijos dalį kaip ba-
letą „Flight Pattern“ (2017), vėliau 
pateikė trijų dalių baletą „Light of 
Passage (2022). 

Garbė Nacionaliniam operos ir 
baleto teatrui, kuris ryžosi nuos-
tabius, bet dažnai Sausio 13-ajai 
atliekamus Requiem pakeisti kon-
troversiškiausiu Góreckio kūriniu. 
Simfonija dedikuota žmonai Jadwi-
gai Góreckai. „Niekada nesiekiau 
paaiškinti simfonijos kaip atsako į 
politinį ar istorinį įvykį. Kūrinys yra 
motinos ir vaiko ryšių atgimimas. 
Daugelis mano šeimos narių mirė 
koncentracijos stovyklose: senelis 
žuvo Dachau, teta Aušvice. Tačiau 
Bachas taip pat buvo vokietis – ir 

Schubertas, ir Straussas. Kiekvie-
nas turi savo vietą šioje mažoje že-
mėje. Taigi, Trečioji simfonija nėra 
apie karą, tai ne Dies Irae“, – sakė 
Góreckis.

Nuo ieškojimų dvylikatonių er-
dvėse kompozitorius grįžo prie to-
nalumo. Stilistinį proveržį ženklino 
griežtas paprastumas, raišką eman-
cipavęs emocingumas. Pasirinkta 
ypatinga žodinė raiška. Lenkų kalba 
dainuojamas tekstas kraštutines 
emocijas perteikia nuo XV a. Len-
kijoje žinoma malda. Tai Marijos, 
Jėzaus motinos, liūdesys prie kry-
žiaus. Mergelė Marija kalba su ant 
kryžiaus mirštančiu sūnumi. Kitas 
žodinis pranešimas – Zakopanėje 
ant buvusio gestapo kalėjimo sienos 
perskaitytas aštuoniolikmetės kali-
nės įrašas. „Man tai yra nuostabiai 
poetinis tekstas. Nežinau, ar pro-
fesionalus poetas iš tokių paprastų 
žodžių sukurtų tokį galingą darinį. 
Tai ne liūdesys, neviltis. Tai didžiu-
lis motinos, praradusios sūnų, siel-
vartas“, – sakė kompozitorius. 

Simfonijoje atsirado ir folklo-
risto Adolfo Dygaczo pasiūlyta Si-
lezijos liaudies daina, kurioje atsi-
spindi Silezijos sukilime nužudyto 
sūnaus būsena. Būtent – būsena, 
kuri, pasak autoriaus, „kurta nau-
dojant harmoninį minimalizmą 
ir supaprastintas muzikines teks-
tūras“. Simfonija sukonstruota iš 
paprastų harmonijų. Styginių liū-
desys ir vienišas sopranas... Lento, 
sostenuto, tranquillo ma cantabile 
(lėtai, santūriai, ramiai, bet dainin-
gai) – esminės trijų simfonijos dalių 
nuorodos.

Simfonija LNOBT scenoje pa-
teikta apgalvotai: minimalus ap-
švietimas, išryškinta tik solistės 
Viktorijos Miškūnaitės povyza. 
Kiekvienoje dalyje ji pasirodo vis 
kitoje scenos vietoje. Atlikėjams 
kūrinys ypač sunkus: reikia įpras-
minti ne tik lingvistinį tekstą, bet 
ir interpretacijos paieškų kupiną 
lėto vyksmo emocingą turinį. Mu-
zikologas Adrianas Thomasas yra 
prasitaręs, kad „simfonijoje nėra 
stilistinių nuorodų, nors, jei būtų 
ieškoma pirmtakų, jų galėtų būti 

Raudų apoteozė 
Sausio 13-osios proga Nacionaliniame operos ir baleto teatre skambėjo Henryko Góreckio „Raudų simfonija“

rasta Bacho, Schuberto, netgi De-
bussy muzikoje“.

„Raudų simfonija“ skambėjo nuo-
širdžiai. Taip grojo ir kūrinį pras-
tai intonuodami kontrabosai, ir 
ryškesnę solo partiją turėjęs fortepi-
jonas, dėmesingos styginių grupės. 
Vis dėlto dirigentui vertėjo atkreipti 
dėmesį, kad simfonijos partitū-
roje pažymėta daugiau ženklų nei 
piano ar mezzo forte. Pirmoje da-
lyje norėjosi išgirsti ir ryškų forte, 
kompozitoriaus sumanytų emoci-
nių kulminacijų, ir orkestro spalvą 
keičiantį subito koloritą, kuriam 
įtakos daro staiga nušvintanti ma-
žorinė dermė. Man patiko Krzysz-
tofo Drobos nusakytas simfonijos 
įvaizdis: „Tai „naujoji sonoristika“: 
svarbi joje tampa kiekviena de-
talė, kiekvienas garso spalvos po-
kytis, kūriniui suteikta paslapties 
formulė, kuria grindžiama nenu-
sakoma skambėjimo trukmė.“ Ši 
simfonija – orkestro spalvų virpė-
jimas, virš kurio skamba aistringa, 
skausminga motinos rauda.

Pasikartojančios cantabile nuoro-
dos primena, kad žmogaus balsas ir 
jo niuansai simfonijoje svarbiausi. 
Gerai vertintinos Miškūnaitės pa-
stangos jautriai perteikti tekstą ir 
emocijas. Tačiau (gal dirigento su-
manymu?) jos buvo gerokai pri-
slopintos. Per menkai jautėsi ryšys 
tarp šauktukų ir liepiamosios nuo-
sakos, laiko ir jausmų priešpriešos, 
motinystės džiaugsmo ir ilgesio 
raiškos. Aistringa kančia, sopulys 
galėjo dar ryškiau skleistis gražiu, 
daugiareikšmiu Viktorijos vokalu. 
Apsiribota liūdnu verksmingumu. 
Net ir balsui pleventi virš spal-
vingo orkestro fono nepavyko, nes 
trečioje dalyje orkestras klausytojo 
dėmesį sutelkė ne į kuriamą spal-
vinę visumą ir kažkodėl į scenos gi-
lumoje pastatytą solistę, bet į pir-
mųjų smuikų minimalistinę faktūrą.  

Manyčiau, subrendusiam teatro 
orkestrui pateikiant malonias 
staigmenas, dirigentui kruopščiau 
pergalvojus interpretaciją, verta 
simfoniją pakartoti ir didesnei me-
lomanų auditorijai. 

„Raudų simfonija“. Viktorija Miškūnaitė „Raudų simfonija“. LNOBT orkestras, Viktorija Miškūnaitė, dirigentas 
Ričardas Šumila M. Alek sos  n uotr aukos

„Raudų simfonija“. Dirigentas Ričardas Šumila
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M u z i k a

Daiva Tamošaitytė

Olivier Messiaeno „Kvartetas laiko 
pabaigai“, kurį jis parašė 1940 m. 
karo belaisvių stovykloje Gerlice, 
Silezijoje, tapo vienu dažniau-
siai griežiamų kūrinių pasaulyje. 
Viena tokios sėkmės priežasčių 
galima laikyti nepaprastą kom-
pozitoriaus išradingumą ir kal-
bos naujumą, šiandien skambantį 
kaip niekad aktualiai ir stebinantį 
nė kiek ne mažiau nei prieš aštuo-
niasdešimt metų. Taip pat muzi-
kantai mėgsta iššūkius, o šis opu-
sas pasižymi kraštutinai sunkiais 
techniniais  uždaviniais  t iek 
paskiriems instrumentams, tiek 
visam kvartetui ansamblio prasme. 
O svarbiausia priežastis turbūt yra 
faktas, kad Messiaenas, iš XX a. 
žymiausių kompozitorių moder-
nistų išsiskiriantis ypatingu pamal-
dumu ir atsidavimu krikščionybės 
atspindėjimui muzikoje, sunkiau-
siomis aplinkybėmis pranoko pats 
save, ne tik įveikdamas išgyventą 
Antrojo pasaulinio karo neviltį 
ir siaubą, bet ir sukurdamas ne-
mirtingą gyvenimą teigiančią odę 
karo, mirties, naikinimo ir neti-
kėjimo pergalėjimui. Kūrinį pats 
kompozitorius su kitais kaliniais 
atliko 1941 m. sausio 15 d. nelais-
vėje, lageryje.

Messiaeno sąsajos su Lietuva 
ypatingos dėl Birutės Vainiūnaitės 
ir Algirdo Budrio asmeninio kūry-
binio bendravimo su kompozito-
riumi Prancūzijoje dar sovietiniu 
laikotarpiu, o konkrečiai šį kūrinį 
sieja paties Budrio (atliko 1980 m. 
su Birute ir Audrone Vainiūnaitė-
mis, Augustinu Vasiliausku) ir jo 
mokinių Juliaus Černiaus (atliko 

Begalybės ir amžinumo pojūtis
Olivier Messiaeno „Kvartetas laiko pabaigai“ „Organum“ salėje

1989 m.), Antano Taločkos ir Vy-
tauto Giedraičio interpretavimo 
tradicija. Tai buvo ir pirmasis Mes-
siaeno opusas, kurį išgirdo Lietuvos 
klausytojai. 

Kone kiekvienas klarnetininkas 
šį kvartetą laiko vienu svarbiausių 
repertuaro kūrinių, savo meistriš-
kumo ir intelektualumo įrodymu, 
pavyzdžiui, 2023 m. pabaigoje Klai-
pėdos festivalyje „Permainų mu-
zika“ vienintelį koncertą pagriežęs 

„Anzû Quartet“ su kompozitoriumi 
ir klarnetininku Keno Thomsonu. 
Kūrinys patrauklus ir spalvingas, o 
jo tobulinimas, regis, nesibaigian-
tis. Kadangi opusas jungia skirtin-
gas plotmes, kurių amplitudė di-
džiulė, jam gerai atlikti reikalinga 
maksimali visų atlikimo parametrų 
vienovė. 

Lietuvoje šis kūrinys skamba, 
galima sakyti, vis dažniau. Minė-
tai tradicijai atstovavo „Kaskadų“ 
trio ir Antanas Taločka, „FortVio“ 
ir Vytautas Giedraitis bei visa 
serija koncertų 2022 m., skirtų 
Messiaeno 30-osioms mirties 

metinėms. Šia proga klarnetinin-
kas Giedraitis su nauja sudė-
timi – Rasa Vosyliūte (smui-
kas),  Giedre Dirvanauskaite 
(violončelė) ir Justu Šerveniku 
(fortepijonas) – susibūrė tik 
šiam kūriniui atlikti įvairiuose 
festivaliuose ar koncertuose: XIX 
Chaimo Frenkelio vilos, Pažais-
lio, Tytuvėnų festivaliuose ir ką 
tik Vilniuje, „Organum“ salėje. 
2022 m. X Tarptautinis M.K. Čiur-
lionio festivalis į programą taip pat 
įtraukė „Kvartetą laiko pabaigai“, 
kurį lapkričio 22 d. Vilniaus ro-
tušėje įspūdingai atliko Julija Iva-
novaitė (smuikas), Samas Lucasas 
(violončelė; Australija, Vokietija), 
Paulius Anderssonas (fortepijonas) 
ir Rimvydas Savickas (klarnetas). 
Įstabu tai, kad kiekvienas pasiro-
dymas esti visiškai skirtingas įtai-
gumo požiūriu ir atskleidžia pa-
čių atlikėjų brandos ir suvokimo 
lygmenį, taip pat atlikimo laiko 
dvasią bei jo estetines madas, ta-
čiau visiems būtinas labai aukštas 
profesinis pasirengimas. 

„Organum“ salėje sausio 12-ąją 
skambėjęs atlikimas apokaliptines 
nuotaikas, katalikiškumą, kompo-
zitoriaus suvokiamą kaip dvasinės 
tikrovės visuotinumą, šiame opuse 
pranokstantį vietos, laiko ribas ir 
išreiškiamą struktūriniu „neapi-
brėžtumu“ bei didžiuliais kontras-
tais, perteikė optimistiškiau, kaip 
žemišką pradą vietoj sutelktumo į 
vidinius skambesius ar kulmina-
cinių vietų vualiavimo, simboliš-
kai atskiriant pasaulio ir dangaus 
sferas. Nedidelė koncertinė er-
dvė ir tokio pobūdžio koncepcija 
leido tarsi iš arti pažvelgti į instru-
mentų partijas, tačiau bendra in-
terpretacinė idėja nebuvo iki galo 
išreikšta. Tad tam, kad muzika 
pradėtų virpėti, įkrautų atmosferą 
ir „pakeltų nuo žemės“, reikia dar 
daug įtempto triūso ir pastangų 
vienodinimo. 

Vis dėlto tokiai semantinei iš-
sklaidai kūrinys taip pat dėkingas; 
aštuonios dalys leidžia pasirodyti 
kiekvienam instrumentui atskirai 
ir grupėmis, žaisti tembrais, tempų 
kaita, štrichais, sukurti skirtingas 
būsenas ir daugybę kitų efektų, ir 
tam padeda autoriaus nuorodos 
tekste bei papildomi komentarai. 
Ši įvairovė buvo pateikta meistriš-
kai. Tačiau dėl prieigos subtilumo 
galima ginčytis: „chaotiškas“ I da-
lies paukščių čiulbesys taip pat turi 
neapibrėžtumo logiką, nėra pasi-
metęs erdvėje, o fortepijono garsai 
irgi neturėtų būti panašesni labiau 
į pasakiško siužeto partitūrą, nei į 
pastangas sukurti tikėjimo paslap-
ties garsines metaforas. Judriose 
dalyse pianistui linkėčiau paieškoti 
ne tiek pabrėžtinio charakterio ak-
centavimo, kiek tembrinių spalvų, 
sodrumo. Kitur (II, V, VIII dalys) 

ir violončelės, ir smuiko solo, ir 
duetai skambėjo kaip raiškūs pa-
sakojimai, gražiu garsu sukauptai 
vedami rečitatyvai, lydimi jautraus 
gerai ansamblį jaučiančio pianisto 
partijos. 

VI dalis „Įniršio šokis septy-
niems trimitams“ dėl sudėtingos 
ritmikos ir nutrūktgalviškų uni-
sonų, kaip visada, sulaukia ypač 
didelio klausytojų dėmesio; girdė-
jome ir „ledinio svaigulio bangas“, 
ir į pabaigą sutankintą registrų 
kaitą, tad techniškai viskas buvo 
atlikta profesionaliai. 

Kontrastus tarp dangaus ir 
žemės kompozitorius perteikia 
taip pat dinamine skale nuo ppp 
iki keturių forte. Laikas–antlai-
kiškumas, liūdesys–džiaugsmas, 
tamsa–šviesa, tyla–garsas – tai 
semantinės antinomijos, suda-
rančios klarneto partijos III da-
lyje „Paukščių bedugnė“ pras-
minį pagrindą. Šį išskirtinį solo 
Vytautas Giedraitis atliko virtu-
oziškai, gražiu tonu, įprasminda-
mas muzikinius charakterius ir 
sujungdamas „šokinėjančią“ me-
džiagą į darnią visumą.

Kadangi Messiaeno kūryba 
reikalauja ypatingo pomėgio ir 
nemažų laiko sąnaudų, toliau 
dirbant su tekstu įsiklausymas į 
dermes, melodikos ir harmonijos 
priemones kaip tam tikrą psicho-
loginę būseną gali padėti atrasti 
raktą į, anot autoriaus, iš esmės 
nematerialią, sudvasintą kūrinio 
muzikinę kalbą, sukurti dar pa-
veikesnį begalybės ir amžinumo 
pojūtį. 

Dviejų talentų koncertas 
„Organum“ salėje

Sausio 20 d. 18 val. „Organum“ sa-
lėje skambės kamerinės vokalinės 
muzikos koncertas „Tarp pasaulių“. 
Lied žanro šedevrus atlieka Tomas 
Kildišius (baritonas) ir Gustas Rau-
donius (fortepijonas). Šie talentingi 
muzikai pernai laimėjo Grand Prix 
prestižiniame N. ir L. Boulanger 
Lied konkurse Paryžiuje. 

Kildišiaus ir Raudoniaus duetas 
aktyviai dirba nuo 2022-ųjų. Jų re-
pertuaro pagrindą sudaro vokiš-
kųjų kraštų dainos (Lied) ir pran-
cūzų Mélodie, jie taip pat domisi 
anglų ir lietuvių kompozitorių 
kūryba. Dueto kūrybinę veiklą 
stipriai veikė intensyvus darbas 
su Lied  profesionalais Hansu 
E i j s a c ke r s u  ir Konradu Jar-
not. Be to, dainininkai tobulinosi 

Anonsai

meistriškumo pamokose su Davidu 
Abramovitzu, Christophu Prégar-
dienu, Juliane Banse ir Waltraudu 
Österreicheriu.

Baritonas Tomas Kildišius di-
delę veiklos dalį skiria Lied žan-
rui. Spaudos jis giriamas už inter-
pretacinę išraišką (pizzicato.lu) 
ir nepriekaištingą tarimą („NGZ 

Neuss“). Dainininkas studijavo 
Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje, vėliau Diuseldorfo Ro-
berto Schumanno aukštojoje 
muzikos mokykloje pas Konradą 
Jarnot, taip pat Hanso Eijsackerso 
Lied klasėje. Kildišius nuolat kon-
certuoja Vokietijoje, Nyderlan-
duose ir Prancūzijoje. Jo oratorijų 

repertuaras apima tokius kūrinius 
kaip Felixo Mendelssohno „Elijas“, 
Johano Sebastiano Bacho „Pasija 
pagal Matą“ ir Georgo Friedricho 
Händelio „Mesijas“. Jam buvo 
patikėta dainuoti per pasaulines 
Roberto Hollo, Wolfgango Aben-
drotho kūrinių premjeras. 2023 m. 
su armėnų pianiste Ani Ter-Mar-
tirosyan Kildišius išleido debiu-
tinį albumą – Johanneso Brahmso 
dainų ciklą „Gražioji Magelonė“.

Pianistas Gustas Raudonius stu-
dijavo Vytauto Didžiojo univer-
siteto Muzikos akademijoje, nuo 
2020 m. studijuoja fortepijoną ir 
Lied meną Diuseldorfo Roberto 
Schumanno aukštojoje mokykloje, 
prof. Lisos Eisner-Smirnovos ir 
prof. Hanso Eijsackerso klasėse. 
Kaip solistas grojo Europos mu-
zikos konkursų jaunimui susivie-
nijimo (EMCY) organizuotuose 
koncertuose Vokietijoje ir Liuk-
semburge, koncertų serijoje „Visi 
S. Rachmaninovo etiudai paveikslai“ 

Lenkijoje ir Lietuvoje,  Claude’o 
Debussy 100-osioms mirties me-
tinėms skirtame projekte Kauno 
filharmonijoje bei „Organum“ sa-
lėje Vilniuje. 2017 m. su tenoru Ilja 
Aksionovu pristatė prancūzų kom-
pozitorių dainų programą (ir CD 
projekte „Jaunieji Vaidilos klasikos 
talentai“), 2021 m. Vilniuje surengė 
konceptualų Lied rečitalį „Tolimai 
mylimajai“. Su mecosopranu Saule 
Šeryte parengė programas „Edu-
ardo Mörike’s poezija dainose“ ir 

„Reynaldo Hahno dainos“. 2022 m. 
su sopranu Julia Wirth ir meco-
sopranu Valerie Eickhoff Vokietijos 
nacionaliniam transliuotojui SWR 
įrašė Schumanno ir Olivier Mes-
siaeno dainų ciklus. Prancūzijos 
dienraštis „La Croix“ apibūdino 
Raudoniaus grojimą kaip „nuos-
tabų ir spalvingą“.

Organizatorių inf.

Tomas Kildišius ir Gustas Raudonius O rga ni za rtori ų  nu ot r.

Koncerto akimirka  D. Ta mo ša i t yt ė s  nu ot r.
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Š o k i s

Žilvinas Dautartas

Gal ir natūralu, kad vis agresyviau 
klasikinio šokio pasaulyje svariau-
sias pozicijas užima naujoji choreo-
grafų karta, savo kūrybą grindžianti 
proceso tempu, lakoniškumu tiek 
choreografijoje, tiek ir scenografi-
joje, agresyviu vulgarumu, balan-
suojant ties riba, kartais net ir per-
žengiant raudonas linijas. Ir visa 
tai vyksta nepriklausomai nuo 
pastangų išsaugoti į sąmonę įsi-
gėrusius etalonus. Neabejoju, jog 
ne vienas naujojo klasikinio šokio 
atstovas pateiks gausybę įrodymų, 
kad visa, kas dabar kuriama, jo su-
pratimu, yra didžiausia teigiamybė, 
garantuojanti modernaus šokio su 
klasikos inkliuzais ilgaamžiškumą. 

Gal ir taip, bet gyvenimas rodo, 
kad didesnė dalis eksperimen-
tinių naujovių laikui bėgant „iš-
blunka“, netenka savo aktualumo 
bei patrauklumo ir „pražūva kaip 
sapnas“. Tačiau dalis tų teigiamy-
bių neretai prigyja klasikiniame šo-
kyje, tuo prisidėdamos prie būtent 
klasikinio baleto ilgaamžiškumo. 
Neturime daug informacijos apie 
praėjusių laikų kovas ar varžybas 
tarp besiformuojančio klasikinio 
baleto korifėjų (nemanau, kad vis-
kas vyko labai sklandžiai, abipusiu 
susitarimu), tačiau pirmieji istorikų 
užfiksuoti konfliktų daigai ryškėja 
praėjusio amžiaus pradžioje. 

Viena pirmųjų, įžiebusių naujų 
krypčių choreografijos kibirkštį, 
buvo šios krypties pradininkė Isa-
dora Duncan, dar gyvendama JAV 
pradėjusi kampaniją už „laisvojo 
šokio“ teisę į egzistenciją. Netrukus 
po sėkmingų gastrolių Senajame 
pasaulyje (Paryžiuje, Berlyne, Lon-
done ir kitose Europos sostinėse) 

„laisvojo šokio“ užkratas išplito vos 
ne po visą pasaulį, neaplenkdamas 
ir Lietuvos, – 1919 m. lapkritį Lai-
kinąją sostinę aplankė Olga Iljins-
kaja, dienraščio „Lietuva“ pristatyta 
kaip „Maskvos artistė“, ir lapkričio 
30 d. Miesto teatre surengė vakarą-
koncertą. Atrodo, šis vizitas paspar-
tino „šokio ir plastikos“ mokyklų 
atsiradimą Kaune. Kurį laiką jų 
buvo net kelios – Olgos Dubenec-
kienės, Adelės Nezabitauskaitės-
Galaunienės, Georgijaus Kiakšto, 
Olgos Iljinskajos, I. Lifmano, tad 
nieko nuostabaus, kad nors ir lėtai, 

„laisvojo šokio“ entuziastai būrėsi, 
vienijosi ir siekė pripažinimo, jei ne 
de jure, tai bent de facto. 

Ir pasiekė: prisiminkime Danutės 
Nasvytytės Ritminės gimnastikos ir 
išraiškos šokio studiją Kaune arba 
Birutės Letukaitės sukurtą ir išsau-
gotą Kauno šokio teatrą „Aura“. Tad 
nesistebėkime, kad šokio pasaulyje 
atsirado daugybė grupių ir kolek-
tyvų, save vadinančių akademijos, 
naujojo ar moderniojo šokio ir 

Paskutiniai romantikos mohikanai
Apie choreografą Vytautą Brazdylį

kitais gražiais vardais. Bet esmė ne 
pavadinimas ar noras, o tai, kaip 
įgyvendini savo tikslus, kokią žinią 
skleidi ir kaip tai darai. Taigi ne-
kvestionuokime tos ar kitos šokio 
krypties teisės į kūrybą, egzistenciją. 
Juk Kaunas didžiuojasi ir Muziki-
niu teatru, ir „Aura“. 

Dažnai girdime teiginį: „Kas 
mūsų neužmuša, padaro stipres-
nius!“ Taip ir šokio pasaulyje. Bet 
kokie bandymai bet kokia kaina 
pasiekti geidžiamą rezultatą – ab-
soliutų dominavimą, vietą po šlo-
vės saule, įtaką nuomonės forma-
vimui (čia tikrasis menas, o čia tik 
surogatas, nevertas dėmesio ir ne-
turintis ateities) baigiasi jei ne vi-
sišku fiasko, tai bent grimzdimu į 
užmarštį. Laimi tas, kuris sugeba 
ne pasinaudoti varžovo silpnumu, o 
perimti tai, kas perspektyvu ir nau-
dinga. Ir ta trintis, kuri kilo atsira-
dus „laisvajam šokiui“, padėjo klasi-
kiniam baletui pakilti į kitą lygmenį 
ir išlikti. Juk jei ne Duncan kam-
panija dėl „laisvojo šokio“, pasaulis 
neturėtų nei „Mirštančios gulbės“, 
nei „Kvietimo šokiui“, nei „Bolero“ 
ar kitų choreografijos miniatiūrų, 
jau tapusių klasika. O mes neturė-
tume „Ant marių kranto“, „Jūratės 
ir Kastyčio“, „Baltaragio malūno“, 

„Barboros Radvilaitės“, „Pradžioje 
nebuvo nieko“. Juk viskas priklauso 
ne nuo mados, plagijavimo, o nuo 
žmonių, jų gebėjimų ne tik admi-
nistruoti, bet ir jausti gyvenimo 

pulsą, numatyti bręstančius poky-
čius, atskirti grūdus nuo pelų. Ir tai, 
kas dabar vyksta Lietuvos šokio pa-
saulyje, dar kartą patvirtina posakį, 
kad po gulinčiu akmeniu vanduo 
neteka. 

Laimė, kad kol kas tokių akmenų 
nematyti. Ir dar didesnė laimė, kad 
visais laikais šokio pasaulyje buvo 
žmonių, kurie tuos akmenis nu-
rinkdavo, leisdami vandeniui tęsti 
savo misiją. Vienas tokių – Vytautas 
Brazdylis. Mokęsis M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos Choreografijos 
skyriuje, baigęs Maskvos choreo-
grafijos mokyklą, buvęs baleto so-
listu Lietuvos operos ir baleto teatre, 
Brazdylis priskirtinas prie ryškiau-
sių Lietuvos baletmeisterių. Studi-
jos Sankt Peterburgo (tada Lenin-
grado) muzikos akademijoje jam 
atvėrė galimybę ne tik statyti, kurti 
spektaklius, bet ir formuoti Lietu-
vos baleto ateitį. Tokią galimybę tu-
rėjo visi iki jo buvę baletmeisteriai, 
bet Brazdylis sugebėjo sujungti dvi 
tarpusavyje konkuruojančias cho-
reografijos mokyklas. „Geležinė“ 
režisūra leido statant naują spek-
taklį laikytis pagrindinių drama-
turgijos dėsnių (mokslų Maskvoje 
įtaka), o studijos Sankt Peterburge 
įskiepijo įprotį protingai laikytis 
akademinės švaros kuriant choreo-
grafinį tekstą. Gal todėl Brazdylio 
spektakliai buvo nepriekaištingi 
tiek veikalo minties, idėjos, tiek 
choreografinio teksto, atitinkančio 

akademinio švarumo reikalavimus, 
atžvilgiu. O tai ir lėmė baletmeiste-
rio profesionalumą.

Kaip baletmeisteris Brazdylis 
1978 m. debiutavo Ludwigo Min-
kaus baletu „Don Kichotas“. Po 
premjeros kovo 25 d. savaitraštyje 

„Literatūra ir menas“ rašiau: „Mūsų 
baleto scenoje seniai bemačiau 
tiek daug gyvumo, temperamento, 
trykšte trykštančio humoro. „Don 
Kichotas“ tuo ir žavi. <...> Apie ba-
letmeisterio – statytojo darbą šiame 
spektaklyje kalbėti kebloka, nes kas 
dabar gali pasakyti, kaip iš tikrųjų 
atrodė M. Petipa ir A. Gorskio „Don 
Kichotas“. Manau, kad V. Brazdyliui 
pavyko spektaklyje išsaugoti šių 
baletmeisterių-statytojų šokių sti-
lių. Sekdamas A. Gorskiu, sapno 
paveiksle į sceną jis išleido visą 
būrį šaunių amūriukų, gražiai pa-
gyvinančių paveikslą ir linksmai 

klasikiniai šokiai neišsiskiria savo 
efemeriškumu.“

Neabejoju ir neginčiju, kad kiekvie-
nas turi teisę turėti ir reikšti savo 
nuomonę, tačiau abejoju, ar aklas 

jį nuspalvinančių. Ankstesniuose 
„Don Kichoto“ pastatymuose sa-
pnas visuomet būdavo kuriamas 
labai rimtai, klasiškai. <...> Pasku-
tinis, trečiasis, veiksmas – tikras 
šokio stichijos triumfas, kurį kiek 
silpnina Espados ir gatvės šokėjos 
duetas. <...> Neneigiu, kad spekta-
klis neturi trūkumų – jų yra, kaip 
ir bet kuriame kitame, tačiau nega-
lima nutylėti privalumų, apie ku-
riuos jau kalbėjau.“ 

Vienas geriausių Brazdylio pasta-
tymų – antroji Léo Delibes’o baleto 

„Kopelija“ redakcija. Po premjeros 
baleto kritikė ir istorikė Aliodija 
Ruzgaitė savaitraštyje „Literatūra 
ir menas“ (1983 m. lapkričio 19 d.) 
rašė: „Baletmeisteris V. Brazdylis 
naujame variante žymiai pakeitė ir 
patobulino solistų bei masinių šo-
kių choreografiją. Daugelis šokių 
lengvi, akvareliški, juose daug smul-
kios kojų technikos, gražios rankų 
plastikos. Pirmame veiksme savo 
elegancija, švelniu temperamentu 
išsiskiria mazurka. Vis dėlto minė-
tas veiksmas ištęstas, monotoniškas. 
Man atrodo, kad klysta jaunieji ba-
letmeisteriai, atsisakydami charak-
teringų šokių, juos „pakeldami ant 
pirštų“. Tada išnyksta kontrastas: 

laikymasis to, kas buvo prieš kelis 
dešimtmečius, gali daryti teigiamą 
poveikį augimui. Keičiasi kartos. 
Ne tik atlikėjų, bet ir baletmeis-
terių. Ir kiekviena karta ne tik sa-
vaip interpretuoja, bet ir įneša savo 
supratimo, emocijų, pateikia savą 
traktuotę, net jei ir remiasi origi-
naliu choreografiniu tekstu. Pri-
siminkime Marijų Petipa, teigusį: 

„Talentingas baletmeisteris, atnau-
jindamas senus baletus, šokius 
kurs vadovaudamasis savo fanta-
zija, savo talentu bei žiūrovų sko-
niu ir negaiš laiko kopijuodamas 
tai, kas buvo kitų padaryta senais 
senais laikais.“ 

Šie žodžiai puikiausiai tinka api-
būdinant baletmeisterio Brazdylio 
kūrybą, jo požiūrį į klasikos pali-
kimą ir šių dienų situaciją bei ten-
dencijas. Gyvenimas tęsiasi, viskas 
keičiasi labai greitai ir ne visi su-
geba neatsilikti nuo besikeičiančios 
realybės. Vytautas neatsilikdavo, ir 
tai liudija ne tik jo statyti klasiki-
niai baletai – Piotro Čaikovskio 

„Spragtukas“, „Miegančioji gra-
žuolė“, Minkaus „Don Kichotas“, 
bet ir, žinoma, Viačeslavo Gane-
lino „Baltaragio malūnas“ bei An-
tano Rekašiaus „Amžinai gyvi“.

Vytautas Brazdylis

Fragmentas iš Antano Rekašiaus baleto „Amžinai gyvi“ (choreografas Vytautas 
Brazdylis)

LNO BT  nu ot r.

M. Alek sos  n uotr .

Rūta Krugiškytė ir Vytautas Brazdylis balete „Don Kichotas“

Vytautas Brazdylis balete „Don Kichotas“
R. Miči ūn o (VLE)  n uotr .
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Ingrida Jankauskaitė

Aktorė Dovilė Šilkaitytė sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Ūbas caras“ (rež. Gintaras 
Varnas, Jaunimo teatras (JT), 2023), 
„Barbarai“ (rež. Árpádas Schillingas, 
JT, 2023), „Jauno žmogaus memuarai“ 
(rež. Eglė Švedkauskaitė, JT, 2022), 
„Don Kichotas“ (rež. Adomas Juška, 
JT, 2021), „Vienos miško pasakos“ 
(rež. Yana Ross, JT, 2019), „Balkonas“ 
(rež. Éricas Lacascade’as, JT, 2019), 
„Autonomija“ (Schillingas, JT, 2018), 
„Lokis“ (rež. Łukaszas Twarkowskis, 
Lietuvos nacionalinis dramos teatras, 
2017) ir kt.

Neseniai įvyko režisieriaus 
Gintaro Varno spektaklio 

„Ūbas caras“ premjera, į sceną 
sugrąžinusi „Šėpos“ teatrą. Ar 
esate jį mačiusi ir ką apie tai 
manote?

Nepriklausomybės atkūrimo iš-
vakarėse Varno sukurtas „Šėpos“ 
teatras ir jo spektakliai buvo labai 
drąsus žingsnis. Žinau, kad pažiū-
rėti Teatro sąjungos salėje vaidi-
namų spektaklių rinkdavosi dau-
gybė žmonių. Politines aktualijas 
vaidinti humoristiškai su lėlėmis, 
parodijuojančiomis istorines asme-
nybes, buvo nauja ir drąsu. Gyvai 
spektaklių matyti neteko, bet esu 
žiūrėjusi videoįrašus.

Kaip atrodė spektaklio „Ūbas 
caras“ kūrybinis procesas?

Pasak spektaklio dramaturgo Si-
gito Parulskio, tai tirono, tiksliau, 
eilinio ir menko valdininko, vir-
timo tironu istorija. Režisieriaus 
Varno pasirinkimas – grįžti prie 
politinio „Šėpos“ teatro žanro. O 
kūrybinis procesas nebuvo lengvas. 
Užsitęsė dramaturgo paieškos, kol 
juo tapo Parulskis. Tuo pačiu metu 
repetavome spektaklį, tai, kas jau 

parašyta, ir laukėme, kas bus su-
kurta toliau. Kadangi spektaklyje 
daug istorinių personažų, kiekvie-
nas aktorius kuria po tris ar keturis 
skirtingus vaidmenis. Repetuojant 
kartais iškildavo dilema – kodėl tu-
rime domėtis kokia nors apgailėtina 
persona. Ir vis dėlto turėjome, nes 
bandėme kurti jos šaržą. Kūrybos 
procese dalyvavo daug aktorių, tarp 
jų ir kviestiniai iš kitų teatrų, – tai 
tik praturtino darbo procesą. Ma-
nau, kad Varnas sukūrė makabrišką 
teatro reiškinį.

Lietuvos nacionalinio dramos 
teatro didžiojoje scenoje po 
rekonstrukcijos vėl rodomas 
spektaklis „Lokis“. Kaip sekėsi 
sugrįžti į kuriamą vaidmenį?

Režisieriaus iš Lenkijos Łukaszo 
Twarkowskio sukurtas „Lokis“ yra 
unikali patirtis. Visi spektaklio da-
lyviai labai jį myli ir visi laukėme 
jo sugrįžimo. Buvo truputį baugu, 
ar po penkerių metų pertraukos 
pavyks jį „pažadinti“. Tikiu, kad 
mums pavyko. Buvimas ir dalyvavi-
mas šiame spektaklyje – tai kažkas 
visai nepatirto, čia apima ypatinga 
euforija. Pavyzdžiui, dvidešimt mi-
nučių trunkantis šokis, kuris mus 
išneša į visai kitokią realybę... Todėl 
esu be galo dėkinga likimui, kad ir 
tokį teatrą esu patyrusi.

Vaidinate dviejuose režisie-
riaus Árpádo Schillingo spek-
takliuose – „Autonomija“ ir 

„Barbarai“. Kaip skyrėsi jų 
kūrimas? 

„Autonomiją“ Schillingas kūrė iš 
improvizacijų su aktoriais. Jis žinojo 
temą ir paskirstęs mus poromis duo-
davo užduotį kurti istorijas. Kai su-
vaidindavome jo užduotą temą, jis vis 
pridėdavo „mėsos“ – fantazuodavo 
apie mūsų gyvenimus, santykius ir 
siekius. Šis režisierius yra išskirtinės 
fantazijos, talento ir laisvės žmogus. 
Repetuojant „Barbarus“ buvo kita 
situacija. Spektaklį statėme pagal li-
teratūros kūrinį, romaną. Turėjome 
nedaug laiko, todėl režisierius laikėsi 
tvirtos savo koncepcijos, o mums rei-
kėjo tik spėti jį išgirsti ir suprasti.

Už vaidmenį spektaklyje „Vie-
nos miško pasakos“ buvote no-
minuota „Auksiniam scenos kry-
žiui“. Kuo svarbus šis vaidmuo ir 
kaip sekėsi jį kurti?

Visi keturi režisieriai, apie ku-
riuos kalbame, labai skirtingi, bet 
dirbti su kiekvienu iš jų aktoriui 
yra didelė dovana. Taip buvo ir su 
Yana Ross „Vienos miško pasakose“. 
Išlikęs įspūdis, tarsi ji tik stebėjo, 
žavėjosi ir netrukdė aktoriui būti 
scenoje. Jautėme didžiulį pasitikė-
jimą. Tai begalinis kūrybinio pro-
ceso lengvumas. Šiame spektaklyje 
esu poetiškos sielos moteriškė. O 
poeziją mano personažui kūrė dra-
maturgas, turintis unikalų humoro 
jausmą, Mindaugas Nastaravičius.

Vaidinote dviejų jaunų ir 
perspektyvių Lietuvos re-
žisierių – Adomo Juškos ir 
Eglės Švedkauskaitės – spek-
takliuose. Kokį įspūdį paliko 
darbas su jais?

Adomas ir Eglė – itin talentin-
gas jaunimas, o jų darbo proce-
sas ir teatrinė kalba labai skirtinga. 

Adomas stebina spalvinga vidinio 
pasaulio fantazija, gelme ir jautria 
siela. Jo spektakliuose alsuoja to-
kios vertybės kaip meilė, grožis, tikė-
jimas, ištikimybė, tiesa. Eglė yra labai 
doras ir sąžiningas žmogus sau bei ki-
tiems. Spektakliuose ji kalba apie tai, 
kas ją iš tiesų jaudina – mūsų šaknys, 
mūsų praeitis, kuo gyveno mūsų tė-
vai, seneliai. Eglės spektakliai estetiški, 
minimalistiniai, išgryninti, keliaujan-
tys į esmę. Deja, ne visi jauni teatro 
režisieriai turi ką pasakyti, nors jiems 
ir suteikiamos visos galimybės statyti 
spektaklius.

Prie Jaunimo teatro trupės 
prisijungia vis daugiau jaunų 
aktorių. Kokius juos matote ir 
kaip atrodė jūsų įsiliejimas į 
šio teatro trupę?

Man vienas svarbiausių kriterijų 
kuriant spektaklį yra šilta atmos-
fera. Kadangi mūsų teatro kolektyvą 
sudaro puikūs, šilti, geru humoro 
jausmu ir saviironija pasižymintys 
žmonės, tai ir jaunieji gana lengvai 
įsilieja į senbuvių kompaniją. Labai 
džiaugiamės naujais talentais. 

Kai aš atėjau į teatrą, ir mane la-
bai šiltai priėmė. Tada buvau tre-
čiame akademijos kurse ir repeta-
vau a.a. režisierės Irenos Bučienės 
spektaklyje pagal Augustą Strind-
bergą „Pelikanas“. Mano partneriai 
buvo teatro žvaigždės – Kristina 
Kazlauskaitė, Saulius Bareikis, Ge-
rardas Žalėnas. Į juos visus žiūrėjau 
kaip į likimo dovaną. Net pati sau 
pavydėjau!

Jaunimo teatre dirbate jau be-
veik trisdešimtmetį. Kaip per 
tą laiką jis pasikeitė?

Kai atėjau dirbti į teatrą, spektakliai 
buvo kuriami remiantis klasikine ar 
šiuolaikine dramaturgija – kome-
dija, tragedija, tragikomedija. Dabar 
spektakliai statomi pagal grožinę li-
teratūrą, romanus, naudojamos šiuo-
laikinės technologijos, videoekranai, 
filmuota medžiaga, šokis, judesys. 
Režisierius ir aktoriai dažnai būna 
bendrakūrėjai. Anksčiau po spekta-
klio niekas neskubėdavo namo, vyk-
davo pokalbiai, aptarimai, diskusijos. 
Dabar visi lekiame namo.

Kokie kūrybiniai planai laukia?
Artimiausiu metu nieko naujo 

nerepetuosiu. Po intensyvaus darbo 
norisi laiko sau. Tiesa, norėčiau su-
grįžti į kiną. Jis mane taip pat labai 
ir kiek kitaip traukia.

Ar stebite kolegų darbus? Ko-
kie pastarieji kūriniai įsiminė? 

Tikrai stebiu kolegų spektaklius, 
nors ir reikėtų žiūrėti daugiau. 
Vieną didžiausių įspūdžių man 
padarė Vilniaus mažojo teatro 
spektaklis „Dėdė Vania“, režisuo-
tas Tomi Janežičiaus. Spektaklyje 
matyti, kaip jaučiasi aktoriai, – jie 
tiesiog mėgaujasi tuo, ką daro: žai-
džia, improvizuoja, dūksta. Ir tai la-
bai „skanu“ stebėti. Nors tai pjesė, 
kurią moku mintinai ir mačiau dau-
gybę pagal ją sukurtų darbų, šiame 
spektaklyje ji buvo interpretuojama 
šiuolaikiškai ir naujai.

Skirtingo teatro patirtys
Pokalbis su aktore Dovile Šilkaityte

Dovilė Šilkaitytė D. Mat ve je vo  nu ot r.

Vytautas Anužis, Dovilė Šilkaitytė, Donatas Želvys ir Giedrė Giedraitytė spektaklyje 
„Ūbas caras“ L. Vanse vičien ės  n uotr .

Greta Vilnelė

Jaunimo teatre naujo Arturo 
Bumšteino kūrinio „Vieno garso 
istorija II“ premjera įvyko visa-
pusiško visuomenės išsiblaškymo 
laikotarpiu – prieš pat didžiąsias 
metų šventes, kai teatro pasaulio 
epicentre puikavosi Lietuvos nacio-
nalinio dramos teatro didžiosios sa-
lės atidarymas, po kurio vyko pri-
keltų kultinių spektaklių „Tartiufas“ 
(rež. Oskaras Koršunovas) ir „Lokis“ 
(rež. Łukaszas Twarkowskis) rody-
mai. Šiuo nepatogiu premjerai metu 
kamerinė Jaunimo teatro „Salė 99“ 

Kasdienybės šurmulys
„Vieno garso istorija II“ Jaunimo teatre

atskleidė savo potencialą, tapdama 
idealia vieta eksperimentiniam garso 
vyksmui (Bumšteino kūrinys peržen-
gia spektaklio sampratos ribas).

„Vieno garso istorija II“ prasideda 
prietemoje, iš visų pusių apgaubiant 
įkyriam, monotoniškam triukšmui. 
Žiūrovai mintimis tarsi perkeliami į 
egzistencialistinę Jeano‑Paulio Sar-
tre’o pjesę „Musės“, pabrėžiančią 
žmogaus pasirinkimo laisvę, visuo-
menei išgyvenant žmogiškosios bū-
ties (human condition) krizę. Asoci-
acija su „Musėmis“ kyla dėl Sartre’o 
pjesėje kuriamo pasaulio modelio, 
kuriame visur, kur bepasisuksi, 
Argo gyventojus persekioja musių 

zyzimas. Panašiai ir spektaklyje prie 
tęstinio vienodo garso priprantama, 
bet jis atlieka svarbią funkciją, įves-
damas žiūrovus į audiovizualinę 
patirtį, panardindamas į savotišką 
transą primenantį sapną. Sartre’o 

„Musėse“ nesibaigiantis zyzimas 
simbolizuoja likimą, o Bumšteino 
spektaklyje reiškia sunkiai apčiuo-
piamą nepapasakotų, galbūt kiek 
banalių, kasdienių istorijų šur-
mulį, dažnai pamirštamą, tačiau 
sudarantį nemenką dalį kiekvieno 
žmogaus tapatybės. 

Pamažu ant galinės uždangos iš-
ryškėja tamsiai pilkšvas apskritimas, 
į sceną įeina Antonas Lukoszevieze 

su violončele ir, atsisėdęs ant su-
lankstomos kedės, ima monoto-
niškai griežti vieną natą. Vėliau 
pasirodo Ieva Rižė su baltu ba-
lionu, kurį palieka priešais tamsią, 
apvalią dėmę ir pasitraukia į tamsą. 
Atlikėjai į sceną ateina tikslin-
gai, teatrališkumo čia nėra. Lėtas 
vyksmo tempas leidžia žiūrovui pa-
stebėti smulkiausias detales, ilgai-
niui įsijausti į tirštą kuriamo pasau-
lio atmosferą: iš pradžių atrodo, kad 
scena beveik tuščia, tačiau vienodas 
tęstinis garsas kaip vakuuminis si-
urblys atskleidžia erdvės plastiš-
kumą, ją suspaudžia. Tad pasirodę 
atlikėjai tampa nematomomis 

skulptūromis vykstant dialogui tarp 
garso ir materialių objektų. Kad 
būtų lengviau įsivaizduoti, garsas 
Bumšteino kūrinyje materializuo-
jasi kaip magnetinis laukas – akimis 
nematomas, bet sukaupus dėmesį 
pamąstomas. 

Ant balto baliono projektuojami 
išsilieję žmonių veidai (vaizdo pro-
jekcijų autorius Alanas Gurinas). 
Prasideda vienas per kitą šnekančių 
septynių aktorių (Kristinos Andre-
jauskaitės, Mato Dirginčiaus, Ievos 
Kaniušaitės, Alekso Kazanavičiaus, 
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Ignas Zalieckas 

Aktorė Vaiva Kvedaravičiūtė sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Graži ir ta galinga: mimozos 
ir sirenos“ (Klaipėdos jaunimo 
teatras (KJT), 2022), „Miškelis“ (rež. 
Valentinas Masalskis, KJT, 2022), 
„Kreicerio sonata“ (rež. Masalskis, 
KJT, 2021), „Įstrigę“ (rež. Árpádas 
Schillingas, KJT, 2021), „Delčia“ (KJT, 
2020), „Motina“ (rež. Darius Raba-
šauskas, KJT, 2019), „Graži ir ta ga-
linga: Lietuvos moterys“ (KJT, 2018), 

„Dvi Korėjos“ (rež. Kamilė Gudmo-
naitė, KJT, 2018) ir kt.

Grupė „Graži ir ta galinga“ iš-
leido naują albumą „Mimozos 
ir sirenos“. Ką jums, kaip akto-
rei, davė šis muzikinis kelias?

Apskritai muzika man yra ta kū-
rybos ir meno sritis, kurioje telpa 
daug erdvės saviraiškai. Nuo pat 
mažumės gyvenau su muzika, ji 
mane lydėjo ir lydi įvairiais gyve-
nimo tarpsniais kaip tam tikri sie-
los vaistai. Su muzika pailsiu, įsi-
kvepiu, randu daug džiaugsmo ja 
dalindamasi ir ją kurdama. Akto-
rine prasme muzikinė veikla labai 
papildo – kuriant, o ypač atliekant 
dainas taip pat reikia tam tikrų 
vaidybos gabumų, ypač mūsų tipo 
koncertuose, tad profesijai tai nau-
dinga. Be to, dainuodama scenoje 
jaučiuosi laisva ir laiminga, manau, 
tai svarbiausias pojūtis, atkeliavęs 
kartu su mūsų grupės veikla. 

Kaip muzikinė kūryba išplėtė 
jūsų teatro personažus? Ar pri-
dėjo naujų elementų?

Prie konkrečių personažų kū-
rimo muzikinė veikla tiesiogiai 
neprisidėjo, tačiau padarė įtaką 
pačiam požiūriui į kūrybinį pro-
cesą ir savęs įgalinimą scenoje. Bet 
kokia veikla, susijusi su scena (ar ji 
būtų muzikinė, ar aktorinė), pagi-
lina asmeninį suvokimą apie raišką 
scenoje, savęs pajautimą ir drąsą bet 

Kūryba – ne tik dovana, bet ir atsakomybė 
Pokalbis su aktore Vaiva Kvedaravičiūte

kokia forma transliuoti tai, ką no-
rima pasakyti. Be abejonės, jei kal-
bėtume apie tam tikrus spektaklius, 
kuriuose reikalingas dainavimas ar 
muzikinis išsilavinimas, tai, žinoma, 
muzikinė veikla šią dalį pastiprino. 
O visa kita yra vis nauji savęs pačios 
atradimai scenoje – ne tik teatro, bet 
ir muzikos. 

Kokias temas leido atrakinti 
nukreiptas žvilgsnis į skirtingo 
laikotarpio Lietuvos moteris? 
Kaip tai keitė požiūrį į Lietu-
vos moterų istorijos kontekstą?

Pirmajame mūsų grupės „Graži 
ir ta galinga“ koncerte-spektaklyje 

„Lietuvos moterys“ buvo paliesta 
galingų ir gražių moterų tema – iš 
to gimė ir jos pavadinimas. Visos 
moterys, apie kurias skaitėme bi-
bliotekoje ir kurių ieškojome, buvo 
vis įdomesnės ir labiau įkvepiančios. 
Tačiau svarbiausia žinia, kurią norė-
jome perteikti, yra ta, kad nesvarbu, 
ar tu Lietuvos prezidentė, ar mo-
čiutė, užauginusi šešis anūkus, esi 
nepaprastai graži ir galinga moteris. 
Šį jausmą po koncertų išsinešame 
ir mes pačios. Tiesa, vienas daly-
kas, į kurį visos atkreipėme dėmesį 
skaitydamos knygas apie Lietuvos 
istoriją ir joje dalyvavusias mote-
ris, kad dažna jų buvo vaizduo-
jama kaip vieno ar kito įtakingo 

vyro žmona, bet daugiau dėmesio 
nesulaukė. Taip koncerte atsirado ir 
daina pavadinimu „Ienės“, skirta vi-
soms moterims, kurios nebuvo pa-
stebėtos ar atpažintos kaip atskiros 
istorinės asmenybės, o jų radome 
tikrai nemažai. 

Kokios moterys įkvepia kurti 
šiandien? Ar tai istorinės as-
menybės, o gal per muziką at-
rastos veikėjos? 

Kurti mane dažnai įkvepia ne 
ypatingos asmenybės, o tiesiog 
gyvenimas, kuris yra aplink mus 
ir mumyse, – jis nepaprastai gra-
žus ir ypatingas ne vien tik meilės 
ar džiaugsmo apraiškomis, bet ir 
savo trapumu, laikinumu. Kuo to-
liau, tuo labiau suprantu, kad kū-
ryba yra ne tik didžiulė dovana bei 
prabanga, bet ir atsakomybė, – lai-
kui bėgant gyvenimas tampa vis pil-
nesnis, vis daugiau patirčių norisi 
kokiu nors būdu sudėti į kūrinius. 
Ilgą laiką prabuvus šiame kelyje 
nebeįmanoma nekurti, bet visad 
galvoju, kiek tam tikra kūryba yra 
reikalinga. O jei reikalinga – svarbu 
būti sąmoningai bei sąžiningai su 
savimi ir su tais, kurie stebės vieną 
ar kitą kūrinį arba jo klausysis. 

Mane tikrai įkvepia tos mote-
rys, kurios tiesiog mėgaujasi savo 
darbu, – kartais jų pasiklausiusi ar 

su jomis pabendravusi pasijuntu 
kur kas tvirtesnė dėl savo pasirin-
kimo, o kartais pradedu tam tikrus 
dalykus kvestionuoti. Tačiau ta ais-
tra gyvenimui ir kokiai nors veiklai 
yra įkvepianti ir „vežanti“ – joje jun-
tama pilnatvė. Beje, žmonės kalba, 
kad mūsų grupė ar mano asmeni-
nis gyvenimas taip pat atrodo įkve-
piantis. Kartais tokius dalykus gali 
pamatyti tik iš šono, ir labai malonu 
juos girdėti – vadinasi, judame gera 
linkme. 

Ar kūrybinio kelio pradžioje 
jau turėjote minčių teatro sce-
noje pasakoti skirtingų moterų 
istorijas ir kalbėti apie kovą su 
klaidingais visuomenės įsitiki-
nimais bei nelygybe?

Sąmoningai tikrai apie tai negal-
vojau, bet tokios temos atsiranda 
natūraliai. Tiesiog kažkuriuo metu 
tarp grupės merginų ši tema iškilo, 
surezonavo ir įgavo gražų pavidalą. 
Manau, kad tam tikros temos at-
siranda tada, kai iki jų užaugama. 
Kadangi esu moteris, žinoma, kad 
man aktualios įvairios su moterimis 
susijusios temos – jūsų paminėta 
nelygybė, grožis, sąmoningumas, 
motinystė ir pan., tačiau kiekviena 
jų randa tam tikrą laiką pasireikšti 
ir įvairiais gyvenimo tarpsniais 
skirtingai jaudina. Džiaugiuosi, kad 
mūsų grupėje vyrauja sveikas hu-
moras ir saviironija, todėl tokios te-
mos kaip kova su klaidingais įsitiki-
nimais ar nelygybe gali nuskambėti 
kur kas patraukliau ir žaismingiau, 
nei šia tema keliant diskusijas. Ži-
nutė ta pati, skiriasi tik priemonės. 

Jūsų teatro ir muzikos darbuose 
ryškus istorinis kontekstas. Kuo 
jis svarbus kuriant personažus, 
tarkim, spektakliuose „Istrigę“ 
ar „Motina“?

Mes esame neatsiejami nuo isto-
rijos. Yra graži frazė, pasakyta vieno 
amerikiečių astronomo: „Turi išma-
nyti praeitį tam, kad suprastum da-
bartį.“ Tuo vadovaujantis istoriniai 

kontekstai ten, kur jie yra reikalingi, 
tampa pagrindu tolesnei kūrybai. 
Tarkim, spektaklyje „Įstrigę“, nors 
laikmetis ir nėra tiksliai nusakytas, 
iš personažų charakterių, jų dialogų, 
tam tikrų ryškesnių scenų jis yra 
nujaučiamas ir neabejotinai svar-
bus. Suprasti to laiko, galbūt nebū-
tinai labai tolimo, žmogaus mąs-
tyseną, pagauti jo esmę yra svarbi 
užduotis, padedanti atsiskleisti vi-
sam spektakliui. Kiekvienas istori-
nis laikmetis turi savo „veidą“, ta-
čiau personažų išgyvenami jausmai 
ir emocijos yra tie patys, skiriasi tik 

„veido bruožai“. Tad kartais svarbu 
tuos bruožus išryškinti.  

Kokiomis kūrybinėmis idėjo-
mis gyvenate šiandien ir kas 
laukia ateityje?

Šiandien gyvenu gyvenimą. 
Skamba skambiai, bet džiaugiuosi, 
kad daug dažniau leidžiu sau tiesiog 
pasimėgauti pačiu gyvenimu, o ne 
būti aklai panirusiai į kūrybinius 
procesus. Kai aplink save pajaučiau 
laikinumą, supratau, kad labai ne-
daug laiko mums čia duota, todėl 
kartais svarbiau yra apkabinti my-
limą nei užsidaryti juodoje dėžu-
tėje. Dabar stengiuosi ieškoti šios 
pusiausvyros. 

Profesinėje srityje laukia dar-
bas su prancūzu režisieriumi, taip 
pat su grupės „Graži ir ta galinga“ 
merginomis gvildename naujas 
kūrybines idėjas. O organizacijoje 

„Raudonos nosys. Gydytojai klou-
nai“, kurioje kloune dirbu jau an-
trus metus, atsiranda vis naujų iš-
šūkių ir programų. Taigi kūrybiniu 
požiūriu esu visiškai užimta ir tuo 
džiaugiuosi. Taip pat džiaugiuosi, 
kad nepaprastai gražiai sninga, kad 
namie galima uždegti visas šven-
tines lemputes, kad turiu ką apka-
binti, su kuo pasijuokti ar pasilei-
dus plaukus šokti, – tai paprasta, bet 
man tai yra laimė.

Dėkoju už pokalbį.

Vaiva Kvedaravičiūtė spektaklyje-koncerte „Graži ir ta galinga: mimozos ir sirenos“
R . Še ška iči o  nu ot r.

Janinos Matekonytės, Sauliaus Si-
paičio, Jonės Šadeikės), kurių veidų 
neįmanoma atpažinti, monologas. 
Iš padrikų nuotrupų tampa aišku, 
kad tai vaikystės prisiminimų ti-
rada. Kiekviename šių pasakojimų 
apie kasdienybę įsiterpia juslinis 
prisiminimas apie įkyrų, dažnai 
pasikartojantį garsą. Garsinės pa-
tirtys taip pat daro stiprią įtaką 
asmenybės formavimuisi, kaip ir 
vaizdiniai ar kvapai. Baliono scena 
tampa vyksmo kulminacija, paaiš-
kinančia ir formos pasirinkimą, – 
patirti gyvenimą netipiškai, atsiri-
bojus nuo prasminių sąryšių, per 
empirinį medijos pažinimą.

„Vieno garso istorija II“ – ne 
pirmas kompozitoriaus Bumš-
teino garsinis eksperimentas tea-
tro scenoje. Tiesa, šis tarsi apima 

visus buvusius. Apibendrinant – 
Bumšteino teatrinė kūryba grįsta 
vienos idėjos įgyvendinimu, to-
dėl dažniausiai pasižymi neilga 

trukme ir konkretumu (jo perfor-
mansų temą ar idėją nesunku įvar-
dinti vienu sakiniu). Dvylikos gar-
siakalbių instaliacijoje „Olympian 
Machine“ („Operomanija“, 2018) 
jis „panaikino“ aktorių buvimą 
scenoje, vietoj jų pastatydamas dvy-
lika garsiakalbių, iš kurių sklinda 
skirtingi balso įrašai – spektaklio 
dramaturgijos pamatas. Šiuo per-
formansu Bumšteinas ne tik bandė 
kvestionuoti, kaip scenoje subjektą 
pakeitus objektu pakinta ir žiūrovų 
bei „atlikėjų“ santykis, bet ir pra-
dėjo eksperimentus su polifonija, 
girdimus ir vėlesniame jo kūrinyje 

„Big Pharma“ (Panevėžio Juozo Mil-
tinio dramos teatras, 2021). Kartu 
su Miltinio teatro trupe sukurtame 
sinchroniškame choreografiniame 
vyksme atsikartoja garso, kaip 

žmonių tarpusavio sugyvenimo 
išeities taško, idėja. Aktorių skai-
tomas antidepresantų vartojimo 
instrukcijos lapelis įspėja, kur veda 
vienišumas, o jų atliekamas rituali-
nis šokis bendruomenę iškelia kaip 
aukščiausią vertybę. „Vieno garso 
istorijoje II“ Bumšteinas išgrynina 
ir sujungia praeities eksperimen-
tus, susumuodamas ilgamečius 
tyrinėjimus. 

Atsižvelgiant į konceptualią 
Bumšteino performansų prigimtį 
nesunku prognozuoti, kad „Vieno 
garso istorija II“ nebus pats žiū-
rimiausias Jaunimo teatro spek-
taklis. Tačiau besidomintiems šio 
novatoriško, keliomis disciplino-
mis žongliruojančio kūrėjo dar-
bais naujausiame jo kūrinyje ne-
teks nuobodžiauti.

Atkelta iš  6  psl .
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be užbaigtumo ir su juo. Link pae-
žerių ir kažko visada alkanų ančių, 
kaip ir daugelis mūsų. Fotomeni-
ninkas Algirdas Šeškus (g. 1945) ta-
pybą yra rodęs 1990 metais. Apie ją 
pirmaisiais „Šiaurės Atėnų“ gyva-
vimo mėnesiais (pirmas numeris 
pasirodė vasario 7 d.), vos atkūrus 
nepriklausomybę, 15-ame gegužės 
numeryje rašė Alfonsas Andriuš-
kevičius (g. 1940), įžvelgdamas joje 
branduolinę energiją. Tapyti ban-
dyta ir kažkada jaunystėje, o vė-
liau pasukta į moderniąją fotogra-
fiją. Tapybos parodoje eksponuoti 
ready-made’ai, tuos gatavuosius 
objektus perdirbant „minimaliai, 
bet iš esmės“: „Čia gali būti šife-
rio gabalas, drožlinė plokštė, lino-
leumo atraiža, vielinis tinklas, gu-
mos takelis etc. Energijos gamybos 
būdas – reikiamai pakeisti „rastojo 
objekto“ plastinę struktūrą, spalvą, 
konfigūraciją, detales.“ Ir jei Va-
lentino Antanavičiaus ar Česlovo 
Lukensko ready-made’inė kūryba, 
pasak Andriuškevičiaus, artima 
dadaistinei dailei, tai „A. Šeškus 

labiau susijęs su tuo, ką darė mi-
nimalistai ir „naujieji realistai““, o 
inspiracijos jis rasdavęs senamies-
čio rūsių languose. Andriuškevi-
čius reziumuoja, kad vis tai – „ge-
rokai naujas ir aktualus reiškinys 
dabartinės mūsų dailės kontekste, 
jį reikia ne tik toleruoti, bet ir 
sveikinti“. Publikacija iliustruota 
nespalvota darbo nuotrauka su 
pavadinimu „Raudona po tinklu“ 
(1989) – neaiškiu prastos spaudos 
vaizdiniu. 

Aiškėja, kad Šeškaus retai kulti-
vuojama tapyba yra paslanki laikme-
čiui, o ne konkretaus asmeninio 
stiliaus puoselėjimui. Kūryba plati 
ir nepasiduoda supaprastinimams. 
Tiesa, 10-ojo dešimtmečio pra-
džioje Šeškus pamečiui surengė 
net tris asmenines ne fotografi-
jos parodas (Mokytojų namuose, 
Vilniaus fotografijos galerijoje ir 
Šiuolaikinio meno centre), kuriose 
rodė ir perkurtas įvairių statybinių 
atliekų konstrukcijas, ir paveiks-
lus su realistiškai nutapytomis gė-
lėmis. Visos tos parodos vadintos 

konceptualiomis, kas jau tada kri-
tikų buvo labai vertinama.

Sąmoningai rašau šių žmonių 
gimimo metus. Kiekvienų naujų 

„Šatėnų“ puslapiuose pirmiausia ieš-
kau Andriuškevičiaus dienoraščių, 
o Šeškaus drobėse matau sąšaukas 
su jaunąja tapyba, kurią pas mus 
kuria „tūkstantinukai“. Tos sąšau-
kos galėjo atsirasti iš fotografinių 
kadruočių kaip medžiagos tapy-
mui, emocinio neutralumo, perta-
pytų paviršių. Tik nėra tarp jaunųjų 
pasitaikančio aštrumo ir karštos 
paieškos. Viskas atrasta ir pakeista. 
Arba, kaip rašo pats autorius, „ir tik 
suvokęs ir padaręs, ir dar suvokęs 
padarytą, žmogus jau gali būti kur 
visiškai vaisku ir buvinėtis čia – kur 
drumsta“.

Į parodą „Nendrės skaitymas“ 
Radvilų rūmuose kuratorė Virginija 
Januškevičiūtė atrinko pastarųjų 
ketverių metų kai kurių Šeškaus pa-
veikslų kolekciją. Iš trumpučio ku-
ratorės teksto sužinome, kad šiuos 

„kūrinius menininkas gretina su sal-
dainių popierėliais, vėjo išbarstytais 

paežerėje ir užbertais žemėmis“, 
kuriuos mato tik viską stebinčios 
ir nieko nematančios pakrantės 
nendrės. Panirę savyje vaizdai, pa-
niręs savyje žiūrovas. Tyli kuratorė 
nusipelno atskiros autoriaus ir žiū-
rovo padėkos, nes ji vengia plepumo 
šioje baltoje erdvėje, – informacinis 
triukšmas lieka už durų į sales. Žo-
džius juodu su menininku sutaupo 
vaizdų kalbai.

Galvoju, kaip traktuoti gausius 
moteriškus kūnus šalia gėlių vaizdų 
(diskretiškai beveidžius aktus ir pil-
nas apsirengusias figūras, kurioms 
nėra ko slėpti). Aktai kaip bejaus-
miai natiurmortai, regis, skirti tik 
akiai pamaloninti, kai aistros inten-
syviau, bet vis dėlto santūriai verda 
negyvos gamtos vaizdiniuose – gėlių 
natiurmortuose klasikine prasme. 
Kai kur prasišviečia ir kita nuo-
gybė – dažais neužklota drobė, nes 
viską užbaigti gali būti banalu (gali 
atsirasti pernelyg daug detalių), ta-
čiau kartu drobę apgaulingai imi-
tuoja baltos spalvos dažų pomėgis: 
tarsi buvo lengva ir viskas plazdėjo 

Algirdas Šeškus tapo. Nendrė skaito
Atkelta iš  1  psl .

Praėjusių metų rugsėjo–gruodžio 
mėnesiais viena po kitos vyko ke-
ramikės Onos Grigaitės parodos – 
„Kontrolinis darbas“ Marcinkonių 
stoties galerijoje (https://verpejos.
lt/ona-grigaite-kontrolinis-dar-
bas) ir „O kur stirniukas?“ galeri-
joje „Artifex“ (https://www.7md.lt/
daile/2023-11-03/Onos-Grigaites-
paroda-O-kur-stirniukas). Šios me-
nininkės kūryboje labai dažnai ga-
lima atsekti įvairias istorijas, kurios 
kelia vertybių klausimus ir skatina 
apgalvoti tiek aktualius, tiek primirš-
tus dalykus. Apmąstant pastarosiose 
parodose atrastus sureikšminto ne-
reikšmingumo momentus – dailėty-
rininkės Ritos Mikučionytės pokal-
bis su autore.

Pastarosios viena po kitos vy-
kusios parodos, kaip pati esi 
sakiusi, sudaro dviejų epizodų 
serialą. Esu viena iš tų laimin-
gųjų, kurie matė abi dalis (beje, 
Marcinkonyse rodytas stirniu-
kas labai įtaigiai nulipdytas). 
Papasakok, kas lėmė, kur ką 
rodysi, turint omeny pasako-
jimo pradžią, kulminaciją ir 
pabaigą.

Buvo svarbu, kad pasakojimas 
prasidėtų Marcinkonių stotyje.

Į netoliese esantį kaimą vai-
kystėje važiuodavome traukiniu 
pas diedukus – bet iš kitos pusės, 
nuo Druskininkų. Kadangi vėžė 
kirsdavo Baltarusijos kampą, ne-
priklausomybės pradžioje bėgius 

Reikšminga versus nereikšminga
Pokalbis su keramike Ona Grigaite

išardė, taigi į vaikystės teritoriją 
traukiniu galėčiau patekti tik iš 
kitos, Vilniaus pusės, bet bėgiai 
baigiasi Marcinkonyse, nepasiekę 
reikiamo tikslo. Taip atsirado pa-
skutinės stotelės (kuri iš tiesų paro-
doje yra „tarp“ stotelė) motyvas ir 
su juo susiję įprasti ritualai: išlipti, 
pasitikrinti, kada traukinys atgal, 
apžiūrėti parodą, paskui neturėti 
ką veikti, nuobodžiauti, todėl pa-
galvoti apie ką nors, kam šiaip ne-
turi laiko, paėjėti palei bėgius ar į 
kaimą, prisiminti ir t.t. Neslėpsiu, 
norėjau, kad įspūdį padarytų mano 
darbai, bet dar labiau norėjau, kad 
lankytojai atsidurtų toje pasku-
tinėje stotelėje, o iš tiesų „tarp“ – 
tarp laiko, erdvės, ir ten pabūtų. Ir 
tai buvo asmeniškesnė ir atviresnė 
serialo dalis. 

„Artifex“ galerijoje Vilniuje tę-
siau pasakojimą jau išlaikydama 
tam tikrą distanciją, todėl naudo-
jau daugiau atpažįstamų, didybę ir 
galią reiškusių simbolių iš čempių 
laikmečio. Nežinau, kada turėjo įvykti 
kulminacija: ar apibėgus antrą parodą 
nerasti stirniuko (buvo, kas ieškojo), 
ar nuėjus į Pilies gatvės turgelį rasti 
čempes – grožėtis, derėtis, pirkti 
(beveik niekas nėjo, nes čempių iš 
tikrųjų niekam nereikia).

Tavo kūrybai būdingos monu-
mentalios lipdytos formos ir 
ryškiaspalvės glazūros. Pas-
tarosiose ekspozicijose vietą 
atranda ir čempės, tai yra kitų 

autorių tekstilės darbai. Kuo 
tau tai artima? Kaip tai susieji 
su savo kūrinių motyvais? 

Čempės, pamirštas, nenaudo-
jamas apavas, parodose atliko pa-
grindinį idėjinį vaidmenį. Mar-
cinkonyse jomis norėjau tarytum 
išcentruoti veiksmą ir atkreipti dė-
mesį į mažus, nepastebimus darbus, 
juos sureikšminti. „Artifex“ galeri-
joje Vilniuje vienos čempės dirbo 
eksponatais, o kitos virto preke ša-
lia esančiame Pilies gatvės turgelyje. 
Tai yra vėl prarado kilmingą meno 
statusą ir tapo rankdarbiu. 

Keramika parodose atliko antra-
planį, įvaizdinimo vaidmenį. Tam 
pasitarnavo dar vienas svarbus as-
pektas – pernaudojimas. Čempės 
megztos iš panaudotų siūlų; ir kera-
mikos objektai rėmėsi pernaudojimu 
(pernaudoti kontrolinio darbo pieši-
nėlių motyvai Marcinkonyse, pasenę 
stiprybės ir galios simboliai Vilniuje). 

Kuo kiekviena parodos erdvė 
tau buvo svarbi? Su kokiais iš-
šūkiais paprastai susiduri kur-
dama savo instaliacijas? Kiek 
čia reikšminga intuicija, o kiek 
racionalūs sprendimai?

Parodinių erdvių klausimas – 
dažna ir opi pokalbių tema. Su-
maniusi parodą apibėgu Vilniaus 
galerijas ir vėl beldžiuosi į „Arti-
fex“. Man tinka dydis, tūris, planas, 
patinka galerininkių santykis su 
menininku. Kadangi erdvė suskai-
dyta, darbai per daug nepersidengia, 

galima kurti kelis pasakojimus pa-
sakojime. Šį kartą bandžiau išnau-
doti ir galerijos lokaciją su šalia 
esančiu Pilies gatvės turgeliu. No-
rėjau jį įveiklinti. 

Marcinkonių stoties galerija 
tikrai netradicinė: rudos lente-
lės iki pusės sienos, žydros lubos 
su geltonais paraitymais – atima 
amą nuo grožio. Rimtai. Kai Laura 
Garbštienė pasiūlė tą erdvę, nesi-
tvėriau savam kailyje, taip norėjau 
lipdyti. Darbai nemaži, dirbau daug, 
bet įsivaizdavimas, kaip atrodys ga-
lutinis variantas, veikė kaip stimu-
liatorius. Ir vėl svarbi lokacija – nu-
tolusi nuo centrų vieta, paskutinė 
stotelė, kurioje nepasieki galutinio 
tikslo, tik pabūni.

Tavo darbuose atrandu nema-
žai paradoksalių, šmaikščių 
ir ironiškų elementų. Kokie 
masinės kultūros elementai ir 
kodėl dažniausiai patraukia 
dėmesį?

Man patinka popsiniai ženklai, 
jie kaip kokie kebabai – juokiesi, 
juokiesi, bet kartais imi ir suval-
gai (nors paskui gailiesi). Kaip 
pastebėjai, nevengiau jų naudoti 
ir pastarojoje parodoje. Darau tai 
sąmoningai, po paprasta forma 
bandau pakišti turinį. Suraukusi 
kaktą dirbu dirbtuvėje, bet siekiu 
lengvumo įspūdžio.

Nemažą tavo (kaip ir mūsų 
visų, dirbančių Vilniaus 

Justino Vienožinskio dailės 
mokykloje) gyvenimo dalį už-
ima dailės pedagogika. Kaip 
sekasi derinti asmenines kū-
rybines užmačias ir kitų mo-
kymą? Ką manai apie abi-
pusius mokytojo ir mokinio 
kūrybinius saitus?

Labai gražiai pasakei apie moky-
tojo ir mokinio kūrybinius saitus. 
Mes norime, kad taip būtų, dedame 
pastangas, džiaugiamės, kai tai nu-
tinka. Kitu atveju lieka pasiguosti, 
kad buvome bent jau trąša moki-
nio augimui. 

Darbas mokykloje suteikia die-
nos struktūrą: iš ryto eini į dirbtuvę 
ir svarbiausius kūrybinius spren-
dimus padarai tada, po pietų mo-
kytojauji, atsitrauki nuo asmeninių 
svarstymų, išsikeiti patirtį į energi-
jos pliūpsnį. Kitą rytą viskas prasi-
deda iš pradžių. 

Ačiū už pokalbį.

Ona Grigaitė, „O kur stirniukas?“, 
„Artifex“, parodos fragmentas. 2023 m.

kaip užuolaida kaimo atostogų lange, 
nes įtampa bereikalinga.  

Jei sakysime, kad tai paroda, ku-
rioje vyrauja moterys ir gėlės, gali 
suskambėti itin šabloniškai, api-
būdinant vėlyvą pagyvenusio vyro 
kūrybą, todėl šaukiu: čia viskas ne 
tik apie tai! 

Paroda veikia iki kovo 3 d. 
Radvilų rūmų dailės muziejus
(Vilniaus g. 24, Vilnius) 

Parodą lydi muziejaus išleistas Algirdo 
Šeškaus tapybos albumas „Nendrės skaity-
mas“ (Reed’s Reading). 

Algirdas Šeškus, „Nr. 0010“. 2020 m. 
LIMIS reprodukcija

A. Baltėno n uotr .



9 psl.7 meno dienos | 2024 m. sausio 19 d. | Nr. 3 (1495)

D a i l ė

Tautvydas Petrauskas

Suskubti apsilankyti Algirdo Šeškaus 
parodoje „Nendrės skaitymas“ ska-
tino ne tik intriguojantis pavadini-
mas, bet ir – ne ką mažiau – noras 
pamatyti fotografo tapybą. Vis dėlto 
po parodos aplankymo pasitelkti 

„fotografo“, „tapytojo“ ir panašius 
įvardijimus ėmė atrodyti šiek tiek 
klaidinga. Vietoj jų, ko gero, tin-
kamiausia čia būtų „menininko“ 
sąvoka, šiuo atveju nurodanti ne 
apibrėžtumo stygių ar sąmoningą 
ambivalentiškumą, o gebėjimą prie 
to, kas rūpi, prieiti skirtingais bū-
dais. Galbūt dėl to Šeškaus tapyboje 
galima įžvelgti tiek fotografijos, tiek 
tapybos tradicijų įtakas, susipynu-
sias ir atsiskleidžiančias drauge. Šios 
ir kitos idėjos toliau aptariamos su 
parodos „Nendrės skaitymas“ kura-
tore Virginija Januškevičiūte.

Kaip klostėsi šios parodos 
rengimas? Kas konkrečiai mo-
tyvavo ją surengti? Algirdas 
Šeškus juk pirmiausia žinomas 
ne kaip tapytojas, o kaip foto-
grafas. Man visuomet įdomu, 
kai menininkai kūryboje ima 
plėtoti kažką kita, nei tai, dėl 
ko jie jau yra pripažinti. Ar iš 
karto buvo nuspręsta rengti 
būtent tapybos parodą, o gal 
kuriam nors iš jūsų norėjosi 
įtraukti ne vien tik paveikslus? 

Daug kam išties buvo siurprizas, 
kai Šeškus ėmė tapyti, taip pat ir 
man. Ir dar vienas siurprizas – kad jis 
ėmė tapyti jau ne pirmąkart. Ilgai-
niui vienas po kito į dienos šviesą 
grįžo prieš tris dešimtmečius jo 
kurti tapybiniai objektai, prieš pen-
ketą dešimtmečių kurta tapyba ant 
lentų, keletas kitų įvairiose kolek-
cijose buvusių paveikslų. „Visai ne-
blogai, žiūrėk – dvigubas horizon-
tas“, – atsiuntęs vieno marinistinio 
peizažo nuotrauką, pamenu, pa-
komentavo menininkas. Ilgainiui 
įpratau galvoti apie jį labiau kaip 
apie vaizdų kūrėją nei fotografą. 

Menka paslaptis, kad jis nela-
bai mėgsta prisiminti ar juo labiau 
pasakoti savo biografiją. Pasirodo, 
pirmąkart pradėjo tapyti iškart po 
armijos, vėliau grįžo prie tapybos 
netrukus po to, kai padėjo į šalį fo-
toaparatą, apie 1985-uosius, ir tapė 
bent iki 1990-ųjų. Po daugybės kitų 
posūkių prieš daugiau nei ketverius 
metus vėl liovėsi fotografavęs ir vėl 
ėmėsi tapybos. Labai tikėtina, kad 
tapybos patirtis turėjo nemažai įta-
kos ir jo fotografinei raiškai.

Tikiu, kad platesnė Šeškaus kūry-
bos apžvalga dar laukia, o kiekviena 
personalinė jo paroda, kiekvienas 
kūrybos etapas yra tarsi atskiri sa-
kiniai, kuriems būtina bent kartą 

Nendrės šlamėjimas
Pokalbis su LNDM Radvilų rūmų dailės muziejuje veikiančios Algirdo Šeškaus parodos „Nendrės skaitymas“ 
kuratore Virginija Januškevičiūte

suskambėti atskirai. Radvilų rūmų 
erdvėms šią parodą pirmąkart pa-
siūliau, ko gero, prieš dvejus metus, 
kai su muziejumi ruošėmės Rosa-
lind Nashashibi parodai (Šeškui jos 
kūryba taip pat labai svarbi ir ar-
tima), tuomet ėmė ryškėti šio nau-
jausio etapo kontūrai.

Šeškų įvardijate ne tik kaip 
žinomą menininką, bet ir kaip 
bičiulį. Gal papasakotumėte 
apie pažinties pradžią ir anks-
tesnį bendradarbiavimą. 

Iš tiesų, man neįprasta kuruoti ta-
pybos parodas, ir dėl šio atvejo tikrai 
kažkiek kalta bičiulystė su Šeškumi 
ar greičiau – dėmesys jo kūrybos vi-
sumai. Žvelgiu į jo tapybą pirmiau-
sia kaip į ilgai jo plėtojamos meno 
praktikos dalį ir mane labai domina, 
kaip jis nutaria vienu ar kitu atveju 
elgtis su savo kūryba, kokius tam 
renkasi būdus ir formas.

Susipažinome, kai padėjau Rai-
mundui Malašauskui įgyvendinti 
jo parodą „Fotofinišas“. Dar gana 
neseniai buvo pasirodęs pirmasis 
Šeškaus fotografijų albumas („Ža-
liasis tiltas“, 2009), ir Raimundas, 
netrukęs užsikrėsti visų mūsų en-
tuziazmu (projektui ruošiantis da-
lyvavo gausybė žmonių), paprašė 
Gintauto Trimako nufotografuoti 
vieną knygos atvartų projekto kvie-
timui. Albumas išties buvo lyg ty-
čia sukurtas Raimundo projektui, 
kuris rėmėsi vaikystėje jo matyto 
Jaunimo teatro spektaklio idėja: 
spektaklyje tas pats personažas 
sutiko save skirtingais amžiaus 
tarpsniais, o Šeškaus fotografijos 
fiksavo kaip tik daugmaž tą laiko-
tarpį, kada spektaklis buvo pastaty-
tas. Pasirinktame atvarte du atletai, 
vyras ir moteris, demonstravo ryti-
nės mankštos pratimus televizijos 
kamerai, nors kad atpažintum, kas 
ten vyksta, tikriausiai turėjai gy-
venti Sovietų Sąjungoje. 

Man atrodo, tąkart skambinau 
Šeškui prašydama leidimo nau-
doti nuotrauką, ir gerai nepamenu 
kaip, bet matytis pradėjome nuolat. 
Juodu su Milda (jo žmona) be galo 

svetingi, jų kieme buvo pristatomos 
visos vėlesnės Algirdo knygos. Visi 
jomis besidomintys kuratoriai buvo 
svetingai priimami ir galėdavo va-
landų valandas leisti menininko 
archyve – gali iki šiol. Dažnai jam 
vertėjavau. Mus sieja visas kalnas 
bendrų draugų, pažinčių ir kelio-
nių. Intensyviausi mūsų bendro 
darbo periodai – kūrinių atranka 
ir pasiruošimas parodai „TV“ Šiuo-
laikinio meno centre bei 2017-ųjų 

„Documentai“. O dabar – dvejus 
metus trukęs ruošimasis tapybos 
parodai. Ačiū Dievui, su Algirdu 
malonu bendrauti ir ne darbo rei-
kalais, todėl galime drąsiai prisigal-
voti ir neįgyvendinamų ar niekam 
nereikalingų dalykų, bet taip būna 
retai. 

Kviet imu į  mano kuruotą 
12-osios Baltijos trienalės parodą 
2015 m. tapo Šeškaus rankraštis – 
dalis jo knygos apie meno filoso-
fiją juodraščio. Vėliau jis šią idėją 
metė ir paskiri užrašai niekad ne-
tapo knyga. Gaila, nes kartu su juo 
ir iš jo galima daug išmokti lankant 
ne tik parodas ar jo studiją, bet ir 
Atėnų šventyklas, arba nuolat ge-
riant kavą toje pačioje vietoje. Pa-
grindinė tos ištraukos mintis buvo 
ta, kad menininkas neturi trukdyti 
menui ir kurti jam kliūčių, pavyz-
džiui, „pūstis“ pats. Meno kūrinys 
Šeškui – gera forma, kurioje telpa 
daug meno. 

Kažkur praeityje liko ir kita ne-
įgyvendinta knyga, jo senosios 
fotografijos albumas pavadinimu 

„Paliaubos“.

Mano supratimu, parodoje 
augalas (nendrė) tampa kone 
protagonistu, kurio numa-
nomas žvilgsnis pirmumą ir 
svarbą dalijasi su žmogaus / Šeš-
kaus žvilgsniu. Galbūt žvilgsnio 
ir žiūros reikšmė čia pasireiš-
kia dėl fotografijos praktikos? 
Atrodo, kad menininko tapyba 
įsilieja į posthumanistinį dis-
kursą bei apmąsto Kitą ir kito 
numanomą žvilgsnį, kuris vis 
dėlto tegali būti siektinas, bet 

vargu ar kada pasiektas. Kiek, 
jūsų manymu, Šeškui rūpi toks 
įsijautimas į kitokią, nei savo 
paties, perspektyvą? 

Savo klausimu iškeliate man tikrai 
nelengvą užduotį pabandyti api-
bendrinti Šeškaus kūrybos princi-
pus – nenustebkime, jei mano ban-
dymas bus nevykęs ar jei galiausiai 
išsisuksiu! Jau matau, kaip Algir-
das šypsosi linkėdamas sėkmės ir 
palieka mus vienus narplioti savo 
pačių susigalvotas problemas. Bet 
man, kaip ir jums, įdomu, kad jo 
kūryba išties tarsi pasitinka posthu-
manistinį diskursą, likdama gana 
nuosekli ištisus dešimtmečius.

Priešingai nei dauguma mums 
žinomų su posthumanizmu sie-
jamų menininkų, jis mažai daly-
vavo šiuolaikinio meno diskurse 
ir dar mažiau deda pastangų jam 
formuoti. Tačiau tokie posthuma-
nizmo principai, kurie šiuo metu 
reiškiasi šiuolaikiniame mene, iš-
augo iš skirtingų kultūros ir minties 
tradicijų bei jų jungčių. Ne veltui 
Venecijos bienalėje Lietuvą šiemet 
pristatys Pakui Hardware ir Ma-
rija Teresė Rožanskaitė, už Šeškų 
dar bent dešimčia metų vyresnė 
menininkė. 

Įsivaizduokime Šeškų pirmiau-
sia kaip menininką, susiformavusį 
pokario laikotarpiu (ar greičiau 
karo – jis ne kartą yra pabrėžęs, 
kad karas Lietuvoje baigėsi tik su-
lig nepriklausomybės atkūrimu). 
Karo patirties įtaka meninei pasau-
lėžiūrai ne kartą aptarta, ir Šeškus, 
net fotografuodamas pačius trivia-
liausius siužetus, kažkaip neleido 
savo temoms susmulkėti. Patvo-
ryje išsitiesęs girtuoklis, sena žydė 
lange, ordinais nusagstytos unifor-
mos televizijos eteryje, signalinės 
raketos vietoj fejerverkų – tik patys 
ryškiausi epochos ženklai. Net be 
jų jo kūryba persmelkta tam tikro 
keistumo, kurį galbūt galima būtų 
pavadinti patirties susvetimėjimu, 
tam tikra disociacija. Net žmonės 
jo fotografijose vieną ar kitą dalyką 

veikia tarsi nepaisydami savęs. Jau 
vien tai man stipriai rezonuoja su 
karo tema.

O kartu – iš pastarojo meto man 
įdomiausi fotografiniai jo portre-
tai, kuriuose užfiksuoti jo stebėti 
žmonės, paskendę savo mintyse ir 
kartu tarsi geriantys į save aplinką, 
kaip koks smėlis ar medžio žievė. 
Užvaldyti ramybės, dėmesio, meno 
kūrinio ar saulėkaitos, nugrimzdę 
į transą, tarsi užhipnotizuoti 
ir hipnotizuojantys. Šeškaus kū-
ryboje disociacija turi daug veidų.

Manau, jis siekė būti tokiu pačiu 
fotografu, kaip girtuoklis buvo gir-
tuokliu, o žydė – žyde. Kad ji žydė, 
beje, žinau iš Šeškaus – tikriausiai 
žinojo visas Vilnius. „Tai nebuvo 
teatras, todėl blogų spektaklių ne-
buvo“, – yra sakęs Šeškus, pasako-
damas apie tai, kaip įsitaisydavo ko-
kioje nors vietoje ir laukdavo kadro. 
Kameros buvimas keičia realybę – 
tuo jis galėjo įsitikinti dirbdamas te-
levizijos operatoriumi. Tad jis buvo 
laikantis kamerą, su nuostaba ste-
bintis, kaip gyvi ir judantys kūnai 
tampa stačiakampiais atvaizdais. 

N u k elta į  1 0  p s l .

Algirdas Šeškus, „Nr. 0025“. 2020 m. LIMIS reprodukcija

Algirdas Šeškus, „Nendrės skaitymas“, parodos vaizdas. 2023 m.
G . G ri gė na i t ė s  nu ot r.

Algirdas Šeškus, „Nr. 0056“. 2023 m. 
LIMIS reprodukcija
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Aurelija Maknytė

Pagrindiniai veikėjai: atsiskyrėlis, 
moteris-paukštė (pranašė vardu 
Gamajunas), Sibilė (akla pranašė, 
kalbanti hegzametru). 

Antraplaniai veikėjai: gandras su 
paukščio galva ir žmogaus veidu ant 
krūtinės, animalistinis periskopas, 
asilas, katinai, pelės, plokščia musė, 
stirna, medžiotojai, driskius, Tadas 
Ivanauskas, elektrikai.

Aktyviai pasyvūs objektai: įvairios 
širdys, įvairūs akmenys, pražydusi 
bulvė, laikrodis su keturiomis ro-
dyklėmis, graužiama kirvarpų elek-
trinė gitara, sostas, virstantis stalu, 
karūna, spinta-televizorius. 

Visa tai yra sapnas, kurį sapnuoju 
mieste, kuris buvo pastatytas, nes 
pasirodė sapne. 

Nedidelė patalpa su daugiau nei 
keturiais kampais. Dveji langai, tre-
jos dvivėrės durys. Iš jų tik vienos 
būna atviros. Kur veda kitos durys, 
nežino niekas. Centre – sostas su 
dešimtimis kojelių bei sraigtelių 
ir ore levituojanti karūna. Priešais 
sostą – didelė XIX amžiaus spinta, 
kurią galima įjungti kaip televizo-
rių: rodo daug, bet kaip ir apie bet 
ką. Ant sienos – laikrodis su ke-
turiomis  rodyklėmis. Dvi tikros – 
juda. Dvi – nutapytos, taigi netikros 
ir nejuda. Kai judančios rodyklės 
parodo tą patį laiką, kokį nuolat 
rodo tapytos rodyklės, akla, todėl 
ir nematoma Sibilė ima pranašauti 
vakaro pradžią hegzametru:

Štai jau vakars bus, o nieko dar 
                                   nepradėjot. 
Ant jau visas sviets kaip 
                  skruzdėlyns susirinko, 
Ir kiekviens atlikt, kas reik, tikt 
                             bėga, tikt bėga; 
O jūs, neprieteliai, vis tikt kirmyt 
                                    pasileidot?1

Pro atviras duris lėtai įeina at-
siskyrėlis. Kantriai sukioja sosto 
sraigtelius, ardo kojeles, vėl sukioja 

Pjesė parodos eksponatams
Keletą mėnesių pabuvojusiems kartu parodoje „Kunstkamera“

sraigtelius, pagaliau sostą paverčia 
stalu. Iš spintos atneša ir pastato 
stiklinius indus – juose tarsi siur-
realiame kompote tūno invaziniai 
vėžiai, žuvys ir nematomi gyvūnai. 
Prie stalo prieina vakarykščiu įgėriu 
tvoskiantis driskius, mandagiai pa-
prašo šio indo. Atsiskyrėlis ir Sibilė 
įbeda į jį rūsčius žvilgsnius. Dris-
kius mandagiai kilsteli antakius ir 
išeina. Žino, kad Tadas Ivanauskas 
1915 metais jam tikrai nebrangiai 
parduos tokį kompotą. Su spiritu. 
Ir su katinu ar vovere spirite. Vo-
verės užpiltinė... Mmm... 

Atsiskyrėlis nusivelka geležinius 
marškinius. Nuo sunkaus metalo 
kilpelių pavargusi jo oda varva 
raukšlėmis žemyn. Atstumia suolą, 
prisėda prie stalo. Ima sklisti ne-
nusakomas kvapas. Atsiskyrėlis pa-
ima plaktuką, juo pasikaso pažastį. 
Niežti. Ištraukia iš suolo kreivą vinį, 
trinkteli plaktuku, ištiesina, sukala 
atgal. Aplink įkyriai skraido plokščia 
musė, ji neturi pilvo. Vietoj jo – dar 
viena nugara. Jos skraidymo trajek-
torija – begalybės ženklas. Neaišku, 
ką ji zyzia. Pernelyg tyliai. Spintoje 
tupinčių kačių kompanija apsimeta, 
kad vienos kitų nemato. Susirūpi-
nusių pelių porelė bando slapstytis 
malkų krūvoje. Iš parketo retkar-
čiais išlenda bronziniai periskopai, 
apsidairo, suloja ir sulenda atgal. 
Neaišku, ką pamato. Apskritai toks 
jausmas, kad visi vieni kitų nemato, 
nors jau kelis mėnesius kasdien 
susirenka šioje patalpoje. Kažką 
stebi, kažko laukia. Prižiūrėtoja, 

kuri kartais ateina nuvalyti dulkių, 
pastebi tik kiek stumtelėtą sostą, o 
kartais – karūnoje įstrigusį plauką. 
Galėtų ateiti gerokai rečiau – juk au-
galų ant palangės laistyti nereikia, 
jie gyvena savo uždarą gyvenimą 
sandariame stiklo inde. Prakaituoja 
savo botaninį gyvenimą, laukdami 
pavasario saulės, kad galėtų švęsti 
chlorofilo puotą. 

Aiškėja keisto kvapo šaltinis – 
kažkoks naivuolis, sėdintis spin-
toje, prisidėjo lygintuvą prie krū-
tinės, bandydamas sušildyti savo 
vėstančią širdį. Kaistančio plastiko 
kvapas, besilydantys parafino lašai 
ir – nieko... Širdies viduje lyg ne-
būta. Netoliese guli kažkieno pa-
mesta širdis. Staiga nematomais 
aukso rūbais sušnarėjusi Sibilė 
meta akmenį, jis trenkiasi į širdį, 
ši skambteli ir pažyra į tūkstančius 
skaidrių aštriabriaunių gabalėlių. 
Naivuolis atsargiai sugraibo pirito 
gabalėlį savo kišenėje. Turėtų užgy-
dyti širdies žaizdas. Reikia tik ilgiau 
panešioti. 

Pro duris įskrenda moteris-
paukštė. Šlamėdama savo juodo-
mis sparnų plunksnomis, bando 
prisėsti prie stalo, bet jai nesiseka. 
Plunksnos per ilgos. Kojų ji neturi. 
Gamajunas – prisistato ji. Pranašė – 
papildo. Sibilė nieko neatsako, ne-
spėja savo nerimo išversti į heg-
zametrą. Atsiskyrėlis mandagiai 
stumteli prie stalo suolelį, atsisėda 
pats. Iš puodo ištraukia kortų ka-
ladę. Tiksliau – kelių kortų kaladžių 
likučius. Atėjo laikas išsiburti. 

Staiga dramatiškai suskamba 
laikrodis. Visos keturios rodyklės rodo 
12 valandų, kambario kampe 
pasig irsta  as i lo  žv ieg iamas 
yyyyhaaaayyyyhaaa. Ir taip – 12 
kartų. Atstraksi gandras, jis juo-
kiasi iš asilo, kuris visuomet norėjo 
būti laikrodyje gyvenančia gegute. 
Gandro snapas net tirta, kleketuoja 
tol, kol išnyra žandikaulis. Gandro 
krūtinėje tarp plunksnų pasislėpęs 
žmogiškas veidas savo nosimi at-
remia snapą ir grąžina žandikaulį 
vieton, eilinį kartą irzliai bambė-
damas – neturi veido, anei snukio, 
tai bent snapą saugok! Baigęs skai-
čiuoti laikrodžio dūžius, asilas su-
kramto bulvės žiedą. Gražus, bet 
skanus, – pagalvoja. Kažkoks evoliu-
cijos šedevras, – nusistebi moteris-
paukštė, įtariai stebinti nerangius 
gandro žingsnelius ir besikratantį 
snapą. Įdomu, kas valdo jo kojas? 
Jei padaras turi keturias akis, vadinasi, 
turi dvejas smegenis? O kiek širdžių? – 
skaičiuoja moteris-paukštė. 

Jos mintis nutraukia triukšmin-
gas medžiotojų būrelis. Atsineša že-
mėlapį, pakabina ant sienos, bando 
jame žymėti galimą strėlėmis su-
žeistos stirnos šuolių trajektoriją. 
Sirinio klemalio sėklų eliksyras ant 
strėlės smaigalio išgarino jos rau-
menis ir odą, liko tik šuoliuojantys 
griaučiai, lėtai virstantys guma, jau 
nebegalinčia bėgti. Stirnos širdies 
kraujas virsta deimantais, byran-
čiais tiesiai Sibilės delnan. Ji ima 
dainuoti hegzametru, surenka stir-
nos širdies kraujo deimantus, plačiu 
mostu žeria juos aukštyn, šie virsta 
konfeti blizgučiais ir amžiams pa-
kimba ore. Kažkas trinkteli durimis, 
lengvutės sirinio klemalio sėklos 
pakyla virš stalo ir ima suktis aplink 
ore levituojančią karūną tarsi nuo-
dingi naktiniai drugiai. 

Atsiskyrėlis padalina kortas. Pa-
siima elektrinę gitarą, išderina ją 
ir ima groti. Moteris-paukštė pra-
deda dėlioti kortas. Sibilė jas atver-
čia. Ima pranašauti:

Sako juk visi šventųjų prarakų
                                         žodžiai, 
Ir pons Kristus pats bei jo 
                          mokytinių raštai, 

Kad prieš svieto pabaigą bus toks
                                    sumišimas, 
Kad baisybės pekliškos visur
                                       išsiplatys.

Staiga dingsta elektra. 
Visa tai sapnas, visa tai sapnas, visa 

tai sugrojo muzikos instrumentas, ku-
rio garsą galima girdėti tik miegant. 
Visa tai sugalvojo kirvarpos, grauž-
damos takelius elektrinės gitaros me-
dienoje, kol elektrikai bandė pašalinti 
trukdžius elektros tiekimo sistemoje. 

Kai tik elektra bus sutaisyta, pla-
čiais vamzdynais tarsi pastato ve-
nomis į visas talpyklas ir patalpas 
pakils vanduo. Vamzdynų sienelės 
apaugs vandens nešamais kristalais 
ir širdies kraujo deimantais, kurie 
sustings šerkšnotais sluoksniais. Pa-
galiau bus galima nusiplauti rankas. 
Papildyti fontanų gelmes. Nuplauti 
strėles. Išplauti taures. Jei iš čiaupo 
varvės per karštas vanduo, vadinasi, 
tai magma. Vadinasi, pragaras pra-
mušė žemės plutą. Vadinasi, liepsna 
praris visus namus, tarsi jie būtų pa-
statyti iš degtukų. 

Gerai, kad prieš tai spėjome pa-
sisupti sūpynėse.

Paroda veikia iki sausio 28 d.
Vilniaus paveikslų galerija 
(Didžioji g. 4, Vilnius)

Ekskursijos su parodos kuratore Aurelija 
Maknyte – šeštadienį, sausio 27 d., 12 val. 
arba kitu, suderintu su judančiomis rodyklė-
mis laiku. 

„Kitas“ žvilgsnis šiame jo kūrybos 
etape – tai per kameros ieškiklį 
žvelgiančios akies perspektyva, ku-
riai rūpi šviesos žaismas, veidu nu-
bėganti emocija, nesibaigianti kaita. 

Ir nepaisant to, kad Šeškaus kū-
ryboje nuolat atsikartoja vis tos 
pačios temos, jis kviečia nekreipti 
į tai dėmesio ir išsijausti – nesu-
teikti nei temoms, nei jam pačiam 
per daug reikšmės. Gretindamas 
savo naujausius kūrinius su nen-
drių stebimais popierėliais jis tarsi 

kviečia išsijausti ir iš tapybos. Nen-
drės neužima menininko vietos, bet 
nukreipia nuo jo dėmesį.

Šeškų stipriai veikė XX a. meno 
kontekstas. Tiek lietuviškoji huma-
nistinė fotografijos mokykla, tiek 
ekspresionizmas tapyboje kvietė įsi-
jausti, reikštis, su(si)reikšminti – to-
kia buvo jo aplinka, tad nenuostabu, 
kad jis savo žodyne gan dažnai ope-
ruoja šių tradicijų neiginiais. Tačiau 
didesnę įtaką jam padarė Rytų filo-
sofija (ilgą laiką intensyviai studi-
javo ir praktikavo tam tikrą budis-
tinės meditacijos tradiciją). Mene 
jis studijavo ir klasiką, ir į Maskvą 

atvežamas amerikietiško poparto 
parodas, kurios jam stipriai impo-
navo tiek plastikos raiška, tiek po-
žiūriu į individualumą ir atvaizdus. 
Muzika, ypač giedojimas, elektroni-
nės muzikos abstrakcijos – jam labai 
artimos vizualios kūrybos paralelės. 

Galiausiai kaip, jūsų manymu, 
pavyko paroda? Juk neretai 
pirminė idėja kiek pakinta, 
pirminis įsivaizdavimas gali 
nesutapti su pasiektu rezul-
tatu – tiek blogąja, tiek ge-
rąja prasme. Man ekspozicija 
atrodo vykusi, neperspausta 

1Ši ir kitos hegzametru eiliuotos 
citatos – iš Kristijono Donelaičio 

„Metų“.

Atkelta iš  9  psl .

Aurelija Maknytė, „Kunstkamera“, parodos vaizdas. 2023 m. 
G . G ri gė na i t ė s  nu ot ra u ko s

Spintelė-vitrinėlė, Lietuva. XIX a. II p.; 
Eglė Ulčickaitė, „Degtukų namelis II“. 
2016 m.

ir elegantiška, tačiau tuo pat 
metu ir neatskleidžianti visų 
kortų, parodoje jaučiamas są-
moningas kažko neišsakymas, 
apgalvotas nutylėjimas. Šiuo 
atveju tai laikau privalumu, 
nes tai glumina ir kelia smal-
sumą, o iš meno dažnai būtent 
to ir tikimasi.

Sutinku, kad tam tikra prasme 
paroda asketiška. Matyt, galvojome, 
kad ir paroda menui neturi truk-
dyti. Parodą instaliuoti ir atrinkti jai 
kūrinius padėjo Gintaras Didžiape-
tris, Algirdo knygos „TV“ (o dabar – 
dar ir naujausios jo knygos „Nendrės 

skaitymas“) sudarytojas. Nemaža 
dalis naujosios Algirdo kūrybos nei 
į parodą, nei į knygą tiesiog netilpo, 
žiūrovams dar tikrai bus ką atrasti 
ateityje. Dauguma šių kūrinių pir-
mąkart paliko menininko studiją ir 
pasirodė viešai – čia yra tam tikro 
jaudulio, neužtikrintumo, išban-
dymo. Norėjosi, kad paroda būtų 
kiek galima skaidri ir neklaidintų, 
ir, man atrodo, tą pavyko pasiekti. 

Paroda veikia iki kovo 3 d.
Radvilų rūmų dailės muziejus 
(Vilniaus g. 24, Vilnius)
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K i n a s

„Prasti reikalai“ („Poor Things“, 
Airija, D. Britanija, JAV, 2023) pa-
sirodė praėjus penkeriems metams 
po pastarojo Yorgoso Lanthimoso 
filmo, tačiau prie jo buvo dirbama 
kur kas ilgiau. Režisierius škotų ra-
šytojo Alasdairo Gray’aus 1992 m. 
romaną tuo pačiu pavadinimu 
perskaitė daugiau nei prieš de-
šimtmetį ir ne vienus metus bandė 
jį ekranizuoti. Lanthimosas iškart 
susižavėjo neįprasta Gray’aus he-
roje Bela Bakster (Emma Stone, 
kuri neseniai pelnė „Auksinį gau-
blį“ kaip geriausia komedijos arba 
miuziklo aktorė). „Alasdairas su-
teikia Belai galimybę laisvai keliauti 
po pasaulį, atrasti naujus dalykus ir 
kurti savo asmenybę, – aiškina re-
žisierius. – Man atrodė, kad tai la-
bai įdomi moters brendimo istorija 
Viktorijos laikų pasaulyje.“

„Prasti reikalai“ – tai groteskiška  
moters emancipacijos istorija. Iš 
esmės Lanthimosas varijuoja pa-
sipriešinimo galimybės tema, ne 
kartą nagrinėta jo kūryboje. Fil-
mas pasakoja apie vaikišką moterį, 
kurią iš pradžių jos kūrėjas – eks-
centriškas mokslininkas Godvinas 
Baksteris (Willem Dafoe) – laiko 
savo namų nelaisvėje, kol galiausiai 
ji įžengia į vyrų valdomą pasaulį ir 
su kiekvienu žingsniu keičiasi: Bela 
tampa dekonstrukciniu momentu, 
nusistovėjusios tvarkos trukdžiu. Ją 
taip pat galima vertinti kaip besąly-
giško elgesio įkūnijimą, kuris savo 
laisve iš naujo interpretuoja domi-
nuojančias vertybes ir papročius. 
Ji keliauja per pasaulį neturėdama 
nuostatų ir nepaisydama moralės 
normų. Taip Bela atskleidžia kitas 
galimybes ir veikimo būdus, sly-
pinčius atitinkamose situacijose. 
Ji išsivaduoja iš represyvių taisyklių, 
nes šios jai atrodo juokingos ir 
neįpareigojančios. 

Pateikiame Yorgoso Lanthimoso 
ir Alexo Welcho pokalbio, publi-
kuoto portale „A.frame“, ištraukas.

Jūs turėjote galimybę susi-
tikti su Alasdairu Gray’umi 
(1934–2019), jis net surengė 
jums ekskursiją po Glazgą. Ar 
šis susitikimas kažkaip pakeitė 
jūsų pirminę „Prastų reikalų“ 
koncepciją?

Tikrai ne. Labiausiai įkvėpė pats 
Gray’us. Nepaprastai energingas ir 
entuziastingas, tokia ypatinga eks-
centriška asmenybė. Buvo labai 
šarmingas, bet nesistengė toks būti. 
Jam tuo metu buvo per 80 metų, bet 
skleidė vaikišką energiją. Kai bė-
giojome po Glazgą, turėjau steng-
tis nuo jo neatsilikti! Be to, jis man 
patinka ne tik kaip rašytojas, bet ir 
kaip dailininkas. Man daro įspūdį 
jo piešiniai, paveikslai ir iliustraci-
jos. Bandėme atiduoti jam pagarbą, 

Man reikia žinoti, kad turiu kūrybinę 
laisvę 
Yorgosas Lanthimosas apie „Prastus reikalus“

perteikdami jį per Willemo Dafoe 
personažą, nes Baksteris romane 
yra tarsi Alasdairo alter ego. Žiū-
rėjome su Willemu keletą jo vaizdo 
įrašų ir sakiau Willemui: „Šis žmo-
gus buvo toks ypatingas. Jei galė-
tum kaip nors pabandyti jį atkartoti, 
būtų puiku.“ Štai kodėl Willemas 
filme turi škotišką akcentą. Žinoma, 
pats romanas buvo didžiulis ekra-
nizacijos pagrindas ir stiprus  ats-
pirties taškas. 

Kaip prasidėjo darbas su ope-
ratoriumi Robbie Ryanu? Ką 
pirmiausia aptarėte?

Su Robbie esame pažįstami jau 
kelerius metus. Kartu kūrėme „Fa-
voritę“ (2018) ir ši patirtis padėjo 
suprasti, kaip mums geriausia 
dirbti. Taigi, užuot daug kalbėjus 
apie „Prastų reikalų“ vizualinį stilių, 
labiau norėjosi remtis tuo, ką pra-
dėjome daryti kurdami „Favoritę“. 
Pavyzdžiui, žinojome, kokie dalykai 
mums patiko ir ką norime pritaikyti 

„Prastuose reikaluose“. Atlikome 
daug bandymų, kad išsiaiškintume, 
kokie objektyvai mums tinka. Nau-
dojome senuosius „Petzval“ objek-
tyvus, kurie filmui suteikia savitą iš-
vaizdą, taip pat daug plačiakampių 
objektyvų. Per šiuos bandymus taip 
pat prisiminėme, kad ruošdamiesi 
filmuoti „Favoritę“ buvome radę 
objektyvą, kuris kadre sukurdavo 
juodą apskritą foną. Jo „Favoritėje“ 
nenaudojome, nes manėme, kad 
visko bus per daug. Mums nepa-
vyko rasti to paties objektyvo, bet 
Robbie sugalvojo panaudoti 16 mm 
objektyvą ir sukurti panašų efektą. 
Galiausiai jį ir panaudojome.

Mūsų bendrą darbą kuriant 
„Prastus reikalus“ sudarė tokie at-
radimai ir tiesiog žaidimai, nes jau 
buvome radę bendrą kalbą. Paro-
džiau jam keletą R.W. Fassbinderio 
filmų ir aptarėme, kaip juose juda 
kamera. Kitas mums svarbus daly-
kas – žinojome, kad tai bus pirmas 
filmas, kurį filmuosime studijoje. 
Visos dekoracijos buvo statomos 
studijoje, todėl žinojome, kad rei-
kės daug dirbtinio apšvietimo, su 
kuriuo niekada anksčiau nebu-
vau dirbęs. Robbie taip pat turėjo 
nedaug patirties, nes „Favoritėje“ 
nenaudojome jokio dirbtinio ap-
švietimo – tik natūralią šviesą ir 
praktinį apšvietimą, pavyzdžiui, 
žvakes. Taigi norėjome įsitikinti, 
kad neįsprausime savęs į spąstus.

Kaip tai pavyko?
Nusprendėme, jog viską apšvie-

sime iš anksto ir iš išorės arba vėl 
naudosime tik praktines šviesas, 
kad sukurtume tokią pačią sce-
nografiją, kokia buvo filmuojant 

„Favoritę“. Kiekviena aikštelė buvo 
apšviečiama iš išorės, vadinasi, joje 

nebuvo jokios kitos įrangos, išsky-
rus kamerą ir garsą. Norėjome iš-
laikyti labai intymią atmosferą, to-
dėl filmavimo aikštelėje buvo tik 
kamera, fokusuotojas, režisieriaus 
asistentas, aktoriai ir kartais garso 
operatoriai. Mums buvo svarbu 
išlaikyti nusistovėjusį darbo būdą, 
ir ne tik dėl mūsų, bet ir siekiant 
užtikrinti, kad aktoriai galėtų pa-
togiai jaustis.

Emma ir Markas Ruffalo šiame 
filme yra ypač pažeidžiami. Ką 
jūs, kaip režisierius, darote, 
kad aktoriai pasijustų laisvai?

Manau, pirmiausia padeda pati 
medžiaga. Taip pat svarbu ben-
drauti su aktoriais. Su Emma esame 
sukūrę tiek daug dalykų, kad ta-
pome labai artimi ir pasitikime 
vienas kitu. Tai suteikė itin tvirtą 
pagrindą kitiems žmonėms jaus-
tis panašiai artimiems ir patogiai 
su mumis.

Prieš pradėdami filmuoti mes 
taip pat daug repetuojame, kad 
visi gerai jaustųsi vienas su kitu ir 
su medžiaga. Aktoriai susipažįsta 
vieni su kitais ir pradeda jausti, kad 
gali išbandyti bet ką ir daryti bet ką, 
ir kad niekas jų nesmerks, niekas iš 
jų nesišaipys. Kartais visi juokiamės 
iš to paties dalyko, ir per šias repe-
ticijas daug juokėmės ir linksmino-
mės, nes jos skirtos sukurti ryšiui 
tarp aktorių ir leisti jiems patirti 
medžiagą neintelektualiai. Kai patį 
tekstą derini su žaidimais ir apskri-
tai kvailiojimu, viskas tampa daug 
lengviau, ir visi į tai žiūrime ne taip 
rimtai. Mažiau rimtai žiūrime ir į 
save, o tai sukuria atmosferą, kuriai 
tvyrant galime jaustis artimi vienas 
kitam ir pasitikėti vienas kitu tiek, 
kad galėtume daryti viską, ko iš 
mūsų reikalauja medžiaga.

Filme rodoma vyriškumo įvai-
rovė – nuo Marko Ruffalo per-
sonažo iki Willemo Dafoe ir 
Ramy Youssefo. Kaip sekėsi 
suburti šį vyrų, kurie, regis, at-
spindi skirtingus Belos troški-
mus, ansamblį?

Šiame filme vyrauja siekis kon-
troliuoti Belą – net jei tai daroma 
rūpestingai ar subtiliai, taip, kaip 
tai daro tėvai arba Dafoe persona-
žas, arba tiesiog susižavėjus, kaip tai 
daro Ramy, žinote, giliai širdyje bū-
damas geras žmogus, bet vis tiek tu-
rėdamas to laikmečio vyro bruožų. 
Belai bandoma primesti gana siaurą 
supratimą apie tai, kas yra gyveni-
mas ir kaip žmonės turėtų elgtis, 
taip pat vyrai nori ja pasinaudoti 
ir galiausiai ją įsimyli, nes nė vie-
nas iš jų niekada nebuvo susidūręs 
su tokiu žmogumi – ką jau kalbėti 
apie to laikotarpio moterį, – kuris 
būtų toks laisvas nuo konvencijų ir 

nejaustų jokios kaltės, gėdos, ne-
smerktų nei savęs, nei kitų. Įvairūs 
vyrai bando daryti įtaką jos gyve-
nimui, ir būtent tai verčia ją augti.

Pastaruoju metu daug kal-
bama apie tai, kiek apskritai 
reikalingos sekso scenos. At-
rodo, „Prasti reikalai“ yra to-
kių diskusijų opozicijoje. Ką 
manote apie sekso scenas savo 
filmuose?

Man tai niekada nekėlė pro-
blemų. Visada buvo svarbu tik tai, 
kas, mano manymu, tinka kiekvie-
nam filmui ir kiekvienam persona-
žui. Ir žmonės, su kuriais dirbau, 
tai suprato. Šiame filme daugiau-
sia dėmesio skiriame moteriai, kuri 
nesmerkia. Ji nesmerkia nei savęs, 
nei kitų, kai kalbama apie nuogumą, 
seksą ar savo kūną. Ji į viską žvel-
gia su smalsumu, nesvarbu, ar tai 
būtų draugystė, išsilavinimas, poli-
tika, kelionės, skurdas, ar medicina. 
Mums reikėjo padaryti tą patį. Būtų 
buvę nenuoširdu, jei staiga būtume 

ėmę atsargiai vertinti šį konkretų ne 
tik jos istorijos, bet ir jos asmenybės 
bei charakterio aspektą.

Ar montuojant teko pako-
voti dėl to, kad kas nors liktų 
filme?

Tikrai ne. Studija perskaitė scena-
rijų ir matė kitus mano filmus, todėl 
buvo gana aišku, ko galima tikėtis. 
Mes visada tam tikru metu disku-
tuojame apie montažą ir jo eigą, bet 
niekada nebuvo ginčų. Manau, kad 
jie gerbia mane kaip režisierių, ži-
nojo medžiagą ir tai, ką filmuojame. 
Nebūčiau kūręs savo filmų, jei ne-
būčiau jautęs, kad turiu kūrybinę 
laisvę, kurią visada turėjau, ne-
svarbu, ar tai buvo tada, kai filma-
vausi su draugais, ar kuriant šiuos 
didelio masto kūrinius. Man reikia 
žinoti, kad turiu kūrybinę laisvę. Jei 
mano filmas galiausiai bus blogas, 
kaltas būsiu tik aš.

Parengė I. V.

„Prasti reikalai“
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Neringa Kažukauskaitė

„Pirties seserys“ („Savvusanna 
sõsarad“, Estija, Prancūzija, Islan-
dija, 2023) – išskirtinis reiškinys 
kine. Lyg koks rankų darbo dir-
binys tarp masinės gamybos pro-
duktų. „Pirties seserys“ gal ne tiek / 
ne tik filmas, o labiau senovinio pir-
ties ritualo tęsinys ar gal net jo dalis. 

Dūminė pirtis, kokią matome 
filme, iki šiol naudojama viename iš 
pietinių Estijos regionų, yra įtraukta 
į UNESCO nematerialaus paveldo 
sąrašą. Į tą mažą tamsią trobelę ir 
įžengiame estų režisierės, scenaris-
tės, muzikantės Annos Hints debiu-
tinėje ilgametražėje dokumentinėje 
juostoje, kuri sulaukė didelio dėme-
sio kino pasaulyje. „Pirties seserys“ 
pelnė Europos kino akademijos ap-
dovanojimą už geriausią metų do-
kumentinį filmą, Sandanso festiva-
lio prizą už geriausią dokumentinio 
filmo režisūrą, atrinktas atstovauti 
Estijai „Oskaro“ užsienio filmų 
nominacijoje ir gavo daugybę kitų 
prestižinių įvertinimų. 

Kalbėti apie šį filmą nelengva. 
Nežinia, kaip išpainioti ir atskirti, 
apie ką kalbi, – apie filmą, patį pir-
ties ritualą, asmenines režisierės ir 
jos filmo herojų patirtis. Visa tai 
taip susiję, suaugę – „Pirties se-
serys“ yra labai savitas, originalus, 

Seserystės pamokos
Nauji filmai – „Pirties seserys“

stipriai įtraukiantis filmas. Gal dar 
pridurčiau, jog turintis net ir tera-
pinį poveikį. Juk tokį turi ir ta dū-
minė pirtis. Kažkokios paslaptingos 
šio filmo jėgos veikia neišvengiamai.

Tą neįtikėtiną dūminės pirties 
poveikį režisierė, kaip pati pasa-
kojo per filmo premjerą Lietuvoje, 
patyrė dar vaikystėje, kai buvo lai-
dojamas jos senelis. Jos močiutė tik 
po ilgo dūminės pirties seanso (ir 
vėl maišosi pirtis ir kinas) sugebėjo 
atleisti jam už padarytas skriaudas 
ir jį palaidoti. Nuo to laiko pirtis 
tapo režisierės nuolat lankoma kaip 
būtinas ritualas sielos ir kūno šva-
rai palaikyti. O į ją susirenkančios 
moterys tapo filmo herojėmis. Kiek 
jų yra, tiksliai pasakyti negalime, jų 
skaičius filmo scenose keičiasi.

„Pirties seserys“ – įvairaus am-
žiaus, kūno sudėjimo moterys. Jų 
veidų nematome. Tik nuogus kū-
nus ar jų fragmentus. Kartais net 
sunku pasakyti, kokia būtent kūno 
dalis / dalys ekrane. Filmo vaizdai 
labiau primena paveikslus nei ka-
drus. Vos įžiūrimoje šviesoje tarp 
garų ir dūmų ištįsę moterų kūnai 
atrodo ne nufilmuoti, o nutapyti. 
Jie ne sekso ar geismų, o visiško 
atvirumo, atsivėrimo ir išsivalymo 
ženklai.

Jaunas filmo operatorius Antsas 
Tammikas už šį subtilų darbą jau 
įvertintas ne vienu apdovanojimu. 

Ir ne tik už meninę vaizdo kokybę, 
bet ir už techninių sunkumų įvei-
kimą. Filmuojant drėgnoje, mažoje, 
tamsioje, tik su mažais langeliais, 
karštoje pirtyje teko sugadinti ne 
vieną kamerą. 

„Pirties seserys“ galėjo tapti tie-
siog etnografine juosta apie unikalų 
senovinį mažos šalies paveldą, ir tai 
irgi būtų įdomu. Užtektų papasa-
koti, koks tai reiškinys, kokios tra-
dicijos jį lydi. Tačiau režisierė už-
simena apie tai tik trumpu užrašu 
titruose. Ji per tą nedidelę uždarą 
pirties erdvę perteikia universalias 
moterų patirtis. Tai moters žvilgs-
nis į moteris ir moters gebėjimas 
išgirsti kitą moterį.

Kas tos susirinkusios filmo he-
rojės – taip ir nesužinome. Jos pa-
žįstamos, draugės ar atsitiktinai čia 
susitikusios? Išsaugotas visiškas 
anonimiškumas. Koks laikmetis – 
irgi nelabai svarbu.

Dūminėje pirtyje pradeda lietis 
susirinkusių moterų intymiausios, 
slapčiausios gyvenimo istorijos. 
Apie vaikystę, santykius su tėvais, 
įsimylėjimus, nekaltybės prara-
dimą, nėštumą, motinystę, pirmas 
mėnesines, išprievartavimą, apie 
šeimyninius santykius, ligas, neiš-
tikimybę ir dar daug apie ką. 

Tai realios istorijos, papasako-
tos realių moterų. Jų atsivėrimų, 
išpažinčių pirtyje nebuvo galima 

nei suplanuoti, nei surežisuoti, net 
žinoti, kokios tos jų istorijos. Toje 
mažoje dūminėje pirtyje sukurtas 
universalus moterų pasaulis – di-
džiausias režisierės nuopelnas ir 
meistrystė. Ir, žinoma, jos asme-
nybės žmogiškas poveikis. 

Pirtyje apsinuogina ir išsivalo ne 
tik kūnai, bet ir herojų sielos. Atsi-
randa tarpusavio seserystė, atjauta, 
supratimas. Filme išgirstos istori-
jos yra ir juokingos, ir linksmos, 
ir dramatiškos, ir tragiškos. Bet 
neišgirsime nieko baisiai netikėto, 

neįtikimo, nepaprasto. Čia ir yra tų 
istorijų didžiausia stiprybė – jos to-
kios dažnos moterų visatoje. Pana-
šios patirtys visų išgyventos. 

Iš pirties moterys eina maudy-
tis į netoli esantį vandens telkinį. 
Įkvėpti gryno oro po uždaros išpa-
žinčių erdvės. O čia stebime, kaip 
pamažu sukasi gamtos ratas – balta 
žiema, žaliuojanti vasara, rudenė-
jantis miškas. Amžini ritualai tę-
siasi. Išties labai subtiliai ir jautriai 
sukurtas filmas.

Elena Jasiūnaitė

Režisierės Sofios Coppolos dėmesį 
visada traukė gyvenimo sužeistų 
moterų portretai – nuo po Tokiją 
klaidžiojančios Šarlotės „Pasikly-
dusiuose vertime“ iki auksiniame 
Versalio narvelyje uždarytos Ma-
rijos Antuanetės. Jos personažės 
skendi vienatvėje, puoselėja viltį, 
kad už kampo laukia pasaulis, daug 
įdomesnis nei tas, kuriame jos gy-
vena, o į jį patekusios vėl pasijunta 
vienišos ir pasiklydusios. Todėl ne-
stebina, kad istorija apie svetimoje 
valstybėje atsidūrusią mergaitę, įsi-
mylėjusią rokenrolo karaliaus ide-
alą ir pakliuvusią į pasaulį, kuriam 
niekada neturėjo priklausyti, tapo 
naujausio režisierės filmo pagrindu. 
Tai Coppolos stichija.

„Priscilla“ („Priscilla“, Italija, JAV, 
2023) seka keturiolika metų truku-
sią Priscilos (Cailee Spaeny) ir dai-
nininko Elvio Preslio (Jacob Elrodi) 
meilės istoriją – nuo pat pažinties 
Vakarų Vokietijoje, kai Priscilai 
buvo vos keturiolika, iki sutuokti-
nių skyrybų. Filmas paremtas Priscil-
los Presley 1985 m. pasirodžiusios 
knygos „Elvis ir aš“ motyvais, o pati 

Pasiklydę koridoriuose
Nauji filmai – „Priscilla“

moteris yra ir filmo vykdančioji pro-
diuserė, tad subjektyvumo išvengti 
buvo tiesiog neįmanoma. Kita ver-
tus, to neslepia ir pati filmo režisierė – 

„Priscilla“ visa savo esybe yra subjek-
tyvus filmo herojės žvilgsnis į savo 
meilės istoriją.

Sunku nuneigti faktą, kad Coppola 
yra puiki atmosferinio kino kūrėja – 
sienos, erdvės, detalės kalba dau-
giau nei patys personažai. „Priscilla“ 
prasideda nekaltai – pėdos su ne-
priekaištingu pedikiūru prasmenga 
pūkuotame rožiniame kilime. Ta-
čiau kūno dalių, lakuotų nagų ir 
brėžiamų akių vokų „pravedimų“ 
filme tik daugėja ir vintažinė idilė 
pavirsta į košmarą. Tampa aišku, 
kad tai moteris, matoma vyro aki-
mis, ir prieš kameras vyksta laips-
niškas jos virsmas į objektą. Ne-
skoningas, kičiškas Elvio namų 
Memfyje interjeras atliepia kruopš-
čiai gludinamą Priscilos išorę – jos 
masyvios dirbtinės blakstienos, di-
deli kiekiai makiažo, visada įman-
triai sušukuoti plaukai paverčia 
jauną moterį daiktu. Net ir tai, kad 
Elvis Priscilos netrokšta kaip mo-
ters, atskleidžia, jog „mažoji mer-
gaitė“ yra ne partnerė, o jo susikurtas 
fetišas ar idealas. Komplikuoti poros 

santykiai pabrėžiami ir pasirinkto-
mis priešpriešomis – ūgių skirtumas 
(režisierė sąmoningai pasirinko už 
realaus gyvenimo prototipus aukš-
tesnį aktorių ir žemesnę aktorę) 
atskleidžia poroje vyravusį galios 
santykį: kol Elvis mėgaujasi šlove, 
vakarėliais ir Holivudu, Priscila 
turi išmokti gyventi jo šešėlyje.

Vienas „Priscillos“ privalumų tas, 
kad Elvis kaip žvaigždė ir ameri-
kietiškosios popkultūros monu-
mentas lieka kažkur filmo paribyje. 
Prie to, kad Coppola nepuoselėja 
Elvio mito, visai atsitiktinai prisi-
dėjo ir tai, jog režisierė negavo tei-
sės savo filme naudoti paties Elvio 
dainų. Tad skambant 7-ojo ir 8-ojo 
dešimtmečių rokui ir džiazui Elvis 
ekrane tampa kompleksų kamuo-
jamu, savimi nepasitikinčiu asek-
sualiu sekso simboliu, manipulia-
toriumi ir smurtautoju – tuo, kuo 
konvencinėje biografijoje neturėtų 
būti legenda (ir kokiu jo tikrai ne-
parodė Bazo Luhrmanno „Elvis“).

Per visą filmą nuolat kartojamas 
koridoriumi žengiančios Prisci-
los motyvas. Keičiantis atmosferai 
ir pačios Priscilos pasaulėžiūrai, šis 
motyvas turėtų atskleisti kelionę, ku-
rią taip nori pabrėžti Coppola – nuo 

įsimylėjusios mokinukės iki sva-
jonėmis nusivylusios įkaitės, kuri 
galų gale taps savarankiška mote-
rimi. Parinktas koloritas perteikia 
ir dūžtančius Priscilos idealus bei 
prie pabaigos artėjančią santuoką – 
romantišką, naivią pastelę ima keisti 
rudi tonai, o vykstant skyryboms er-
dvės nusidažo kraujo raudoniu. 

Vis dėlto sunku atsikratyti įspū-
džio, kad Coppolą labiausiai do-
mina estetiška Priscilos vienatvė, 
kuri eksploatuojama daugybėje 
kadrų. Didžiulės namų erdvės – 
prikimštos interjero detalių ir kaž-
kodėl vis tiek tuščios – grasinasi 
praryti po jas klaidžiojančią Priscilą. 
Tačiau vienatvės leitmotyvo, kaip ir 
iki smulkiausių detalių apgalvotos 
scenografijos ar puikios Cailee 
Spaeny vaidybos, beveik dvi va-
landas trunkančiam biografiniam 

filmui neužtenka. Artėjant prie pa-
baigos siužetas darosi vis fragmen-
tiškesnis, o paskutiniai ir turbūt 
sudėtingiausi Preslių santuokos ir 
pačios Priscilos transformacijos 
metai parodomi tik paskubomis. 
Ilgi koridoriai, besikeičiančios 
Priscilos šukuosenos ir makiažas 
(kokia ji natūrali išsilaisvinusi iš 
Preslio!) atrodo tik kaip graži iliu-
zija, leidžianti įsivaizduoti, kad visa 
tai ir yra jaunos moters metamor-
fozė. Taip ir nepavyksta pažvelgti 
į Priscilos vidų – lieka neaišku nei 
tai, ar Priscila mylėjo Elvį, ar tik 
vaikėsi jaunystės idealo, kol nukrito 
rožiniai akiniai, nei kaip paklusni 
mergaitė tapo suaugusia moterimi, 
nusprendusia atsisakyti santykių, 
kurtų su vyru, kurį vėliau vis tiek 
vadino savo gyvenimo meile.

„Priscilla“

„Pirties seserys“
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Per žinias televizija rodo verkiančią 
moterį. Tai laimės ašaros, nes Lietu-
vai atstovaujanti ledo čiuožėjų pora 
Kaune vykusiame čempionate lai-
mėjo bronzos medalį. Populiarioji 
kultūra nuolat primena, kad turime 
būti laimingi. Tuo mus nuolat įtiki-
nėja psichologai, vadinamieji kouče-
riai, politikai, įvairaus plauko guru... 
Lyg egzistuotų konkretus laimingo 
žmogaus standartas – reikia tik jį 
atitikti. Kad ir patirti ekstazę džiau-
giantis svetimais sporto laimėjimais. 

Izraelio režisieriaus Niro Bergmano 
filmas „Štai ir mes“ (LRT Plius, 
25 d. 21.33) kalba apie tai, kad ne-
verta bet kokia kaina stengtis atitikti 
normos reikalavimus – laimę galima 
rasti ir už jos ribų. Režisierius pasa-
koja apie Aroną (Shai Avivi), kuris 
atsisakė menininko karjeros, kad 
galėtų prižiūrėti sūnų Urį (Noam 
Imber), šis yra autistas. Tik Aronui 
užtenka kantrybės ieškoti bendros 
kalbos su sūnumi. Pavyzdžiui, tik 
tėvas gali išmokyti sūnų nebijoti au-
tomatinių durų. Jie gyvena dviese, 
pasinėrę į savo kasdienišką rutiną, 
kuri skiriasi nuo mūsiškės. Netru-
kus ateis diena, kai Uris formaliai 
taps suaugęs ir privalės apsigyventi 
specialiuose globos namuose. Ar 
Uris tam pasirengęs? Tėvas mano, 
kad ne, bet gal jis pats nepasiren-
gęs išsiskirti su sūnumi, juk jie abu 
yra priklausomi vienas nuo kito. Jie 
išsirengia į kelionę po Izraelį, kuri 
virs pabėgimu.

Bergmanas gimė 1969 m. Hai-
foje, užaugo netoliese įsikūrusiame 

Tėvų ir vaikų laikas
Krėsle prie televizoriaus

menininkų kaimelyje Ein Hod, ku-
ris vadinamas muziejumi po atviru 
dangumi. Mokykloje domėjosi me-
nine fotografija, po tarnybos armi-
joje studijavo bibliotekininkystę Tel 
Avivo universitete, mokėsi aktorių 
kursuose, rašė scenarijus. 1998 m. 
baigė Jeruzalės kino ir televizijos 
mokyklą, sukūrė per dešimt filmų. 

„Štai ir mes“ rodytas oficialioje Kanų 
kino festivalio programoje.

Režisierius yra sakęs, kad Aro-
nui sunku pamatyti kitą gyvenimo 
kelią, ir klausė, gal nenoras skirtis 
su sūnumi slepia ir Arono praeitį, 
gina jį nuo būtinybės pasižiūrėti į 
save, įvertinti savo nesėkmes, savo 
gyvenimą.

Galimybė pakeisti gyvenimą, 
pradėti jį iš naujo, įgyti naują ta-
patybę ar atskleisti tikrąją, iš naujo 
atrasti ryšį su tėvais – vieni gajausių 
populiariosios kultūros mitų. Tėvas 
ir sūnus – Jameso D’Arcy filmo „Atsi-
minimai iš Italijos“ (TV1, 21 d. 22.55) 
veikėjai – įgyvendins panašų sce-
narijų. Robertas (Liam Neeson) ir 
jo sūnus Džekas (Micheál Richard-
son) bendrauja retai, gal labiausiai 
juos sieja vila Toskanoje. Patyręs 
finansinių problemų Džekas krei-
piasi į tėvą – siūlo parduoti vilą. 
Abu nori kuo greičiau tai padaryti, 
pasirašyti dokumentus ir grįžti į 
Londoną. Bet atvykę į Toskaną pa-
mato, kad vila virsta griuvėsiais. 
Kad galėtų ją parduoti, reikia rimto 
remonto, todėl tėvas ir sūnus pri-
versti ilgiau likti miestelyje. Jiems 
padeda vietos gyventojai, restorano 

savininkė. Robertas ir Džekas pra-
deda suprasti, kad laikas čia bėga 
lėčiau, kad Toskana yra ta vieta, kur 
verta viską pradėti iš naujo... Ne-
abejoju, kad panašių filmų matėte 
ne vieną ir ne du, bet ilgais, tamsiais 
ir šaltais žiemos vakarais įmanomų 
permainų pažadas gali nuskambėti 
gal net įkvepiančiai.

Cédrico Klapischo filmo „Gy-
venimas tarsi šokis“ (TV1, 20 d. 
23.10) herojės klasikinės balerinos 
Elizos (Marion Barbeau) laukia 
šviesi ateitis. Jau dabar jos pasi-
rodymai vyksta pilnose salėse, ją 
giria kritikai. Bet viskas akimirks-
niu nutrūksta – užtenka mylimo 
žmogaus išdavystės ir rimtos trau-
mos. Elizos pasaulis griūva. Kla-
pischas rodo savo herojės kelionę 
į išgijimą – fizinį ir psichinį, kuris 
nuves Elizą į Bretanę, šiuolaikinio 
šokio trupę, padės atkurti santy-
kius su tėvu ir su naujai atrasta 
savimi. „Atsiminimai iš Italijos“ ir 

„Gyvenimas tarsi šokis“ – geri pa-
vyzdžiai, kaip kinas geba užsiimti 
psichoterapija ir dar kartą įtikinti, 
kad kiekvienas esame savo laimės 
kalvis. Juk susitapatinti su pana-
šiais herojais visai nesunku.

Viesturo Kairišo, filmas „Sau-
sis“ (LRT, 21 d. 23 val.) sugrąžins į 
tragiškos 1991-ųjų žiemos Rygą bei 
Vilnių. Devyniolikmetis pradedan-
tysis kino operatorius Jazis kartu su 
draugais bando įgyvendinti sva-
jonę kurti ambicingus filmus. Ja-
zio tėvas laikosi komunistų parti-
jos linijos, mama dalyvauja protesto 

mitinguose. Kiekvienas filmo vei-
kėjas suvokia vis blogėjančią šalies 
situaciją, didėjančią prievartą. So-
cialinės ir politinės permainos yra 
ir pagreitinto jaunųjų filmo herojų 
brendimo fonas. 

Sovietų sistema žlunga ir netru-
kus Jazis atsidurs Rygos ir Vilniaus 
barikadose – pasipriešinimo patir-
tis taps svarbiausiu jo brendimo 
momentu. Barikadose filmavo ir 
tada vienas populiariausių sovietų 
kino dokumentininkų Juris Puodnie-
kas, kurio dokumentinis filmas „Ar 
lengva būti jaunam?“ iškart tapo 
kultinis. „Sausyje“ jis yra kito filmo 
veikėjo – režisieriaus (jį įsiminti-
nai suvaidino Juhanas Ulfsakas) – 
prototipas ir Jazio pavydo objektas: 
jaunuolis jam pavydi savo draugės 
Anos dėmesio, todėl sausio 13-ąją 
atvyksta iš paskos į Vilnių.  

Šis filmas – autobiografinis 
žvilgsnis į nepriklausomybės pra-
džią ir bandymas išsiaiškinti me-
nininko vaidmenį vykstant per-
mainoms. „Sausyje“ susipina daug 
temų – pirmoji meilė, draugystė, 
maištas, svajonės, menas, tėvo ir 
sūnaus santykiai, mirtis. Į vientisą 
mozaiką filme jas sulipdo lenkų 
operatorius Wojciechas Starońis – 
priklausomai nuo to, kas rodoma, 
stilizuodamas kadrą à la rupus 
dokumentinis kinas, pabrėždamas 
Jazio filmuotų vaizdų poetiškumą 
ar naivų jo norą prilygti Andre-
jui Tarkovskiui, kurdamas kupiną 
nerimo ir laukimo 1991-ųjų sausio 
atmosferą.

Jūsų –
Jonas Ūbis

Sugrįžta Michelangelo 
Antonioni „Raudonoji 
dykuma“

„Skalvijos“ kino centras kviečia į 
Kino klasikos vakarus, kuriuose 
rodomas pirmas italų modernis-
tinio kino autoriaus Michelangelo 
Antonioni (1912–2007) spalvotas 
filmas „Raudonoji dykuma“ („Il 
deserto rosso“, 1964). Venecijos 
kino festivalyje filmas pelnė „Auk-
sinį liūtą“.

Pernai gegužę „Skalvijos“ ir Italų 
kultūros instituto surengtoje re-
trospektyvoje buvo pristatyti šeši 
Antonioni darbai – susvetimėjimo 
trilogija ir trys filmai, sukurti ne 
Italijoje. Tarp trilogijos, kurią su-
daro juostos „Nuotykis“, „Naktis“ ir 

„Užtemimas“, ir svetur nufilmuotų 
filmų įsiterpia „Raudonoji dykuma“, 
pirmas meistro spalvotas filmas ir 
ketvirtas, kuriame pagrindinį Džiu-
lijanos vaidmenį sukūrė režisieriaus 
mūza ir žmona Monica Vitti. Pora 
kartu praleido dešimt metų. 

Palyginti su ankstesniais, Vitti 
vaidmuo „Raudonojoje dykumoje“ 
emociškai intensyviausias.

Anonsai

„Antonioni filmą „Raudonoji 
dykuma“ ilgai įvardindavau kaip 
mylimiausią savo filmą, iki tol, kol 
supratau, kad vieno tokio nebegaliu 
išskirti. Šis filmas mane taip giliai 
sujaudino ir dėl savo temų, ir dėl 
emocinio krūvio, bet labiausiai dėl 
fantastiškos Monicos Vitti vaidybos, 
be kurios jis nebūtų toks, koks yra. 
Antonioni partnerystė su šia aktore 
ilgametė, nuostabūs ir jo kūriniai 

„Užtemimas“ ir „Naktis“. Prisimenu, 
kad apie „Raudonąją dykumą“ ra-
šiau esė stojamiesiems į kino studi-
jas Londone“, – filmą komentuoja 
kinotyrininkė Mantė Valiūnaitė.

1954–1964 m. Italijoje buvo 
ekonominio pakilimo metai, 

atsigavimo laikotarpis, prie kurio 
ypač prisidėjo naftos industrija. 
6-ajame dešimtmetyje Ravenoje, 
kur vyksta „Raudonosios dykumos“ 
veiksmas, prasidėjo naftos perdir-
bimo procesai. Būtent šiame Šiau-
rės Italijos uostamiestyje Džiulijana, 
fabriko vadybininko žmona, bando 
atgauti pusiausvyrą ir susitaikyti su 
vienatvės kupinu gyvenimu pilkame 
industrine dykuma virstančiame 
mieste. Sutiktas inžinierius sutei-
kia jai šilumos ir vilties. 

„Raudonojoje dykumoje“ auto-
rius nenutolo nuo savo kūrybos 
temų – susvetimėjimo, vienatvės, 
atsiskyrimo, todėl šį filmą galima 
laikyti minėtos trilogijos tęsiniu. 

Antonioni visuomet domino atei-
tis. Šiame filme jis pasirinko tuo 
metu neįprastą poziciją – į indus-
trializaciją žvelgia ne kaip į nei-
giamą procesą, kuris sukelia taršą, 
žalą sveikatai, bet, priešingai, rodo, 
kad pagrindinė problema yra žmo-
nių nesugebėjimas prisitaikyti prie 
greitai besikeičiančios aplinkos.

Didžiausia naujovė „Raudono-
joje dykumoje“ – spalvos, kurias re-
žisierius panaudojo itin sumaniai, 
tarsi tapytojas. Tai, kaip jaučiasi 
filmo personažai, pasako supanti 
aplinka – gatvės, laukai, medžiai 
ir pastatai. Dalis jų buvo nudažyti 
pilka, rusva ar juoda spalva. Net 
vaisių pardavėjo karutis su viso-
mis gėrybėmis buvo nupurkštas pil-
kai. Antonioni nereikėjo natūralių 
spalvų, jis vaizdavo spalvas tokias, 
kokias jas mato filmo herojai. 

Koloritas taip pat perteikia veikėjų 
savijautą – pavyzdžiui, industrinėje 
aplinkoje Džiulijana dėvi žalią paltą. 
Ši spalva simbolizuoja ramybę ir 
harmoniją, kurios jai taip reikia, ir 
kontrastuoja su aplink esančiais fa-
brikais, išryškina atskirtį.

Antonioni filmuose viskas pasa-
koma vaizdu. „Raudonojoje dyku-
moje“ operatorius naudojo lęšius, 

kad sukurtų nesufokusuotą, ne-
ryškų vaizdą. Filmuojant plačiu 
kampu atsiveria heroję supanti 
tuščia erdvė, kuri išryškina jos 
vienatvę. Kitas svarbus elemen-
tas – estetika. Net ten, kur jos ti-
kimasi mažiausiai – industriniame 
kraštovaizdyje. 

„Jei nebūčiau tapęs režisieriumi, 
būčiau architektas arba galbūt tapy-
tojas. Kitaip tariant, manau, kad esu 
tas, kuris turi daugiau ką parodyti 
nei pasakyti“, – yra sakęs Antonioni. 

Filmo „Raudonoji dykuma“ pa-
vadinimas neturi konkrečios reikš-
mės. Režisieriui jis tiesiog patiko. 
Antonioni manė, kad baigęs filmą 
pavadinimą galės paaiškinti, tačiau 
taip neatsitiko. 

„Raudonoji dykuma“ „Skalvijoje“ 
bus rodoma sausio 28 ir vasario 4 
dienomis. 

Nuo 2014 m. „Skalvijos“ kino cen-
tras rengia pasaulio kino klasikos 
rodymus Vilniuje ir kituose mies-
tuose. Filmus pristato kino kriti-
kai, autorinius filmų plakatus ku-
ria dizaineriai.

„Skalvijos“ inf.

„Atsiminimai iš Italijos“

„Raudonoji dykuma“
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P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Vilnius, Wilno, Vilne 1918–1948. 
Vienas miestas – daug pasakojimų“

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 
Paroda „Vilniaus dailė muziejuose. 
1939–1944“
Simonos Žemaitytės videodarbų paroda 

„Vis dar meilė besaikiam gyvenimui“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Igorio ir Svetlanos Kopystianskių (JAV) 
kūrybos paroda
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
Audriaus Novicko paroda „Lauko klostės“ 
Algirdo Šeškaus autorinė paroda „Nendrės 
skaitymas“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Svetimas, tapęs savu: daugialypis 
meninio Vilniaus veidas“
Paroda „Nepažintas senųjų knygų pasaulis: 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės didikų 
paveldas Vilniaus bibliotekose“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Kūrybinio dueto „Pakui Hardware“ (Nerin-
gos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgudos) 
paroda „Uždegimas“ 
Paroda „Dailieji amatai iš Japonijos To-
hoku regiono“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Žibuntas Mikšys. Kad būt 
sugrįžtama“ 

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: są-
mokslo teorijos“
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Nuo vienaragio iki Trijų Karalių: gotiki-
niai kokliai iš Valdovų rūmų muziejaus rinkinių“
Paroda „Tarp būties ir atminties. Vilniaus 
pilių vaizdai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 
iki 28 d. Muziejaus hole – paroda „Pro      
V.B. prizmę: Andriaus Zakarausko tapyba“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Tarptautinė paroda „Tegul visi bus viena. 
Šv. Juozapato Kuncevičiaus kankinystei – 400“

Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-
niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras  
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Broniaus Rudžio paroda „Déjà vu Papier“
Romos Salės paroda „Hyperplanas“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Jaunųjų menininkių paroda „Zoetropas II“ 
(Deva Bartninkaitė, Sinaima Kontautė, Ma-
rija Žiemytė)

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Viktorijos Terezijos Jurkovskos paroda 

„Grandpa Approves (Senelis – už)“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Andriaus Bursovo paroda „Nenutiestas 
takas“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
nuo 26 d. – paroda „Kaupti. Saugoti. At-
skleisti. Muziejaus detektyvas“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki 27 d. – Ksenijos Jaroševaitės kūrybos 
paroda „Šiupinys“
Dalios Truskaitės darbų paroda „Dešinė, 
kairė, dešinė“

Prospekto galerija
Gedimino pr. 43 
iki 20 d. – Nicolo Reinharto paroda „Ašaros 
ir susitraukęs grūdas: fotografinės klaidos 
istorija“ 

LDS galerija „Arka“ 
Aušros Vartų g. 7
Martyno Pekarsko paroda „BSoD / Mėlynas 
ekranas“
Eglės Narbutaitės paroda „Pavėsis“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
iki 20 d. – tapybos paroda „Paveikslas ir 
modelis“ 

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Pauliaus Šliaupos paroda „Lyg naktis 
sapnuotų dieną“

Galerija „Aidas“
A. Jakšto g. 9
Lenos Chvičijos tapybos paroda „Keletas 
keistų savaičių“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki 27 d. – Pauliaus Šliaupos paroda „Lyg 
naktis sapnuotų dieną“
Manu Engeleno paroda „Agency of Matter“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
Mindaugo Norkaus fotografijų paroda 

„Akimirkos“
Požemio galerijoje – Ukrainos menininkų 
Andrijaus Ilinskio ir Olenos Sagaida 
objektų paroda „Švytėjimas“ 
iki 28 d. – Milos Gorun-Kudinos meninio 
siuvinėjimo paroda „Tapyba dygsneliu“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Back to Black“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“
Paroda „Vilnius kine“

„Kino teatras – slėptuvė nuo gyvenimo“ 

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Leonardo Gutausko tapybos paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Samuelio Bako dailė Vilniuje: 
retrospektyva 1942–2023“
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir 
likimai“

Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės 
muziejus
Pylimo g. 4 A
Rafaelio Chvoleso darbų ekspozicija

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Tarptautinė paroda „Nikola Tesla – žmogus, 
apšvietęs pasaulį“ 
Turbinų salėje – interaktyvi paroda „Leo-
nardo da Vinčio mašinos“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 23 d. – Kristinos Norvilaitės paroda 

„Išgyventi Vilnių“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Nuostabūs laiškai. M.K. Čiurlionio 
ir Marianos Veriovkinos korespondencija“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Apie knygeles ir knygynėlius: XX a. 
I pusės lietuviški knygynai Vilniuje“

„Vilniaus pasveikinimas pagal Balio Sruo-
gos poemą „Giesmė apie Gediminą“ gražia-
jam jaunimėliui“

„Viduje“. Naktinė įrašų sesija Vilniaus baž-
nyčioje 1983 m. (vieno objekto paroda)

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Rasos Dubakienės-Stankutės ir Onos Du-
bakaitės paroda „Sodų žvaigždynai“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Paroda „Vilnius, vilniečiai ir Lietuva“

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6a
Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mokyklos 
ir VGTU inžinerijos licėjaus mokinių 
keramikos ir vėliavų paroda „Kas Vilniaus 
nematė – nematė stebuklo“

Galerija „Atletika“ 
Vitebsko g. 21
Paroda „Apie sveikatą, buitį ir jausmus“ 

Antakalnio galerija
Antakalnio g. 86
Aurimo Rekašiaus, Brigitos Krasauskaitės ir 
Martyno Gedimino paroda „Vyrai kalba su Briga“ 

V. Martikonio galerija-muziejus 
„Autoportretas“
Pilies g. 12
Lauros Marijos Šalkauskienės tapybos 
paroda „Į(si)centrinimas. Focus“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55

„Čiurlionio vizijų pasauliai 3D formatu“ 
iki 21 d. – paroda „Žalia“ 

Kauno paveikslų galerija

K. Donelaičio g. 16

Paroda „Žmonių muziejaus manifestas“

Paroda „Modris Tenisonas: judesys ir ženklas“ 

Paroda „Svetur. Migracijos aspektai“ 

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus

V. Putvinskio g. 64

iki 28 d. – Stasio Pūtvio kūrybos paroda 

„Švieskis ir šviesk“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Teodoros Jurčytės-Šukaitienės paroda 

„Šnabždesiai Federikui“
Paroda „Apie žalių bromų miestą. Vilnius 
Nacionalinio M.K. Čiurlionio dailės muzie-
jaus rinkiniuose“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Paroda „Jurgis Savickis išvažiavo“
Paroda „Smeigtukas žemėlapyje – Brazilija“
Dioramų paroda „Amžino įšalo žemėje“
Paroda „Pavasario spalvos“
nuo 25 d. – Kęstučio Navako 60-ies metų 
jubiliejui skirta paroda „Mes silpnesni už 
daiktus“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
iki 21 d. – Rimvido Jankausko-Kampo 
(1957–1993) paroda „Tapytojas esu, ir viskas“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
iki 21 d. – paroda „Fotogrãfijos salònas“

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozicija 

„Visada kelyje“ 
Žilvino Kempino personalinė paroda 

„Šviesos skulptūros“
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“
Paroda „Karl Eulenstein (1892–1981). Su-
grįžęs į Klaipėdą“
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2 
nuo 19 d. – jungtinė paroda „Pa’Matai“
Kristinos Švenčionytės paroda „Plyšys“

„Artojo“ gatvės meno paroda „Uzurpacija“ 
Eglės Ulčickaitės tapybos paroda 

„Anekdota II“
Miguelio Rozas Balboa paroda „Nematomas“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Emilijos Globytės paroda „Tarpusavyje“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
iki 24 d. – Tomo Kiaukos tapybos darbų 
paroda „Rytprūsių dangus“
Rimos Leipuvienės keramikos paroda 

Naujoji Klaipėdos galerija 
Herkaus Manto g. 22
Sergiy Lysyy akvarelių paroda „Laikas“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Eglės Velaniškytės tapybos paroda 

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 20 d. – Vilmanto Marcinkevičiaus tapy-
bos darbų paroda „Nuojautos kūnai“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“
iki 21 d. – paroda „Muziejus. Fotografija. 
Laikas. 1973–2023“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
LDS Klaipėdos skyriaus paroda „Kurti ir 
kurtis. 50 meno metų Klaipėdoje“
Keramikos paviljone – paroda „Lietu-
vos kelias į Europos Sąjungą: istorinis 
apsisprendimas“

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Paroda „Lietuvos spaudos fotografija ’23“

Panevėžio kraštotyros muziejus
Vasario 16-osios g. 23
Archeologijos paroda „Pamirštas Panevė-
žys. Naujamiesčio atodangos“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „Čiurlioniai: gyvenimas muzikoje“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
nuo 19 d. – Eglės Lipinskaitės akvarelių 
paroda „Išplaukiantys prisiminimai“ 

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
21 d. 10, 12 val. Raudonojoje fojė – „MUZIKA 
MAŽOMS KOJYTĖMS“. Atlikėjai 
T. Kratkovskis, R. Karvelytė (baleto solis-
tai), K. Tumosa (smuikininkas), A. Birvy-
daitė (smuikininkė), R. Vaitkevičius (vio-
lončelininkas), J. Čeponis, M. Grikevičiūtė 
(pianistai)
26, 27 d. 18.30, 28 d. 18 val. – PREMJERA! 
J. Offenbacho „HOFMANO ISTORIJOS“. 
Muzikos vad. ir dir. S. Quatrini, dir. M. Sta-
kionis, rež. F. Grazzini, scenogr. A. Belli, 
kost. dail. V.D. Betella, choreogr. ir jude-
sio rež. A. Smimmo, šviesų dail. G. di Iorio, 
choro meno vad. Č. Radžiūnas

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė
19, 20 d.18.30 – A. Herbut „LOKIS“. 
Rež. Ł. Twarkowski
26, 27 d. 18:30 – W. Shakespeare’o „ĮSTA-
BIOJI IR GRAUDŽIOJI ROMEO IR DŽULJE-
TOS ISTORIJA“. Rež. O. Koršunovas
Naujoji salė 
21 d. 16 val. – J. Strømgreno „DURYS“. 
Rež. J. Strømgrenas 
23 d. 19 val. – I. Bergmano „SCENOS IŠ VE-
DYBINIO GYVENIMO“. Insc. aut. ir 
rež. V. Rumšas
24 d. 19 val. – E. Švedkauskaitės „FOSSILIA“ 
(pagal D. Grinkevičiūtės kūrinį „Lietuviai 
prie Laptevų jūros“). Rež. E. Švedkauskaitė
27 d. 18 val. – „GYVENIMAS DAR PRIEŠ 
AKIS“. Rež. K. Glušajevas (Klaipėdos jau-
nimo teatras)
Mažoji salė 
26, 27 d. 19.30, 28 d. 16 val. – PREMJERA! 
M.R. Hall „PJESĖ GYVENANTIEMS IŠNY-
KIMO LAIKAIS“. Rež. A. Obcarskas, scenogr. 
V. Čepkauskas. Vaidina G. Ivanauskas

Valstybinis jaunimo teatras
24 d. 18.30 Salėje 99 – „ŠVEIKAS“. Rež., 
scenogr. ir inscenizac. aut. A. Juška 

Vilniaus mažasis teatras
19 d. 18.30 – W. Shakespeare’o „KAIP JUMS 
PATINKA“. Rež. U. Bartoševičiūtė
20 d. 18.30 – G. Labanauskaitės „TINDER 
DATES“. Rež. G. Tuminaitė, S. Žyrkovas 
(Ukraina) 

24 d. 18.30 – I. Bergmano „NEIŠTIKIMOJI“. 

Rež. N. Jasinskas

26 d. 18.30 – D. Zavedskaitės „EIN ELEFANT“. 

Rež. T. Montrimas

27 d. 18.30 – N. Vorožbit „SAŠA, IŠNEŠK 

ŠIUKŠLES“. Rež. S. Žyrkovas (Ukraina) 

28 d. 15 val. – N. Fosterio „LUNENBERGAS“. 

Rež. O. Šapošnikovas

Oskaro Koršunovo teatras
23 d. 18 val. Kaune, Girstučio kultūros ir 
sporto centre, – B. Brechto „VESTUVĖS“. 
Rež. O. Koršunovas
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Bibliografinės žinios

Parengė Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Informacijos 
mokslų departamento Nacionalinės bibliografinės apskaitos skyrius

Vilniaus senasis teatras
19 d. 18.30 – „TRYLIKTAS APAŠTALAS, 
ARBA DEBESIS KELNĖSE“ (pagal V. Maja-
kovskio kūrybą). Rež. J. Vaitkus
20 d. 18.30 – E. De Filippo „FILOMENA 
MORTURANO“. Rež. A. Latėnas
21 d. 12, 15 val. – D. Almondo „MANO TĖTIS – 
SKRAJŪNAS“. Rež. A. Sunklodaitė
21 d. 18.30 Mažojoje salėje – „JOSIFAS, MARINA 
IR ANA“. J. Bogdanovič monospektaklis
23 d. 18.30 – J. Pommerat „DVIEJŲ KORĖJŲ 
SUSIJUNGIMAS“. Rež. M. Klimaitė
24, 25 d. 10, 12 val. Mažojoje salėje – „MUSĖ“ 
(pagal R. Muchos poeziją). Rež. A. Sunklodaitė 
25, 26 d. 18.30 – T. Stoppardo „ROZEN-
KRANCAS IR GILDENSTERNAS MIRĘ“. 
Rež. J. Butusovas 
27 d. 18.30 – J. Misto „MADAM RUBINŠ-
TEIN“. Rež. R. Banionis
28 d. 12, 15 val. – H.Ch. Anderseno 

„UNDINĖLĖ“. Rež. J. Ščiuckis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
20 d. 12 val. – „KAIME NĖRA WI-FI“ (pagal 
D. Kandrotienės knygą). Rež. Š. Datenis
21 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus „GRYBŲ 
KARAS“. Rež. A. Mikutis
25 d. 18.30, 27 d. 12 val. – „MANO VILNIUS 
MANO“ (pagal J. Žilinsko romaną). 
Rež. P. Tamolė
28 d. 12 val. – „KAVOS MALŪNĖLIS“ (pa-
gal K.I. Gałczyńskio pasaką). Rež. E. Pio-
trowska (Lenkija)
Mažoji salė
20 d. 14 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis
21 d. 14 val. – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis
27 d. 14 val. – „AUKSO OBELĖLĖ, VYNO ŠU-
LINĖLIS“. Scen. aut. ir rež. R. Driežis
28 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „COLIUKĖ“. 
Rež. ir dail. R. Driežis

„Menų spaustuvė“
19, 20 d. – tarptautinis festivalis vaikams ir 
jaunimui „Kitoks ’24“ 
23 d. 18.30 Kišeninėje salėje – „SAULĖTOJI 
LINIJA“ (pagal I. Vyrypajevo pjesę). Kūrėjai 
J. Tertelis ir V. Šumilovaitė-Tertelienė 
(teatras „Atviras ratas“)
23 d. 19 val. Juodojoje salėje – „KITI“ (pagal 
J.P. Sartre’o pjesę). Rež. D. Gumauskas

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
19 d. 12 val. Rūtos salėje – D. Čepauskaitės 

„LĖ-KIAU-LĖ-KIAU“. Rež. E. Kižaitė
19, 23, 24 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Če-
chovo „PALATA“. Insc. aut. ir rež. R. Kazlas 
20 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „PAŠTININ-
KAS IR SERBENTAI“ (pagal D. Zavedskaitės 
knygą). Rež. E. Kižaitė 
20 d. 18 val., 21 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – 
W. Shakespeare’o „AUDRA“. Rež. P. Jalakas 
(Estija)
21 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklo-
daitės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jaki-
mavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). 
Rež. A. Sunklodaitė 
23 d. 13 val., 24 d. 12 val. Rūtos salėje – 
D. Raibio „TAISYKLA“. Rež. A. Gornatkevičius
23 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – „ĮSTRIGĘ“. 
Rež. Á. Schillingas (Klaipėdos jaunimo 
teatras)

25 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – G. Minel-

gaitės-Duchin „SNIEGUOLĖ“. 

Rež. G. Minelgaitė-Duchin

26 d. 12 val. Ilgojoje salėje – J. Tertelio ir 

A. Jevsejevo „KAUNO PAVASARIS ’72“. 

Rež. J. Tertelis 

27, 28 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „APIE 

ŽUVIS, AUSIS IR MAMĄ“. Rež. E. Kižaitė

27 d. 19 val., 28 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – 
I. Vyrypajevo „JAUDULYS“. 
Rež. A. Špilevojus

Kauno valstybinis muzikinis teatras
19 d. 18 val. – A. Šenderovo „DEZDEMONA“. 
Dir. J. Geniušas
20 d. 18 val. – J. Strausso „ŠIKŠNOSPARNIS“. 
Dir. J. Geniušas
21 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
21 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius
25 d. 18 val. – I. Kálmáno „SILVA“. 
Rež. R. Bunikytė, dir. V. Visockis
26 d. 18 val. – G. Verdi „MAKBETAS“. 
Dir. J. Geniušas
27 d. 18 val. – F. Loewe’o „MANO PUIKIOJI 
LEDI“. Dir. J. Geniušas
28 d. 12 val. – A. Jasenkos „DRYŽUOTA 
OPERA“. Dir. V. Visockis
28 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ (2 dalių 
roko opera Romui Kalantai atminti). Muzi-
kos vad. ir dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
20 d. 18 val. – M. Duras „HIROŠIMA, MANO 
MEILE“. Rež. R. Abukevičius
21 d. 12, 15 val. – „GAJA MARA“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
24 d. 18 val. – M. Jones „AKMENYS JO KI-
ŠENĖSE“. Rež. G. Padegimas
25 d. 18 val. – „AUKSINIS DRAKONAS“. 
Rež. A. Jankevičius 
26 d. 18 val. – A. Oz „VĖJO PRIGIMTIS“. 
Rež. G. Aleksa
27 d. 16 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pagal D. McMil-
lan pjesę „Plaučiai“). Rež. A. Leonova
28 d. 18 val. Centriniame knygyne (Laisvės al. 
81) – „NOKTIURNAS“. Rež. G. Padegimas

Kauno lėlių teatras
20 d. 12 val. – „DANTUKŲ TROLIAI“. 
Rež. O. Žiugžda
21 d. 11 val. – IŠKYLA SU MUZIKA“. 
Rež. D. Krapikas
21 d. 12 val. – „TIKROJI PELENĖS ISTORIJA“. 
Insc. aut. ir rež. O. Žiugžda
27 d. 12 val. – D. Čepauskaitės „KAŠTONĖ“ 
(pagal A. Čechovo kūrinį). Rež. A. Lebeliūnas
28 d. 12, 14.30 – A. Lindgren „MAŽYLIS 
IR KARLSONAS, KURIS GYVENA ANT 
STOGO“. Rež. A. Sunklodaitė 

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
19 d. 18.30, 20 d. 17 val. – T. Słobodzianeko 

„MŪSŲ KLASĖ“. Rež. O. Koršunovas
21 d. 12, 17 val. Mažojoje salėje – A. Strind-
bergo „TĖVAS“. Rež. M. Ķimele
24 d. 19.15 – ekskursija „Pastogės ir pože-
miai – slapčiausios teatro vietos“
25 d. 18.30 Mažojoje salėje – D. Nowakows-
kio „KAI KURIOS ERELIŲ RŪŠYS“. 
Rež. I. Reklaitis
27 d. 17 val. – S. Šaltenio „KALĖS VAIKAI“. 
Rež. E. Nekrošius
27 d. 18 val. – B. Kapustinskaitės „TERAPI-
JOS“. Rež. ir scenogr. M. Vendland (teatras 

„Artyn“)
28 d. 12 val. – „MAŽASIS KARALIUS GRUO-
DIS, ARBA PASLAPTINGAS RENĖ MAGRITO 
PASAULIS“ (klounų teatro studija „Dulidu“)

Klaipėdos muzikinis teatras
25 d. 18.30 – G. Donizetti „MEILĖS ELIKSY-
RAS“. Muzikos vad. ir dir. D. Pavilionis

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
19 d. 18.30 – „PRARASTA KATARINOS 
BLUM GARBĖ“. Rež. A. Jankevičius 
20 d. 18 val. – PREMJERA! „LAIMĖS ŽODY-
NAS“. Rež. ir choreogr. A. Šeiko
21 d. 10, 11.30 Mažojoje salėje – „VANDENINIS 
NUOTYKIS“. Idėjos aut. ir rež. B. Banevičiūtė

21 d. 18 val. – A. Dīcio „SKRAIDANTIS 
TRAVOLTA“. Rež. T. Treinis 
26 d. 18 val. – D. Čepauskaitės „KAI MES 
BŪSIME JAUNI“. Rež. A. Špilevojus (Nacio-
nalinis Kauno dramos teatras)
27 d. 18 val. – R. Kmitos „REMYGA“. 
Rež. O. Koršunovas
28 d. 12, 14 val. – teatro dirbtuvės „Šiandien 
aš aktorius!“
28 d. 18 val. – N. Gogolio „REVIZORIUS“. 
Rež. A. Giniotis

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
19 d. 18 val. – A. Špilevojaus „JONA“. 
Rež. A. Špilevojus
20 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello „MO-
TERIMS IR JŲ VYRAMS“. Rež. L. Kondrotaitė
21 d. 16 val. – „NEPAPRASTA EDVARDO 
TIULEINO KELIONĖ“ (K. DiCamillo knygos 
motyvais). Rež. K. Siaurusaitytė
26 d. 18 val. – T. Williamso „CAMINO 
REAL“. Rež. J. Kuprevičius
27 d. 18 val. – J. Strømgreno „FEROMONAI“. 
Dramaturg., rež., choreogr. ir scenogr. 
J. Strømgrenas
28 d. 18 val. – A. Špilevojaus „SALA, KU-
RIOS NĖRA“. Rež. A. Špilevojus

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
20 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas). Solistas S. Karapanos (fleita; 
Graikija). Dir. Ch. Eschenbachas (Vokietija). 
Programoje J. Haydno, J. Iberto, J. Brahmso 
kūriniai
21 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Nacionalinės M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos ciklo „Alumni Grandi“ 
koncertas. S. Alšauskaitė (fortepijonas), 
trio „Kaskados“: A. Šikšniūtė (fortepijonas), 
R. Mataitytė (smuikas), E. Kulikauskas (vio-
lončelė). Programoje L. van Beethoveno, 
F. Schuberto–F. Liszto, R. Schumanno–F. Liszto, 
F. Chopino, W.A. Mozarto, B. Kutavičiaus, 
G. Cassadó kūriniai
27 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). 
Solistai V. Vitaitė (fortepijonas), A. Žvirblytė 
(fortepijonas), P. Anderssonas (fortepijonas). 
Dir. R. Šervenikas. Programoje W. A. Moza-
rto, V. Barkausko, B. Bartóko kūriniai

Vilnius 
S. Vainiūno namai
23 d. 12 val. S. Vainiūno namuose  – muzi-
kinis susitikimas su M. Čoboto Trečiojo 
amžiaus universiteto klausytojais

Va k a r a i

Vilnius
Rašytojų klubas
24 d. 18 val. – rašytojo, literatūrologo R. Či-
čelio kultūrologinių straipsnių rinktinių tri-
logijos: „Ad rem: esė ir publicistikos tekstų 
rinktinė“ (2020), „Trajektorijos: televizijos 
kritika“ (2022) ir „Alternatyva: literatū-
ros kritika“ (2023) pristatymas. Renginyje 
kartu su autoriumi dalyvauja poetas, lite-
ratūros kritikas T. Vyšniauskas

Kaunas
Maironio lietuvių literatūros muziejus
19 d. 17 val. – A. Juozaičio knygos „Kauno 
saulė. Antroji knyga“ pristatymas. Knygos 
autorių kalbins Lietuvos rašytojų sąjun-
gos Kauno skyriaus pirmininkas G. Jankus. 
Dalyvauja kompozitorius ir dainų atlikėjas 
A. Paulauskas

MENAS

Fotografijos teorija ir istorija : mokomoji knyga / Tomas Pabedinskas ; recenzentai Eglė Jaš-
kūnienė, Remigijus Venckus ; Vytauto Didžiojo universitetas. – Kaunas : Vytauto Didžiojo 
universitetas, 2023. – 1 pdf failas (68 p.). – ISBN 978-609-467-576-8

Garsinės utopijos : lietuvių muzikos modernėjimo trajektorijos ir kontekstai / Rūta Stanevi-
čiūtė, Rima Povilionienė, Donatas Katkus, Vita Gruodytė ; [recenzentai Jānis Kudiņš, Mār-
tiņš Viļums]. – [Vilnius] : Lietuvos muzikos ir teatro akademija, 2023. – 451, [1] p. : iliustr., 
faks., nat., portr.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-8071-59-7

Lietuvos muzikologija = Lithuanian musicology / redakcinė kolegija: vyriausioji redaktorė Rūta 
Stanevičiūtė … [et al.]. – Vilnius : Lietuvos muzikos ir teatro akademija, 2023. – ISSN 1392-9313

T. 24 (2023) / sudarytojos Rūta Stanevičiūtė, Rima Povilionienė. – 2023. – 194, [1] p. : iliustr., 
faks., nat.. – Tiražas 200 egz.

Vadovas po Vilniaus Šv. Jonų bažnyčią / Vaiva Kubeckienė, Ramūnas Kondratas. – 2-asis 
pataisytas ir papildytas leid.. – Vilnius : Vilniaus universiteto leidykla, 2023. – 96, [2] p. : 
iliustr.. – (Vilniaus universitetas visiems, ISSN 2669-2295) (Vilniaus universiteto kultūros 
paveldas). – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-07-0854-5

V.K.J. Vytautas Kazimieras Jonynas, 1907–1997 : katalogas / sudarytojos Deimantė Krikščiū-
naitė-Augustinavičienė, Aušra Sedlevičiūtė ; vertėja Palmyra Sakalauskienė. – [Kaunas] : 
[Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės muziejus], [2023]. – 1 pdf failas (230 p.) : iliustr., faks., 
portr.. – ISBN 978-9955-471-86-8

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Atversti gyvenimo lapai : [Mažeikių krašto literatų sambūrio „Aura“ leidinys] / [sudarė 
Janina Butnorienė]. – Kaišiadorys : Printėja, 2023. – 125, [1] p. : portr.. – Tiražas 120 egz.. – 
ISBN 978-609-445-685-5

Citrinmedžių vila : [romanas] / Jolita Herlyn. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 301, [2] p.. – Ti-
ražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-01-5667-4 (įr.)

Diemedis žvizdrėje : apsakymai / Vytautas Kutkevičius. – Kaišiadorys : Printėja, 2023. – 159, 
[1] p.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-445-690-9

Karo nuotaka : [iš nemylimos dukros – į Švedijos karalienę] : [jauniausios Žygimanto Augusto 
sesers Kotrynos Jogailaitės gyvenimo ir meilės istorija] / Ilona Skujaitė. – Vilnius : Alma lit-
tera, 2024. – 286, [2] p. : geneal. schem.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-01-5436-6 (įr.)

Knygų sąrašas : [romanas] / Sara Nisha Adams ; iš anglų kalbos vertė Regina Šeškuvienė. – 
Vilnius : Knygauk [i.e. Visos mugės], 2023. – 419, [1] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-
96416-0-7 (ištais.) (įr.). – ISBN 978-609-964-160-7 (klaidingas)

Literatūra : mokslo žurnalas / Vilniaus universitetas ; redaktorių kolegija: vyriausioji redaktorė 
Rūta Šlapkauskaitė ... [et al.]. – Vilnius : Vilniaus universiteto leidykla, 2022. – ISSN 0258-0802

Priedas (2022) : numeris skirtas tarptautinei mokslinei konferencijai „Romain Gary ir 
André Malraux – jų ir mūsų laikais“, įvykusiai 2021 m. spalio 7–8 d. Vilniaus universitete. – 
2022. – 171, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 50 egz.

[T.] 64(1) (2022). – 2022. – 113, [1] p.. – Tiražas 25 egz.

[T.] 64(2) (2022), Rusistica Vilnensis. – 2022. – 89, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 25 egz.

[T.] 64(3) (2022), Antikos kultūros ir jos recepcijos tyrimai = Studies of Ancient culture and 
its reception. – 2022. – 82, [1] p.. – Tiražas 25 egz.

[T.] 64(4) (2022). – 2022. – 87, [1] p.. – Tiražas 25 egz.

Naujoji civilizacija. D. 2, Meilės apeigos / Vladimir Megre. – Vilnius : Baltosios gulbės, 2024. – 238, 
[2] p.. – (Skambantys Rusijos kedrai ; kn. 8). – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8047-99-8 (įr.)

Pasivaikščiojimai : proza / Labdaros ir paramos fondas „Baltasis balandis“ ; sudarytoja Al-
dona Širvinskienė. – [Kunigiškiai, Anykščių rajonas] : Labdaros ir paramos fondas „Baltasis 
balandis“, 2023. – ISSN 2538-869X

2023, Nr. 1(10). – 2023. – 330, [1] p.. – Tiražas 100 egz.

Paukščiai : eilės / Labdaros ir paramos fondas „Baltasis balandis“. – [Kunigiškiai, Anykščių 
rajonas] : Labdaros ir paramos fondas „Baltasis balandis“, 2023. – ISSN 2538-9378

2023, Nr. 1(8) / sudarytoja Aldona Širvinskienė. – 2023. – 485, [1] p.. – Tiražas 100 egz.

Vadinkite mane TILDA – be „Ma“ : romanas / Jurga Slanka. – Kaišiadorys : Printėja, 2023. – 
206, [1] p.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-445-660-2 (įr.)

Viskas praeina… Nepraeina! : apmąstymai / Aldona Kazlauskaitė-Balsevičienė ; [dailininkas 
Saulius Ikamas]. – Juodkrantė–Klaipėda [i.e. Klaipėda] : Eglės leidykla, 2023. – 96, [4] p. : 
iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-432-166-5 (įr.)

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

Mikė Pūkuotukas ir aš : [naujas pasakojimas apie draugystę ir smagius nuotykius] pagal A.A. Milne ir  
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Sausio 19–25

Liepsnojantis dangus  *****

Jaunas rašytojas, kuriantis naują romaną, karštą vasarą kartu su draugu 
keliauja į vasarnamį prie Baltijos jūros. Ten jie susipažįsta su moterimi ir 
vyru. Draugas su naujaisiais pažįstamais greitai susidraugauja, o rašytoją 
tai erzina. Situacija nepagerėja, kai prie ketvertuko prisijungia ir rašytojo 
leidėjas. Be to, vis didesnę grėsmę kelia miško gaisras. Filmas, kuris iš pra-
džių atrodo lengvas, pamažu įgauna vis didesnį dramatiškumo atspalvį, 
subtiliai išaugina įtampą tarp veikėjų ir daugiasluoksniškai kalba apie 
gyvenimo trapumą bei jo teikiamas laimės galimybes. („Roter Himmel“, 
rež. Christian Petzold, Vokietija, 2023)
Napoleonas  ***

Korsikietis artilerijos vadas Napoleonas Bonapartas (Joaquin Phoenix) 
per Prancūzijos revoliucijos suirutę pakyla iki brigados generolo rango 
ir toliau skina pergalę po pergalės. Kai jis tampa Prancūzijos konsulu ir 
net imperatoriumi, jo likimas pasikeičia. Šiame prabangiame istoriniame 
filme apie Napoleono iškilimą ir nuopuolį dramatizuojama jo santuoka su 
Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby) kaip herojaus emocinis Achilo 
kulnas. Joaquinui Phoenixui iš tiesų pavyksta perteikti dichotomiją tarp 
didvyriškumo ir begalinės aistros. Tačiau dominuoja pribloškiančios mū-
šio scenos. („Napoleon“, rež. Ridley Scott, D. Britanija, JAV, 2023)
Nukritę lapai  ******

Sėkmės nelepinama moteris netenka darbo prekybos centre, nes pa-
siima maisto produktų, kurių galiojimo laikas pasibaigęs. Depresija ser-
gantis vyras praranda darbą, nes kilnoja taurelę. Abu susitinka karaokės 
bare, bet vienas kitą suranda tik po daugybės kliūčių. Šis Aki Kaurismäki 
vadinamosios proletariato trilogijos tęsinys perpintas žiniomis apie karą 
Ukrainoje, tačiau politiškumas randasi privačioje sferoje, o laimės paieškos 
vyksta niūrioje realybėje. Lakoniškas, minimalistinis šedevras – amžinas 
meilės ir solidarumo prašymas. („Kuolleet lehdet“, rež. Aki Kaurismäki, 
Suomija, Vokietija, 2023)
Priscilla  ****

Biografinė drama apie Priscillą Presley (Cailee Spaeny) ir jos santy-
kius su Elviu Presley (Jacob Elordi), pradedant jų susitikimu Vokietijoje 
1959 m., persikėlimu į Greislandą ir vestuvėmis 1967 m., baigiant skyry-
bomis 1973 metais. Meilė, prasidėjusi kaip romantiška merginos svajonė, 
vis labiau virsta slegiančiais emociniais kalneliais Greislando izoliacijoje. 
Švelniomis pastelinėmis spalvomis kuriamas destruktyvių santykių, iš 
kurių herojė išsilaisvina lėtai emancipuodamasi, portretas. (rež. Sofia 
Coppola, Italija, JAV, 2023)
Prasti reikalai  ****

Viktorijos laikų Anglijoje mokslininkas iš savižudės kūno ir kūdikio 
smegenų sukuria moterį, kurios vystymąsi stebi savo izoliuotame dvare. 
Kuo daugiau mokosi, tuo mažiau ši būtybė tenkinasi savo, kaip tyrimo 
objekto, egzistencija. Atradusi seksualumą, ji emancipuojasi nuo patriar-
chalinių ne tik savo „tėvo“, bet ir meilužio bei kitų vyrų intencijų. Mokslinės 
fantastikos filmas, kuriame šmaikščiai ir kartu poetiškai apmąstoma žmo-
giškoji būklė, kontrolės bei pasipriešinimo temos. Nepaisant komiškumo 
ir feministinio veržlumo, „Prastiems reikalams“ trūksta dviprasmiškumo. 
(„Poor Things“, rež. Yorgos Lanthimos, Airija, D. Britanija, JAV, 2023)
Puikios dienos  *****

Vidutinio amžiaus vyras dirba Tokijuje valytoju ir rūpinasi viešųjų 
tualetų švara. Pakeliui į darbą jis klausosi muzikos, mėgsta knygas, 
fotografuoja medžius, lankosi maudykloje ir mėgstamoje užeigoje. 
Vyras atrodo patenkintas savo paprastu gyvenimu, tačiau atsitiktinių 
susitikimų virtinė nuolat primena apie jo praeitį. Wimas Wendersas 
atiduota pagarbą Yasujirô Ozu su įspūdinga ramybe, kai bet kokia 
dramatizmo užuomina užleidžia vietą švelniai vaizdų pusiausvyrai. 
Filmas virsta meilės kupina kino fantazija apie gyvenimą, kuriam pa-
kanka tos formos, kurią jis pats sau suteikia. („Perfect Days“, rež. Wim 
Wenders, Japonija, Vokietija, 2023)


