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Agnė Narušytė

Pirmas tavo paimtas akmuo rodo 
dabartį. Antras – ateitį. 2021 m. rug-
pjūčio pabaigoje Tartu aptikusi ezo-
terikos parduotuvę Rūta Spelskytė 
nuo lentynos paėmė apvalų rausvą 
jaspio akmenuką ir padėjo atgal. 
Lapkričio viduryje sušalusiame 
Veimare ji panašioje vietoje paėmė 
magnetitų kristalų dėžutę ir tikriau-
siai išsinešė. Nes tai buvo ateitis, iš-
sirutuliojusi į tyrimą, kuriam atlikti 
reikėjo apkeliauti kalnus ir slėnius 
pietuose ir šiaurėje, lįsti į olas po 
ledu, stebėti vandenyno potvynius 
ir atoslūgius. Rinkti akmenis. Skai-
tyti. Pritaisyti akmenį prie žaibo-
laidžio Aleknaičiuose ir laukti, kol 
trenks žaibas, kad akmens atomai 
persidėliotų ir jis virstų magnetu. Ir 

taip susikurti kompasą. Treniruoti 
savo vidinį Žemės magnetinių po-
lių jausmą pasitelkiant discipliną, 
kartojimą, poeziją, beprotiškus ti-
kėjimus. Ir burtus.

Rūtos Spelskytės paroda mažy-
tėje „Artifex“ galerijoje primena 
muziejų ar kunstkamerą. Tik pirmų 
dviejų kambarėlių tamsiai raudo-
nos sienos – ne tai, ką tokioje įs-
taigoje tikėtumeis išvysti. Gal jos – 
to atgal padėto jaspio prisiminimas, 
jauki įprastumo būsena, iš kurios 
leidiesi į pasaulį patirti kažko ne-
tikėto. Šiltoje galerijos oloje vaikš-
tau pasieniais apžiūrinėdama, kas 
išdėliota ant lentynėlių: koralų ša-
kelės, medinės šakelės, žemėlapiai, 
rašteliai, virvės ir kiti daikčiukai, 
bet daugiausia – akmenys, apva-
lūs ir netikslių formų, kažką tarsi 
pasakojantys, nors ir ne žodžiais, 

neiššifruojamai. Jie turėtų būti su-
siję su karoliukų apyrankėmis puoš-
tais pagaliais, bet nežinau kaip. Gal 
kad ir tie, ir tie provokuoja tikėti 
burtais ar gamtos galiomis? 

Kuo tikėjo tuos mažyčius rutu-
liukus pirštais vos čiuopdama me-
nininkė? Ir dar – klijuodama mi-
niatiūrinius šildytuvo keramikos 

„puodelius“ vieną prie kito mar-
muro dulkėmis, netaisyklingus 
koralų cilindriukus, naudojamus 
žmogaus kaulų remontui, jung-
dama japonišku lopymo auksu 
būdu (kintsugi)? Kad taiso sulū-
žusį pasaulį? Ar išvis – kruopščiais 
ritualiniais judesiais valė nuo savo 
smegenų bereikalingas tikėjimo, 
vilties ir meilės dulkes?

A. N. n uotr .Rūta Spelskytė, „Vienas“, žaibolaidis, magnetitas, varinė viela, 21-as Santerijos pagaliukas. 2023 m.
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Kristupas Antanaitis

Istorijoje taip susiklostė, kad buvu-
sioje Sovietų Sąjungoje visi mirę ar 
gimę 1953-iųjų pirmąją kovo savaitę 
liko nepastebėti. Kovo 5-ąją mirė 
sovietų diktatorius, kurio pavar-
dės nesinori minėti. Visą dėmesį su-
telkus į jo laidotuves, viskas aplink 
buvo pamiršta. Taip tyliai kovo 
7-ąją mirė Lietuvos operos tėvas, 
senelis, laivo kapitonas ir kitų gar-
bingų epitetų nusipelnęs dirigentas 
Mykolas Bukša. 2023-iaisiais nuo 
maestro mirties sukako 70 metų. 
Operos ir baleto teatras dirigen-
tui neskyrė spektaklio, neparengė 
parodos, nemačiau naujos knygos, 
filmo, radijo laidos ar panašių da-
lykų. Todėl jaučiu pareigą visuo-
menei priminti šio didžio žmo-
gaus nuopelnus Lietuvos operai, o 
nežinantiems pristatyti, kas buvo 
tas Mykolas Bukša, kurio vardo 
gatvė Vilniuje yra privačių namų 
kvartale už Santaros klinikų, o ne 
miesto centre, kur maestro daugelį 
metų gyveno.

Mykolas Bukša gimė Vilniuje 
1869 m. balandžio 16 dieną. Di-
rigentas Algimantas Kalinauskas 
savo memuarų knygoje „Ataidai. 
Dirigento prisiminimai“ (Lietuvos 
muzikos ir teatro akademija, Vil-
nius, 2010) pasakoja, kad „Buk-
šos šeimos šaknys glūdėjo senoje 
lietuvių bajorų šeimoje, tiesa, tuo 
metu gerokai sulenkėjusioje. Mo-
kėsi gimtajame mieste, klasikinėje 
gimnazijoje; motina, pati nebloga 
pianistė, pastebėjusi vaiko gabumus, 
pamokė jį fortepijonu skambinti. 
Baigusį gimnaziją devyniolikmetį 
jaunuolį ji išsiuntė į Peterburgą mo-
kytis konservatorijoje.“

1900 m. Bukša baigė Sankt Pe-
terburgo konservatoriją, kur buvo 
Nikolajaus Rimskio-Korsakovo, 
Aleksandro Glazunovo ir Anatoli-
jaus Liadovo mokinys. Jis žavėjosi 
Sankt Peterburgo Marijos teatre ro-
domais operos spektakliais, juos di-
riguojančiu Eduardu Napravniku, 
slapta svajojo ir pats tapti operos 
dirigentu. Su elementariais diriga-
vimo dėsniais jį supažindino Ni-
kolajus Galkinas. Bukša bandė jė-
gas ir kaip kompozitorius: sukūrė 
kantatą „Rojus ir Peri“ (1900), ins-
trumentinių kūrinių, choro dainų, 
romansų. „Dar būdamas studentas 
tapo akompanuotoju žymaus italų 
dainininko Antonio Cotogni kla-
sėje. Ten susipažino su toje klasėje 
dainavimo besimokančiu Česlovu 
Sasnausku. Kraštiečiai netruko su-
sidraugauti, atrodo, greitai kaimy-
nystėje ir apsigyveno, drauge dirbo 
lenkų „Liutnios“ draugijos mėgėjų 
teatre, vienas vadovavo orkestrui, 
kitas chorui“, – rašoma knygoje.

Kaip pasakoja Kalinauskas, bai-
gęs konservatoriją Bukša gavo 
laisvo menininko diplomą, ta proga 
jo diriguojamas orkestras, choras 

Operos vedlys
Dirigento Mykolo Bukšos (1869–1953) 70-osios mirties metinės

ir solistai atliko jo sukurtą kantatą 
„Rojus ir Peri“. Metais anksčiau jis 
tapo Vilniuje gastroliuojančios Liu-
bino ir Saltykovo operos antrepri-
zės pianistu repetitoriumi. O jiems 
rudenį gastroliuojant Nižnij Nov-
gorode, Bukša debiutavo ir kaip 
dirigentas – dirigavo Antono Ru-
binšteino operos „Demonas“ rytinį 
spektaklį.

Ilgokai (1900–1927) Bukšai teko 
dirbti įvairiose klajojančiose priva-
čiose operos trupėse (antreprizėse) 
Peterburge, Maskvoje, Tbilisyje, 
Charkive, Samaroje, Vladikaukaze, 
Permėje ir daugelyje kitų miestų. 
Tai buvo sunkus, varginantis dar-
bas: kone kiekvieną dieną spek-
takliai, mažesnėse vietovėse ir be 
orkestro, pačiam dirigentui fortepi-
jonu akompanuojant. Solistai daž-
nai keisdavosi, neretai atvykdavo 
ir gastroliuotojų – žinomesnių vie-
tinių ar net iš užsienio. Orkestras 
labai mažas, dirigentas visada tik 
vienas. Bukša visur reikalavo pro-
fesionalumo. „Griežtas, bet teisin-
gas“, – skaitome to meto spaudos 
atsiliepimuose. O buvęs Peterburgo 
teatrų dainininkas ukrainietis Ser-
gejus Levikas savo atsiminimų kny-
goje aprašydamas gausias Rusijos 
operos antreprizes pabrėžė, kad iš 
visų trupių geru muzikavimu pasi-
žymėjo tik tos, kurioms vadovavo 
dirigentai Sukas ir Bukša.

Šitaip dirbant išsiugdoma greita 
dirigento orientacija, gebėjimas 
lakiai skaityti natas iš lapo, taupiai 
naudoti laiką per repeticijas, mo-
kėjimas greitai sutvarkyti visokius 
spektaklyje kylančius nesklandu-
mus. O tai labai vertingi įgūdžiai 
kiekvieno dirigento kasdieniame 
darbe, kartais ne taip lengvai 

įgyjami iš karto pradėjus dirbti 
„tikrame“ teatre.

Po spalio perversmo Bukša ku-
riam laikui buvo priverstas pasi-
traukti iš teatro, nes privačių an-
treprizių laikai pasibaigė, naujai 
kuriamų valstybinių teatrų buvo la-
bai mažai, o ir tie patys vos gyvavo. 
Bukša tapo naujai įsteigtos Vladi-
kaukazo konservatorijos profeso-
riumi, netrukus ir jos direktoriumi, 
bet greitai suvokė, kad jo vieta 
teatre, ir grįžo prie dirigavimo. 

1927 m. pradžioje tuometis Lie-
tuvos Valstybės teatro vadovas re-
žisierius Antanas Sutkus sumanė 
paieškoti Rusijoje užsilikusių profe-
sionalių lietuvių teatralų. Maskvos 
Didžiojo teatro operos studijoje jis 
užtiko Bukšą, įsikalbėjus paaiškėjo, 
jog šis laikė save lietuviu, sakė, kad 
jo pavardė esanti lietuviška.

„Pasirodo, Bukša ketino vykti į 
Lietuvą – naujoji Rusijos santvarka 
neglostė širdies. Tad buvo pasira-
šyta darbo Kaune sutartis. Rašoma, 
kad Bukša nelabai pasitikėjo jam 
nežinomais litais ir šalia jų nemažos 
sumos (2000) pareikalavo, kad būtų 
įrašytas ir atitikmuo jam patikimais 
doleriais (200). Ateitis parodė, kad 
tai buvo klaida: netrukus kilo pa-
saulinė krizė, dolerio vertė smarkiai 
krito, tad, suprantama, sumažėjo ir 
naujojo dirigento atlyginimas.

Bukšai teko perimti iš teatro 
pasitraukusio, neilgai dirigavusio 
Juozo Gruodžio repertuarą, kiek vė-
liau, laikinai pasitraukus ir Juozui 
Tallat-Kelpšai (šis niekaip negalėjo 
susitaikyti su mintimi, kad teatre 
greta jo atsirado profesionalesnis 
dirigentas), – ir dalį jo repertuaro. 
Bet Bukšai diriguoti tris kartus per 
savaitę neatrodė didelis krūvis.

1927 m. lapkričio 10-ąją įvyko ir 
pirmoji Bukšos naujai pastatytos 
operos – Giuseppe’s Verdi „Aidos“ – 
premjera. Spektaklis nuskambėjo 
tikrai iškiliai, ir visi apsidžiaugė 
supratę, kad opera pagaliau turi 
patyrusį ir profesionalų dirigentą. 
Iš tiesų operos muzikinis lygis ėmė 
ryškiai kilti, tuo metu susiformavo 
ir visa orkestro sudėtis, tad opera 
pradėjo lygiuotis į kaimyninių šalių 
teatrus, pamažu, bet nuosekliai siekti 
europinio lygio. „Bukša šiame pro-
cese suvaidino lemiamą vaidmenį“, – 
rašo Kalinauskas. Lietuvoje Bukša pa-
rengė ir dirigavo daugiau kaip šimtą 
operų ir baletų, tarp kurių „Aida“, 

„Džokonda“, „Gražina“, „Radvila Per-
kūnas“, „Trys talismanai“, „Pagirėnai“, 

„Raimonda“, „Gulbių ežeras“, „Pikų 
dama“, „Spragtukas“, „Demonas“ ir kt. 

Pasakojimą galima papildyti ir 
kito maestro Chaimo Potašinsko 
prisiminimu: „Potašinską, dirbusį 
Bukšos asistentu, stebino dirigento 
mokėjimas sukurti ypatingą kulmi-
nacinę atmosferą Radameso sugrį-
žimo scenoje <...>, šiurpą keldavu-
sią dramaturginę įtampą finaliniame 
Carmen ir Don Chose duete <...>, 
o „Pikų damos“ senosios grafienės 
scenoje, prisimena Ch. Potašinskas, 
jis taip priversdavo prabilti altus, kad 
nuo jų griežimo net sėdint teatre dary-
davosi baugu“ (iš „Šis tas naujo apie 
dirigentą Mykolą Bukšą“. Kultūros 
barai, 1994, nr. 5, p. 64).

Maestro Kalinauskas savo prisi-
minimų knygoje pasakoja ir apie 
Bukšos gyvenimą už teatro ribų, 
ypač apie tą dieną, kai dirigentas įsi-
gijo automobilį ir juo važinėdamas 
stebino visą Kauną: „Nenorėdamas 
atsilikti nuo gyvenimo, Bukša įsi-
taisė ir automobilį. Su juo irgi elgėsi 
pagal visas taisykles – išvažiuodavo 
atbulas iš garažo ir ilgai sukiodavosi 
ankštame kiemelyje, kol galop pa-
vykdavo priekiu atsisukus išriedėti 
į gatvę. Ten irgi važiuodavo iš lėto, 
niekur neskubėdamas; buvo pasa-
kojama, jog kartą vos nesuvažinėjo 
vaiko, kai tas palindo po ratais, nes 
manė, jog mašina stovi vietoje. Kitą 
kartą šlubčiojantis kontrabosinin-
kas atėjęs į teatrą pranešė kolegoms, 
kad netrukus atvyks Bukša, – mat 
leisdamasis nuo Parodos kalno jis 
pralenkė bevažiuojantį maestro. 
Bet kartą per mėnesį Bukša pasi-
sodindavo prie vairo suflerį Joną 
Dautartą, prityrusį vairuotoją, ir 
liepdavo kaip galima greičiau bet 
kur važinėti. Ilgai Dautartas ne-
galėjo suvokti, kam to reikia, kol 
galų gale suprato, kad Bukšai lėtai 

bevažinėjant automobilio baterijos 
išsikrauna, tad reikia jas greitai va-
žiuojant vėl pakrauti.

Bukša iki širdies gelmių pasijuto 
įžeistas, kai 1938 metais jį išleido į 
pensiją, nors paliko diriguoti kai 
kuriuos spektaklius. Jis buvo įsiti-
kinęs, kad tai Vytauto Marijošiaus, 
grįžusio po mokslų užsienyje, in-
triga, juolab kad šis tuo pačiu metu 
buvo paskirtas ir operos muzikiniu 
vadovu. Bet juk Bukšai jau suėjo 69 
metai, kartu su juo į pensiją išleido 
ir kur kas jaunesnius teatro darbuo-
tojus (Grigaitienę, Nauragį ir kt.), 
kurie irgi toliau dainavo, tik kaip 
laisvai samdomi artistai. Jie neuž-
imdavo etatų, palikdavo juos pri-
augančiam jaunimui.“ 

Kitas itin daug lietuvių operos 
menui nusipelnęs dirigentas, Buk-
šos mokinys ir vėliau kolega maes-
tro Rimas Geniušas savo knygoje 

„Dirigavimas ir Lietuvos dirigentai“ 
(Vilnius, 1972) pasakoja: „Pirmą 
kartą su Bukša susitikau 1941 m. 
pabaigoje. Tada apie teatrą turėjau 
tik menką supratimą – iš žiūrovų 
salės. Be jokių rekomendacijų, bū-
damas jaunas nežinomas pianistas, 
atėjau į teatrą ir pasisiūliau dirbti 
akompaniatoriumi. Maestro buvau 
ne sykį matęs iš tolo, jis man atrodė 
piktokas, niurgzlus, todėl, laukiant 
repeticijos, buvo neramu. Netru-
kus atėjo ir pats dirigentas – kres-
nas, skvarbaus žvilgsnio, griežtos 
išvaizdos senis žilais, nukarusiais 
ūsais, su pensnė. Kažką neaiškiai 
sumurmėjęs, nusivedė mane pati-
krinti – buvau priimtas tik prakti-
kantu bandomajam laikui.

Kai susipažinau su teatro vidaus 
gyvenimu, man jis pasirodė labai 
panašus į tą, kuris vyksta scenoje. 
Teatralai buvo asmenybės, kurios 
kažkuo primena operos spektaklių 
personažus. Ypač mįslinga, net mis-
tiška asmenybė jau nuo pirmo su-
sitikimo pasirodė Bukša, tartum 
pagrindinis veikėjas fantastiniame 
užkulisių spektaklyje. Tai buvo 
tikrai labai originalus žmogus ir 
savo išore, laikysena, charakteriu, 
kalbėjimo maniera, ir ryškiu, išsi-
skiriančiu menininko talentu, da-
riusiu gilų įspūdį visiems teatralams. 
Bukša kalbėjo lakoniškai, dažnai 
kažką neaiškiai murmėjo. Jo pas-
tabos būdavo trumpos, tačiau min-
tis visada aktyvi, aiški. Muzikantų 
solistų ir spektaklių charakteristi-
kos būdavo labai taiklios, reikalavi-
mai esminiai. Maestro turėjo labai 
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Mykolas Bukša. Leizerio Kagano šaržas

Mykolas Bukša savo namuose, 1934 m. LLMA nu ot r.



3 psl.7 meno dienos | 2024 m. sausio 12 d. | Nr. 2 (1494)

M u z i k a

gerą orientaciją, painias problemas 
spręsdavo greitai, rasdamas trumpą, 
aštrų, kartais humoristinį atsakymą 
į kebliausius klausimus. Proto aiš-
kumą išlaikė iki pat žilos senatvės. 
Įdomu, kad, praėjus tiek metų, dau-
geliui mūsų visos pastabos, reika-
lavimai išliko atmintyje, nors tada 
atrodė, kad jis pasakė labai mažai.

Kartą buvau liudininkas scenos, 
kai Bukša apstumdė kompozitorių 
Stasį Šimkų per vieną paskutiniųjų 
operos „Pagirėnai“ repeticijų. Nors 
opera turėjo dramaturginių ir mu-
zikinių netobulumų, dirigento ir re-
žisieriaus pastabas bei pasiūlymus 

kompozitorius priimdavo liguistai, 
laikydavo juos savo priešais, nieko 
netaisydavo. <...> Tą dieną kompo-
zitorius taip pat svaidė abejotinas 
ir ne visai taktiškas pastabas or-
kestrui. Bukša, kurį laiką kantriai 
kentęs, staiga liovėsi dirigavęs, su-
pykęs metė lazdelę ir pradėjo lipti 
per barjerą į parterį (tarp kitko, jis 
visuomet taip laipiodavo). Bet ke-
lią buvo užstojęs Šimkus. Bukša 
ėmė stumdyti žymiai aukštesnį ir 
stambesnį kompozitorių, šaukda-
mas: „Eik po velnių, eik po velnių!“ 
Šimkus sumišo ir nustebo: „Ponas 
Bukša, prašom nesimušti!“ Bukša 
vis dėlto prasiveržė ir šaukdamas 
išbėgo iš salės. Repeticija nutrūko, 

Atkelta iš  2  psl .

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Mintyse dar naujametis šėlsmas. 
Tačiau jo įvairovė suteikia peno pa-
mąstymams pasižvalgius, ką žada 
šio pusmečio muzikiniai įvykiai. 
Matyti ir atsitiktinumų, ir nuose-
klumo propaguojant vieną ar kitą 
žanrą, ir trafaretų, ir miesčioniškos 
saldybės apraiškų koncertų pava-
dinimuose. Matyti organizatorių 
noras klausytojams įtikti – atlikė-
jais, repertuaru, intencijomis. Tarsi 
kurti pramogą: aplinkui blizgučiai, 
veikia bufetas, per pertrauką lie-
jasi šampanas. Tik koncertų salėje 
ar muzikiniame teatre ši atmosfera 
kitokia nei kokioje nors sporto are-
noje: daugiau saiko, „aristokratiškų“ 
manierų, daugiau susikaupimo, 
rimties, saikingų netikėtumų, su 
menine išmone sukurtos žaismės.  

Pramogos esmė apibrėžiama kaip 
„laisvalaikio praleidimo rūšis, kuri 
suteikia galimybę maloniai praleisti 
laiką, pasilinksminti, patirti gerų 
emocijų, pojūčių. Vienas veiklos 
uždavinių – pakelti bendrą žmo-
gaus tonusą, kurti gerą, džiaugs-
mingą nuotaiką. Emocinė reakcija 
į tai, kas linksma, juokinga, paša-
lina nervinę įtampą, nuovargį. To-
dėl organizuojant pramoginę vei-
klą svarbu, kad joje būtų efektingų, 
smagių, gražių renginių, humoro, 
žaidimų, atrakcijų.“ Kiekvienas ne-
įvardyto žanro koncertas, apibrė-
žimo autorių nuomone, patenka 
tarp „tokių pramogos formų kaip 
medžioklė, lažybos, lankymasis ba-
ruose, naktiniuose klubuose“. Ma-
tyt, tokį vertinimą padiktuoja as-
meninės patirtys.

Ar tikrai klausytis muzikos kon-
certe yra tokia pramoga? Galiu 
paliudyti: bet kokio amžiaus ap-
klausų dalyviai visada tvirtina, kad 
mėgsta muziką ir jos klausosi. Ta-
čiau muzika muzikai nelygu, kaip 
ir jos girdėjimo būdas: ji gali būti 
foninė, šokių, papildanti vizualiza-
ciją, linksmą šėliojimą. Bet šįkart 
kalbu apie susikaupimo reikalau-
jantį skambesį, dėmesingai sekant 
muzikinio teksto vyksmą. Aišku, 
kiekviena muzika auditoriją veikia 

Aukštesnio meno patirties link
Mintys prasidėjus naujam koncertų pusmečiui

tokiu pat fizika paaiškinamu garsu, 
virpinant orą, sukuriamais garsy-
nais keliant labai įvairias emoci-
jas, mintijimus. Ypač tai akivaizdu 
XXI amžiuje: garsynai tiesiog pa-
biro daugybės muzikos subkultūrų 
kamuoliukais, kiekvienas sublizgė-
damas savastimi, turtingais žanrais, 
naujadarus demonstruojančiais 
instrumentais ir neregėtų sudėčių 
ansambliais. Tai, kas patinka vie-
niems, galvos skausmu tampa ki-
tiems. Viskas leistina ir prasminga, 
jei šių garsynų kuriamas menas 
žmogų skatina mąstyti, įveikti jo 
užduotus rebusus, patirti nuostabą 
ar emocinę jauseną, jei mūsų sme-
genys tokią patirtį priima kaip ypa-
tingą kalbą, kuria per atlikėją galime 
bendrauti su skirtingomis epochomis, 
tautomis, talentingais kūrėjais. Tokia 
svarbi atlikėjo misija. Jis sugeba arba 
ne mums skleisti kūrėjo šviesą.

Semantikas Jurijus Lotmanas 
rašė: „Menas mums suteikia gali-
mybę eiti nepramintais takais, iš-
gyventi kitų gyvenimus, mes mo-
komės iš patirties tų įvykių, kurie 
mums dar nėra nutikę. Menas – tai 
antrasis mūsų gyvenimas.“ Genia-
lus britų ir amerikiečių fizikas bei 
matematikas Freemanas Johnas 
Dysonas teigė, kad sudėtingiausiais 
neuroniniais ryšiais pasižyminčios 
mūsų smegenys yra skirtos įvairia-
pusei kūrybai. Tai – „gebėjimas ži-
nomus dalykus sujungti į aktualią 
visumą, galimybė dvasios ir min-
ties jėgomis sukurti niekuomet 
gamtoje neegzistavusius pasaulius. 
Tuo mes ir skiriamės nuo visų kitų 
gyvų padarų.“ 

Nugalėdami minios instinktą, į 
koncertų sales žmonės ateina ne 
klausytis mėgėjiško ir televizijų 
(tarp jų ir visuomeninio transliuo-
tojo) intensyviai propaguojamo 

„popsinio triukšmo“, bet meno, 
kuris suaktyvina smegenų neu-
ronų veiklą. Meno sukeltų būsenų 
veikiamos žmogaus smegenys ku-
ria naujus, sudėtingesnius neuro-
ninius ryšius, leidžiančius geriau 
pažinti visus gyvenimo grumstus, 
pasaulį, kuris mus supa, ir laiką, 
kuriame gyvename. Talentingai 
sukurtas, vertingas menas duoda 

naujų impulsų, keičia mūsų smege-
nis, atveria kelią giluminiam mąs-
tymui. Prastas „menas“ žmogaus 
sąmonę prišiukšlina. 

Svarstau, kas pastaruoju metu at-
eina „pamaitinti“ savo smegenų, pa-
vyzdžiui, į koncertus Nacionalinėje 
filharmonijoje. Jau kurį laiką tenka 
stebėtis. Ypač mažai matau kultūros 

„aristokratijos luomui“ save priski-
riančių asmenybių: muzikų, literatų, 
dailininkų, įvairių sričių profesorių, 
apie kultūros problemas postrin-
gaujančių, kultūros sferą valstybėje 
ar sostinėje valdančių personų. Ret-
sykiais vos vienas kitas. Ar menas 
jiems vis dar pramoga? Kol kas ne-
suprastas holistinis požiūris į meną, 
kaip vieną svarbiausių kūrybingo, 
elito žmogaus ugdymo veiksnių. 
Juk valstybės piliečių pažangą lemia 
ne gauti aukštojo mokslo diplomai, 
bet sąveika su kitais pažangios kul-
tūros sandais. 

Dera priminti dar XVIII a. Lie-
tuvoje įkurtos istorinės Edukacinės 
komisijos misiją – siekti mokymo 
ir auklėjimo vienovės. Pasikeitė pa-
saulis. O mokykla? Dabar karaliauja 
kompiuteriai ir elektronika, išma-
niosios lentos, kitos technologijos, 
tačiau socialinis mokytojo prestižas 
žemas. Jis toks ir bus, kol mokytojai 
patys nepanorės tapti mokyklos ir 
bendruomenės šviesuliais. Šią pro-
blemą sprendžia ne pinigai, o savas-
ties suvokimas ir poreikis tobulin-
tis, plėtoti pažinimo horizontus ne 
Turkijos pliažuose, o menu tvink-
sinčiose institucijose.   

Aktyviausi prie koncertų bilietų 
kasų – vyresnio amžiaus žmonės. 
Dažnai koncertų salėse gali pama-
tyti Medardo Čoboto trečiojo am-
žiaus universiteto (MČTAU) klau-
sytojus. Jiems suteikta galimybė su 
nuolaida lankytis filharmonijoje. 
MČTAU klausytojus priimantys 
Kompozitorių namai, Lietuvos 
mokslų akademijos Mokslininkų 
rūmai, Rašytojų klubas taip pat 
leidžia jiems pajusti kūrybinę pil-
natvę. Betarpiškas menininkų ben-
dravimas mažina socialinę atskirtį, 
skatina drąsiau žengti į prestiži-
nes sales. Ekonomistas, daugiau-
sia dėmesio skiriantis visuomenės 

senėjimo procesams tirti, „The Lon-
gevity Forum“ įkūrėjas Andrew 
J. Scottas siūlo senėjimo terminą 
pakeisti ilgaamžiškumu. „Visuo-
menė tampa ilgaamžiškesnė, todėl 
patiems žmonėms reikia keisti po-
žiūrį į savo gyvenimą. Senėjimą va-
dinti ilgaamžiškumu. Tai ne pasyvi 
būtis. Žmogus turi savimi pasirū-
pinti, kad ilgame amžiaus kelyje pa-
tirtų kuo mažiau fiziologinių, men-
talinių, profesinių, komunikacinių 
praradimų. Tik tada gyvenimas liks 
prasmingas.“

Vyriausybės strateginės analizės 
centro tyrimas (2020) rodo, kad 
2050 m. trečdalį visuomenės suda-
rys vyresni nei 65 metų piliečiai – 
tie, kuriems dabar vos per keturias-
dešimt. Ar tai reiškia, kad jie užplūs 
koncertų sales? Abejoju. Juk tai bus 
tie, kurių pamokų tvarkaraščiuose 
nėra meno dalykų, kurie nebedai-
nuoja choruose, tie, kurių smegenų 
poreikių „pageidavimų kortelę“ 
daugiausia bus užpildžiusios atsi-
palaidavimui skirtos pramogos. Štai 
kodėl yra reikšmingos meno rengi-
nių, koncertų formavimo kryptys, 
repertuaras – visa tai turi ne tik gai-
vinti smegenyse prigesusius meno 
kalbos kodus, bet ir aktyvinti visai 
naujus ryšius. Vis dar pamirštama, 
kad aukštasis menas (tas, kuris ne 
pramoginis) labiausiai ugdo žmo-
gaus intelektą.  

Mūsų smegenys privalo nuolat 
apdoroti informaciją, suvokti be-
sikeičiantį pasaulį, kritiškai mąs-
tyti, ypač vyresniame amžiuje 

stengiantis nelikti prie sukiužusios 
geldos. Ar to mokoma mokyklose? 
Vaikai vis dar kala į galvas istorijos 
datas, matematikos formules, bet 
negeba diskutuoti apie naują knygą, 
išgirstą muziką, pamatytą parodą, 
antiką ar Vilniaus baroką... 

Globali ekonomika, darbo rinka 
bei kultūriniai ryšiai rodo būrius 
iš Lietuvos išvykstančių jaunų 
žmonių. Ne vienas svetur baigia 
mokslus, pradeda verslą, parašo 
mokslinį darbą, dirba meno šlovę 
patyrusiuose kolektyvuose. Aki-
vaizdu, kad tai nėra „protų nute-
kėjimas“, nes grįžtantys (arba trum-
pam atvykstantys) atsineša žinių ir 
gerosios patirties bagažą. Muzikos 
sferoje matyti, kaip pozityviai jie 
veikia Lietuvos kultūrą savo į priekį 
orientuotu mąstymu, jaunimą bu-
riančia sinergija. Pasiutusiai daug 
gabių jaunikaičių jau girdime gro-
jant Lietuvoje. Padėkime jiems daž-
niau būti scenoje!   

Kad neįsivyrautų neigiama „protų 
nutekėjimo“ sindromo pusė, vals-
tybė turėtų stengtis palaikyti grįž-
tančiuosius namo. Padėti jiems at-
verti kelius į mokslo laboratorijas, 
menininkų kūrybai reikiamas sfe-
ras, verslo erdvę. Kolektyvai, kaip 
ir nesuprantantiems žurnalistams 
mėgstantys girtis Lietuvos „antre-
preneriai“, turi didžiuotis ne tuo, ką 
dešimtmečiais eksploatavo, bet tuo, 
ką nauja atrado, išugdė, pagarsino, 
parodė pasauliui. Būtent tokia turėtų 
būti jų veiklos prasmė. Galvokime 
visi, kaip auginti Lietuvos ateitį.

visi galvojo, kad dirigentas atsisa-
kys, premjera neįvyks. Tačiau kitą 
dieną Bukša atėjo į teatrą ir kaip 
niekur nieko tęsė darbą, o po sa-
vaitės įvyko „Pagirėnų“ premjera“, – 
pasakojo Rimas Geniušas. Jis prisi-
minė ir paskutinius Bukšos žodžius: 

„Kai lankydavau jį ligoninėje, visada 
klausinėdavo apie teatrą <...>. Kartą 
pasisakė blogai miegojęs ir per naktį 
perėjęs visą Čaikovskio operą „Ma-
zepa“, ištaisęs visas klaidas ir dar ga-
lįs diriguoti. Papasakojo, kad duktė 
Kaune užsakiusi protezą (jam buvo 
amputuota koja), ir kai tik jį gaus, 
ateis į teatrą. Pagalvojęs pridūrė: „Aš 
noriu diriguoti, bet pats nežinau, ką 
dar toks sugebėsiu. Susirinksite jūs, 

jauni, ir paegzaminuosite mane. Jei 
pasakysite, kad negaliu, tai daugiau 
nediriguosiu.“ Paskui paklausė, kas 
tą vakarą teatre. Sužinojęs, kad ne 

„Mazepa“, užsnūdo. Pabudęs ir pa-
matęs, kad aš dar sėdžiu, susirūpino 
ir paragino: „Tu dar čia, gi šiandien 

„Mazepa“, bėk į teatrą, pavėluosi!“ 
Tai buvo paskutiniai maestro žo-
džiai, kuriuos girdėjau. Po poros 
dienų profesorių Bukšą laidojome 
Rasų kapinėse.“

Vilniuje gyvena beveik šimto 
metų sulaukęs buvęs teatro orkestro 
muzikantas Vytautas Skripkauskas, 
kuris yra turbūt paskutinis, dirbęs 
su maestro Bukša. Skripkauskas su-
tiko šį tekstą papildyti savo unikaliu, 

nors ir trumpu prisiminimu apie 
dirigentą. Klarnetininkas pasakojo, 
kad „Bukša labai pasitikėjo orkes-
tro muzikantais ir visuomet norėjo, 
kad spektakliuose išimtinai grotų 
tik tie, su kuriais repetavo. Buvo 
toks laikotarpis, kai teatrui vado-
vauti pradėjo dirigentas iš Rusijos 
ir vienam spektakliui Bukšą jis pa-
skyrė vadovauti chorui. Jis pasakė, 
kad Bukša dirigentą galės stebėti 
pro mažą skylutę ir kai šis užsimos, 
tą patį padaryti turės ir Bukša. Se-
nas scenos vilkas Bukša atkirto, kad 
jam tos skylutės nereikia, mat jis 
turi dvi kur kas geresnes ir patiki-
mesnes skylutes – savo ausis.“

Nacionalinėje filharmonijoje D. Matv ejevo n uotr .
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T e a t r a s

Ingrida Jankauskaitė

Aktorius Mantas Bendžius sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Snieguolė“ (rež. Dr. GoraPa-
rasit, Nacionalinis Kauno dramos 
teatras (NKDT), 2023), „Audra“ (rež. 
Peeteris Jalakasas, NKDT, 2023), 
„Taisykla“ (rež. Augustas Gornatke-
vičius, NKDT, 2023), „Kaligula“ (rež. 
Agnius Jankevičius, NKDT, 2021), 
„Batsiuviai“ (rež. Antanas Obcars-
kas, NKDT, 2020), „Pirmeiviai“ (rež. 
Gytis Padegimas, NKDT, 2020) ir kt. 
Už vaidmenį spektaklyje „Pirk dram-
blį“ (rež. Eglė Kižaitė, „Bad Rabbits“ 
ir  Oskaro Koršunovo teatras, 
2022) apdovanotas „Auksiniu sce-
nos kryžiumi“ jaunojo menininko 
kategorijoje. 

Kaip prisimenate vaidybos stu-
dijų laikotarpį?

Prisimenu labai gerai, labiausiai 
įsiminė pirmas kursas, kai pasi-
keitė aplinka ir draugai. Visi daly-
kai buvo nauji, jaučiausi visai ki-
taip negu mokykloje, nes Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje turė-
jome daugiau ne teorinių, o būtent 
praktinių užduočių. Ir, jei neklystu, 
pirmaisiais metais nepraleidau pas-
kaitų. O po pirmo kurso viskas pa-
mažu leidosi žemyn dėl to, kad prie 
visko pripratau, niekas nebestebino, 
prasidėjo darbinis etapas. 

Žinome visokių istorijų, kad aka-
demijoje studentams buvo emo-
ciškai sunku, tačiau tiek man, tiek, 
manau, ir bendrakursiams, nors 
ir negaliu už visus teigti, studijos 
praėjo smagiai, be didelių asmeniš-
kumų ar patyčių. Viskas buvo gerai, 
o akademija kaip ėjo, taip ir praėjo. 

Po studijų dauguma jūsų kurso 
aktorių pradėjo dirbti Nacio-
naliniame Kauno dramos teatre. 
Kaip sekasi visiems kartu?

Ketvirtame kurse į vieną iš mūsų 
baigiamųjų egzaminų atvyko teatro 
vadovas ir pasiūlė prisijungti prie 
trupės. Didžioji dalis taip ir padarė, 
o dabar liko, kas liko. Žinoma, tuo 
metu kalbėjome, kad štai ir vėl vai-
dinsime su bendrakursiais, o norisi 
susipažinti ir dirbti su kitais akto-
riais. Tačiau praėjus laikui, pavaidi-
nus su kitais, supratome, kad dirbti 
su bendrakursiais itin patogu, nes 
vieni kitus puikiai pažįstame, vis-
kas vyksta greičiau ir dažniausiai 
kur kas paprasčiau. Taigi įsivyravo 
pusiausvyra. Aišku, sunku pasa-
kyti, kaip būtų atrodę, jei į teatrą 
būčiau atėjęs vienas, tačiau su ben-
drakursiais naujoje vietoje buvo tikrai 
smagiau. Pirmasis mūsų spektaklis – 
Aldonos Vilutytės režisuota „Bestu-
buriada“, su juo ir pradėjome savo 
karjerą teatre. Apskritai buvo labai 
gera po akademijos turėti darbą. 
Nebuvo didelės pauzės po studijų, 
nepatyrėme streso ieškodami, kur 
dabar reikės dirbti. 

Kaip teatras jus priėmė?
Gerai, nebuvo jokių nesusi-

pratimų. Gal tik pirmaisiais me-
tais, kaip tikriausiai ir visur, mus 
vadino studentais, tačiau viskas 
vyko draugiškai. Tikrai nesijau-
tėme kitaip vertinami. Su vienais 
susipažinome greičiau, su kitais 
lėčiau, nes neturėjome bendrų 
spektaklių, bet viskas gražiai įsi-
bėgėjo – natūraliai ir paprastai, be 
jokių nesklandumų. 

Sukūrėte vaidmenį Eglės Ki-
žaitės režisuotame monospek-
taklyje „Pirk dramblį“. Kaip at-
rodė kūrybinis procesas ir kaip 
sekėsi vaidinti vienam?

Jau antrame kurse skaitydavau 
monospektaklių medžiagą, nes vi-
suomet norėjau tokį spektaklį su-
vaidinti ir žinojau, kad kada nors 
tai tikrai padarysiu. Buvo įdomu 
priimti iššūkį ir visą spektaklį sce-
noje veikti vienam. Taip nutiko, kad 
su režisiere Kižaite Kaune statėme 
spektaklį vaikams ir ji prasitarė no-
rinti statyti monospektaklį. Manęs 
paklausė, ar daryti ir kaip daryti ak-
torių atranką. Atsakiau, kad darytų 
ir kad pats būtinai ateisiu. Toliau 
repetuojant spektaklį vaikams buvo 
epizodas, kai dėl nuovargio ar emo-
cijų vaidindamas susigraudinau, ir 
dėl to, bent jau aš taip spėju, nes 
niekada neklausiau, po kelių dienų 
režisierė pasiūlė atsiųsti pjesę. Per-
skaitęs parašiau, kas man patiko, 
kas nepatiko, ir galiausiai be jokios 
atrankos jau kūriau vaidmenį. 

Tikrai galiu sakyti, kad šį spek-
taklį mes kūrėme kartu ir kiekvie-
nas įnešėme didelį savo indėlį. Re-
peticijos buvo išskirtinės, nes visą 

Vienam prieš žiūrovus – daug laisvės
Pokalbis su aktoriumi Mantu Bendžiumi

laiką dirbome dviese. Artėjant 
premjerai buvo šiek tiek nejauku, 
nes daugelį dalykų jau buvome at-
radę, o kai kas nors iš pirmo karto 
nepavykdavo, atrodė, kad trūksta 
žmonių – ir partnerių scenoje, ir 
aplinkinių reakcijos. Vis dėlto tai 
mėgstamiausias mano darbas, kuris 
vis dar rezonuoja. 

O kaip sekėsi susitikimas su 
žiūrovais?

Labai gerai, man patinka būti 
scenoje ir bendrauti su žiūrovais, 
improvizuoti. Per premjerinius ro-
dymus buvau šiek tiek susikaustęs, 
bet dabar vaidinti labai smagu. Man 
patinka iššūkis vienam būti prieš 
žiūrovus – jaučiu daug laisvės.

Už šį vaidmenį pelnėte „Auk-
sinį scenos kryžių“. Ką jums 
reiškia šis įvertinimas?

Gavęs apdovanojimą sulauki 
labai daug dėmesio, sveikinimų, 
tada ir pats patiki, kad jis didelis 
ir reikšmingas. O tada viskas bai-
giasi. Po apdovanojimų praėjo jau 
beveik metai, tačiau per tą laiką ne-
gavau jokio papildomo pasiūlymo 
vaidinti spektaklyje. Tad iš laiko 
perspektyvos supranti, kad buvo 
įvertintas praėjęs etapas ir darbas, 
kurį gerai atlikai. Tikrai labai džiau-
giausi gavęs „Kryžių“, nesikuklinau. 
Po to apdovanojimą parvežiau tė-
vams į Jurbarką, nes mama kaupia 
tokius dalykus, tai tam tikros istori-
jos dalis. Tuomet judi toliau, ir tiek.

Vaidinate spektaklyje „Audra“. 
Atrodo, kad teatre apskritai 
nelengva kurti kokybiškas ko-
medijas. Kaip sekėsi jums?

Jei atvirai, statant šį spektaklį ne-
atrodė, kad tai komedija. Aš labiau-
siai galiu jausti tą komedijos pusę, 
nes mano personažas – vienas iš 
juokdarių ir nuo pradžios iki galo 
yra girtas. Ir, kaip dažnoje Williamo 
Shakespeare’o pjesėje, jis turi pra-
linksminti žiūrovus po tam tikrų 
dalių. Jaučiame, kad žmonės juo-
kiasi, vadinasi, tam tikri komedijos 
elementai veikia, bet per repetici-
jas tikrai nemąstėme, kaip čia juo-
kinga ir kiek daug galima improvi-
zuoti. Pats procesas buvo ganėtinai 
įdomus, nes režisierius užsienietis 
ir yra pasirinkęs darbo principą, 
kai mažai dirbama su aktoriais ir 
dramine, psichologine vaidyba. Jis 
viską stebėjo iš vizualiosios pusės, 
paaiškino pagrindines intencijas 
ir kurioje scenoje vietoje reikia 
būti. Tad darbas buvo visai kitoks 
nei monospektaklyje, kai aiškino-
mės, kas norėta pasakyti kiekvienu 
sakiniu. 

Neseniai NKDT įvykusi spektaklio 
„Snieguolė“ premjera sulaukė 
įvairių nuomonių. Kaip sekėsi 
jį kurti?

Šio spektaklio kūrybinis proce-
sas buvo išskirtinis. Turėjome daug 
filmavimų, tad statant spektaklį at-
rodė, kad filmuojamės filme ar se-
riale, nes viskas vyko nechronolo-
giškai. Pačiame spektaklyje nėra 
vienos pasakojimo linijos, scenos 
vis keičiasi. Sceninio veiksmo ir 
vaizdo medžiagos jungimas buvo 
tikslus darbas, kai svarbu, kurioje 
vietoje turi būti, kaip pasisukęs ar 
atsisukęs. Reikėjo tikslumo, nes 
režisierė sakė, kad mėgsta „skirtu-
kus“: scenoje vyksta veiksmas, kaž-
kas nutinka, nusikerta ir prasideda 
kitas veiksmas. Buvo išties įdomu 
dirbti su kitokia, savo braižą turin-
čia režisiere. 

Per penkerius darbo teatre metus 
supratau, kad man labai patinka re-
žisierių požiūris, kai įvertinama, jog 
per repeticiją padarėme tiek, kiek 
spėjome, kai nėra nervų, nuolatinės 
įtampos. Smagu, kai viskas vyksta 
žmogiškai. 

O per pirmąjį „Snieguolės“ ro-
dymą, kai išskleidėme vėliavas, pa-
kilo gal šeši žmonės ir labai demons-
tratyviai išėjo iš salės. Taigi spektaklis 
žadina jausmus – vieniems teigiamus, 

kitiems neigiamus. Bet svarbu, kad 
žadina, ir apie tai svarbu kalbėti. Pa-
čios spektaklio temos mūsų visuo-
menėje jautrios ir apie jas kalbama 
paprastai, labai akivaizdžiai, o į tai 
žmonės reaguoja. Atrodo, kad aš pats 
prisidėjau prie švietimo tam tikromis 
temomis. Vaidinant draminius kūri-
nius daugiausia kalbama apie jaus-
mus iš veikėjo perspektyvos, o čia yra 
scenų, kai visuomenei tarsi nešame 
žinutę. Įdomus jausmas, nes atrodo, 
kad visi labai tiesiogiai prisidedame. 

Esate ne tik aktorius, bet ir 
muzikantas. Kaip sekasi de-
rinti šias sritis?

Kai pranešiau, kad pradedu pro-
fesionaliai muzikuoti, tai yra įraši-
nėti dainas ir jas leisti, nuo to laiko 
visuose spektakliuose dainuoju 
bent vieną dainą. Taip pat ir „Snie-
guolėje“. Gal taip sutapo, o gal reži-
sieriai žino, kad dainuoju. Tada su-
pratau, kad veikiausiai einu teisingu 
keliu, nes viskas dėliojasi drauge. 
Muzikinė kūryba asmeniškesnė, 
tai mano patirtys ir mintys, tad iš 
šios pusės ji šiek tiek brangesnė ir 
mielesnė širdžiai, nes spektakliuose 
kalbi kažkieno kito žodžius, o ne 
savo. Taip pat muzika – šiek tiek 
paprastesnis žanras, koncertuose 
žmonės labiau atsipalaidavę, tai ki-
tokia, žavi aplinka ir ji man labai 
patinka. Vis dėlto labai norėčiau 
išlaikyti abi šias sritis ir gražiai eiti 
tiek muzikiniu, tiek vaidybos keliu. 

Ar stebite kolegų darbus ir 
kokie pastarieji spektakliai 
įsiminė?

Norėčiau dažniau eiti į kolegų 
spektaklius, bet taip nutiko, kad 
pastaruoju metu tai dariau reto-
kai. Tačiau galiu rekomenduoti du 
NKDT spektaklius – „Dorianą“ ir 

„Jaudulį“. Abu labai skirtingi, bet 
verti pažiūrėti. 

Kokie kūrybiniai darbai laukia 
ateityje?

Turėčiau vaidinti pavasarį pla-
nuojamoje premjeroje Kaune. Metų 
pradžioje išleisiu naują dainą, o va-
sario mėnesį Kaune surengsiu solinį 
koncertą. 

Dėkoju už pokalbį.

Mantas Bendžius spektaklyje „Pirk dramblį“ J .  Su slavi či ū t ė s  nuotr. Andrius Alešiūnas ir Mantas Bendžius spektaklyje „Snieguolė“  S . Baturos  n uotr.

Mantas Bendžius (pirmas iš kairės) spektaklyje „Kaligula“ D. Sta nk evi či a u s  nuot r.
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Ignas Zalieckas

Aktorė Asta Zacharovaitė sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Gyvenimas dar prieš akis“ (rež. 
Kirilas Glušajevas, Klaipėdos jau-
nimo teatras (KJT), 2023), „Graži ir 
ta galinga: mimozos ir sirenos“ (KJT, 
2022), „Įstrigę“ (rež. Árpádas Schil-
lingas, KJT, 2021), „Žmogus iš žuvies“ 
(rež. Eglė Švedkauskaitė, Jaunimo 
teatras, 2020), „Delčia“ (KJT, 2020), 
„Audra“ (rež. Povilas Makauskas, 
KJT, 2019), „Graži ir ta galinga: Lie-
tuvos moterys“ (KJT, 2018), „R.E.M. 
(Rapid Eye Movement)“ (rež. Jonas 
Tertelis, KJT, 2017) ir kt.

Jūsų kūryba apima teatrą, mu-
ziką ir kiną. Kokią įtaką šiame 
kūrybiniame kelyje padarė Va-
lentinas Masalskis?

Per vaidybos stojamuosius egza-
minus, pamenu, komisija klausė: 

„Pas ką nori mokytis?“, nes buvo 
renkami net keli aktorių kursai. 
Atsakiau, kad pas visus. „O pas ką 
labiau?“ Atsakiau, kad pas Valen-
tiną Masalskį. Esu vilnietė, šiame 
mieste gimiau ir užaugau, o Ma-
salskis kursą rinko Klaipėdoje. Ta-
čiau tuo metu noras mokytis ir tapti 
aktore buvo toks stiprus, Masalskiu 
žavėjausi kaip mokytoju ir aktoriumi, 
kad net nebuvo taip jau svarbu, ko-
kiame mieste studijuoti. Įstojau į jo 
vadovaujamą vaidybos kursą ir iš-
važiavau į Klaipėdą. Mokytojo dėka 
vienijami trupės idėjos įkūrėme 
Klaipėdos jaunimo teatrą, jau an-
trame kurse gavome profesionalaus 
teatro statusą. Viskas vyko žvėrišku 
greičiu ir labai intensyviai: gastrolės 
su spektakliais, studijos, repeticijos, 
egzaminai. Per baigiamuosius ro-
dėme, regis, dešimt spektaklių. 

Masalskį laikau savo pagrindiniu 
aktorystės mokytoju ir esu jam be 
galo dėkinga už tai, kur dabar esu. 
Dėl jo aistros teatrui ir aktoriaus 
profesijai, atsidavimo studentams 
ne tik įgijau vaidybos įgūdžių, kurie 
leido man tapti aktore, bet ir išmo-
kau atsakingo požiūrio į savo darbą, 
disciplinos. Masalskis visada ragino 
smalsauti, ieškoti, dirbti ir kurti. Jis 
buvo be galo rūpestingas ir atsida-
vęs dėstytojas, jam labai nuoširdžiai 
rūpėjo, kad mes užaugtume gerais 
aktoriais, kurie valdo amatą, yra kū-
rybiški, geba dirbti grupėje ir atsa-
kingai žiūri į profesiją. Jis dosniai ir 
nuoširdžiai visą savo patirtį perdavė 
mums, tikėjo mumis, visuomet bū-
davo pasiruošęs paskaitoms ar re-
peticijoms. Repetuodavome, kurda-
vome ir mokydavomės kartu su juo 
beveik kasdien. Ten išmoktos akto-
rinės technikos, principai, įgyti įgū-
džiai, skonis ir įgalintas asmeninis 
autentiškumas tapo mums aktoriniu 

kompasu tiek teatre, tiek kine. Žinoma, 
tai turėjo didelės įtakos tolesnei pro-
fesinei ir asmeninei kelionei. O savo 
kišenėje po ranka tą kompasą turiu ir 
dabar – tai didelė dovana, kurią gavau 
būtent iš Masalskio.

Jūsų vaidmenys filme „Para-
das“ (rež. Titas Laucius, 2022) 
ir spektaklyje „Gyvenimas dar 
prieš akis“ susipina. Ar šie kū-
rybiniai procesai turėjo pana-
šumų kalbant apie trisdešimtme-
čio savęs paieškos temą?

Ši tema „Parade“ labiau sklei-
džiasi per pagrindinių veikėjų li-
nijas, o didelio panašumo tarp šių 
dviejų kūrybinių procesų neįžvel-
giu. Svarbu turėti omenyje, kad ki-
nas ir teatras iš esmės skiriasi. Filme 

„Paradas“ vaidinu Dovilę. Jai dvide-
šimt penkeri, ji – nuoširdi, atvira, 
įsimylėjusi, labai aktyvi, jautri ir 
smagi. Filme pasakojama Dovilės 
tėvų istorija, o ją matome tiek, kiek 
to reikia pagrindinei linijai. Tad 
būtų sunku atsakyti, ar smarkiai 
Dovilė, kaip bet kuris dvidešimtme-
tis ar trisdešimtmetis, ieško savęs, – tai 
palikta už kadro. Matome jauną, gyvą, 
laisvą ir empatišką merginą, kuri, tikiu, 
labiausiai nori, kad visai šeimai viskas 
būtų gerai, o ir pati nori džiaugtis gy-
venimu. Šio personažo linija buvo 
sukurta nuostabaus scenarijaus auto-
riaus ir režisieriaus Tito Lauciaus, o 
Agnės veikėją spektaklyje „Gyvenimas 
dar prieš akis“ kūriau pati.

Spektaklyje nagrinėjome, ką reiš-
kia perkopti trisdešimtmetį, kaip 
laikui bėgant keičiasi žmogaus po-
reikiai, požiūris, santykis į save ir 
kitus, ėmėme interviu iš skirtingo 
amžiaus žmonių ir rėmėmės jų is-
torijomis, nors kūrinys ir nėra do-
kumentinis. Agnės personažas at-
skleidžia įsimylėjimo, meilės temas, 
nepriklausomybės ir laisvės poreikį, 
romantinį idealizmą ir svajonių su-
sidūrimą su tikrove. Agnė – jautri 
intelektualė ir ironiška romantikė. 
Turbūt kiekvienam perkopusiam 
trisdešimtmetį kyla mintys: kur aš 
esu? O kur įsivaizdavau, kad būsiu, 
kai man sukaks trisdešimt? Kaip ma-
niau, kad gyvensiu? Koks būsiu? O 
gal jau per vėlu siekti svajonių? Tiek 
spektakliu, tiek vaidmeniu norėjosi 
pasidžiaugti dėl kiekvieno iš mūsų 
praeities, kelionės, kurią nukelia-
vome iki dabarties taško. Nepaisant 
to, kiek mums metų ir net jeigu ta 
kelionė buvo sunki ar skaudi, svarbu 
įvertinti, kiek daug išmokome, pa-
tyrėme. Siekiame įkvėpti žiūrovams 
drąsos jausti, mylėti, gyventi ir žiū-
rėti į priekį, nes vis dėlto, kad ir kaip 
vertinsi, gyvenimas dar prieš akis. 
Nereikia bijoti nei savęs ieškoti, nei 
su savimi susitikti ir pripažinti, kad 
esame juokingi, keisti, žavingi ir iš 
tiesų labai vieni į kitus panašūs.

Kaip skirtingų menų perspek-
tyva keitė jūsų požiūrį į šią 
temą?

Manau, kad abu personažai, ne-
paisant panašumų savęs paieškų te-
mos atžvilgiu, yra skirtingi. Abie-
jose veikėjose daug manęs pačios. 
Ironija, aktyvumas, kartais net ties-
mukiškumas, romantinis idealiz-
mas, meilės, įsimylėjimo temos, iš 
šeimos parsinešti jautresni išgyve-
nimai mane sieja ir su Agne, ir su 
Dovile.

Minėtas Kirilo Glušajevo re-
žisuotas spektaklis paremtas 
improvizacija, o filme veda 
scenarijus. Kas jums yra im-
provizacija – laisvė tam tikrose 
ribose ar nevaržoma kūryba? 

Improvizacija – tai laisvė ribose 
arba laisvė laikantis žaidimo tai-
syklių. Kai žinau ribas arba taisykles, 
nuo jų atsispyrusi galiu leistis im-
provizacijos keliu ten, kur nežinau, 
ką atrasiu, o ten ir įvyksta netikė-
čiausi, nuostabūs dalykai, kurie gali 
net sukelti priklausomybę. Kuriant 
spektaklį ir improvizuojant ribomis 
tapdavo mus jaudinančios temos, 
kilusios iš pokalbių su pašnekovais, 
bei režisieriaus nustatytos atlikimo 
formos taisyklės. Tarp tų taisyklių 
ir užgimsta laisvė ir nevaržoma kū-
ryba, bet jų turėjimas neleidžia ak-
toriui visiškai pasimesti ir suglumti – 
jis visada turi į ką atsiremti. Taip 
improvizuojant, skiautelė prie 
skiautelės, žiūrėk, ir išsiaudžia vi-
sas spektaklio audinys. 

O filmo „Paradas“ scenarijaus 
dialogai yra nuostabūs, todėl buvo 
gera savimi įpūsti Dovilei gyvybės. 
Ir tai nereiškia, kad neliko laisvės 
kurti vaidmenį, juolab kad neįma-
noma aktoriaus kuriamo personažo 
surašyti į penklinę ir kaskart groti ly-
giai taip pat. Kiekvienas žmogus gros 
jį visiškai kitaip, o ir tas pats žmogus 
kiekviename dublyje bus bent ma-
žumėlę kitoks. Ši profesija labai gyva. 
Improvizacijos gali būti labai daug net 
ir ten, kur atrodo, kad jos visai nėra.

Ar teatro ir kino vaidmenys 
įkvepia jūsų muzikinę kūrybą?

Aktorystė sudaro didelę dalį 
mano gyvenimo, todėl natūralu, 
kad šioje srityje įgyta patirtis, ži-
nios, vaidmenų temos, išryškėjęs 
požiūris į tam tikrus dalykus tampa 
ir mano dalimi. Sakyčiau, kad tai 
pasąmoniniai procesai: viskas, ką 
mes darome, per ką keliaujame, 
galiausiai atsiduria tam tikruose 
sielos stalčiukuose. Kuriant nau-
jus vaidmenis, taip pat ir muziką, 
tie stalčiukai būna atidaromi. Mu-
zikos ir dainų tekstų atspirties tašku 
neišvengiamai tampa idėjos, kurios 
mane jaudina. Su grupe „Graži ir ta 
galinga“ kurdamos dainas „Lietuvos 

moterų“ programai turinio sėmėmės 
iš Lietuvos moterų istorijos pusla-
pių, tačiau kiekviena iš mūsų pasi-
rinkome temas, kurias norėtume ap-
dainuoti. Programoje „Mimozos ir 
sirenos“ atsigręžėme į save – į tai, kas 
mums tuo metu nedavė ramybės ir 
kėlė klausimų. Pastarajame kūrinyje 
skleidžiasi ir mūsų vidinės istorijos, 
temos, emocijos, dvejonės.

Ar muzikuodama kuriate 
personažą? 

Šiuo metu mano muzikos kūryba 
vyksta grupės „Graži ir ta galinga“ 
formato ribose, o mes visos esame 
aktorės ir spektaklius-koncertus pra-
dėjome kurti pasitelkdamos savo vai-
dybos įgūdžius. Dainas programoje 

„Lietuvos moterys“ atlieka savotiškas 
personažas. Specialiai jo nevaidinu, 
dėl kūrinių temos ir dainų tekstų jis 
tiesiog įgyja tam tikrą pavidalą. O 
dainas „Mimozose ir sirenose“ at-
lieka mano savotiškas alter ego. Šios 
dainos yra įkvėptos mano pačios pa-
tirčių, minčių, dvejonių, tačiau vis-
kas tampa hiperbolizuota, išryškinta, 
pakeliui įgyja formą, žanrą ir stilių. 
Galiausiai, atlikdama kūrinį, ten jau 
nebesu aš, jį atlieka mano alter ego, 
bet jis jau gyvena savo gyvenimą, turi 
savo pavidalą, formą ir filosofiją. Ga-
lima būtų sakyti, kad scenoje vienu 
metu esu ir aš, ir nebe aš.

Kokią reikšmę muzika turi 
teatre ir kine? 

Muziką laikau pačia stipriausia ir 
paveikiausia meno sritimi. Magiška, 

kaip tam tikri skambesiai, harmoni-
jos, garsai gali veikti mūsų emocijas 
be jokio racionalaus ir logiško pa-
aiškinimo. Tad manau, kad muzikos 
įtaka teatrui ir kinui yra milžiniška. 
Muzika gali padėti kūriniui kvėpuoti, 
būti gyvam, nepastebimai išjudinti 
žiūrovo emocijas, geriau atskleisti 
temą ar mintį. Dėl muzikos kūrinys 
taip pat gali varginti, erzinti, muzika 
gali trukdyti. Be galo gerbiu teatro ir 
kino kompozitorius, mano galva, jie 
ne ką mažesni žiūrovų emocijų ir ky-
lančių minčių lėlininkai nei režisie-
rius ar aktorius. Pagrindinis skirtu-
mas, kurį galėčiau įžvelgti, toks, kad 
muzika teatre, kaip ir vaidyba, pa-
prastai turi kitokių įrankių nei kine: 
teatre ji dažniausiai būna ryškesnė, 
o kine – subtilesnė, intymesnė. Bet, 
žinoma, viskas priklauso nuo žanro, 
formos ir idėjos.

Kuriai iš meno sričių šiuo 
metu skiriate daugiausia laiko 
ir kokie jūsų ateities planai?

Šiuo metu daugiausia laiko pralei-
džiu vaidindama spektakliuose ir su 
grupe „Graži ir ta galinga“, kurioje 
kūrybiniai procesai niekada nenu-
trūksta. Daug koncertuojame, ką tik 
išleidome naują muzikinį albumą 

„Mimozos ir sirenos“, turime minčių 
kurti naujus kūrybinius projektus. 
Taip pat nemažai laiko skiriu impro-
vizacijai ir klounadai – esu asociacijos 

„Raudonos nosys. Gydytojai klounai“ 
aktorė. Be abejo, jau svajoju apie nau-
jus vaidmenis teatre bei kine ir naujus 
muzikinius projektus.

Kiekvienas tą patį personažą suvaidins 
kitaip
Pokalbis su aktore Asta Zacharovaite

Asta Zacharovaitė spektaklyje-koncerte „Graži ir ta galinga: Lietuvos moterys“

Asta Zacharovaitė spektaklyje „Gyvenimas dar prieš akis“
 E . Sabal iauskaitės  nuotr aukos



6 psl. 7 meno dienos | 2024 m. sausio 12 d. | Nr. 2 (1494)

T e a t r a s

Daiva Šabasevičienė

Dramaturgo Sigito Parulskio ir re-
žisieriaus Gintaro Varno spektaklis 

„Ūbas caras“, kurio premjera įvyko 
paskutinę 2023-iųjų dieną Jaunimo 
teatre, – dabartinio gyvenimo tęsi-
nys ir mūsų kasdienybė. Jaunimo 
teatras tęsia seną tradiciją, susi-
formavusią, kai jame dar dirbo 
Dalia Tamulevičiūtė ir Eimuntas 
Nekrošius: prieš Naujuosius pa-
teikti premjerą, ir nebūtinai pato-
gia, linksma tema. Prisimenu ne 
vieną liūdną spektaklį, kurį teko 
žiūrėti būtent Naujųjų išvakarėse, 
ir tai turėjo didelės prasmės. Nors 
dabartinė hedonistinė visuomenė 
gyvena visai kitomis nuotaikomis, 
didžioji dalis publikos naująjį eg-
zaminą išlaikė. 

Daugiau nei keturias valandas (su 
pertrauka) trunkantis spektaklis tampa 
prasmingu buvimu teatre, dar kartą 
apmąstant situaciją, kuriai esant 
gyvename jau dvejus metus. Tiks-
liau – dar ilgiau. Parulskis ir Varnas 
sugalvojo nuosekliai „aptarti“ karo 
ištakas, atkeliaujant iki šių dienų. 
Alfredo Jarry „Karalius Ūbas“ tik 
padrąsino kurti „Ūbą carą“, išlais-
vino kūrėjus, atkreipdamas jų dė-
mesį į XXI a. anomalijas. Kūrėjai 
vis primena Jarry pamėgtą „šrūdą“, 
kuris ypač tinka šrūdinėjant, šrū-
diniuojant, šrūdinantis aplink šrū-
diną šėtoną. 

Labai norėtųsi, kad spektaklio 
pabaiga – Putino žlugimas – virstų 
šių metų pranašyste. Nors nuotai-
kos nekokios ir kasdienybė toliau 
pateikia gluminančių faktų, tai, kad 
lietuvių menininkai atvira širdimi 
ryžosi pasikartoti vakar dienos is-
toriją, – didžiulis kultūrinis įvykis. 
Nepaisant to, kad esama visomis 
prasmėmis gražių, švelnių, „už šir-
dies griebiančių“ spektaklių, „Ūbas 
caras“ vienintelis taip atvirai reflek-
tuoja vidinę pasaulio politiką.

Mums atrodo, kad teatrą kuria ir 
lanko tie, kuriems nereikėtų aiškinti 
šio karo ištakų, bet taip toli gražu 
nėra. Daug smulkių detalių tvyro 
tuose pačiuose teatruose, todėl šis 
spektaklis pirmiausia reikalingas ir 
pačiai teatrinei bendruomenei, kuri 
per „amžiną“ užimtumą dažnai net 
nesidomi įvykiais, o nugriebia pa-
viršines žinias. 

„Ūbą carą“ sukūrė menininkai, 
jau ne pirmą dešimtmetį kurian-
tys mūsų kultūrą: idėjos autorius 
ir režisierius Varnas, dramaturgas 
Parulskis, scenografas Gintaras 
Makarevičius, lėlių ir kostiumų 
dailininkė Julija Skuratova, kom-
pozitorius Martynas Bialobžeskis 
ir šviesos dailininkas Vilius Vilu-
tis. Skaitantieji taiklius Parulskio 
tekstus šįkart galėjome nustebti 
girdėdami, kaip nuosekliai ir atsa-
kingai buvo plėtojama visa politi-
nio lauko istorija ir kaip tiksliai į 
mus prabilo kiekvienas personažas. 

Rašytojo kalbos maniera išliko, ta-
čiau lig šiol dar neteko susidurti su 
tokia gausa tarpusavyje susipinan-
čių apibendrinimų, frazių: „Dosto-
jevskis su kirviu, Čechovas su šau-
tuvu, Leninas su sifiliu... Na, kur 
tu kitą tokią šalį rasi, kur kvėpuoja 
taip laisvai žmogus... Jam nereikia 
turto, rusui nereikia turto, jis gyvas 
oru, jis gyvas meile savo motinai 
tėvynei.“ Dramaturgo išlukštentos 
situacijos, išgrynintos aplinkybės 
pateikia unikalią panoramą. „Ūbą 
carą“ jau šiandien galime laikyti 
ryškiu politinės-istorinės dramos 
pavyzdžiu, po kelerių metų tap-
siančiu aktualiosios istorijos teatrine 
dokumentacija. 

Visuotinės istorijos specialis-
tai sako, kad į lentynėles istoriją 
galima guldyti tik po penkiasde-
šimties, na, anksčiausiai po trisde-
šimties metų. Šįkart teatras nieko 
nelaukė. Ir ne tiek teatras, kiek me-
nininkai, siekdami nors taip vykdyti 
savo misiją – naujuoju spektakliu 
priminti nepriklausomos Lietuvos 
istorinę kainą. Visomis prasmėmis 
sunkus spektaklis pasirodė laiku ir 
tapo didele intriga. Labai svarbu, 
kad „Ūbą carą“ kūrė ne tik vyres-
nės kartos aktoriai, bet ir jaunieji, 
kuriems scenoje teko pirmą kartą 
išjausti begalę keisčiausių situacijų. 
Nors ir galėjo, dabarties istorijos jie 
nepavertė grotesku, ir taip atsitiko 
dėl bendro požiūrio į susiklosčiusią 
situaciją – į nuolat ore tvyrantį karo 
pavojų. Tikslas buvo teatro kalba 
ne tiek pasisakyti prieš putinizmą, 
kiek nors trumpam jį pribaigti. Kar-
tais, atrodo, jau neįmanoma žiūrėti 
į tuos agresyvaus karo akivaizdoje 
posėdžiaujančius politikus, o teatre 
visos likusios temos – bergždžios. 
Tad caro išnarų refleksija savaip 
paguodžia. 

Spektaklis sukurtas ir pagal „Šėpos“ 
teatro tradiciją, ir kartu tai – vaidybi-
nis spektaklis. Gal dėl to, norėda-
mas kuo tiksliau atskleisti tai, kas, 
atrodytų, ir taip aišku, režisierius 
pasirinko du variantus, kurie tarpu-
savyje labai derėjo, o žiūrovas atsi-
rinko, kuris teatras jam artimesnis. 
Taip spektaklis tapo beveik dvigu-
bai ilgesnis, nei galėjo būti, bet tai 
netrukdė mėgautis teatru.

Pirmiausia tokiame dvejopame 
spektaklyje yra ką veikti aktoriams. 
Čia jų daug, ir kiekvienas randa 
žemę, kurioje jaučiasi laisviausiai. 
Vieni šėlsta parulskiškuose istori-
jos permąstymo pliūpsniuose, kiti 
pasislėpę už lėlių drąsiai „suveda“ 
sąskaitas ne tik su istorine praeitimi, 
bet ir, svarbiausia, su savo persona-
žais. Tema tokia kankinanti, kad ak-
toriams belieka spėti vienam paskui 
kitą. Aktoriai-lėlės dažnai ekspresy-
vesni, net išmintingesni už belėlius 
aktorius. Baigiasi vaidybinio teatro 
scena, ir tuoj pat įvažiuoja medinė 
spinta, kurios dviejuose lygiuose, 
kaip ir pridera „Šėpos“ teatrui, „vai-
dina“ Europos, Amerikos ir Rusijos 

lyderiai. Nesena istorija kūrėjų iš-
mone virsta tolimais laikais. Deja, 
už padarytas klaidas šiandien ken-
čia Ukraina. 

Režisierius nieko neabstrahuoja: 
pasitelkęs „Šėpą“ jis suveda sąskai-
tas su lauro vainikais apsikaišiu-
siais politikais. „Šėpoje“ kaip dva-
selė vis išnyra Vytauto Landsbergio 
lėlė. Kalba nedaug, bet kaip visada 
išmintingai. Šią lėlę tenka valdyti 
Matui Sigliukui. Didžiausias nuste-
bimas: aiškinantis, ar tai autentiški 
įrašai, ar ištraukos iš įvairių viešai 
sakytų kalbų, paaiškėjo, kad tai ak-
toriaus improvizacijos. Sigliukas 
tiesiog genialiai pagavo Landsber-
gio intonacijas, balso tembrą ir raiš-
kiai tarė tai, ką dramaturgas parašė. 
Tomis akimirkomis salė sėdėjo nu-
ščiuvusi. „Vis tiek laikysiuos atka-
kliai aš nuomonės savosios – per-
spėju: nebūna buvusių kagėbistų! 
Nebūna!“ 

Sigliukas – jaunosios kartos ak-
torius, tačiau jo sceninis išradingu-
mas ir balsinis diapazonas yra ypa-
tingi. Šiame spektaklyje kurdamas 
net kelis vaidmenis (Agentas Paša, 
Zurabas, Pilietinės visuomenės en-
tuziastas, Gopnikas, lėlė Landsber-
gis) jis nustebino savo išmone ir su-
gebėjimu tiksliai atskleisti prasmes. 

Vytautą Anužį šiandien galime iš-
vysti visuose pagrindiniuose teatruose. 
Režisieriai jam skiria sudėtingiausius, 
monolitinius vaidmenis. Nežinia, ko-
kia turi būti aktoriaus psichomo-
torika, kad galva atlaikytų tokius 
krūvius ir perkrovas. Ir Anužis nesi-
kartoja. Taip, aktorių atskirti gali iš-
kart, bet vaidmenys užauginami kaip 
atskiros enciklopedijos. Šįkart Anu-
žis – Ūbas. Tiksliau – Volodia Puti-
nas. Tai toji pabaisa, kurią perkąsti 
įmanoma, bet įkūnyti jo plastiką, 
saugumietiškas manieras, patolo-
ginius traukulius, tariamą ramybę ir 
čia pat išnyrantį despotizmą, pečių 
trūkčiojimą, kai susinervina, kairės 
rankos piršto judinimą ir apskritai 
skirtingą dviejų rankų valdymą gali 
ne bet kas... Toks jausmas, kad Anu-
žis konsultavosi su Putino medikais 
ir labai šmaikščiai, labai plonais siū-
lais nuaudė pabaisos atvaizdą. 

Į teatrą verta ateiti vien dėl Anu-
žio. Kartais atrodė, kad šiam spek-
takliui užtektų tik jo, bet esmė ir 
yra ta, kad aplinka padeda išgry-
ninti įvairias išsigimėlio būkles, 
įvairius pavidalus. Pradžioje Ūbas 
caras ryškėjo per plastiką ir taiklų 
grimą (dailininkė Jolanta Gunovič), 
o toliau spektaklyje matėme įvairias 
šio antžmogio moduliacijas: kalbė-
jimą patylomis („Aš nepastebimas, 
aš pilkas, aš kaip visi – toks mano 
darbas... Susilieti, neišsišokti...“), 
vaikščiojimą ramiai, kultūringai, 
nerėkiant ir čia pat – šėlstant it 
buivolui. Anužis – visoks. Perso-
nažas sukurtas kaip sistemos dalis, 
bet šįkart Ūbas Volodia galėjo toks 
būti tik dėl unikalios aktoriaus sa-
vianalizės. Niekas niekada aktoriui 

neįpūs, nepadovanos vaidmens sis-
temos, kokią tegali susikurti pats 
Anužis. Šis jo vaidmuo yra viso spek-
taklio dominantė, tačiau negali turėti 

„pagrindinio herojaus“ titulo, – juk ar 
išsigimėlius vadiname herojais? Ūbas 
Volodia tarytum pakeitė visas dra-
maturgijos sąvokas. 

Spektaklis baigiasi putinizmo 
žlugimu, tačiau džiaugsmo nėra, 
nes didysis pasaulio banditas lig 
šiol tebėra gyvas. 

Naujasis Parulskio kūrinys ne-
gali ištirti, išanalizuoti nusikaltimų, 
kaip, tarkim, savo istoriniame de-
tektyve „Prūsų mėlis“ galėjo pada-
ryti rašytojas Philipas Kerras, at-
skleisdamas nacistinės prigimties 
tipus, jų nusikaltimus, išplitimą, 
įsišaknijimą visoje Europoje. Lie-
tuvių menininkams beliko „susiste-
minti“ bepročių veiksmus, jų sukeltą 
chaosą, melą ir pasipūtimą, kalbėti 
apie nenuspėjamus, nenumanomus, 
nenujaučiamus reiškinius. Kūrėjai 
konstatuoja faktus apie neprogno-
zuojamus dalykus. Visi su kostiu-
mėliais, tačiau aplink skurdas ir 
purvas. Išorė neturi nieko bendro 
su vidumi. Ir tai primena tuščiavi-
durę pamėklę. Gal dėl to pagrindi-
niu spektaklio įvaizdžiu tapo trys 
matrioškos – trys pabaisos, savo 
pranašystėmis primenančios „Mak-
beto“ Laumes. („Tave mylės milijo-
nai / Tavęs bijos milijonai / Tavęs 
nekęs milijonai / Pranašystė išsipil-
dys / Visus skeptikus nutildys / Pa-
prastas, eilinis Vova / Caras bus visų 
galų / Bus daug kraujų ir skreplių.“) 
Tik Williamo Shakespeare’o trage-
dijų ar istorinių kronikų tragizmas 
yra numanomas, nujaučiamas, o 
Ūbo caro pasaulis – visiška anar-
chija. Dramaturgiškai sutvarkyti 
nesveiko proto reiškinius – nereiš-
kia visko paversti grotesku. Tam rei-
kalingas nuoseklus mechanizmas, 
lėtai besisukantis laikas; žiūrovai 

turi įsigilinti į visas aplinkybes, kad 
galėtų suvokti šito siaubo ištakas.

Teatre tokiais atvejais didžiau-
siais pagalbininkais dažnai tampa 
dailininkai. Šį spektaklį sunku būtų 
įsivaizduoti be scenografo Makare-
vičiaus ir lėlių bei kostiumų daili-
ninkės Skuratovos. Abu – išradingi 
ir siūlantys neordinarius sprendi-
mus. Unikaliais scenovaizdžio ar-
chitektūriniais sprendiniais garsė-
jantis Makarevičius šį kartą turėjo 
supaprastinti gyvų lavonų pritvin-
kusį Maskvos Kremliaus ansamblį. 
Dailininkas supaprastino jį iki ani-
macinio filmuko įvaizdžio, o tvir-
tovės galybę pavertė pripučiamu ir 
finale subliūkštančiu statiniu, pa-
juokos vertu objektu. Ar ne tai-
klu? Kremliaus eglutės... Raudo-
noji žvaigždė... Atrodė, kad aplink 
tokį nekaltą namelį turėtų zuiti ne-
kalto žvilgsnio mašenkos. Šviesos 
dailininko Vilučio dėka šis statinys 
tai degė ugny, tai nykiai stūksojo 
provincinėje tamsumoje. Kartu su 
apšvietimu pastatas kito ir atrodė 
tikrai grėsmingai, kai „danguje“ 
likdavo apšviesta tik raudona jo 
žvaigždė. („Šviečia Kremliaus ku-
polai / Kaip raudona klizma.“)

Makarevičius nesunkiai sukuria 
ir trumpiau scenoje užsilaikančius 
objektus. Pavyzdžiui, sovietinių te-
levizorių dėžės – tušti langai, iš ku-
rių apkvailintai tautai savo „tiesas“ 
veblena Marija Zacharova, Vladimi-
ras Solovjovas, Margarita Simonian. 
(„Kiekvieno ruso viduje – atomi-
nis reaktorius, branduolinis karas 
mums nebaisus!“)

Kai ryškėja visa karo mašina su 
jos nusikaltėliais, prieš mūsų akis 
veriasi begalė personažų, kuriems 
reikalingos tikslios detalės, kos-
tiumai, įvairios papildomos prie-
monės. Būtent jų charakteristikas 

Putinizmo anatomija
„Ūbas caras“ Jaunimo teatre
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Vytautas Anužis spektaklyje „Ūbas caras“
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Aurelija Maknytė

Prieš rašydama kokia nors tema 
mėgstu paskaitinėti svetimus teks-
tus, kurie kuo nors sietųsi – apra-
šomu objektu, laikmečiu arba tie-
siog nuotaika. Tai gali būti eilėraštis 
arba mokslinis tekstas, reklama ar 
skelbimas. Bet kas. Taigi atsiverčiu 
akademinių tekstų rinktinę ir tarp 
dviejų turinio puslapių aptinku in-
kliuzą – suplotą pilką pūkuotasparnį 
drugelį. Tiksliau, tai, kas iš jo liko. 
Tarsi koks entomologinis herbariu-
mas, dėl kurio pasidėsiu šį tomelį 
į knygų-herbariumų kolekciją (vi-
suomet nusiperku dėvėtą knygą, 
jeigu joje randu kokį skaitytojo 
ar knygos turėtojo paliktą augalą). 
Vabzdžio šioje kolekcijoje dar netu-
rėjau, tačiau didesnį džiugesį sukėlė 
tai, kad tuo metu kaip tik galvojau 
apie kitą vabzdį – uodą, kurį nese-
niai aptikau ant Prospekto galerijos 
grindų. Didingai švietė tarsi inkliu-
zas rožinėje negintaro masėje. Tarsi 
kažką reklamuotų didelėje šviesdė-
žėje, kuri nukrito nuo kažkokios 
parduotuvės fasado ir sutelkė mano 
žvilgsnį į nebezyziantį padarą. Fai-
led fly – nesėkmingu skrydžiu įvar-
dija Nicolas Reinhartas vieną paro-
dos vaizdų. Kokiu būdu įsiamžino 
šis miniatiūrinis Ikaras? Gal skrido 
į šviesą? O gal į šilumą, gerti kraujo? 

„Ašaros ir susitraukęs grūdas: fo-
tografinės klaidos istorija“, – paaiš-
kina parodos pavadinimas. O čia 

Tai tėra klaidos
Nicolo Reinharto paroda „Ašaros ir susitraukęs grūdas: fotografinės klaidos istorija“ Prospekto galerijoje

esančių vaizdų, kaip ir minėto uodo, 
niekas nefotografavo, vedamas es-
tetinių paskatų. Jie tiesiog nutiko, 
atsitiko, atsitiktinai susikūrė patys. 
Parodos autorius surinko, atrinko, 
parodė fotografinių medžiagų ga-
myklos Volfene, Vokietijoje, gamy-
bos ciklo metu padarytų klaidų ir 
nesėkmių registrą. Šis fabrikas veikė 
nuo XX a. pradžios iki XX a. 9-ojo 
dešimtmečio, kai žlugus Vokietijos 
Demokratinei Respublikai gamy-
kla nutraukė veiklą. Volfene buvo 
gaminamos fotografams puikiai ži-
nomos „Agfa“, o vėliau – „ORWO“ 
prekės ženklo fotojuostos ir kitos 
fotomedžiagos. Klaidų registrą su-
darė procesų prižiūrėtojai. Kruopš-
čiai kaupti katalogai vartomi parodoje 
esančiame ekrane – viskas sunume-
ruota, aprašyta, juk jei radai klaidą, 
rasi būdą jos išvengti, galėsi ją pataisyti. 

Minėtą uodą amžiams įklampino 
fotojuostos paviršiaus emulsija. Ar 
prieš tai uodas atsigėrė fabriko 
darbuotojo kraujo, nėra aišku, bet 
įdomu. Dalykiškas balsas ekrane, 
rankoms vartant puslapius, pasa-
koja, kad žmonės, pastebėję klai-
das, paprastai susierzina. Kad au-
tentiška klaida negali būti padaryta 
tyčia. Kad Denis Diderot apibrėžia 
klaidą kaip proto paklydimą, dėl 
kurio jis priima klaidingą spren-
dimą. Kad nėra žmogaus – nėra klai-
dos. Kad klaidos, rinktos daugiau nei 
šešis dešimtmečius, yra suklasifikuo-
tos – tai ir įsielektrinusių medžiagų 
blyksniai, ir kometos, emulsija 

mintantys, drėgmėje gyvenantys 
organizmai, plaukai, ašaros ar kiti 
skysčiai, susilieję su fotografine me-
džiaga, darbuotojui čiaudint, kosint 
ar švilpaujant. Mintyse jau kuriasi 
fabriko darbuotojo portretas. Kaip 
jis dirba? Kodėl švilpauja? Gal jam 
linksma? O gal liūdna, ir jis nubrau-
kia ašarą. Kodėl jis verkia? 

Reinhartas atidžiau stabteli ties 
archyvo albumo lapais, į kuriuos 
suklijuotos utėlių fotografijos. Išdi-
dintos utelės. XX a. pradžia. Įsivaiz-
duoju fabriko darbuotoją, besika-
santį galvą, galvoju apie jo socialinę 
padėtį. Galbūt dirbdamas jis nedė-
vėjo galvos apdangalo. Tačiau Rein-
hartą nustebina kalba, kuria aprašy-
tas utelės gyvenimo ciklas. Tai žodžiai, 
ateinantys iš rasistinės, antisemitinės 
nacistinio Trečiojo reicho kalbos, ku-
rioje žmonės – kaip parazitai. Rein-
hartas stebisi, kad ne išsyk paste-
bėjo šios kalbos keistumą, matyt, 
archyvo klaidų grožis nustelbė žo-
džius. Tačiau neįmanoma izoliuoti 
šių vaizdų nuo istorijos ir konteksto. 
Kai mes kalbame, kai rašome apie 
reiškinius, objektus, rašome ir apie 
save. O kaip mūsų tekstai bus skai-
tomi ateityje? 

Beje, utėlės kaip parazito, žmo-
gaus, tautos kaip utėlės vaizdinį 
šiais metais mačiau dar dviejose 
parodose: Nacionalinės dailės gale-
rijos parodoje „Vilnius, Wilno, Vilne 
1918–1948. Vienas miestas – daug pa-
sakojimų“ bei Kaune, A. ir P. Ga-
launių muziejaus-namų parodoje 

„Apie žalių bromų miestą. Vilnius 
Nacionalinio M.K. Čiurlionio dai-
lės muziejaus rinkiniuose“. 

Kuo tampa klaida, jeigu ji nuo-
lat kartojama? Ar visas klaidas ga-
lime vadinti nesėkmėmis? Pasak kai 
kurių teorijų, net gyvosios gamtos 
evoliucijos varikliuką suka genetikos 
klaidos. Geriausios klaidos prisideda 
prie tobulėjimo proceso. Vadinasi, 
klaidos gali būti naudingos. Iš klaidų, 
kaip sakoma, mokomės. Kaip sa-
koma, geriausia mokytis iš svetimų 
klaidų. Bet savos klaidos brangesnės. 
Įvairiomis to žodžio prasmėmis. 

Kad neatrodytų, jog parodoje ra-
site vien vabzdžius, svarbu pami-
nėti, kad galerijoje eksponuojama 
daug vaizdų, kurių poetiškose abs-
trakčių plokštumų, linijų kompozi-
cijose gera ieškoti ir rasti juodąsias 
skyles, visatos gimimo akimir-
kas ar elektros kibirkšties šviesoje 

nušvitusius mikropasaulių proce-
sus, – manau, kiekvienas žiūrinty-
sis atpažins vis ką kita. Žinojimas, 
kad tai tėra klaidos, grąžina į foto-
grafijos gimimo laikus, kurie nėra 
tokie ir seni (2026-aisiais galėsime 
švęsti pirmos išlikusios fotografijos 
dviejų šimtų metų jubiliejų). Foto-
grafija gimė cheminių ir techninių 
išradimų, klaidų ir atradimų laiku. 
Ji jauna. Teieško, teklysta ir moko 
žiūrovą atrasti bei stebėtis. 

Nicolo Reinharto paroda „Aša-
ros ir susitraukęs grūdas: fotografi-
nės klaidos istorija“ yra pirmoji me-
nininko personalinė paroda, kurią 
remia ifa – Institut für Auslandsbe-
ziehungen (Vokietija). Ši paroda yra 
tarptautinio konkurso „ReStart“ dalis. 

Paroda veikia iki sausio 20 d.
Prospekto galerija (Gedimino pr. 43, 
Vilnius)

taikliai sukūrė Skuratova. Ji labai 
atidi kiekvienai detalei, kiekvie-
nam įvaizdžiui. Tos trys matrioš-
kos – tai ne kas kita, kaip baisios 
bobos su barzda iš Rusijos gilu-
mos, kurios skanduoja: „Tu didis, 
tu ryškus, tu ne kancaras – tu ca-
ras!“ Tai – karo giltinės. Prieš mūsų 
akis ir „chokėjininkas“ Aleksandras 
Lukašenka praskrieja, neapsieita ir 
be rusiškos meškos, ant kurios iš 
dangaus krinta sniegutis, čia ir ru-
siška „sniegūročka“, be kurios ne-
apsiėjo nė viena sovietinė žiemos 
šventė. Dailininkė turėjo padabinti 
ir patį popą Kirilą. Nors jį įkūni-
jančio aktoriaus Irmanto Jankaičio 
balsas toks sodrus, kad ir be dra-
bužių įmanoma pajusti popizmo 
veidmainysčių mastą. Stotingas 
aktorius boso tembru tarytum su-
griaudi visos Rusijos cerkvių garsais. 

Skuratovos stichija – lėlės, o 
spektaklyje jų net penkiolika. Jų 
turinį dailininkė kuria kartu su re-
žisieriumi. Kiekviena lėlė turi ne 
tik būti išoriškai tiksli, bet ir savaip 
atliepti savo „prototipo“ kalbėjimo 
esmę. Lėlėms sceninio laiko skirta 
mažiau, tad jos privalo būti ekspre-
syvios ir charakteringos. Tai Aldo-
nos Bendoriūtės-Gadliauskienės 

Angela Merkel, net keturi Mato Dir-
ginčiaus prezidentai – Silvio Ber-
lusconi, Nicolas Sarkozy, Viktoras 
Orbánas ir Emmanuelis Macronas, 
Donato Želvio George’as Bushas ir 
Adolfas Hitleris, Sigliuko Landsber-
gis, Jankaičio Lukašenka, Dovydo 
Stončiaus Barackas Obama ir Jen-
sas Stoltenbergas, Giedrės Giedrai-
tytės Joe Bidenas, Simono Storpirš-
čio arba Nerijaus Gadliausko Olafas 
Scholzas, Sergejaus Ivanovo popie-
žius Pranciškus ir Karolio Kaspera-
vičiaus Volodymyras Zelenskis. Jam 
lemta ant savo „pečių“, karo duobėj, 
tai yra apatiniame spintos aukšte, 
išlaikyti visus aukščiau jo išsidės-
čiusius postringautojus. (Bidenas: 
„Aš pažiūrėjau jam į sielą ir pama-
čiau akis. Ne, ne, pažiūrėjau į akis 
ir pamačiau sielą!“) Dar neseniai 
apie ginklus buvo sakoma „Duo-
sime, kiek reikės“, o pastaruoju 
metu pažadai kardinaliai pasikeitė: 

„Duosime, kiek galėsime.“ 
„Ūbas caras“ įgyja pagreitį, kai 

susilieja aktorių energija. Šiame 
spektaklyje, kaip retai kuriame, 
ypač įdomu pajusti jaunųjų akto-
rių nuostatas, jų aktyvią interven-
ciją į spektaklio audinį. Tuomet ir 
tekstai suskamba daug raiškiau. O 
juos išgirsti ypač svarbu. Drama-
turgas iš lėto įsuka politinės bak-
chanalijos smagratį, bet tie aktoriai, 

kurie iškart pagauna scenų esmę, 
išlieka atminty. Kaip visada savo 
scenas išgrynina, taikliai sudėlio-
dama loginius taškus, Bendoriūtė-
Gadliauskienė. Įsimintinas Ivanovo 
Nikolajus Patruševas – vaikščiojan-
tis gyvas lavonas. Aktorius vaidmens 
neprimityvina, nešaržuoja, jo išba-
lęs saugumietis praneša: „Geriau-
sia spalva mūsų šalyje – kraujo 
spalva.“ Daliaus Skamarako Jo-
sifas Stalinas, o vėliau ir Sergejus 
Šoigu, Jankaičio Borisas Jelcinas ir 
Sergejus Lavrovas – personažai, ku-
rie sukelia dar didesnį pasibjaurė-
jimą, nei buvo galima įsivaizduoti. 
Spektaklio juodoji energija, sklin-
danti iš šių personažų lūpų, – gili 
srutų duobė, pragaras, pilnas sau-
gumiečių. Spektaklyje juos vaidina 
Kristupas Budrys, Mindaugas Čin-
čys ir Rokas Siaurusaitis. („Tvarkos 
trūksta. Reikia siųsti agentus, kad 
įkrėstų baimės.“) Jie padarys, ką rei-
kia: „Vienas girtas iškris pro langą 
iš keturiolikto aukšto, kitas girtas 
rūkys lovoje ir sudegs, trečias žus 
autoavarijoje.“ Kaip dažnai nutinka, 
net neįtarsi, kad tai agentai, nors 
jų labai daug. Spektaklyje veikia ir 
pulkelis „gopnikų“, kuriuos vaidina 
Kasperavičius, Gadliauskas, Sigliu-
kas, Stončius, Storpirštis ir Želvys. 
Kai kurie iš jų gyvenime gal net 
nesusidūrė su Rusijoje paplitusiais 

tipais, bet spektaklyje šią mokyklą 
teko pereiti. 

Kvailumas Rusijoje – ne nuo-
dėmė, joje siaučia įvairių kvailių 
gaujos. Ryškus spektaklio moty-
vas – „Otriady Putina“. Tai visišką 
neviltį ir dvasinę bejėgystę garsiai 
transliuojančios būtybės. Kartais 
atrodo, kad jos – net ne žmonės. 
Būtent pagrindinėms spektaklio 
aktorėms Bendoriūtei-Gadliauskie-
nei, Giedraitytei ir Dovilei Šilkaity-
tei jas ir tenka sušokti, sudainuoti. 
Šių trijų aktorių dalia spektaklyje 
nepaprasta: jos ir lėles valdo, ir 
matrioškų viduriuose daineles 
dainuoja, ir kvailas Rusijos bobas 
vaidina. 

Spektaklyje daug įvairios muzi-
kos. Kompozitoriui Bialobžeskiui 
teko suspėti paskui kiekvieną: jis 
turėjo ir valdyti pagrindines spek-
taklio temas, ir tapti kiekvieno per-
sonažo ar choro akompaniatoriumi. 
Spektaklyje daug dainų, ypač jas 
mėgsta užplėšti raganos matrioš-
kos. Nuveiktas didžiulis darbas: 
kompozitorius kai kuriuos atpa-
žįstamus „didžiųjų“ klasikų muzi-
kinius motyvus taikliai integravo į 
savo temas, tuoj pat iš jų išsilaisvin-
damas, vėl virsdamas į nieką nepa-
našiu Bialobžeskiu. Šio kompozito-
riaus teatrinė genetika labai šviesi, 
todėl spektaklyje skambančios 

temos ar tiesiog garsų dizainas ne-
užgožė, nežlugdė sąmonės, nors 
kelias tam buvo atviras. Kompo-
zitorius žanriniu požiūriu tiesiog 
sukūrė sceninę polifoniją, kurioje 
muzika atlieka dar vieną aktyvaus 
dalyvio vaidmenį. Kompozitorius 
nesiekė efekto, ir tai didžiausias jo 
nuopelnas. 

Spektaklis primena Ūbo pra-
keiksmą: „Eikite ir skleiskite įta-
rumą, baimę, nepasitikėjimą.“ To-
kia realybė mus pasitinka dažną 
dieną, tad privalome išlikti akyli, 
atrasti jėgų kasdien sugebėti atskirti 
istorines pabaisas, kurių vieta šioje 

„Šėpos“ spintoje. Politinė prostitu-
cija labai bjauri. Vakarykščiai „rimti 
sprendimai“ šiandien atrodo kaip 
kvaili žaidimai. Ir spektaklis visa 
tai demaskuoja. Dėl to tas mirties 
alsavimas mums už nugaros toks 
skausmingas, nes kažkada daug kuo 
tikėta. Po 2014 m. Maidano revo-
liucijos gyvenome užrištomis aki-
mis. Retas menininkas išsižadėjo 
motinos Rusijos, o kai kam ji tapo 
pagrindine maitintoja. Šiandien 
neįmanoma apie aktualijas, dabar 
vykstančią istoriją kalbėti Ezopo 
kalba. „Ūbas caras“ – pirmasis ban-
dymas karo akivaizdoje suvesti sąs-
kaitas su putinizmu teatro kalba.

Daiva Šabasevičienė

Atkelta iš  6  psl .

Nicolas Reinhart, „Ašaros ir susitraukęs grūdas: fotografinės klaidos istorija“, 
kadras iš filmo. 2021–2022 m.
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D a i l ė

Rokas Dovydėnas

Vilniuje, Grafikos meno centro ga-
lerijoje „Kairė–dešinė“, iki sausio 
27 d. veikia dvi parodos: antrame 
aukšte – Dalios Truskaitės „Dešinė, 
kairė, dešinė“ ir ekspozicijų salėje 

„+“ – Ksenijos Jaroševaitės „Šiupi-
nys“. Parodos gana skirtingos, nors 
ir esama nemažos bendrystės. 

Dalia Truskaitė eksponuoja dvi 
stiklo instaliacijas. Dešinėje salėje – 
kūrinys „Uždengti“, sukurtas 2020 m. 
parodai Venecijoje, Italijoje. Vėliau 
šis kūrinys keliavo po skirtingas šalis, 
o Lietuvoje pastarąjį kartą jis maty-
tas „ArtVilnius ’22“ mugėje. Iš ly-
dyto ir matinio stiklo lakštų sudėta 
instaliacija ant salės grindų. Pirminė 
autorės idėja – kūriniu pridengti 
perteklinį parodinės erdvės Veneci-
joje dekoratyvumą, sukuriant tarpą 
tarp ornamentuotų sienų, tapytų 
lubų, sakykim, savotišką atokvėpį 
akims. Keisdamas erdves, aplinkas 
šis darbas atrodo vis kitaip. Manau, 
kad „Litexpo“ parodų rūmuose jis 
neatrodė taip puikiai, kaip ant pavar-
gusių Grafikos centro grindų. 

Kairėje salėje eksponuojama 
specialiai šiai personalinei paro-
dai sukurta instaliacija „Atidirbę“. 
Stiklo lakštai išskleisti erdvėje tarsi 
vėduoklės, jau praradusios savo 

Šventosios ir vėduoklės
Dalios Truskaitės ir Ksenijos Jaroševaitės parodos Grafikos meno centro galerijoje „Kairė–dešinė“

paskirtį. Atsisakydama pasakojimo, 
susitelkdama į mastelį, linijų pasi-
kartojimą autorė sukuria itin įtaigų 
darbą. Nors pavadinimas ir siūlo 
sąsajas, kūrinys yra savarankiškas 
ir nepaaiškinamas, neturintis tikslo, 
tarsi idealaus meno kūrinio įkūni-
jimas. Linijos ir formos, suteikian-
čios jam tūrį ir turinį, padaugintos 
erdvėje. Nors tai, atrodytų, dvi prie-
šingybės: originalus kūrinys karto-
jamas, padauginamas autorės, bet, 
kaip teigia Rosalind E. Krauss, na-
grinėdama avangardo meną, daug 
kartų pakartotas objektas padau-
gina kūrinio originalumą.

Turint omenyje pavadinimą, man 
šie darbai primena pavargusias 

žaliuzes, „atidirbusias“ biure, meni-
ninkės paverstas į origamį. Truskai-
tės darbai išties išskirtiniai Lietuvos 
mene, demonstruojantys amato – 
stiklo meno – meistrystę.

Ksenijos Jaroševaitės paroda 
„Šiupinys“ eksponuojama trečiame 
Grafikos centro aukšte. Rodomi 
nauji, per pastaruosius penkerius 
metus sukurti darbai ir Jurgitos Se-
menauskienės bei Violetos Boskai-
tės nuotraukos. Parodą papildo la-
bai informatyvus katalogas (teksto 
autorė Giedrė Jankevičiūtė). Jame 
trumpai pristatomi svarbiausi Ja-
roševaitės darbai. Taip pat – daž-
niausiai autorės naudotos temos ir 
motyvai: Šventojo Rašto veikėjai, 

gyvūnai ir moters figūros. Siužetų 
pasirinkimai harmoningai dera su 
ankstesne autorės kūryba, ant sie-
nos pakabintoje lentynoje ekspo-
nuojamos žmogaus figūros, prie-
šais kabančios lauko skulptūrų 
nuotraukos reprezentuoja penke-
rių metų darbą. Nors skulptūros ir 
darbų fotografijos atrodo kiek nuto-
lusios vienos nuo kitų, vis dėlto šis 
parodos keistumas ir nesuderinamu-
mas jungia dvi parodos dalis – tai są-
moningai siekiama jungtis, papil-
dyta katalogo. 

Apie Jaroševaitės kūrybą daug ra-
šyta, jos kūrinių galima atrasti įvai-
riuose miestuose: „Katiną“ (2009 m.), 
skirtą Jurgai Ivanauskaitei, Vilniuje, 

„Įkyrias mintis“ (1982 m.) Klaipė-
doje. Parodoje galima susipažinti 
su naujais darbais: tai „Švč. Mergelė 
Marija“ (2016 m.), „Gulinti“ ir „Po-
nis“ (2019 m.), taip pat „3 psalmė“ 
(2020 m.), sukurtus privačioms ir 
viešoms erdvėms. Mažesnių darbų 
yra įsigiję nacionaliniai Lietuvos 
muziejai, keli darbai nuolat eks-
ponuojami Bažnytinio paveldo 
muziejuje.

Dvi parodos skirtingos savo pa-
sirinktomis strategijomis: parodoje 

„Dešinė, kairė, dešinė“ rodomi tik 
naujausi darbai, ieškant santykio 
su erdve, „Šiupinyje“ pristatoma 
platesnė autorės kūryba. Parodas 

vienija minimalistinė darbų estetika, 
autentiškas požiūris į skulptūrų ar 
stiklo objektų lydymą. Galima rink-
tis ir tarp dviejų kraštutinumų – 
šventųjų ir moterų vaizdavimo ar 
visiškai abstrakčios kūrybos.

Ir antrame, ir trečiame aukšte 
eksponuojami darbai provokuoja 
autentišką jausmą, santykį su menu.

Grafikos meno centras jau anon-
suoja kitą mėnesį būsimą Kunigun-
dos Dineikaitės parodą, tad čia ir 
vėl lauks naujas meno potyris.

Parodos veikia iki sausio 27 d.
Galerija „Kairė–dešinė“ (Latako g. 3, 
Vilnius)

Aistė Kisarauskaitė

„Uždengti“ 
Tik jei matai, kokios sunkios dė-

žės su Dalios Truskaitės stiklais, ku-
riuos ji pakavo daugybę dienų, kaip 
komplikuota ir baugu kabinti juos 
prie sienos ar, tuo labiau, erdvėje, 
kad nenudužtų, nenutrupėtų nė 
vienas kraštelis, kad išlaikytų me-
talas, tik tada gali suvokti, kokia 
tai sunkiasvorė ir beprotiškai trapi 
stiklo materija. Tačiau atsiradus 
laiko ir erdvės atstumui, vėl min-
tyse plevena stiklo lapeliai, tokie 
lengvi, kad ne krinta, o pasisiūbuo-
dami sklendžia ant grindų. Kartais 
pagalvoju, kokios tos grindys, – ne, 
nemačiau Dalios Truskaitės „Už-
dengti“ Venecijoje, bet neabejoju, 
kad barokinės įvairiaspalvio orna-
mento „Palazzo Loredan“ terazzo 
grindys nė nedunkstelėjo, šiems 
truputį pasiglamžiusiems nuo ke-
lionės lapeliams nusileidus. 

Noras uždengti. Paslėpti mažą 
lopinėlį per daugybę amžių su-
kauptos prabangos – palazzo lubų 
tapyba susuka galvą ir paskausta 
kaklą į ją besidairant, lengvai įsi-
vaizduojami auksuoti baroko vei-
drodžių rėmai plieskia vidurvasario 

Mostelti į kairę, uždengti dešinėje
Dvi Dalios Truskaitės instaliacijos parodoje „Dešinė, kairė, dešinė“

šviesa, sienų tapyba taip pat atkakliai 
reikalauja atidumo. Noras padaryti 
pauzę prabangoje. Lyg Truskaitė 
pasiklotų paklodę vienai nakvynei 
Venecijoje, vienai parodai. Lyg 
sapnuotų visas Michelangelo ir ne-
žinomų gotikos meistrų draperijas, 
barokinių audinių, iškaltų marmure 
ir granite, skrydžius palei bažnyčių 
ar rūmų skliautus. Šis plevenantis 
stiklas neramus, kaip portjeros, pa-
slepiančios prabangą, šnabždesius, 
turtą ir degradaciją. 

Ką jos dengia „Kairėje–dešinėje“? 
Dešinėje. Slepia Latako g. 3 istoriją 

(statytas 1795–1860 m.). Nuniokotą 
mūsų istoriją. Pamatę baltą stiklą, 
užmirštame, ką nutyli, ant kokių 
palazzo grindų nakvojame. Tai ne-
svarbu, nes cukraus baltumo drape-
rijos čia, dabar yra didžiausia pra-
banga. Klostės ir linkiai kuria savo 
istoriją. Iki Turino drobulės. 

Instaliacija „Uždengti“ ekspo-
nuota „Palazzo Loredan“ „Vene-
cijos stiklo savaitėje“ (The Ve-
nice Glass Week, 2020), Venecija, 
Italija.

2021 m. Tojamos tarptauti-
nėje stiklo parodoje (Toyama 

International Glass Exhibition, 
2021), Tojamos stiklo muziejus, 
Japonija.

2022 m. Europos stiklo festivalyje 
„Tirpstančios sienos“ (Melting Bor-
ders), Vroclavas, galerija „Krupa“. 

2022 m. „ArtVilnius ’22“, „Li-
texpo“, Vilnius (paroda „Takas“).

„Atidirbę“
Mostelti į kairę, sukuriant ma-

žutį vėjo gūsį, o gal sūkurį. Mos-
telti į kairę tiek, kad išjudintum 
užsigulėjusią istoriją, klasikinius 
hitus, tokius kaip japoniškos vė-
duoklės. Tie visi kabukio judesiai, 
kai šoka vėduoklės, ne aktorius. Šoka 
stiklai, ne autorius. Uždengia veidą. 
Kyla kampuose sugulusios nuosė-
dos, atplaišos, mašininė alyva. Jos 
aitrus traukinių kvapas šiandien 
išbrauktas – geležinkeliui nenau-
dojami mediniai pabėgiai, įmirkę 
tamsioje masėje iš naftos, tačiau 
aliejus, panaudota mašininė alyva 
vis tiek spėja užlieti baltas Dalios 
Truskaitės vėduokles. 

„Anuška jau nusipirko saulėgrąžų 
aliejaus, ir ne tik nusipirko, bet net 
ir išliejo“, – sako Michailo Bulga-
kovo Volandas  („Meistras ir Mar-
garita“). Pabėgių kvapas toks pat 
legendinis hitas kaip ir Volandas. 

Kvapas, kadaise žymėjęs traukinius, 
liko žaisti kažkurioje praeities sto-
tyje. O mes nuo to laiko atkakliai ir 
beprotiškai dirbome. Mosavome į 
kairę ir dešinę manydami, kad ku-
riame tik mažutį vėjo gūsį, o gal 
sūkurį, tačiau jis persmelkė net 
ledynus. Mašininė alyva įsisunkė 
į stiklo vėduokles – baltas, popie-
rines, išlankstytas iš praeities, kur 
žaisdavom teatrą. Vėduoklės dabar 
nebe baltos. Kaip ir mes. Atidirbę. 
Susinešioję. 

Kol nedidelė pauzė tarp ugnies 
sūkurių, kažkur vyrai tepa maši-
nine alyva ginklų vamzdžius – kad 
nesusinešiotų. Nes mes vis dar ga-
lime uždengti. Ne tik mirusio didvy-
rio veidą – ir gyvuosius. 

Paroda veikia iki sausio 27 d.
Galerija „Kairė–dešinė“ (Latako g. 3, 
Vilnius)

Ksenijos Jaroševaitės parodos vaizdas. 2024 m. A . N. nu ot ra u ko s

Ksenija Jaroševaitė, „4 psalmė“. 2020 m.

Dalia Truskaitė, „Uždengti“. 2020 m.
A . N. nu ot ra u ko s

Dalia Truskaitė, „Atidirbę“. 2023 m.
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T a r p  d i s c i p l i n ų

O štai Vilniaus geležinkelio sto-
ties rajone surinkti augalai, šluotelė-
mis sukabinti baltojoje galerijos sa-
lėje, bus deginami ieškant magnetito 
dalelių. Kas pabira, buvo sujungta ir 
sutaisyta, kas vientisa, bus išardyta, 
išnarstyta. Nerimastingas kūrimo ir 
naikinimo procesas ieškant mate-
rijos esmės, o gal užmirštų archaji-
nio pasaulio dievybių. Randant tik 
krūvą juodų blizgančių grūdelių. 
Jie – solidžioje kolboje ant labora-
torinio stalo, kur išdėliotos knygos, 
karoliukai, siūlai, smegenų mulia-
žai, vėl akmenukai, popierėlis nuo 

„Mars“ šokoladuko. Stop.
Ši pakuotė – iš konteksto beveik 

iškrintantis daiktas, susijęs tik su 
planetos, iš kurios į Žemę kartu su 
meteoritais atskrieja magnetitai, pa-
vadinimu. Raudonos, geltonai ap-
vedžiotos raidės juodame fone, tuoj 
pat iššaukiančios nepakeliamos sal-
dybės pojūtį ant liežuvio, primena 
įsijautusiam žiūrovui, kad į viską 
čia reikia žiūrėti kitu kampu. With 
a pinch of salt, su žiupsneliu drus-
kos, kaip sako anglai, o šioje paro-
doje – su žiupsniu juodų magne-
tito grūdelių. Juk mokslininkai šį 
mineralą seniai ištyrinėję – viskas 
jau žinoma. Pavyzdžiui, tai, kad me-
teoritų ieškant su magnetais juose 
esančios dalelės iškart persiorien-
tavo, „pamiršdamos“ Marso magne-
tinį lauką, – nebeįmanoma apie jį 
ką nors sužinoti iš tokių meteoritų. 
Todėl jų reikia ieškoti neinvaziniais 
metodais, stengtis nepažeisti kitos 
planetos rašmenų. 

Ne mums, parodų lankytojams, 
bet mokslininkams visai ne nau-
jiena, kad žaibas magnetitą paverčia 
magnetu, o smėlyje sukuria tunelinę 
struktūrą, arba kad augalų, gyvūnų, 
taip pat ir žmogaus ląstelėse esan-
tis magnetitas padeda orientuotis 
tarp Žemės polių, jausti kryptį, vei-
kia kaip vidinis kompasas. 

Tad kodėl menininkei prireikia 
visa tai iš naujo sužinoti, ir dar to-
kiais sudėtingais būdais – lipant į 
kalnus, lendant į gyvybei nepalan-
kias vietas, įsikibus į žemę kapliais, 
pritaisytais ant batų, apsirišus lie-
menį virvėmis, užsidėjus šalmą 
raustis po 20 metrų storio ledo luitu 
Islandijoje, kenčiant šaltį?

Atsakymas slypi ant stalo atvers-
toje knygoje, kur pieštuku kai kas 
pabraukta ar apibraukta. Ta knyga – 
tarsi šios parodos biblija, rodanti 
ženklus, aiškinanti jų reikšmes. 
Čia perskaitome, kad klausydama-
sis nežemiško airės Enyos balso 
mokslininkas McKay’us „akme-
nyse iš dangaus“ pastebėjo karbo-
natų „kalveles“, tikriausiai įrodan-
čias, kad Marse kadaise teliūškavo 
vandenys ir būta gyvybės, pana-
šiai kaip dabar Žemėje. O 1996 m. 
sausį mikroskopiniuose meteorito 

„kontinentuose“ išryškėjo į kalną 
kopianti kirmėlė, „tarsi užfiksuota 
mažoje Marso Pompėjoje“ – jos 
forma priminė virvę... 

Čia pasakojimas nutrūksta. No-
rint tęsti, reikėtų atsiversti kitą pus-
lapį. Bet ar verta (bet ar galima)? 
Juk menininkė tyčia stabdo įsibė-
gėjusį smalsumą ties mokslininkų 
žodžiais sukurtu vaizdu: meteorito 
kunstkameroje išsaugota Marso 
istorijos „kirmėlė“ yra virvė, ku-
ria prisirišus galima leistis į gilųjį 
laiką nebijant, kad nebegrįši į dabartį. 
Virvė ir vėrinys yra pasakojimo pro-
totipai. Ir tyrimo, kuris nebūtinai turi 
atvesti į aiškumo aklavietę, nes poe-
zija mėgsta daugiasluoksnes, tirštas 
galimybių ir vektorių išvadas, neti-
kėtų sąsajų alchemiją. Pavyzdžiui, kol 
neįvardiji sau, kad atsitiktinai paim-
tas akmuo yra tavo ateitis, tol jis – tik 
akmuo. Bet kai įvardiji... 

Ši metamorfozė pažįstama dar 
iš vaikystės, kai nuo žvyrkelio pakelti 
akmenukai sužėrėdavo deimantais, 
įsegtais tarp pilkumos grūdų. Tokie 
jie ir Spelskytės parodoje – šiaip nie-
kuo neypatingi, bet vien padėjimo 
ant lentynos veiksmu paversti bu-
vusių pasaulių nuolaužomis. Ir tuo 
įstabiai gražūs. Graži ir blizganti su-
maltų mineralų gelmė, kurios maga 
slapta pasisemti ir pasigaminti fero-
magnetinį drabužį: sijotas Islandijos 
smėlis, / maišytas su lateksu ir spaus-
tas nuo / vieno iš lavos akmenų. / Vi-
liaus tabako popierius. Nežinau, kas 
tas Vilius (nes šalia yra ir Simonos 
lava), bet ant pagaliuko kabantis 
šalikėlis, apkibęs juodais grumste-
liais, yra inkarnavęsis liežuvio šešė-
lis, kitame mini pasakojime nulaižęs 
nuo Tartu šaligatvio sėklas ir fosilijas. 
Tai – tik pirmas daiktų metamorfo-
zės lygmuo.

Antrasis susijęs su žaibais ir lau-
kimu – kad iš dangaus trinktelės 
kaip tik ten, kur paspendei spąs-
tus, ir tada akmuo virs magnetu. 
Magnetas – įprastame pavidale 
slypinti galia, kuri vaikystėje ste-
bindavo, kad vienaip priartėjus 
traukia, kitaip – stumia. Vidinis 
dalelių išsidėstymo skirtumas ne-
matomas, bet jis nulemia santy-
kius ir judėjimo kryptis. „Dėl šios 

savybės magnetitas (žaibolaidžio 
akmuo) buvo naudojamas kons-
truojant pirmuosius kompasus Ki-
nijoje. Akmenį padėdavo ant nedi-
delės medinės žuvelės vandens inde 
ir ji pasisukdavo į pietus.“ 

Turbūt nereikia nė sakyti, kad 
raudonojoje laboratorijoje toks 
indas su žuvele yra, tik reikia pa-
tikrinti, ar ji rodo pietus. Ir kad 
šalia guli modernesnis kompasas, 
kuriam pagaminti nereikėjo laukti 
žaibo. Taigi šis sudėtingas kompaso 
pasidarymo būdas – iš anksto toks 
pat beprasmis kaip ir „nesulūžusio 
taisymas“. Ir toks pats prasmingas 
kaip didingo atsitiktinumo lauki-
mas darant ką nors nenaudingo, bet 
iš esmės gražaus, vien tam, kad po 
ledynu ieškant feromagnetinių uo-
lienų melsvai sušvytėtų stalaktitai, 
kad kruopščiai aukso lakšteliais 
jungiant koralų gabaliukus įvyktų 
dangiškas prasmės išlydis. 

Gal klystu, bet, ko gero, šiais jau 
ištirto tyrimais Spelskytė iš arti 
apžiūrinėja Kanto estetinio nesu-
interesuotumo principą – ar visur 
ieškodami naudos ir paaiškinimo 
dar galime patirti betikslį malo-
numą vien stebėdami žybsinčias 

atsitiktines jungtis? O kita vertus, 
rinkdama akmenis ji tarsi išjudina 
Žemės geologiniuose sluoksniuose 
snūduriavusią maginę tikrovę, kai 
akmenėlis vėl turi galią nulemti li-
kimą, pašaukti herojų į kelionę, ku-
rią ji(s) privalo atlikti, nors ir ne-
žino galutinio tikslo. Laukti žaibo 
kaip dievų ženklo. Laukti kad ir visą 
gyvenimą. 

Čia prieinu trečiąjį metamorfo-
zės lygmenį. Šioje parodoje lentynė-
les sukonstravo, sienų spalvas pasi-
rinko (beje, žaibolaidžio kambarys 
yra baltas – „nutviekstas žaibo“), vi-
sus tuos akmenėlius ir kolbas išdė-
liojo, šakeles karoliais apsuko, ko-
ralus lipdė menininkė-tyrinėtoja, 
keliavusi kartais į sunkiai pasie-
kiamas vietas, kad visa tai surastų 
ir atneštų mums, jaukiai sėdintiems 
prie ekranų savo namuose ir nupė-
dinantiems keletą šimtų metrų į ga-
leriją, ne daugiau. 20 laipsnių šal-
čio pakanka, kad nekištume laukan 
nosies. O kitą dieną – šlapdribos. 

Ir štai ji pabuvojo ne tik jau mi-
nėtoje Islandijoje, Tartu ar Vei-
mare, bet ir ant Kilpisjärvi ežero 
ledo, buvusioje lašišų veisykloje 
prie Derryclare Lough ežero, Airijos 

Žiupsnis magnetito grūdelių
Atkelta iš  1  psl .

Konemaroje tyrinėjo potvynius ir 
atoslūgius, lipo į kentaurų gimtinę – 
Peliono kalną, kol prarado valią eiti 
toliau, bet atrado, kad galima tęsti ir 
neturint valios, Magnezijos regione, 
kur, sakoma, pirmą kartą atrastas 
magnetitas, kopė į vieną aukštumą 
po kitos, bet magnetitą rado tik nu-
sileidusi į „nuobodų slėnį“. Ir dar ji 
atliko bandymus – maišė su magne-
tito dulkėmis juodąjį, imperato-
riškąjį, mėlynąjį Upsalos ir kitokį 
porcelianą, iš tų mišinių gamino ka-
rolius, išreiškiančius mikroskopinę 
magnetito sandarą mums lengvai 
suvokiamu vaizdu, – taigi nemato-
mąją tikrovės pusę vertė į matomą. 

Šiuose veiksmuose atpažįstame 
mito struktūrą. Parodos pasako-
toja veikia kaip archetipinė herojė, 
aplankanti dangų ir požemius, kad 
pakeistų Žemės likimą. Tuomet ant 
lentynėlių išdėlioti akmenys – tų 
herojiškų veiksmų įrodymai. Ne-
gyva materija įgyja maginę poezi-
jos galią, o ši kaip magnetas traukia 
tirti ir ieškoti giliau, net kai nebėra 
valios – ypač kai jos nėra.

Taip pasiekiamas ketvirtasis me-
tamorfozės lygmuo. Nuolat judantis 
herojės kūnas, jos nenuorama min-
tis suveria ant vieno patirties siūlo 
šiaip nesusiejamas sritis į giliojo 
laiko ir begalinės erdvės vėrinį. Ir 
štai jau matau nebe lentynėles, nebe 
akmenis iš įvairių vietų, bet planetų 
formavimąsi spjaudantis uolieno-
mis, kosmines prarajas ir lakūnas, 
Marsą, siunčiantį Žemei magne-
tito laiškus, vidinių magnetų neju-
čia valdomus padarus, kryptingai 
ropinėjančius Žemės paviršiumi, 
kartu su planeta sudarančius tarsi 
metapadarą, jau išgyvenusį ne vieną 
katastrofą ir dabar laukiantį savo 
ateities, būtinai atsitiktinės, kuri pa-
aiškės trenkus žaibui į Aleknaičiuose 
pastatytą žaibolaidį su pritvirtintu 
akmeniu. 

Vienas du – ir nesulūžęs pasaulis 
jau pataisytas.

Paroda veikia iki sausio 12 d.
VDA galerija „Artifex“ (Gaono g. 1, Vilnius)

A. N. n uotr aukosRūta Spelskytė, „Augalai, surinkti Vilniaus geležinkelio stoties teritorijoje“. 2023 m. 

Rūta Spelskytė, „Marsas yra raudonas dėl hematito, getito ir jarosito“. 2023 m. 
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F o t o g r a f i j a

Martyna Jurkevičiūtė

Skubėjimo, lėkimo, nerimasties pri-
pildytame pasaulyje su didžiule XIX 
amžiaus kamera nusileidžia japonų 
menininkas, filosofas Hiroshi Sugi-
moto (g. 1948), it tikras keliautojas 
laiku. Klasikinės fotografijos principai 
menininkui tampa pagrindu išreikšti 
konceptualioms vizijoms, nuo kurių 
ir prasideda jo kūrinių kelias. Sugi-
moto save vadina paskutiniu nespal-
votos, tradicinės fotografijos meistru. 

„Mano kamera veikia kaip laiko ma-
šina“, – teigia menininkas, o jo žodžiai 
tampa ir parodos pavadinimu. 

Laikas Sugimoto kūryboje visuo-
met buvo pagrindinis veikėjas. Jo kū-
riniuose laikas teka lėtai, gyvenimo 
momentai neslysta pro pirštus ir nie-
kas neskuba. Neįtikėtinas jausmas 
vos įėjus į parodą patirti it skraiste 
apgaubiantį laiko buvimą, o keisčiau-
sia, kad tai visai nedirgina, nekelia ne-
rimo ar streso, kaip dažnai nutinka 
kasdieniame gyvenime suvokus laiko 
būtį ir nesustabdomumą. Laikas už-
buriančiame Sugimoto pasaulyje – 
lyg upė, kurios monotoniška tėkmė 
ir į šokį panašus bangelių sruvenimas 
užliūliuoja ir į atminties užkaborius 
nusineša mintis.

Viena garsiausių menininko se-
rijų „Jūros peizažai“ (Seascapes) 
prasidėjo 1980 m. ir apima gau-
sybę jūros bei vandenynų vaizdų 
(beveik norisi sakyti – portretų), fo-
tografuotų skirtinguose žemynuose 
skirtingu laiku. Dėl pasirinkto ilgo 
išlaikymo, kuris sušvelnina, be-
veik sušukuoja beribio vandenyno 
bangeles, bei kompozicijos – tobulai 
per vidurį atsirandančio horizonto – 
peizažai supanašėja ir tampa vienos 
begalinės poemos posmais. Hori-
zonto juosta skiria dvi stichijas, du 
pasaulius, tarsi tai būtų pati visatos 
pradžia, tik nesibaigiantys vande-
nynai ir neaprėpiamas dangus. Pa-
sąmonėje giliai įsigyvenęs peizažas – 
vienas tų didingų vaizdų, kuriuos 
išvydus gerklėje sukyla ilgesio, ne-
aprėpiamumo, rimasties jausmas, 
dažnai kulminuojantis nepaaiški-
nama ramybe. Beveik užuodžiu 
pušis, beveik juntu birų smėlį po 
kojomis. Vaikystėje prie jūros su 
tėvais keliaudavome kiekvieną va-
sarą ir su broliu visuomet lenkty-
niaudavome, kuris pirmas pasieks 
jūrą. Sugimoto jūra – Japonijoje, 
bet žvelgdama į jo darbus tegaliu 
galvoti apie šeimos atostogas, pei-
zažuose regėdama Baltiją. 

Sugimoto darbuose pasikartojan-
tys žmogaus prigimties, sąmonės ir 
egzistencijos klausimai subtiliai įra-
šyti dramatiškuose portretuose bei 
dioramose. „Dioramų“ (Diorama) 
serija – tai Sugimoto karjeros pra-
džia. Idiliški, tobulos kompozicijos 
peizažai su įvairiausiais gyvūnais 
primena vaikiškų enciklopedijų 
iliustracijas. Trejetas grifų ant kal-
vos krašto žvelgia į neaprėpiamą, 

Tirpstančio laiko filosofija 
Apie Hiroshi Sugimoto parodą „Laiko mašina“ „Hayward“ galerijoje Londone

rūke skendintį kalnų peizažą, pora 
australopitekų lengvu žingsniu eina 
per smėlėtą slėnį, jų užnugaryje ver-
žiasi vulkanas, šalimais baltoji meška 
apžiūrinėja į krantą iššliaužusį ruonį. 
Nors kai kurie šių vaizdų ir apgauna 
savo tikrumu, kiti šaukte šaukia su-
meluotumu. „Dioramas“ įkvėpė mu-
ziejuje rasti Viktorijos laikų ekspo-
natai, subjektus vaizduojantys jų 
natūralioje aplinkoje. Šie, Sugimoto 
kamerai spragtelėjus, it burtų lazdele 
prisikelia dar vienam gyvenimui.

Panašų eksperimentą Sugimoto 
vėliau pakartojo „Madame Tussauds“ 
muziejuje, kur menininkas drama-
tiškoje studijos šviesoje fotografavo 
vaškines skulptūras („Portretai“, Por-
traits). Vos įėjus į ištaigingų portretų 
salę, beveik primenančią didikų rūmų 
menes su šeimos portretais, akys ap-
tinka ne vieną pažįstamą veidą. Čia 
sėdi ir lankytojus nužvelgia karalienė 
Elžbieta, kitoje pusėje – švelni ir san-
tūri, puse lūpų besišypsanti princesė 
Diana, o štai ir ekscentriškasis Salva-
doras Dali, ant peties pasitupdęs gaidį. 
Nors šie personažai – iš to paties 
laikmečio ir būtų galėję pozuoti fo-
tografui gyvai, tikrumo iliuzija griūva 
išvydus Napoleono ar Henriko VIII 
atvaizdus. „Dioramos“ tikslingai fo-
tografuotos taip, kad eksponatai būtų 
prikelti, o vaškinių figūrų portretai, 
nors iš tolo ir gali pasirodyti tikri, ty-
čia vaizduoti didesniu masteliu, nei tu-
rėtų būti, ir žiūrovas greitai supranta, 
jog tai dar viena iliuzija.

„Fotografija yra vaizdų medžioklė, – 
sako Sugimoto, – bet aš niekuomet 

neinu medžioti, aš visuomet lau-
kiu savo paties vizijų.“ Viena tų 
vizijų – baltas kino teatro ekranas, 
kuriame užfiksuotas ilgametražis 
filmas, – tai „Kino teatrų“ (Theatres) 
serija. Menininkas, išlaikymą nusta-
tęs tokios trukmės, kokios yra filmas, 
fotografuoja filmus iš jų ištrindamas 
žmones, judesius, spalvas, vaizdus – 
čia nieko nebelieka, išskyrus magne-
tiškai baltą, virpėte virpančią, be-
veik zurzenančią šviesą. Ši serija 
eksponuojama pritemdytoje salėje, 
tarsi ir mes būtume patekę į kino 
teatrą, kuriame gausybė ekranų, it 
vartų į kitą dimensiją, kitą visatą. 
Kai kurie kino teatrai jau virtę griu-
vėsiais, o vis vien viduryje – tie ryš-
kūs filmus fiksuojantys stačiakam-
piai. Spiginančią, kraupią ligoninės 
šviesą menantys ekranai, rodos, beveik 
radioaktyvūs, vibruojantys, spindu-
liuojantys ir kone lipte lipantys iš fo-
tografijų rėmų. Ši serija, nors iš pirmo 
žvilgsnio statiška, nejaukiai glumina – 
vis ta judanti, gerokai per ryški šviesa. 
Menininko sumanumas ir dėmesys 
net smulkiausioms detalėms pasi-
mato žvelgiant į šios serijos darbų 
rėmus – šie pagaminti iš švino, ku-
ris reaguoja į orą ir palėčiukais kinta.

Sugimoto kelia egzistencinius 
klausimus, primena apie nenugalimą 
laiko persvarą ir verčia jaustis mažam, 
bet tuo pačiu metu jo kūryboje gausu 
žaidimų, eksperimentų, kurie, regis, 
neskirti nieko tyrinėti ar atrasti, o yra 
paprasčiausiai menininko galvoje ki-
lusios vizijos, jį dirginusi aplinka ar 
tiesiog nekaltas smalsumas, nuvedęs 

į naujų serijų kūrybą. Susidomėjęs 
gamtos reiškiniais Sugimoto pasi-
telkia mokslą. Taip nutinka serijoje 

„Žaibų laukai“ (Lightning Fields). 
Ryškinant nuotraukas menininką 
visuomet nukrėsdavo statinės elek-
tros šokas, kuris ir tapo įkvėpimu pa-
sitelkiant Van de Graaffo generatorių 
paleisti elektros krūvius ant šviesai 
jautraus popieriaus, o šie šakojosi į 
žaibus ar upes iš paukščio skrydžio 
primenančius vingius.

Pavyzdžiui, serija „Optika“ (Op-
ticks), įkvėpta Isaaco Newtono 
XVIII a. parašytos knygos, kurioje 
autorius kruopščiai tyrinėja šviesą. 
Tai paskatino Sugimoto leistis į eks-
perimentus – fotoaparatu išgauti 
spalvų drobes; šviesa tapo Sugi-
moto darbų pigmentu. Šios serijos 
darbai užklumpa netikėtai, ryškių 
spalvų kvadratai primena tapybą. 
Tai pirmas ir vienintelis kartas, 
kai Sugimoto kūryboje atsiranda 
spalvų. Kai kurie iš serijos darbų 
dėl kompozicijos mena jūros peiza-
žus, jei tik vandenynai būtų spalvoti. 
Kiti tobulai užpildyti viena neper-
traukiama, ryškia spalva. Pasitelkti 

mokslą šiuolaikiniame mene, ypač 
šiandien, itin populiarus sprendi-
mas, dažnai pritempiamas ne itin 
organiškai, o kartais visai nereika-
lingas. Sugimoto darbuose moks-
las pasitelkiamas kaip įrankis, regis, 
vaikiškam smalsumui patenkinti. 
Jo serijos visuomet prasideda nuo 
klausimo: kodėl? Mokslas įsipaišo 
tai paaiškinti, o menininkas galiau-
siai įvaizdina fotoaparatu.

Kontrastai jo darbuose tiesiog 
stulbinantys. Žvelgdama į „Dio-
ramas“ negaliu liautis stebėjusis, 
kokios švarios, tobulos šios nuo-
traukos. Kokie tobuli kontrastai 
klampaus juodo fono portretuose – 
šie mena baroko laikotarpiu ištobu-
lintą šviesotamsos dramatiškumą. 
Kokia kraupiai ryški kino ekranų 
šviesa... Vienu metu net imu tyri-
nėti salių apšvietimą – ar gali būti, 
kad darbai apšviesti iš galo? Ne, vis 
ne tai. Tai Sugimoto meistrystė su-
kurti tobulą kontrastų harmoniją.

Sugimoto pasaulyje nėra žmo-
nių, vaškinės figūros apgauna tik 
iš pirmo žvilgsnio, čia nėra karo, 
nerimasties, streso, begalinio sku-
bėjimo, nėra demokratijos negebė-
jiškumo ir mirštančių vaikų. Sugi-
moto pasaulis svyruoja tarp realybės 
ir iliuzijos, sapno ir tikrovės, melo 
ir tiesos, o „Hayward“ galerijoje jo 
pasaulis tampa neaprėpiama įkvė-
pimo, rimties ir grožio sala. Sugi-
moto darbai man yra vieni tokių, 
prieš kuriuos norisi praleisti va-
landų valandas, kontempliuoti, būti, 
žvelgti ir atrasti. O tai tik patvirtina 
neabejotiną menininko meistriš-
kumą užčiuopti pačią vaizdo esybę.

Paroda veikė iki sausio 7 d.
„Hayward“ galerija (Southbank Centre, 
Belvedere Rd, Londonas)

Hiroshi Sugimoto, „Ankstyviausi žmogaus giminaičiai“. 1994 m. 
©  Hi ro sh i  Su gi moto, Ma ria n G o o dman ga le ri jos  nu o savybė

Hiroshi Sugimoto, „Salvadoras Dali“. 1999 m. © Hiroshi  Sugimoto, menin in ko nuosavybė

Hiroshi Sugimoto parodos vaizdas, „Portretų“ serija. Sidabro želatinos atspaudai
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K i n a s

Augustė Nalivaikė

Ambicingas ir apdovanojimų 
sezonui pasiruošęs „Maestro“ 
(rež. Bradley Cooper, JAV, 2023, 

„Netflix“) po blizgiu saldainio po-
pierėliu – meilės istorija – slepia 
stereotipinį, nuobodų scenarijų bei 
kapitalistiniu išnaudojimu kvepian-
čią kūrybingo ir garsaus menininko 
gyvenimo istoriją. Retas kino reži-
sierius ar scenarijaus autorius at-
sispiria pagundai kurti biografinę 
dramą apie ryškias, savo laiku kon-
troversiškomis laikytas asmenybes, 
dažniausiai besisukančias meno ir 
pramogų pasaulyje, tačiau neretai 
toks užmojis baigiasi tik neskoningu 
siekiu monetizuoti tariamai skanda-
lingus šių žmonių gyvenimo aspektus.

Toks įspūdis kilo ir žiūrint „Ma-
estro“. Bradley Cooperio įkūnija-
mas kompozitorius, dirigentas ir 
pianistas Leonardas Bernsteinas, į 
muzikos istoriją įėjęs kaip vienas 
pirmųjų Amerikos dirigentų, su-
laukusių pasaulinės šlovės, filme 
išnaudojamas maksimaliam emoci-
niam ir finansiniam efektui pasiekti. 

Blizgus, bet lėkštas
Nauji filmai – „Maestro“

Rezultatas geriausiu atveju kelia su-
sižavėjimą garso takeliu, dailininkų 
darbu ar kitais vizualiniais elemen-
tais, tačiau palieka blogą skonį bur-
noje. Niekas neneigia Bernsteino 
genialumo, bet žiūrėdami filmą, be 

„kenčiančio talentingo menininko“ 
stereotipo, apie kompozitoriaus 
gyvenimą mažai ką sužinome. Dar 
blogiau – kyla klausimas, ar filmas 
apie Bernsteiną iš viso būtų sukur-
tas, jei ne jo romantiniai santykiai 
su vyrais, esant susituokusiam su 
aktore Felicia Montealegre (Carey 
Mulligan).

Leonardo ir Felicijos meilės is-
torija filme atrodo netikroviška. 
Gal tai lemia manieringa ir vieto-
mis stipriai perspausta vaidyba, gal 
santykius paskandinantis linijinis 
nuobodus pasakojimas, tačiau la-
biausiai kliūva stereotipinis dėl 
genialaus kūrėjo vyro pasiaukoju-
sios moters / žmonos motyvas. Fe-
licija stipri, savarankiška ir ne ma-
žiau talentinga nei Leonardas, bet 
filme visas dėmesys sutelkiamas į 
tariamą jos pasiaukojimą ir atsida-
vimą Leonardui, kuris, švelniai ta-
riant, neatsako tuo pačiu. Kūryba 

ir aktyvus socialinis gyvenimas, 
nuolatiniai Leonardo romantiniai 
santykiai su vyrais pamažu išsekina 
vyro dėmesio besiilginčią Feliciją, 
tačiau ji lieka ištikima tradiciniam 
moters vaidmeniui. Ir nors Felicija 
porą kartų filme mini žinanti, „kas 
iš tikrųjų yra Leonardas“, ji neat-
rodo nuoširdi. Galiausiai tenka 
pripažinti, kad to, ką jai gali duoti 
vyras, negana. Filmo pabaigoje Leo-
nardas slaugo vėžiu sergančią Feli-
ciją, taip galbūt stengdamasis grą-
žinti jai „skolą“.

Nepaisant įmantraus grimo, sti-
lingų kostiumų, manieringų judesių 
ir intensyvių monologų, žiūrovams 
taip ir nelemta sužinoti, koks Leo-
nardas buvo iš tikrųjų. Jo asmenybė 
redukuojama iki seksualinės orien-
tacijos ir kūrybinės melancholijos. 
Žiūrovai netgi nesužino, kodėl jis 
kuria muziką, kas jį gyvenime stu-
mia į priekį, galiausiai – ką jis gauna 
ir duoda santykiuose su Felicija. Nu-
spėjama ir šabloniška istorija apie be-
sikankinantį menininką ir kantriai jo 
laukiančią žmoną neįdomi, nepaisant 
to, kokias žymias asmenybes scena-
rijaus autoriai pasirinks pasakojimui.

Ilona Vitkauskaitė

Emerald Fennell „Saltburnas“ 
(„Saltburn“, D. Britanija, JAV, 2023, 

„Amazon Prime“) jau kuris laikas 
kelia internetines aistras, ypač dėl 
pagrindinius vaidmenis atliekančių 
Barry Keoghano ir Jacobo Elordi 
santykių filmavimo aikštelėje ir už 
jos ribų. Kitiems imponuoja Fen-
nell, kuri nori mus įtikinti, kad ku-
ria subversyvų ir maištingą kiną 
(nors yra visiškai priešingai), ins-
tagraminė išmintis bei režisūra. 

Fennell režisūrinis debiutas 
„Perspektyvi mergina“ (2020), beje, 
pelnęs jai „Oskarą“ už geriausią sce-
narijų, – savalaikis filmas su ties-
muka feministine žinute. „Saltbur-
nas“, antrasis jos režisūrinis darbas 
(Fennell taip pat ir scenarijaus au-
torė), šiuo požiūriu miglotesnis. 
Jei atrodo, kad filmas blaškosi tarp 
žanrų – trilerio, satyros ir homo-
erotinės meilės istorijos, tai ne tiek 
dėl noro trinti ribas, kiek dėl pa-
prasčiausio ketinimų miglotumo, 
jeigu Fennell iš tiesų turėjo ko-
kių nors kitų ketinimų, išskyrus 
tuščiažodžiavimą. 

Oliveris (Barry Keoghanas, ku-
rio neabejotinas talentas dėl filmo 
trūkumų tik dar labiau išryškėja, 
nes dėl personažo neapibrėžtumo 
šis priverstas nuolatos keisti regis-
trą) atvyksta į Oksfordą. Jis – ne-
drąsus stipendininkas, pasiklydęs 

Madingas tuščiažodžiavimas
Nauji filmai – „Saltburnas“ 

paauksuotos jaunystės faunoje, 
kurioje karaliauja Feliksas (Jacob 
Elordi). Oliveris sugeba pelnyti šio 
turtingo Apolono palankumą ir ga-
liausiai yra pakviečiamas vasarai ap-
sistoti jo šeimos dvare, pagal kurį ir 
pavadintas filmas. Toliau prasideda 
dekadentiškas „ištvirkavimo“ sezo-
nas (tenisas su vakariniu švarku, šam-
pano gėrimas ir įvairios seksualinės 
atrakcijos).

Oliverio laukia anachronistinės 
prabangos ir papročių aristokratija, 
savotiškas „Dauntono abatijos“ bur-
bulas, išlikęs tarp šių dienų (tiksliau, 
2006 m.) Anglijos kalvų, apgyven-
tas archetipinių personažų: šmaikš-
čios ponios su prašmatniu akcentu 
(Rosamund Pike), ekstravagantiškos 
viešnios à la Helena Bonham Carter 
(Carey Mulligan), elegantiško, bet 

subtiliai ekscentriško seno lordo 
(Richard E. Grant), pasipūtusio 
tarno (Paul Rhys) ir t.t. 

„Saltburnas“ remiasi papročių 
susidūrimo principu, kiekvienoje 
scenoje vis naujai išryškindamas 
skirtumą tarp privilegijuotųjų lengva-
būdiškumo ir atsargaus paprasto 
žmogaus nerimo, išeikvodamas 
nemažai energijos ir režisūrinės iš-
monės (svyruojančios tarp Paolo 
Sorrentino reklaminio blizgesio ir 
elegantiškesnio Lucos Guadagnino 
santūrumo), kad pademonstruotų 
mums, jog turtingieji yra turtingi, 
vargšai yra vargšai, vanduo yra šla-
pias, o socialinė transfuzija gali būti 
skausminga.

Filmas blaškosi bandydamas su-
pinti visus jam prieinamus kelius, ypač 
sujungdamas dvi nesuderinamas 

esybes: viena vertus, vasaros mei-
lės dramą, pasakojamą retrospek-
tyviai „aš jį mylėjau“ stiliumi, kita 
vertus, daug ciniškesnį psicholo-
ginį trilerį apie konkurenciją, ap-
sėdimą ir slaptą kovą tarp dvaro 
svečių Patricios Highsmith sti-
liumi. Režisierė taip pat nevengia 
primygtinai pabrėžti hičkokiškų 
spiralės ir vertigo motyvų (spira-
liniai laiptai, labirintas, o kodėl gi 
ne bandelė, jei jau taip?). Ką jau 
kalbėti apie tariamai provokuojan-
čias scenas – oralinis seksas mėnu-
lio šviesoje, menstruacijų krauju 
išteptas veidas...

Galiausiai iš viso to lieka tik ne-
išsemiamas išryškintų tropų, klišių 
ir motyvų katalogas. Ką Fennell 
bando mums pasakyti, naudo-
dama abejotino skonio vizualinius 

efektus, tikėtinus siužeto posūkius 
ir scenas, kurios atrodo tarsi iš pra-
bangaus prekės ženklo reklaminio 
vaizdo klipo? Kad turtingieji gauna 
tik tai, ko nusipelnė? Arba, priešin-
gai, kad vargšai (greičiau vidurinė 
klasė) nebūtinai yra nekalti ange-
lai? Fennell kartoja klaidą, padarytą 

„Perspektyvioje merginoje“, filme, 
kuris siekia apnuoginti struktūrinį 
dominavimą (nebe vyrų, o turtin-
gųjų), dominuojančius vaizduoja 
kaip aukas, o dominuojamus – kaip 
pavojingus psichopatus. Kaip ir 
nieko naujo – tokią cinišką išmintį 
matėme kad ir Rubeno Östlundo 

„Liūdesio trikampyje“, tikriausiai 
mūsų ultrakapitalistiniais laikais 
nieko kito net nereikėtų tikėtis...

„Maestro“ įsimena dėl operato-
riaus Matthew Libatique’o darbo ir 
todėl tikrai vertas žiūrovų dėmesio. 
Filmas apskritai leidžia pajusti ko-
kybiško kino malonumą. Daugelis 

kadrų sukonstruoti taip, kad pa-
sako daugiau nei vaidyba ar dialo-
gai. Tačiau kiekvieno filmo širdis 
yra istorija, o „Maestro“ paprasčiau-
siai jos neturi.

„Saltburnas“

„Maestro“
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2024-aisiais laukia daug premjerų. 
Bus gausu populiarių filmų tęsi-
nių, biografinių filmų ir perdirbi-
nių, be kurių šių dienų kinas, regis, 
nebesugeba apsieiti. Bus ir pernai 
lauktų filmų, kurie nepasirodė dėl 
Holivude vykusių streikų. Lietu-
vių platintojai neskuba skelbti įsi-
gytų filmų sąrašų, kino festivaliai 
saugo būsimas programas lyg ka-
rinę paslaptį, tad šis sąrašas neišsa-
mus, nors jame bus ir filmų, kurių 
Lietuvoje greičiausiai nepamaty-
sime, – juos turbūt teks žiūrėti pas 
kaimynus. Tačiau verta tikėtis, kad 
kino teatruose laukia ne viena reper-
tuaro staigmena.

Filmai...

„All of Us Strangers“ (JAV, D. Bri-
tanija, 2023). Andrew Haigho 
filmo herojui scenaristui Adamui 
nesiseka rašyti scenarijaus, kurio 
pagrindas – jo prisiminimai. Gy-
venimą keičia susitikimas su pa-
slaptingu kaimynu. Adamas neti-
kėtai pateks į tėvų namus, kuriuose 
gyvena prieš trisdešimt metų mirę 
tėvai. Namai visai nepasikeitė – at-
rodo taip pat, kaip tą dieną, kai jie 
žuvo. Kartu tai pasakojimas ir apie 
gėjų meilę, ir apie praradimą. Pa-
grindinius veikėjus suvaidino An-
drew Scottas ir Paulas Mescalas.

„Berniukas ir garnys“ („Kimi-ta-
chi wa Do Ikiru ka“, Japonija, 2023). 

„Auksiniu gaubliu“ apdovanotas 
Hayao Miyazaki filmas – režisie-
riaus sugrįžimas į kiną po dešim-
ties metų pertraukos. Tai vienas as-
meniškiausių ir, matyt, paskutinių 
didžiojo japono filmų. Jo herojus 
vienuolikmetis berniukas Mahiko 
po motinos mirties negali rasti sau 
vietos. Jis susidraugauja su paslap-
tingu, žmonių kalba kalbančiu gar-
niu, kuris pasiima berniuką į ma-
gišką vietą. Čia gyvena mirusieji ir 
gyvieji, susilieja dabartis ir praeitis. 
Čia yra mirties pabaiga ir gyvenimo 
pradžia. 

„The Brutalist“ (JAV, 2024). Ke-
lerius metus vėluojantis Brady Cor-
beto filmas vadinamas epine saga ir 
netradicine meilės istorija. Jo veiks-
mas, apimantis trisdešimt metų, pa-
sakoja apie vengrų architektą ir jo 
žmoną, kurie išgyveno Holokaustą 
ir 1947-aisiais nusprendžia emi-
gruoti į JAV. Naujoje šalyje jie stebi 
šiuolaikinės Amerikos statybas ir 
gauna turtingo kliento užsakymą, 
kurį įgyvendinti truks kelias dešim-
tis metų. Pagrindinius vaidmenis 
sukūrė Joelis Edgertonas, Marion 
Cotillard ir Markas Rylance’as.  

„Challengers“ (JAV, 2024). Šis 
Lucos Guadagnino filmas pernai 
turėjo atidaryti Venecijos kino fes-
tivalį, bet dėl streiko jo išleidimas 

Daug neįtikėtinų istorijų 
Ko laukti 2024-aisiais?

buvo sustabdytas. Tai komedija apie 
meilės trikampį ir sportą, kurioje 
pagrindinį vaidmenį sukūrė Zen-
daya. Jos herojė – teniso žaidėja, po 
traumos tapusi trenere ir atvedusi 
savo vidutinybę vyrą (Mike Faist) į 
sporto aukštumas. Dabar jam teks 
susikauti su senu draugu – buvu-
siu žmonos vaikinu. Bendra pra-
eitis daug ką lemia, taip pat ir už 
korto ribų. 

„Pilietinis karas“ („Civil War“, 
JAV, D. Britanija, 2024). Alexo 
Garlando filme grupė žurnalistų 
keliauja po pilietinio karo apimtą 
šalį. Tik tai pasakojimas ne apie 
XIX a. JAV, bet apie ateitį, kurioje 
prezidentas nori būti diktatoriumi, 
o keliais važinėja karinės grupuo-
tės. Todėl neatsitiktinai Jesse’o Ple-
monso įkūnijamas herojus klausia 
filmo veikėjų, kokios rūšies jie yra 
amerikiečiai. Pagrindinį vaidmenį 
atlieka Kirsten Dunst. 

„Drive-Away Dolls“ (JAV, D. Bri-
tanija, 2023). Broliai Coenai filmus 
jau kuria atskirai. Ši Ethano Coeno 
komedija, kurios scenarijų jis pa-
rašė kartu su žmona Tricia Cooke, 
pasakoja apie Džemę, apraudančią 
išsiskyrimą su mergina, ir apie jos 
ramią draugę Marian, siekiančią 
keisti gyvenimo būdą. Ieškodamos 
naujos pradžios Džemė ir Marian 
spontaniškai išsirengia į kelionę, 
bet įsėda į automobilį, kurį išsi-
nuomojo kažkas kitas. Netrukus jų 
planus pakeis susitikimas su nevy-
kėlių nusikaltėlių gauja. Filme vai-
dina Margaret Qualley, Geraldine 
Viswanathan, Mattas Damonas.

„Interesų zona“ („The Zone of 
Interest“, D. Britanija, JAV, Lenkija, 
2023). Jonathanas Glazeris filmus 
suka retai, bet kiekvienas sulaukia 
didžiulio dėmesio. Pernai Kanuose 
Didžiuoju prizu apdovanota „Inte-
resų zona“ – laisva Martino Amiso 
romano ekranizacija. Jos veikėjai – 
Aušvico-Birkenau koncentracijos 
stovyklos komendantas Rudol-
fas Hössas (Christian Friedel) ir 
jo žmona Hedviga (Sandra Hül-
ler). Glazeris rodo jų kasdienybę, 
namus, kurie abiem yra svajonių 

išsipildymas, ir visišką abejingumą 
tam, kas vyksta už tuos namus nuo 
lagerio skiriančios sienos. 

„The Holdovers“ (JAV, 2023). Ko-
miška Alexanderio Payne’o drama – 
viena šiųmečių „Oskarų“ favoritų. Ji 
nukels į 1970-ųjų Kalėdų išvakarėse 
ištuštėjusią mokyklą-internatą. Mo-
kinių ir kolegų nemėgstamas mo-
kytojas Polas (Paul Giamatti) liko 
prižiūrėti tų, kurie negali grįžti 
namo. Po kelių dienų toks lieka tik 
vienas – problemiškas penkiolikme-
tis Angusas, kurį už blogą elgesį no-
rima išmesti. Prie jų prisideda vi-
rėja Merė – jos sūnus neseniai žuvo 
Vietname. Šie trys skirtingi žmonės 
sniego užklotoje Naujojoje Angli-
joje dvi savaites dalijasi komiškais 
nutikimais, padeda vienas kitam 
suprasti, kad nėra pririšti prie pra-
eities ir gali laisvai pasirinkti savo 
ateitį. 

„Kos“ (Lenkija, 2023). Šį pernai 
Gdynės „Auksiniais liūtais“ ap-
dovanotą Paweło Maślonos filmą 
kritikai lygina su bravūriškomis 
Quentino Tarantino istorinėmis 
fantazijomis. ...Generolas Tadas 
Kosciuška (Jacek Braciak) 1794-ųjų 
pavasarį grįžta į Lenkiją kartu su 
bajorais ir valstiečiais rengti suki-
limo prieš rusus. Kosciušką seka 
rusų rotmistras Duninas (Robert 
Więckiewicz) – jo tikslas sugauti 
generolą prieš sukilimo pradžią. 
Generolą lydi ištikimas draugas 
ir buvęs vergas Domingas (Jason 
Mitchell). Šis sutinka nesantuokinį 
lenkų didiko sūnų Ignacą (Bartosz 
Bielienia), kuris nori susigrąžinti 
herbą ir turtus. Testamente jam tai 
užrašė miręs tėvas, bet užginčijo 
teisėtai gimęs brolis. Domingas ir 
Ignacas atsiduria dvare, kur slaps-
tosi generolas. Lemtingą akimirką 
Ignacui teks apsispręsti, ar toliau 
siekti turtų ir titulo, ar prisidėti 
prie Kosciuškos.

„Kryčio anatomija“ („Anato-
mie d’une chute“, Prancūzija, 2023). 
Pelnęs visus svarbiausius 2023-iųjų 
įvertinimus – Kanų „Auksinę pal-
mės šakelę“, kelis Europos kino aka-
demijos apdovanojimus, tarp jų ir 

geriausiam filmui, aktorei bei reži-
sierei, kelis „Auksinius gaublius“ –
Justine Triet filmas yra teismo 
drama. Rašytoja, kurią suvaidino 
Sandra Hüller, apkaltinama nužu-
džiusi vyrą. Bet kas iš tikrųjų atsi-
tiko name kalnuose netoli Greno-
blio? Filmo kūrėjai dramaturgiškai 
tiksliai rodo, kas slypi už tradicinės 
šeimos įvaizdžio, atskleidžia vyro 
ir žmonos konflikto esmę, prepa-
ruoja jų abiejų kūrybines ambici-
jas, kaltės jausmą bei santykius su 
vienuolikmečiu sūnumi, kuris taip 
pat tampa teismo dalyviu. Jo liudi-
jimas didžia dalimi ir lems teismo 
sprendimą.

„Meistras ir Margarita“ („Master 
i Margarita“, Rusija, 2024). Michailo 
Lokšino („Sidabrinės pačiūžos“) fil-
mas – naujausia Michailo Bulga-
kovo romano ekranizacija. Veiks-
mas perkelia į 4-ojo dešimtmečio 
Sovietų Sąjungą. Garsus rašytojas 
(Jevgenij Cyganov) staiga patenka 
į skandalą. Jo pjesė uždraudžiama, 
draugai demonstratyviai vengia su-
sitikti, bet netrukus jis susipažįsta 
su Margarita (Julija Snigir). Įkvėp-
tas meilės rašytojas pradeda naują 
romaną, kurio veikėjai – jo aplinkos 
žmonės, o pagrindinis herojus – pa-
slaptingasis Volandas. Šio prototi-
pas yra neseniai sutiktas užsienietis 
(August Diehl). Ilgainiui rašytojas 
ima nebepastebėti, kaip fantazija ir 
tikrovė susilieja į viena.

„Mickey 17“ (JAV, 2024). Tai „Pa-
razitu“ pasaulyje išgarėjusio Pietų 
Korėjos režisieriaus Bong Joon-ho 
filmas – Edwardo Ashtono moks-
linės fantastikos romano ekrani-
zacija. Filmo herojus, kurį vaidina 
Robertas Pattinsonas, dalyvauja 

ekspedicijoje, siekiančioje kolo-
nizuoti ledo pasaulį. Pattinsono 
veikėjas priklauso menkesnei ko-
lonizuotojų kategorijai, mat yra 
kažkelinta klonuota versija. Po 
kiekvienos mirties jis gauna naują 
kūną, bet išsaugo daugumą prisi-
minimų. Filme taip pat vaidina Ste-
venas Yeunas, Naomi Ackie, Toni 
Collette ir Markas Ruffalo.

„Nematomi draugai“ („IF“, JAV, 
2024). Johnas Krasinskis („Tylos 
zona“) klausia, kas atsitinka su įsi-
vaizduojamais draugais, kai juos 
sugalvoję vaikai užauga. Jo filmas – 
kelionė į vaikų vaizduotę. Filmo he-
rojė (Kaylie Fleming) sugeba matyti 
kitų vaikų įsivaizduotus draugus.

„Patient No.1“ (Sakartvelas, 
2023). Rezo Gigineišvilio („Įkai-
tai“) filmas perkelia į SSRS pabai-
gos laikus. Komunistų partijos ge-
neralinis sekretorius Konstantinas 
Černenka sunkiai serga, gydosi kli-
nikoje, bet valdžios neatiduoda. Jis 
kartoja: „Valdžią tik ima, jos nie-
kad neatiduoda.“ Bet tai patogu ir 
elitui, ir specialiosioms tarnyboms, 
nes kol Černenka gyvas, skirtingos 
grupuotės kraunasi politinius taš-
kus. Tad generalinis sekretorius 
savaip net yra pasmerktas gyventi. 
Jį slaugo jaunutė Saša. Būdama 
nepastebima ir trapi, ji atsako už 
svarbiausio šalies funkcionieriaus 
gyvybę. Pagrindinį vaidmenį su-
kūrė Aleksandras Filipenka, kurį 
galima sutikti Vilniaus gatvėse. Taip 
pat vaidina Olga Makejeva ir Inna 
Čiurikova (regis, tai paskutinis šios 
aktorės vaidmuo).

N u k elta į  1 3  p s l .

„Berniukas ir garnys“

„Interesų zona“

„Kryčio anatomija“
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„Prasti reikalai“ („Poor Things“, 
JAV, Airija, D. Britanija, 2023). Šis 
Yorgoso Lanthimoso filmas, ką 
tik apdovanotas keliais „Auksi-
niais gaubliais“, pernai – Venecijos 

„Auksiniu liūtu“, yra tarsi feminis-
tinis „Frankenšteino“ variantas. Jis 
primins ir „Pigmalioną“, ir niūrias 
Davido Lyncho fantazijas. „Prasti 
reikalai“ – to paties pavadinimo 
škotų rašytojo Alasdairo Gray’aus 
romano ekranizacija. Ekscentriškas 
mokslininkas Godvinas (sutrum-
pintai Godas, arba Dievas) Bakste-
ris (Willem Dafoe) grąžina gyveni-
man mirusią moterį. Bela (Emma 
Stone) prisikelia kaip tabula rasa ir 
mokslininkas gali ją formuoti, mo-
kyti papročių, kalbos ir pasaulio. 
Tačiau laikui bėgant Bela nebenori 
gyventi lyg laboratorijos ekspona-
tas ir išsirengia į kelionę. Londone, 
Aleksandrijoje ir Paryžiuje ji patirs 
visus sekso ir prievartos, pesimizmo ir 
idealizmo, kapitalizmo ir socializmo, 

pagaliau – patriarchato ir santuo-
kos niuansus. Vilkėdama skirtingus 
kostiumus ir prisiimdama skirtin-
gus socialinius vaidmenis Bela ap-
nuogina to, kas vadinama norma-
lumu, nenormalumą. Kitaip tariant, 
Lanthimosas primena, kad visi sa-
vaip esame keisti. 

„The Shrouds“ (Kanada, 2024). 
Gera žinia pasiilgusiems Davido 
Cronenbergo filmų: iškart po Lietu-
voje vis dar neparodyto filmo „Cri-
mes of the Future“ (2022) režisierius 
pradėjo kurti „The Shrouds“ – pa-
sakojimą apie išradėją, gedintį savo 
žmonos, kuris konstruoja mašiną, 
gebančią kurti ryšį su mirusiaisiais. 
Filme vaidina Guy Pearce’as, Diane 
Kruger ir Vincent’as Casselis.

...perdirbiniai ir tęsiniai

„A Quiet Place: Day One“ (JAV, 
2024). Vasarą turėtų pasirodyti dar 
vienas „Tylos zonos“ tęsinys. Jo re-
žisierius – nebe Krasinskis, o Mi-
chaelas Sarnoskis. Filme pasako-
jama, kas vyko prieš prasidedant 

pirmojo filmo veiksmui, – kaip 
Žemėje prasidėjo aklų ateivių, tu-
rinčių fenomenalią klausą, įsiver-
žimas. Pagrindinį vaidmenį sukūrė 
Lupita Nyong’o. 

„Ištraukti peiliai 3“ („Knives 
Out 3“, JAV, 2024). Rianas Johnso-
nas žada tęsti privataus detektyvo 
Benua Blanko nuotykius, nors dar 
neaišku, kada prasidės filmavimas. 
Neaišku ir kas bus Danielio Craigo 
partneriai ar partnerės. Tačiau ga-
lima įtarti, kad detektyvas ir vėl 
bandys įminti grakščiai suregztą 
kriminalinę mįslę, o filmui nepri-
stigs humoro ir tikros pramogos 
atmosferos.  

„Joker: Folie à deux“ (JAV, 2024). 
Niekas nesitikėjo, kad pirmasis 

„Džokeris“ bus toks sėkmingas – 
uždirbs per milijardą dolerių, gaus 
Venecijos „Auksinį liūtą“ ir net vie-
nuolika „Oskaro“ nominacijų. Bet 
kurdamas tęsinį Toddas Phillipsas 
nusprendė nekartoti ankstesnio 
filmo recepto. Tęsinys bus miuziklas, 
o Joaquino Phoenixo partnerė Lady 

Ironiškoji Faina Ranevskaja yra 
sakiusi, kad egzistuoja du iškrypi-
mai – lauko ledo ritulys ant žolės 
ir baletas ant ledo. Pastarojo šią sa-
vaitę būta daug, bet tai ne vienintelė 
priežastis, kodėl atsidaręs televizijų 
atsiųstas programas atsidusau. Fil-
mus televizijos kartoja bedieviškai, 
tačiau dešimtą kartą rašyti net apie 
pačius genialiausius neįdomu. Tada 
renkuosi tuos, kurie pretenduoja 
žiūrovams paaiškinti, kodėl verta 
elgtis gerai ir teisingai. Tiesą sakant, 
vis labiau kalbančių žmonių žurna-
lais virstančios televizijos kalba apie 
tą patį, nes pokalbiai su laidų hero-
jais pamažu tampa patarimų rinki-
niu. Kartu su laidų vedėjais prie stalų 
ir staliukų, ant kėdžių ir sofučių su-
sėdę garsiais laikomi žmonės rimtu 
veidu kalba apie save, dalijasi valgių 
receptais ir prisiminimais, moko, 
kaip ieškoti Dievo, nepaisyti paso, 

„realizuoti save“, gyventi kaime ir 
kitokių gudrybių. Yra ir tokių, ku-
rie moko mylėti tėvynę. Ir taip nuo 
ankstyvo ryto su retomis pertrauko-
mis žinioms ar sporto transliacijoms. 

Tiesą sakant, stebint, kas vyksta 
televizoriaus ekrane, dažnai apima 
svetima gėda, kaip kad sekmadienį 
žiūrint žinių reportažą iš Šiau-
lių arenos apie Šiaulių vyskupi-
jos šeimų šventę, kurioje pirmoji 
pora atnaujino santuokos įžadus. 
Bet panašiais atvejais visada sakau 
sau, kad tokia yra tikrovė, kurioje 
gyvenu, ir neverta nuo jos bėgti, o 
pasiilgti profesionalų diskusijų apie 
idėjas, šalies situaciją, ateities vizi-
jas, kurių neturi mėgstantys pasi-
puikuoti galia politikai, – taip pat 
yra žmogiška. Nuo panašaus ilgesio 
nepabėgsi kaip nuo televizoriaus. 
Gal todėl ne vienas bando ieškoti 
įkvėpimo svetimuose gyvenimuose.

Kai kino visai nedaug 
Krėsle prie televizoriaus

Roaldo Amundseno vardą dar 
žino dažnas, net jei nelabai sugeba 
paaiškinti, kad tai pirmas žmogus, 
pasiekęs Pietų ašigalį, keliautojas, 
humanistas, kurio vardu pavadin-
tas pasas XX amžiuje išgelbėjo ne 
vieno karo ar revoliucijos pabėgė-
lio gyvybę. Espeno Sandbergo fil-
mas „Amundsenas“ (LRT, šįva-
kar, 12 d., 22.45) norvegų tyrėjo 
ekspedicijoms skiria palyginti ne-
daug laiko, nes labiau gilinasi į tai, 
koks Amundsenas (Pål Sverre Ha-
gen) buvo kasdienybėje ir kaip atsi-
tiko, kad jam pavyko įgyvendinti tai, 
kas daugumai atrodė neįmanoma. 
Stebime skirtingus gyvenimo įvy-
kius, užgrūdinusius Amundseną 
fiziškai, bet kartu sugriovusius jo 
psichiką ir palikusius daug kartėlio, 
kurio nepavyko atsikratyti iki mir-
ties. Matome keliautojo, kurį siejo 
saldžiai kartūs santykiai su ekspe-
dicijas iš dalies finansavusiu broliu 
Leonu, romaną su kanadiete Bess 
Magids. Matome, koks jis buvo as-
meniniame gyvenime ir koks laive, 
kai situacija reikalavo greito spren-
dimo. Amundsenas svajojo atrasti 
naujas žemes. Savo tikslui jis paau-
kojo šeimos ryšius, draugystę, viso 
gyvenimo meilę. Jo laukė ledo dy-
kumos, nežmoniškas šaltis, audros 
ir amžinas įšalas.

Vis dėlto abejoju, ar „Amundse-
nas“ yra pamokantis filmas. Užtat 
Scotto Waugh „Žemiau 6. Kalno 
stebuklas“ (TV3, 18 d. 22.30) – 
tikrai. Veikėjas, kurį suvaidino 
Joshas Hartnettas, – taip pat rea-
lus žmogus, jo istorija ir tapo filmo 
pagrindu. Baigęs sportininko kar-
jerą ledo ritulininkas Erikas jau ne-
gali gyventi be adrenalino. Dabar 
jo ieško narkotikuose ir snieglen-
čių sporte. Kai kalnuose artėjant 

audrai uždaromos visos trasos, 
Erikas nusprendžia nusileisti pa-
skutinį kartą ir patenka į mirtinus 
sniego spąstus. Jis supranta, kad 
pasiklydo. Lieka viltis, kad jį ras 
gelbėtojai arba jam pavyks išgy-
venti 40 laipsnių šaltyje. 

Filmas prasideda užkadriniu he-
rojaus monologu. Prisistatęs jis iš-
kart pacituoja Bibliją ir tampa aišku, 
koks tai bus kinas, mat „Žemiau 6. 
Kalno stebuklas“ – demonstratyviai 
pamokantis religinis filmas apie nu-
sidėjėlį, kuris išgyveno ir grįžo į do-
ros kelią, nes motina (Mira Sorvino) 
už jį meldėsi. Nors artėjant filmo 
kulminacijai Erikas jau nebegalėjo 
net šliaužti – jo koja gangrenavo, o 
jėgų liko vis mažiau. Jokios ironi-
jos, jokių abejonių – tai labai rimtas, 
nuoširdus ir naivus filmas. Žinoma, 
skirtas ir visokių šeimų švenčių daly-
viams. Kita vertus, „Žemiau 6. Kalno 
stebuklas“ įrodo neišmanėliams, kad 
reikia klausytis orų prognozių, gerbti 
gamtą, mamą ir, žinoma, Dievą, nuo 
kurio viskas priklauso.

Pagarbos mamai nestinga Raphae-
lio Balboni ir Anne Sirot filmo „Įsi-
mylėję gyvenimą“ (LRT Plius, 18 d. 
21.33) herojams Aleksui su Noemi. 
Jie norėtų turėti kūdikį, bet viskas 
komplikuojasi, kai elegantiškai 
ir charizmatiškai Alekso mamai 
diagnozuojama Alzheimerio 
liga. Būdama šešiasdešimt šeše-
rių ji tampa tikruoju poros kūdikiu. 
Įkvėptas tikrų įvykių filmas „Įsimy-
lėję gyvenimą“ – tai lyg gyvenimo 
situacijų rinkinys, bet stebimas ge-
ranorišku žvilgsniu. Kino filme gal 
ir nedaug, bet įsimena motiną vai-
dinanti Jo Deseure ir užuojauta šios 
dramos veikėjams.

Jono Lucaso ir Scotto Moore’o 
filmo „Blogos mamos“ (TV3, 15 d. 

22.30) herojė Emi (Mila Kunis) – 
ideali žmona, puiki motina, da-
ranti sėkmingą karjerą. Ji turi du 
vaikus, šunį ir vyrą, kuris tarsi 
ir dirba, bet didžiąją laiko dalį 
praleidžia ant sofos. Emi nieko 
nespėja, tačiau pažintis su vie-
niša mama Karla (Kathryn Hahn) 
ir užguita namų šeimininke Kiki 
(Kristen Bell) privers ją iš naujo 
pažvelgti į pasaulį ir savo vietą 
jame. Užuot kompleksavusi, Emi 
nusprendžia numoti į viską ranka 
ir su naujomis draugėmis su-
rengti sau šventę.

„Blogos mamos“ pasirodė 2016 m., 
kai jau tik tinginiai nekalbėjo, esą 
Holivudas feminizuojasi. Filme 
yra viskas, ko reikia šiuolaikinei 

komedijai „suaugusiesiems“, – be-
sišlapinančios moterys, lesbietiški 
bučiniai ir net viena nuoga mer-
gina, – bet siaubingai stinga ori-
ginalumo. Užtat seksizmas liejasi 
per kraštus. Vyrai filme (išskyrus 
vieną) – infantilai, idiotai, smur-
tautojai ir ožiai. Jie domisi tik sa-
vimi, darbe užsiima niekais, todėl 
gali skirti daug laiko namams ir 
vaikams. Pamenu, videotekų lai-
kais panašūs filmai buvo vadinami 

„gyvenimiškais“. Toks apibūdinimas 
tik patvirtina, kad pasakos apie Pe-
lenę – pačios tikroviškiausios.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Atkelta iš  12  psl .

Gaga vaidins Džokerio mylimąją 
Harlę Kvin. Beje, originalus filmo 
pavadinimas – medicinos terminas, 
apibrėžiantis situaciją, kai parano-
jiškos ligonio mintys apima ir jam 
artimą žmogų. 

„Furiosa“ (JAV, Australija,  2024). 
Jei dar nepamiršote 2015 m. matyto 
filmo „Pašėlęs Maksas: įtūžio ke-
lias“ ir bravūriško Charlize Theron 
vaidmens, Georges’as Milleris siūlo 
tęsinį. Iš pradžių jis planavo kom-
piuteriu pajauninti Theron, bet ga-
liausiai pasiūlė jos vaidmenį Anyai 
Taylor-Joy. Vaikystėje pagrobta Fu-
rioza patenka į galingos baikerių or-
dos rankas ir visą gyvenimą ieško 
kelio namo. Filme rodoma Furiozos 
įtūžio priešistorė, kai mergina atsi-
duria konflikto tarp baikerių centre.

„Kopa. Antra dalis“ („Dune: 
Part Two“, JAV, Kanada, 2024). Pa-
sak režisieriaus Denis Villeneuve’o, 
pirmasis filmas pagal Franko Her-
berto epopėją buvo tik užkandis. 
Pagrindinis valgis – naujoji filmo 
dalis, kurioje Timothée Chalameto 

herojus pradeda dvasinę ir fizinę 
kelionę, kad įgyvendintų pranašystę 
ir taptų Kopos žmonių išvaduotoju. 
Pasak režisieriaus, joje bus daugiau 
veiksmo ir specialiųjų efektų. Prie 
pirmosios dalies žvaigždžių Zenda-
yos, Rebeccos Ferguson, Josho Bro-
lino, Stellano Skarsgårdo antrojoje 
prisijungs Christopheris Walkenas, 
Florence Pugh, Léa Seydoux ir kt.

„Nosferatu“ (JAV, 2024). 1922-aisiais 
pasirodžiusio F.W. Murnau filmo 

„Nosferatu – siaubo simfonija“ 
perdirbinio teks palaukti, nes jis 
planuojamas šių metų Kalėdoms. 
Režisierius Robertas Eggersas 
(„Švyturys“) neslepia, kad vokiečių 
ekspresionizmo klasiko filmas – tarp 
jo mėgstamiausių. Bet jis nesiren-
gia kopijuoti Murnau ir žada ki-
taip sudėlioti akcentus. Grafo vam-
pyro vaidmeniui jis pasirinko Billą 
Skarsgårdą, o šio partneriai bus 
Lily-Rose Depp, Nicholas Houltas 
ir Willemas Dafoe.

Parengė Kora Ročkienė

„Amundsenas“

„Įsimylėję gyvenimą“
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Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Vilnius, Wilno, Vilne 1918–1948. 
Vienas miestas – daug pasakojimų“

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 
Paroda „Vilniaus dailė muziejuose. 
1939–1944“
Simonos Žemaitytės videodarbų paroda 

„Vis dar meilė besaikiam gyvenimui“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Igorio ir Svetlanos Kopystianskių (JAV) 
kūrybos paroda
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
Audriaus Novicko paroda „Lauko klostės“ 
Algirdo Šeškaus autorinė paroda „Nendrių 
skaitymas“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Svetimas, tapęs savu: daugialypis 
meninio Vilniaus veidas“
Paroda „Nepažintas senųjų knygų pasaulis: 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės didikų 
paveldas Vilniaus bibliotekose“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Kūrybinio dueto „Pakui Hardware“ (Nerin-
gos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgudos) 
paroda „Uždegimas“ 
Paroda „Dailieji amatai iš Japonijos To-
hoku regiono“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Žibuntas Mikšys. Kad būt sugrįžtama“ 

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: są-
mokslo teorijos“
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Nuo vienaragio iki Trijų Karalių: gotiki-
niai kokliai iš Valdovų rūmų muziejaus rinkinių“
Paroda „Tarp būties ir atminties. Vilniaus 
pilių vaizdai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“, skirta Vilniaus 
700 metų jubiliejui
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 
Muziejaus hole – paroda „Pro V.B. prizmę: 
Andriaus Zakarausko tapyba“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Tarptautinė paroda „Tegul visi bus viena. 
Šv. Juozapato Kuncevičiaus kankinystei – 400“ 

Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-
niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Broniaus Rudžio paroda „Déjà vu Papier“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Jaunųjų menininkių paroda „Zoetropas II“ 
(Deva Bartninkaitė, Sinaima Kontautė, Ma-
rija Žiemytė)

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Andriaus Bursovo paroda „Nenutiestas takas“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Ksenijos Jaroševaitės kūrybos paroda 

„Šiupinys“
Dalios Truskaitės darbų paroda „Dešinė, 
kairė, dešinė“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 13 d. – Basile Alexiou, Karinos Kazlaus-
kaitės, Kristinos Pipiraitės, Klauso Leo 
Richterio, Américo dos Santos Hunguana 
paroda „Trečia erdvė“

LDS galerija „Arka“ 
Aušros Vartų g. 7
nuo 12 d. – Martyno Pekarsko paroda 

„BSoD / Mėlynas ekranas“
Eglės Narbutaitės paroda „Pavėsis“

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
iki 13 d. – Godos Palekaitės ir Marijos Pui-
paitės paroda „Fetišo anatomija“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
iki 20 d. – tapybos paroda „Paveikslas ir 
modelis“ (Vladas Žilius, Igoris Piekuras, 
Rūtė Merk ir Gabrielė Adomaitytė) 

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Pauliaus Šliaupos paroda „Lyg naktis 
sapnuotų dieną“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
iki 18 d. – Mateuszo Choróbskio persona-
linė paroda „Kieno labui“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Pauliaus Šliaupos paroda „Lyg naktis 
sapnuotų dieną“
Manu Engeleno paroda „Agency of Matter“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
Požemio galerijoje – Ukrainos menininkų 
Andrijaus Ilinskio ir Olenos Sagaida 
objektų paroda „Švytėjimas“ 

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Back to Black“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“
Paroda „Vilnius kine“

„Kino teatras – slėptuvė nuo gyvenimo“ 

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Leonardo Gutausko tapybos paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Samuelio Bako dailė Vilniuje: re-
trospektyva 1942–2023“
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir 
likimai“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Tarptautinė paroda „Nikola Tesla – žmogus, 
apšvietęs pasaulį“ 
Turbinų salėje – interaktyvi paroda „Leo-
nardo da Vinčio mašinos“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
Kristinos Norvilaitės paroda „Išgyventi 
Vilnių“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Nuostabūs laiškai. M.K. Čiurlionio 
ir Marianos Veriovkinos korespondencija“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Apie knygeles ir knygynėlius: 
XX a. I pusės lietuviški knygynai Vilniuje“

„Vilniaus pasveikinimas pagal Balio Sruo-
gos poemą „Giesmė apie Gediminą“ gražia-
jam jaunimėliui“

„Viduje“. Naktinė įrašų sesija Vilniaus baž-
nyčioje 1983 m. (vieno objekto paroda)

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
nuo 12 d. – paroda „Vilnius, vilniečiai ir 
Lietuva“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55

„Čiurlionio vizijų pasauliai 3D formatu“ 
iki 21 d. – paroda „Žalia“ 
iki 14 d. – paroda „Kasdienybės užrašai. 
Kitas Juozo Zikaro veidas“ 
iki 14 d. – garso ir vaizdo instaliacija 

„Skambantys raštai“ ekspozicijoje „Kryžių 
Lietuva“ 

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Paroda „Žmonių muziejaus manifestas“
Paroda „Modris Tenisonas: judesys ir 
ženklas“ 
Paroda „Svetur. Migracijos aspektai“ 

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Stasio Pūtvio kūrybos paroda „Švieskis ir 
šviesk“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Paroda „Apie žalių bromų miestą. Vilnius 
Nacionalinio M.K. Čiurlionio dailės muzie-
jaus rinkiniuose“
iki 13 d. – Rogerio Ekmano tapybos darbų 
paroda „Abstrakcija, katinas ir meilė“

Maironio lietuvių literatūros muziejus

Rotušės a. 13

Paroda „Jurgis Savickis išvažiavo“

Paroda „Smeigtukas žemėlapyje – Brazilija“

Dioramų paroda „Amžino įšalo žemėje“

Vilniaus 700 metų gimtadieniui ir Birutės 

Pūkelevičiūtės 100 metų sukakčiai skirta 

paroda „Didmiesčių sankryža“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
iki 21 d. – Rimvido Jankausko-Kampo (1957–
1993) paroda „Tapytojas esu, ir viskas“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
iki 21 d. – paroda „Fotogrãfijos salònas“

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozicija 

„Visada kelyje“ 

Žilvino Kempino personalinė paroda „Švie-
sos skulptūros“
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“
Paroda „Karl Eulenstein (1892–1981). Su-
grįžęs į Klaipėdą“
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2 
iki 14 d. – Beno Liandzbergio tapybos 
paroda „Gimęs (ne)priklausomybėje“
Sidsel Ladegaard skulptūrinių instaliacijų 
paroda „ Plati lentyna / Fine Shelf“
Jungtinė Klaipėdos tapytojų paroda „Dedi-
kacija Klaipėdai“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Emilijos Globytės personalinė paroda 

„Tarpusavyje“

„Herkaus galerija“
Herkaus Manto g. 22
iki 17 d. – grupinė paroda „Savi“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Tomo Kiaukos tapybos darbų paroda 

„Rytprūsių dangus“
Rimos Leipuvienės keramikos darbų 
paroda „Slinktys“ 

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
nuo 12 d. – Eglės Velaniškytės tapybos 
paroda „Aš ateinu“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 20 d. – Vilmanto Marcinkevičiaus tapy-
bos darbų paroda „Nuojautos kūnai“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“
iki 14 d. – paroda „Muziejus. Fotografija. 
Laikas. 1973–2023“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija

Respublikos g. 3

LDS Klaipėdos skyriaus paroda „Kurti ir 

kurtis. 50 meno metų Klaipėdoje“

Keramikos paviljone – XXIV Panevėžio 

tarptautinio keramikos simpoziumo 

paroda 

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
iki 13 d. – Šiaurės Lietuvos fotomenininkų 
asociacijos paroda „Nature morte“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „Čiurlioniai: gyvenimas muzikoje“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
iki 17 d. – paroda „Neregėti kūriniai“ iš 
V.K. Jonyno galerijos rinkinio 

Palanga
Palangos gintaro muziejus

Vytauto g. 17

Gintaro ekspozicija „Nuo gintaro susi-

darymo iki unikalių šiuolaikinių gintaro 

dirbinių“

Paroda „Mūsų gyslomis teka gintaras“ 

Palangos burmistro Jono Šliūpo 
muziejus

Vytauto g. 23a

Paroda „Tapatybė ir forma. Kazio Varnelio 

kūryba“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
12 d. 18.30 – A. Adamo „KORSARAS“. Cho-
reogr. M. Legris (Prancūzija), muzikos vad. 
ir dir. V. Ovsianikovas (Rusija). 
Dir. R. Šervenikas
13 d. 18.30 – koncertas Laisvės gynėjų die-
nai. Atlikėjai LNOBT simfoninis orkestras, 
solistė V. Miškūnaitė (sopranas). 
Dir. R. Šumila. Programoje H.M. Góreckio 
Raudų simfonija 
14 d. 12 val. – W.A. Mozarto „UŽBURTOS 
AKYS“. Muzikos vad. I.J. Šimkus
14 d. 18 val. – „SARSUELA“. Muzikos vad. ir kon-
cepcijos aut. V. Prudnikovas, dir. M. Staškus
17 d. 10, 12 val. Raudonojoje fojė – „MUZIKA 
MAŽOMS NOSYTĖMS“. Atlikėjai 
J. Narvidė (aktorė), J. Narvidas (aktorius), 
J. Martinkėnaitė (smuikininkė), R. Jarami-
naitė (violončelininkė), A. Baliunytė-Daili-
dienė (arfininkė)
21 d. 10, 12 val. Raudonojoje fojė – „MUZIKA 
MAŽOMS KOJYTĖMS“. Atlikėjai 
T. Kratkovskis, R. Karvelytė (baleto solis-
tai), K. Tumosa (smuikininkas), A. Birvy-
daitė (smuikininkė), R. Vaitkevičius (vio-
lončelininkas), J. Čeponis, M. Grikevičiūtė 
(pianistai)

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė
12 d. 17 val., 14 d. 16 val. – M. Ivaškevičiaus 

„IŠVARYMAS“. Rež. O. Koršunovas
19, 20 d.18.30 – A. Herbut „LOKIS“. 
Rež. Ł. Twarkowski
Naujoji salė 
13 d. 12, 14, 16 val. – J. Pommerat „RAU-
DONKEPURĖ“. Rež. P. Tamolė
16, 18 d. 19 val. – E. Ionesco „RAGANOSIAI“. 
Rež. A. Obcarskas
21 d. 16 val. – J. Strømgreno „DURYS“. 
Rež. J. Strømgrenas 
Mažoji salė 
12 d. 19.30 – „KIM JURI“ (pagal Hailji ro-
maną „Parodymai“). Rež. P. Budrys

Valstybinis jaunimo teatras
13 d. 12 val. Salėje 99 – S. Bernotaitės „RU-
BINAITIS PELIŪZĖ, ARBA LIETUVIO IŠGY-
VENIMO BŪDAS“ (pagal S. Daukantą). 
Rež. ir scenogr. S. Degutytė
13 d. 16 val. – M. Nastaravičiaus „JAUNO 
ŽMOGAUS MEMUARAI“ (pagal R. Gavelio 
romaną). Rež. E. Švedkauskaitė
14 d. 12 val. Salėje 99 – V.V. Landsbergio 

„ARKLIO DOMINYKO MEILĖ“. Rež. A. Vidžiūnas
17 d. 18.30 Salėje 99 – „ŠVEIKAS“. Rež., sce-
nogr. ir inscenizac. aut. A. Juška 

Vilniaus mažasis teatras
13 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. Rež. G. Tu-
minaitė, dramaturgė P. Pukytė
14 d. 13 val. – „BRANGUSIS ATRAKCIONŲ 
PARKO DĖDE!“. Rež. O. Lapina
16 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 
GYVENIMO“ (literatūriniai etiudai pagal 
S. Zweigo noveles). Kūrėjos V. Bičkutė, 
V. Kochanskytė, D. Rudytė 
19 d. 18.30 – W. Shakespeare’o „KAIP JUMS 
PATINKA“. Rež. U. Bartoševičiūtė
20 d. 18.30 – G. Labanauskaitės „TINDER 
DATES“. Rež. G. Tuminaitė, S. Žyrkovas 
(Ukraina) 

Oskaro Koršunovo teatras
12 d. 19 val. OKT studijoje – B. Kapustins-
kaitės „TERAPIJOS“. Rež. K. Glušajevas
17 d. 18 val. Joniškio kultūros centre – 
B. Brechto „VESTUVĖS“. Rež. O. Koršunovas

Vilniaus senasis teatras
12, 13 d. 18.30 – „IDIOTAS“ (pagal F. Dos-
tojevskio romanus „Idiotas“ ir „Demonai“). 
Rež. A. Jankevičius
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14 d. 12, 15 val. – J. Švarco „PELENĖ“. 
Rež. ir scenogr. J. Popovas
14 d. 12, 15 val. – J. Švarco „PELENĖ“. 
Rež. ir scenogr. J. Popovas
16, 17 d. 18.30 – J. Pommerat „DVIEJŲ KO-
RĖJŲ SUSIJUNGIMAS“. Rež. M. Klimaitė
19 d. 18.30 – „TRYLIKTAS APAŠTALAS, 
ARBA DEBESIS KELNĖSE“ (pagal V. Maja-
kovskio kūrybą). Rež. J. Vaitkus
20 d. 18.30 – E. De Filippo „FILOMENA 
MORTURANO“. Rež. A. Latėnas
21 d. 12, 15 val. – D. Almondo „MANO TĖTIS – 
SKRAJŪNAS“. Rež. A. Sunklodaitė
21 d. 18.30 Mažojoje salėje – „JOSIFAS, MA-
RINA IR ANA“. J. Bogdanovič monospektaklis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
13 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 
13 d. 14 val. – „O VIEŠPATIE, VILNIUS!“. 
Rež. A. Storpirštis
20 d. 12 val. – „KAIME NĖRA WI-FI“ (pagal 
D. Kandrotienės knygą). Rež. Š. Datenis
21 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus „GRYBŲ 
KARAS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
14 d. 14 val. – R. Mikučio „LIUNĖS NUOTY-
KIAI“. Rež. A. Grybauskaitė
20 d. 14 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis
21 d. 14 val. – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis

„Menų spaustuvė“
13–20 d. – tarptautinis festivalis vaikams ir 
jaunimui „Kitoks ’24“ 
17 d. 10 val. – „LOPŠINĖ ŽEMEI“. Rež. I. Jac-
kevičiūtė (J. Miltinio dramos teatras)

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
12 d. 18 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho „PA-
NIKA“. Rež. K. Gudmonaitė
13, 14 d. 12 val. Ilgojoje salėje – „EMILIŲ 
EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius 
13 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – O. Koby-
lianskos „ŽEMĖ“. Rež. I. Uryvskyi
14 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius
16 d. 14 val., 17 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – 
A. Škėmos „BALTA DROBULĖ“. Rež. J. Jurašas
16 d. 19 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius
18 d. 14 val., 19 d. 12 val. Rūtos salėje – 
D. Čepauskaitės „LĖ-KIAU-LĖ-KIAU“. 
Rež. E. Kižaitė
18, 19 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Čechovo 

„PALATA“. Insc. aut. ir rež. R. Kazlas 
20 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „PAŠTININ-
KAS IR SERBENTAI“ (pagal D. Zavedskaitės 
knygą). Rež. E. Kižaitė 
20 d. 18 val., 21 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – 
W. Shakespeare’o „AUDRA“. Rež. P. Jalakas
21 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklo-
daitės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jaki-
mavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). 
Rež. A. Sunklodaitė 

Kauno valstybinis muzikinis teatras
12 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SAVO-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius
13, 19 d. 18 val. – A. Šenderovo „DEZDE-
MONA“. Dir. J. Geniušas
14 d. 12 val. – Z. Bružaitės „GULIVERIO KE-
LIONĖS“. Muzikos vad. ir dir. V. Visockis
14 d. 18 val. – G. Verdi „TRAVIATA“. Muzi-
kos vad. ir dir. R. Šumila, dir. J. Geniušas
17, 18 d. 18 val. – „ADAMSŲ ŠEIMYNĖLĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
20 d. 18 val. – J. Strausso „ŠIKŠNOSPARNIS“. 
Dir. J. Geniušas
21 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Dir. J. Janulevičius

21 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
12 d. 18 val. – T. Jansono „NACIONALINĖS 
DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė
13 d. 16, 19 val. – „SLABODKĖS VYŠNELĖ“. 
Rež. D. Vaitiekūnas
14 d. 12 val. – „IŠ KUR AŠ?“. Rež. R. Kimbraitė
17 d. 18 val. – judesio miniatiūrų vakaras 

„Metamorfozė“. Rež. P. Lisauskas, 
I. Puišytė-Šidliauskienė
18 d. 18 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas
20 d. 18 val. – M. Duras „HIROŠIMA, MANO 
MEILE“. Rež. R. Abukevičius
21 d. 12, 15 val. – „GAJA MARA“. 
Rež. I. Jackevičiūtė

Kauno lėlių teatras
13 d. 12 val. – „PASAKŲ NAMAI“ (pagal L. Pet-
kevičiūtės kūrinį). Aut. ir rež. R. Bartninkaitė
14 d. 12 val. – „MEŠKIUKO GIMTADIENIS“. 
Rež. R. Bartninkaitė
20 d. 12 val. – „DANTUKŲ TROLIAI“. 
Rež. O. Žiugžda
21 d. 11 val. – IŠKYLA SU MUZIKA“. 
Rež. D. Krapikas
21 d. 12 val. – „TIKROJI PELENĖS ISTORIJA“ 
(pagal Ch. Perrault pasaką). Insc. aut. ir rež. 
O. Žiugžda

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
12 d. 18.30 Mažojoje salėje – J. Anouilh’o 

„EURIDIKĖ“. Rež. M. Pažereckas
13, 14 d. 17 val. – „TARP LENOS KOJŲ, ARBA 
ŠVENČIAUSIOSIOS MERGELĖS MARIJOS 
MIRTIS PAGAL M. KARAVADŽĄ“. Pjesės aut., 
rež., scenogr., kostiumų dail. A. Duda-Gracz 
17 d. 17.30 – ekskursija „Pastogės ir pože-
miai – slapčiausios teatro vietos“
19 d. 18.30, 20 d. 17 val. – T. Słobodzianeko 

„MŪSŲ KLASĖ“. Rež. O. Koršunovas
21 d. 12, 17 val. Mažojoje salėje – A. Strind-
bergo „TĖVAS“. Rež. M. Ķimele

Klaipėdos muzikinis teatras
12 d. 17.30 Žvejų rūmuose – pažintis su šokio 
spektakliu „Altorių šešėly“
13 d. 18.30 – „ALTORIŲ ŠEŠĖLY“. Choreogr. 
A. Liškauskas
14 d. 15 val. – koncertas „Tu, Klaipėda, esi, 
tu, Lietuva, esi“

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
12 d. 18.30 – „NEBYLYS“ (pagal J. Tumą-
Vaižgantą). Rež. J. Vaitkus 
13 d. 18 val. – „PATINA“. Rež. E. Švedkauskaitė, 
komp. V. Leistrumas, scenogr. O. Juciūtė. Vai-
dina N. Bėčiūtė, M. Šaltytė, T. Galkauskas, 
J. Baliukevič, A. Šeštokaitė, M. Geštautaitė, 
I. Jarkova-Bučienė, L. Bocytė
14 d. 12 val. Mažojoje salėje – „BLUSYNO 
PASAKOJIMAI“ (pagal G. Morkūno knygą). 
Rež. A. Gluskinas
14 d. 17 val. Mažojoje salėje – A. Nicolajaus 

„RUDENS ISTORIJA“. Rež. J. Žibūda
19 d. 18.30 – „PRARASTA KATARINOS 
BLUM GARBĖ“. Rež. A. Jankevičius 
20 d. 18 val. – PREMJERA! „LAIMĖS ŽODY-
NAS“. Rež. ir choreogr. A. Šeiko
21 d. 10, 11.30 Mažojoje salėje – „VANDENINIS 
NUOTYKIS“. Idėjos aut. ir rež. B. Banevičiūtė
21 d. 18 val. – A. Dīcio „SKRAIDANTIS TRA-
VOLTA“. Rež. T. Treinis 

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
12 d. 18 val. – „TAS KEISTAS NUTIKIMAS ŠU-
NIUI NAKTĮ“ (S. Stephenso adaptacija pagal 
M. Haddono romaną). Rež. A. Jankevičius
13 d. 18 val. – M. Nastaravičiaus „LAUKYS“. 
Rež. O. Lapina 

14 d. 12 val. Mažojoje salėje – „TIKROS PA-
SAKOS“. Rež. Ž. Mičiulytė 
17 d. 18 val. – A. Špilevojaus „12 GRAMŲ Į 
ŠIAURĘ“. Rež. A. Špilevojus
18 d. 18 val. – J. Strømgreno „FEROMONAI“. 
Dramaturg., rež., choreogr. ir scenogr.
J. Strømgrenas
19 d. 18 val. – A. Špilevojaus „JONA“. 
Rež. A. Špilevojus
20 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello „MO-
TERIMS IR JŲ VYRAMS“. Rež. L. Kondrotaitė
21 d. 16 val. – „NEPAPRASTA EDVARDO 
TIULEINO KELIONĖ“ (K. DiCamillo knygos 
motyvais). Rež. K. Siaurusaitytė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
13 d. 16.30 val. Klaipėdos Švč. Mergelės Mari-
jos Taikos Karalienės bažnyčioje – ansamblis 

„Musica humana“ (meno vad. ir dir. 
R. Beinaris), mišrus choras „Cantare“ (vad. 
R. Baršauskas). Solistai A. Krikščiūnaitė 
(sopranas), R. Beinaris (obojus). Dir. R. Bar-
šauskas, A. Dambrauskas
14 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje 
salėje, – Čiurlionio kvartetas. Programoje 
L. van Beethoveno, A. Pärto, O. Golijovo, 
J. Tavener kūriniai
17 d. 18 val. Kauno valstybinėje filharmoni-
joje – koncertas „Debesų daina. Kompozito-
riaus Juozo Širvinsko 80-mečiui“. Čiurlio-
nio kvartetas, A. Širvinskaitė (sopranas), 
R.  Blaškytė (fortepijonas)
20 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Batutos legenda Christophas Eschenba-
chas ir fleitos virtuozas Stathis Karapanos 
su LNSO“. Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrė-
nas). Solistas S. Karapanos (fleita; Graikija). 
Dir. Ch. Eschenbachas (Vokietija). Pro-
gramoje J. Haydno, J. Iberto, J. Brahmso 
kūriniai
21 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Nacionalinės M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos ciklo „Alumni Grandi“ 
koncertas. S. Alšauskaitė (fortepijonas), 
trio „Kaskados“: A. Šikšniūtė (fortepijonas), 
R. Mataitytė (smuikas), E. Kulikauskas (vio-
lončelė). Programoje L. van Beethoveno, 
F. Schuberto–F. Liszto, R. Schumanno–F. Liszto, 
F. Chopino, W.A. Mozarto, B. Kutavičiaus, 
G. Cassadó kūriniai

Vilnius 
Šv. Kotrynos bažnyčia
12 d. 18.30 – „Meno pašaukti, giedokime 
laisvę“. Atlikėjai Vilniaus Šv. Kristoforo 
kamerinis orkestras (meno vad. M. Bar-
kauskas), Vilniaus kultūros centro moterų 
choras „Liepos“ (meno vad. A. Steponavi-
čiūtė-Zupkauskienė), „Ąžuolų klubo“ vyrų 
choras (meno vad. P. Gylys), A. Zinkevičiūtė 
(sopranas), S. Petronytė (sopranas), 
A. Benkauskaitė (mecosopranas), V. Bartu-
šas (kontratenoras), G. Šileikis (bosas). Pro-
gramoje F. Mendelssohno–Bartholdy, 
A. Vivaldi, H. Purcello kūriniai
13 d. 18 val. – bardų dainų vakaras: O. Dit-
kovskis, A. Giniotis, grupė „Evelina ir draugai“

Va k a r a i

Vilnius
Rašytojų klubas
16 d. 18 val. – Č. Skaržinsko esė knygos 

„Ženklai“ pristatymas. Dalyvauja rašytojas 
Č. Skaržinskas, knygos redaktorius, leidėjas, 
poetas V. Rudžianskas, rašytojas, literatū-
ros ir teatro kritikas G. Jankus, gitaristas, 
roko grupės „Strago“ vadovas A. Golcas

MENAS

Kaunas atvirukuose, 1899–1915 : [katalogas sudarytas Vaidoto Ščiaponio kolekcijos pa-
grindu] / katalogo sudarytojai Vaidotas Ščiaponis ir Dalia Keršytė ; [vertėja Monika Kislia-
kovaitė-Čaplikienė]. – Vilnius : Lietuvos nacionalinis muziejus : [Kaunas] : V. Ščiaponis, 
[2023]. – 336, [1] p. : iliustr., žml.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-478-069-1 (įr.)

Lietuvos kultūros paveldas = Lithuanian cultural heritage : 2018–2022 m. tvarkybos darbų 
apžvalga : metodinis leidinys / [Kultūros paveldo departamentas prie Kultūros ministeri-
jos] ; [parengė Jūratė Mičiulienė]. – 2-asis papildytas leid.. – Vilnius : [Kriventa] : Kultūros 
paveldo departamentas prie [Lietuvos Respublikos] kultūros ministerijos , 2023. – 205 p. : 
iliustr.. – ISBN 978-609-462-236-6 (įr.)

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Audros išbaidyti paukščiai : [eilėraščiai] / Laima Malinauskaitė-Katinienė ; [mandalų pie-
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978-609-01-0468-2 (įr.)
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Piktas medus : romanas / Jodi Picoult, Jennifer Finney Boylan ; iš anglų kalbos vertė Ga-
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mienė]. – Kaunas : Vitae Litera, 2023. – [28] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-454-729-4
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Karlauskaitė]. – Kaunas : Vitae Litera, 2023. – 23, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 
978-609-454-768-3

Juodieji ežerai : Magdos dienoraštis / Dorota Suwalska ; iš lenkų kalbos vertė Gintarė 
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ISBN 978-609-8302-30-1

Kakė Makė ir magiška kelionė / Lina Žutautė. – Vilnius : Alma littera, 2023. – [37] p. : iliustr.. – 
Tiražas 4000 egz.. – ISBN 978-609-01-5247-8 (įr.)

Kašalotų radijas / parašė Jurga Vilė ; iliustravo Agnė Nananai. – Vilnius : 700 eilučių [i.e. 
Socialinių inovacijų institutas], 2024. – [40] p. : iliustr.. – (Lašas jūroje). – Tiražas 1000 
egz.. – ISBN 978-609-8288-13-1 (įr.)

Kiškutis Mikutis ir laiminga nelaimė : [šeštadienio pasakėlės] / Rasa Dmuchovskienė ; [ilius-
travo] Jurgita Jakaitienė, Neringa Daumantaitė. – Kaunas : Jūsų Flintas, [2023]. – 24 p. : 
iliustr.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-06-0154-9 (įr.)

Mylimiausios pasakos / [iliustravo Tadas Adomavičius, Juozas Rimeikis, Božena Gaidamovič, 
Roberta Mašidlauskytė]. – Kaunas : Jūsų Flintas, [2023]. – 95, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 6000 
egz.. – ISBN 978-609-06-0164-8 (įr.)

Slieko pasaka / Rimantas Černiauskas ; iliustravo Viktorija Ežiukas. – Vilnius : Alma littera, 
2023. – 95, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-01-5789-3 (įr.)

Sutikti eidą : [romanas] / Ilona Ežerinytė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 134, [2] p. : iliustr.. – 
Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-01-5799-2 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Sausio 12–18

Dogmenas  ***

Sulaikomas vyras (Caleb Landry Jones) su šautinėmis žaizdomis nu-
garoje. Jo gyvenimo istorija, kurioje vyrauja žiaurus smurtas ir ypatingas 
ryšys su šunimis, rutuliojasi retrospektyviai. Filme beprotiškai maišosi 
stiliai ir žanrai, bandoma sukurti aistros istoriją, psichologinę dramą, su-
perherojų filmą su šunimis, veiksmo filmą ir komediją viename. Nepaisant 
psichologizmo ir kai kurių šiurpinančių klišių, filme netrūksta kibirkš-
čių. „Dogmeno“ pagrindas – intensyvi pagrindinio aktoriaus vaidyba ir 
sudėtinga veiksmo choreografija, susijusi su įspūdingais šunų triukais. 
(„DogMan“, rež. Luc Besson, Prancūzija, 2023)
Liepsnojantis dangus  *****

Jaunas rašytojas, kuriantis naują romaną, karštą vasarą kartu su draugu 
keliauja į vasarnamį prie Baltijos jūros. Ten jie susipažįsta su moterimi ir 
vyru. Draugas su naujaisiais pažįstamais greitai susidraugauja, o rašytoją 
tai erzina. Situacija nepagerėja, kai prie ketvertuko prisijungia ir rašytojo 
leidėjas. Be to, vis didesnę grėsmę kelia miško gaisras. Filmas, kuris iš pra-
džių atrodo lengvas, pamažu įgauna vis didesnį dramatiškumo atspalvį, 
subtiliai išaugina įtampą tarp veikėjų ir daugiasluoksniškai kalba apie 
gyvenimo trapumą bei jo teikiamas laimės galimybes. („Roter Himmel“, 
rež. Christian Petzold, Vokietija, 2023)
Napoleonas  ***

Korsikietis artilerijos vadas Napoleonas Bonapartas (Joaquin Phoenix) 
per Prancūzijos revoliucijos suirutę pakyla iki brigados generolo rango 
ir toliau skina pergalę po pergalės. Kai jis tampa Prancūzijos konsulu ir 
net imperatoriumi, jo likimas pasikeičia. Šiame prabangiame istoriniame 
filme apie Napoleono iškilimą ir nuopuolį dramatizuojama jo santuoka su 
Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby) kaip herojaus emocinis Achilo 
kulnas. Joaquinui Phoenixui iš tiesų pavyksta perteikti dichotomiją tarp 
didvyriškumo ir begalinės aistros. Tačiau dominuoja pribloškiančios mū-
šio scenos. („Napoleon“, rež. Ridley Scott, D. Britanija, JAV, 2023)
Nukritę lapai  ******

Sėkmės nelepinama moteris netenka darbo prekybos centre, nes pa-
siima maisto produktų, kurių galiojimo laikas pasibaigęs. Depresija ser-
gantis vyras praranda darbą, nes kilnoja taurelę. Abu susitinka karaokės 
bare, bet vienas kitą suranda tik po daugybės kliūčių. Šis Aki Kaurismäki 
vadinamosios proletariato trilogijos tęsinys perpintas žiniomis apie karą 
Ukrainoje, tačiau politiškumas randasi privačioje sferoje, o laimės paieškos 
vyksta niūrioje realybėje. Lakoniškas, minimalistinis šedevras – amžinas 
meilės ir solidarumo prašymas. („Kuolleet lehdet“, rež. Aki Kaurismäki, 
Suomija, Vokietija, 2023)
Priscilla  ****

Biografinė drama apie Priscillą Presley (Cailee Spaeny) ir jos santy-
kius su Elviu Presley (Jacob Elordi), pradedant jų susitikimu Vokietijoje 
1959 m., persikėlimu į Greislandą ir vestuvėmis 1967 m., baigiant skyry-
bomis 1973 metais. Meilė, prasidėjusi kaip romantiška merginos svajonė, 
vis labiau virsta slegiančiais emociniais kalneliais Greislando izoliacijoje. 
Švelniomis pastelinėmis spalvomis kuriamas destruktyvių santykių, iš 
kurių herojė išsilaisvina lėtai emancipuodamasi, portretas. (rež. Sofia 
Coppola, Italija, JAV, 2023)
Puikios dienos  *****

Vidutinio amžiaus vyras dirba Tokijuje valytoju ir rūpinasi viešųjų 
tualetų švara. Pakeliui į darbą jis klausosi muzikos, mėgsta knygas, 
fotografuoja medžius, lankosi maudykloje ir mėgstamoje užeigoje. 
Vyras atrodo patenkintas savo paprastu gyvenimu, tačiau atsitiktinių 
susitikimų virtinė nuolat primena apie jo praeitį. Wimas Wendersas 
atiduota pagarbą Yasujirô Ozu su įspūdinga ramybe, kai bet kokia 
dramatizmo užuomina užleidžia vietą švelniai vaizdų pusiausvyrai. 
Filmas virsta meilės kupina kino fantazija apie gyvenimą, kuriam pa-
kanka tos formos, kurią jis pats sau suteikia. („Perfect Days“, rež. Wim 
Wenders, Japonija, Vokietija, 2023)


