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„Kad tilptumėte į tą mėgintuvėlį, tu-
rėsime jus supaprastinti į tabletę“, – 
pasakė karinės operacijos vadas. 
Supaprastino. Išspjovė į kosminę 
tuštumą. Ir štai mes, atsitiktinai pa-
rinkti žmonijos egzemplioriai, jau 
surūdijusiame vamzdyje, kurio vi-
dus didesnis už išorę. Yra lova, tuš-
čios lentynos, stalas. Čia turėsime 
pabūti nuogi, gal net pasimylėti, 
kad ant išgaubtų sienų, grindų ir 
baldų liktų kuo daugiau mūsų DNR. 
Iš ląstelių medžiagos jie sukurs al-
ternatyvią tikrovę, kurios prireiks, 
jei tas beprotis susprogdins Žemę. 
Juokaujam, kalbam visokius niekus 
nusirenginėdami po antklodėmis – 
bijom žvilgsnių pro iliuminatorių. 
Net vakuume būna slaptų kamerų.

Atlikta.
„Galite pasivaikščioti, kol jus pa-

šauks atgal“, – nuaidi nematomam 
kūnui priklausantis bosas ir mes 
išeinam į ką tik sukurtą miestą. Jis 
panašus į Vilnių. Bet pastatų sie-
nos – tarsi iš balto marmuro. O 
gatvių grindinys – iš juodo. Ir 
visur – gėlynai: rožės, pinavijos, 

jurginai, lobuliarijos, burnočiai, 
ežiuolės, verbenos, našlaitės, petu-
nijos, gvaizdūnės, kosmėjos... Vis-
kas žydi, o aš kažkodėl žinau pa-
vadinimus. Erdvės tos pačios, bet 
saulėtos, ryškiaspalvės, tarsi sukur-
tos dirbtinio intelekto. 

Atsibundu savo tikroje lovoje, 
tikrame Vilniuje, kurio oras taip 
įmirkęs, kad net ištižo sienos, o 
raudoni stogai išsiliejo akvarelėmis. 
Tikrovė turėtų raminti, bet ne. Tas 
sapnas, kaip ir visi mano veiksmai 
pastarąsias savaites, tėra (pa)sąmo-
nės karštligiškai išradinėjami bū-
dai pabėgti nuo minčių apie karą. 
Žiūriu tik tuos filmus, kurių veiks-
mas vyksta perdėtai ištaiginguose 
rūmuose, nes ten saugu. Kartais pa-
guodžia totalinių katastrofų vaizdai. 
Bet ir griūvant pasauliui reikia at-
likti kalėdinį ritualą – nuodugniai 
susitvarkyti. Tai irgi pabėgimas. 
Nuo rašymo. 

Per metus pas mane susikraustė 
daugybė daiktų. Nors iš tiesų tai 
tik knygos, ne visai daiktai, ne visai 
žmonės. Guldomos viena ant kitos 
į stirtas, kol tos pradeda svirti kaip 
Pizos bokštai ir nugriūva. Kartoni-
nis bildesys išbaido dulkes ir kates, 

suloja šuo. Kartais dar spėju pagauti 
ir pradedu naują statinį – ant kėdės, 
kampe, ant šaldytuvo, prie lovos, 
ant spintos. Kasdien klapsiu klavia-
tūros klavišais tarsi knygų miesto 
gatvėje ant darbo stalo. Pavojingos 
emocijos. Fotomontažas. Įsivaizduo-
jamos bendruomenės. (P)rašymas 
dūmais. Nuogi drabužiai. Šiąnakt aš 
miegosiu prie sienos. Šitos jau seny-
vos, guli nežinia nuo kada, bet vis 
išnyra – gal kad plonos, nuo var-
tymo popierius ne tik parunda, bet 
ir palengvėja. Virš jų atplasnoja po-
ezija – artumo aritmetika ir mėnulis 
yra tabletė. O šiųmetė Litwa. Dwa 
stulecia fotografii – didelė, sunki, 
žalia – nugrimzdo į apačią. 

„Kuomet daiktai pasklinda bet 
kur, kaip krūva benamių, rėkdami, 
reikalaudami dėmesio...“ – pata-
rinėja dizainerė, kaip tvarkyti na-
mus. Toliau nebeskaitau, nes jau 
girdžiu: rėkia benamės knygos. Ir 
ne tik jos. Rėkia ir popieriaus lapai, 
ant kurių skubiai suraizgytos min-
tys, užuominos, citatos dar nevirto 
tekstais. Tie net ne rėkia – spiegia 
protarpiais padejuodami. Tokiame 
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Muzika

Muzikos skilties autoriai apie 
2023-iuosius

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė
Tenka pripažinti: kaip ir Lietuvos 

kultūros tarybos ekspertai, vertin-
dami jiems pateikiamus projektus, 
taip ir muzikinio gyvenimo vertin-
tojai, išskirdami prasmingiausius 
darbus, tapusius reiškiniu, nesame 
visai objektyvūs. Visko neaprė-
piame net Vilniuje, o reikėtų pama-
tyti plačiau: išgirsti kauniečių dar-
bus (ar reiškiniu buvęs simfoninis 
orkestras neprarado pozicijų? Gal 
muzikinį gyvenimą praturtino nau-
jas spektaklis ar festivalio šuoras? 
Intrigavo pastatyta Miko Petrausko 
operetė); reikėtų gyvai vertinti Klai-
pėdos muzikinio teatro darbus, fes-
tivalius, koncertus (ne tik pagal pui-
kią sklaidą); atrodo, kad pajūryje 
įdomiu reiškiniu tampa Mindaugo 
Bačkaus vadovaujamas kamerinis 
orkestras. Štai Panevėžio muzi-
kinio teatro vadovė Kotryna Ne-
krošiūtė už teatro aukšto meninio 
profesionalumo skrydį ir Broniaus 
Kutavičiaus operos-poemos „Straz-
das – žalias paukštis“ pastatymą ap-
dovanota 2023 metų panevėžietės 
titulu. Spektaklio nemačiau, bet 
darbas reikšmingas ne tik mieste-
lėnams – atliktas skambant gyvai 
muzikai. Jeigu teatras bus remia-
mas, kūrybinga vadovė tikriausiai 
galės kolektyvą įgalinti tapti savitu 
reiškiniu vertinant ne tik regionų 
kriterijais. 

Įspūdingi buvo sostinės jubilie-
jui skirto festivalio „Muzika Vilniui“ 
susitikimai su vienais ryškiausių 
aktualios muzikos kūrėjų – Toshio 
Hosokawa, Ivanu Fedele, Michaelu 
Gordonu, Beatu Furreriu, Heine-
riu Goebbelsu, Agata Zubel, Anna 
Korshun. Jie, ypač Vilniui dedikuo-
tais kūriniais, leido ne tik patirti 
aktualios muzikos įvairovę, bet ir 
įvertinti ne vieną ypatingą miesto 
erdvę, kurios akustika ir aura kūrė ir 
stiprias emocines pagavas. Kūrinių 
užsakymai tokio lygmens kompozi-
toriams ir pasaulinių premjerų atli-
kimas Lietuvos muzikų jėgomis yra 
naujas, svarbus reiškinys, rodantis 
lygiaverčio Lietuvos buvimo Euro-
pos kultūroje faktą.

Spalvingi, turiningi buvo fes-
tivaliai „Gaida“ (gal programa ir 
perkrauta, tačiau atskiri koncer-
tai ilgam įsimenami) ir Mūzos Ru-
backytės kurta fortepijono muzikos 
šventė „Dedikacija Jam“. Manau, 
abu festivaliai įsitvirtinę kaip dau-
giaprasmiai reiškiniai.

Po kruopštaus makiažo savo 
veidą atvėrė Nacionalinis operos 
ir baleto teatras (LNOBT), paro-
dęs publikos dėmesio vertą Giu-
seppe’s Verdi operą „Aida“. Tačiau 

reiškiniu to nevadinčiau. Juk turė-
tume kalbėti apie nacionalinės ope-
ros pasiekimus...

Beata Baublinskienė
Su šventiniais linkėjimais ir ne-

pretenduojant į išsamumą: 
Muzikinis Vilniaus kodas – 

Onutės Narbutaitės oratorija „Cen-
tones meae urbi“ Vilniaus festivalyje 
(birželio 29 d.), atlikėjai: Kauno vals-
tybinis choras, Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (LNSO), solis-
tai, dirigentas Robertas Šervenikas.

Kultūros gūsis iš pajūrio – Carlo 
Orffo sceninė kantata „Carmina bu-
rana“ Klaipėdos festivalyje (rugpjū-
čio 11 d.), režisierius Dalius Abaris, 
scenografė Sigita Šimkūnaitė, solis-
tai Modestas Sedlevičius, Rita Pe-
trauskaitė, Mindaugas Jankauskas, 
Kauno valstybinis choras, Klaipė-
dos valstybinio muzikinio teatro 
choras ir orkestras, dirigentas Ro-
bertas Šervenikas.

Asmenybės – Davido Lango vieš-
nagė ir autorinis koncertas (spalio 
17 d., choras „Jauna muzikas“, dir. 
Vaclovas Augustinas), elektroni-
nės muzikos kūrėjo Nilso Frahmo 
koncertas (spalio 19 d.), pianisto ir 
kompozitoriaus Fazilo Say rečitalis 
(spalio 22 d.), Meredith Monk (spa-
lio 28 d.) ir smuikininko Christiano 
Tetzlaffo pasirodymai (lapkričio 4 d.) 
Tarptautiniame aktualios muzikos 
festivalyje „Gaida“.

Premjeros – Žibuoklės Martinai-
tytės „Enheduana“ mecosopranui ir 
simfoniniam orkestrui (spalio 29 d., 
solistė Justina Gringytė, Lietuvos 
valstybinis simfoninis orkestras, dir. 
Robertas Šervenikas), Francesco Fi-
lidei „I Giardini di Vilnius“ violon-
čelei ir orkestrui (lapkričio 4 d., so-
listas Francesco Dillonas, LNSO, dir. 
Modestas Pitrėnas), Arvydo Malcio 

„Symphonia Vilnensis“ (spalio 20 d., 
LNSO, dir. Victorienas Vanooste-
nas) festivalyje „Gaida“.

Įspūdingoji klasika – Verdi 
„Aida“ Lietuvos nacionaliniame 
operos ir baleto teatre (lapkričio 
18 d.), režisierius Gediminas Še-
duikis, scenografė Sigita Šimkū-
naitė, solistai Viktorija Miškūnaitė, 
Gastonas Rivero, Justina Gringytė, 

Kostas Smoriginas, Tadas Girinin-
kas, Austėja Zinkevičiūtė ir kiti, 
LNOBT choras ir orkestras, diri-
gentas Sesto Quatrini.

Jūratė Katinaitė
Man 2023-iųjų stebuklas yra Pa-

nevėžys. Kol kas tai labiau pažadas, 
bet labai stiprus, kaip kad netikė-
tai gyvenimui prikelta Broniaus Ku-
tavičiaus opera „Strazdas – žalias 
paukštis“ Panevėžio muzikiniame 
teatre. Labai linkėčiau miestui vėl 
tapti traukos centru, kaip kadaise, 
legendiniais Juozo Miltinio laikais. 
Abiejuose miesto teatruose – ryškūs 
poslinkiai. Tegul jiems pasiseka!

Giedrė Kaukaitė
Ilgai lauktoji Verdi grand opera 

„Aida“ iškart tapo mūsų teatro re-
pertuaro puošmena. Labiausiai 
džiugina lietuviškos pavardės spek-
taklio kūrėjų sąraše. Jų išties gausu! 
Režisierius Gediminas Šeduikis, 
scenografė Sigita Šimkūnaitė, kos-
tiumų dailininkė Sandra Straukaitė, 
choreografas Martynas Rimeikis... 
Didelė dalis solistų taip pat mūsiš-
kiai: Viktorija Miškūnaitė, Justina 
Gringytė, Kostas Smoriginas, gražią 
sukaktį švenčiantis Arūnas Malikė-
nas, Tadas Girininkas, Joris Rubi-
novas, Liudas Mikalauskas, Liudas 
Norvaišas, Rafailas Karpis, perspek-
tyvusis Karolis Kašiuba bei sėkmin-
gos naujokės – Emilija Finagėje-
vaitė, Austėja Zinkevičiūtė. Gal tai 
viena priežasčių, kodėl pastatymas 
sklandus, darnus, primenantis lai-
kus, kai spektaklio organizmas buvo 
kuriamas čia ir dabar, tarsi pirmtakų 
nėra, o teatras – nacionalinis ne tik 
pagal statusą, bet ir iš esmės.

„Aidoje“ susipinančios tėvynės, 
laisvės ir meilės temos šių dienų 
karo akivaizdoje mums ypač ak-
tualios. Todėl publika išskirtinai 
šiltai sutiko žaviąją Ukrainos na-
cionalinės operos solistę Kseniyą 
Bakhritdinovą-Kravchuk, puikiai 
dainavusią Aidos partiją.

Vilniaus dar nepamiršusio di-
rigento Sesto Quatrini interpre-
tuojama operos muzikinė me-
džiaga pasigėrėtinai gero skonio, ji 
tauri, ori, disciplinuota, be šešėlio 

sentimentalumo, be tradicinių, 
pabodusių portamentų. Orkes-
tras skambėjo puikiai, girdėti ir 
renovuotos orkestrinės sėkmingas 
akustinis rezultatas. Skamba! Na, ir 
kaip visuomet – mūsų operos cho-
ras puikus! Tad gero vėjo naujosios 

„Aidos“ kūrėjams ir atlikėjams!

Vytautė Markeliūnienė
Svarstydama apie praėjusius 2023 

metus ir įsimintiniausius muzikos 
srities reiškinius, pažvelgčiau į juos 
iš kitos perspektyvos – iš neaktyviai 
ir mažai tuose muzikinio gyvenimo 
procesuose „gyvai“ dalyvavusios 
klausytojos. Kas pastaraisiais me-
tais ištikimai ir prasmingai mane 
lydėjo, tai savaitraštis „7 meno die-
nos“, kurio skirtingų menų skiltys, 
jų straipsnių autoriai, redaktoriai 
kruopščiai „piešė“ kultūros pei-
zažą, prioritetus pirmiausia teik-
dami profesionalumui, o ir kalbos 
kultūrai. Ir nors šį laikraštį skai-
tau bemaž 30 metų, jo laikysenos 
reikšmingumą, autentiškumą ir 
profesinę sąžinę pastaraisiais me-
tais itin vertinu. Šio žanro spaudos 
kontekste „7 meno dienos“ tarytum 
liko vienišos, bet ir vienintelės to-
kios, kuriose nereikia prie esmės 

„kastis“ per reklamų srautus ar at-
sitiktinius ir nereikšmingus skaita-
lus. Linkiu šiam savaitraščiui būti, 
tyvuliuoti, atspindėti ir formuoti. 

Beje, šis laikraštis formavo ir 
tebeformuoja jau ne vieną meno 
kritikos kartą, subtiliai saugo šią 
benykstančią profesiją. Todėl dar 
viena „7 meno dienų“ vertybė – 
darnioje polifonijoje čia susitinka 
įvairių kritikų kartų ištarmės. Ypač 
džiaugiuosi čia rašančių, istoriją ir 
dabartį reflektuojančių autorių – 
Žilvino Dautarto, Živilės Ramoš-
kaitės, Ritos Aleknaitės-Bieliaus-
kienės, Živilės Pipinytės – balsais. 
Ištikimieji. Pagarba jiems.

Loreta Narvilaitė
Man kaip klaipėdietei įsimintinas 

istorijų operos „Klaipėda“ pastaty-
mas, skirtas Klaipėdos krašto pri-
jungimo prie Lietuvos 100-mečiui 
paminėti. Operos sukūrimą inici-
javo ir įgyvendino Klaipėdos vals-
tybinis muzikinis teatras, premjera 
įvyko senajame Klaipėdos elinge 
rugpjūčio 4 dieną. Operos libretą 
sukūrė rašytojas, dramaturgas Ar-
vydas Juozaitis, o muziką atskiriems 
veiksmams rašė skirtingo kūrybinio 
braižo autoriai: man buvo patikėta 
parašyti muziką pirmam veiksmui, 
Vladimiras Konstantinovas kūrė 

antram, o Donatas Bielkauskas ir 
Kristijonas Lučinskas – trečiam 
veiksmui. Režisavo Gytis Padegi-
mas, kuris į operoje veikiančias gar-
sias Lietuvos kultūros asmenybes ir 
atkuriamus istorinius įvykius žvelgė 
tarsi į legendą. Didelį įspūdį padarė 
unikalų koloritą spektakliui suteikusi 
šišioniškių tarmė, Mažosios Lietuvos 
liaudies dainų, liuteroniškų giesmių, 
lietuviškų ir vokiškų dainų atgar-
siai, kurie darniai pynėsi su dabar-
ties miesto garsais, transformuotais 
pasitelkus modernias technologijas.

Reikšmingas III Tarptautinis 
Klaipėdos violončelės festivalis, 
kurį rengia Klaipėdos koncertų 
salė. Jo programą sudarė daugiau 
nei 30 įvairių muzikos žanrų ir stilių 
koncertų, kuriuose karaliavo vio-
lončelė ir kurie vyko įvairiausiose 
miesto erdvėse. Labiausiai įsiminė 
baigiamasis koncertas, o ypač pa-
skutinis kūrinys – Osvaldo Golijovo 

„Azul“ violončelei ir simfoniniam 
orkestrui. Jį meistriškai atliko italų 
violončelininkas Enrico Dindo ir 
Roberto Šerveniko diriguojamas 
Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras. 

Kasmet labai laukiu „Gaidos“ fes-
tivalio. Iš šiemet klausytų penkių jo 
koncertų išskirčiau programą „Ke-
turi Geniušai ir keturi fortepijonai: 
Lukas, Anna, Petras, Julius“, kurioje 
skambėjo beveik pusantros valan-
dos trukęs Simeono Teno Holto 
kūrinys „Canto Ostinato“, tiesiog 
užbūręs publiką. Gėrėjausi, kaip 
subtiliai ir kartu tvirtai Anna Ge-
niušienė „valdė“ šeimyninį pianistų 
kvartetą. Kitas „Gaidos“ koncertas, taip 
pat suteikęs didelį pasigėrėjimą, – Rū-
tos Rikterės ir Zbignevo Ibelhaupto 
fortepijoninio dueto vakaras. Jame 
įspūdį padarė Broniaus Kutavičiaus 

„Disputas su nepažįstamuoju“ ir Ži-
buoklės Martinaitytės „Unique Forms 
of Continuity in Space“, kurį atliekant 
prie dueto prisijungė perkusininkai 
Džiugas Daugirda ir Ernestas Verba. 

Rita Nomicaitė
Štai jau keletą metų iš eilės stebiu 

Justės Janulytės tarptautinę kūrybos 
ir profesinių saitų sėkmę. Smagu 
viešai pabrėžti platėjančias ryškių 
darbų zonas, kalbant apie muziko-
logių Rimos Povilionienės, Jūratės 
Katinaitės, Linos Navickaitės-Mar-
tinelli, Laimutės Ligeikaitės veiklą. 

Pastebėtini iš kūrybinio polėkio 
atsiradę puikios kokybės įrašai: 
pianisto Yusuke Ishii sudaryta ir 

„Aida“. Spektaklio akimirka M. Alek sos  n uotr .

Broniaus Kutavičiaus „Strazdas – žalias paukštis“ Panevėžio muzikiniame teatre
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įrašyta Vytauto Bacevičiaus kūrinių 
rinktinė (vinilinė plokštelė), lietu-
vių sonatos smuikui ir fortepijonui, 
įgrotos Simonos Venslovaitės ir Ve-
ronikos Kopjovos (parengta Lietu-
voje, išleista „Naxos“). Gan netikėtu 
amplua – giliai aistringu tempera-
mentu – suintrigavo Liszto kūrinių 
kompaktinę plokštelę išleidęs Dau-
mantas Kirilauskas. 

Gyvas koncertinis gyvenimas 
traukė dėmesiu – nors, deja, lai-
kinu – latvių muzikai ir muzi-
kams. Galingų asmenybių rankose 
atsidūrę Pēterio Vasko veikalai iš-
siskleidė įdomiais potėpiais, čia 
pirmiausia užsifiksavo Lietuvos 
kamerinio orkestro ir smuikininko 
bei dirigento Hugo Ticciati vaka-
ras Nacionalinėje filharmonijoje. 
Svajočiau apie kasmetinius talen-
tingo Latvijos pianisto Georgijaus 
Osokino rečitalius. Šiemet solo jis 
grojo tik programos dalį, kita da-
lis, su Čiurlionio kvartetu, taip pat 
skambėjo puikiai, išvydome nuos-
tabiai pasiruošusius saviškius. 

Vis labiau stebina koncertų pro-
gramų dominantė – XIX a. muzika, 
tarsi neegzistavus nuostabiajam 
klasicizmui. Ar bent planuojamos 
atlikti, pavyzdžiui, Haydno die-
viško grožio mitologinės kanta-
tos arba „paprastutės“ fortepijono 
ir smuiko sonatos? O XX–XXI a. 
muziką perduodame keletui festi-
valių, ją vis dar gana sunkiai jaus-
dami kaip mūsų dienų pulsą. Tačiau, 
pastebėkime, XIX a. muzikos apri-
boti kasmetiniais festivaliais neža-
dama, ji liejasi laisvai. 

Jonė Punytė-Svigarienė
Vienas ryškiausių metų rengi-

nių, skirtų Vilniaus 700-osioms 
metinėms, – ambicingas ir puikiai 
įgyvendintas koncertų ciklas „Mu-
zika Vilniui“, per du mėnesius pri-
statęs septynių pasaulinio ryškumo 
kompozitorių (Toshio Hosokawos, 
Heinerio Goebbelso, Ivano Fedele, 
Annos Korsun, Agatos Zubel, Beato 
Furrerio ir Michaelo Gordono) kū-
rinių programas bei jų konkrečiai 
Vilniaus erdvei sukurtas kompozi-
cijas. Idėjos autoriai – kompozito-
riai Matas Drukteinis ir Vykintas 
Baltakas, kūrėjų sumanymus įkū-
nijo Lietuvos ansamblių tinklo at-
likėjai, prie kurių visuomet malonu 
prisidėti.

Šiemet įvyko III Tarptautinis 
Virgilijaus Noreikos dainininkų ir 
IX Tarptautinis M.K. Čiurlionio 
pianistų ir vargonininkų konkur-
sai. Abu renginiai sulaukė didžiulio 
dalyvių ir publikos dėmesio. Tikė-
tina, kad ateityje Lietuvos koncer-
tinių salių repertuarą praturtins 
šių konkursų laureatų pasirodymai, 
savo ruožtu tapsiantys išskirtiniais 
metų renginiais.

Viena įsimintiniausių besibai-
giančių metų patirčių – Broniaus 
Kutavičiaus operos-poemos „Straz-
das – žalias paukštis“ premjera Pa-
nevėžio muzikiniame teatre. Spek-
taklis užbūrė asketiška vaizdo ir 
muzikos derme, istorinė lietuvybės 

tematika dvasiškai pakylėjo ir tarsi 
įtraukė į savitas tautiškumo apeigas.

Įspūdingas buvo „Gaidos“ festi-
valis. Iš daugybės puikių koncertų 
išskirčiau pianistą Fazilą Say ir 
smuikininką Christianą Tetzlaffą. 
Turkų žvaigždė Say autoriniame 
rečitalyje pavergė savo įtaiga ir 
charizma, įrodydamas esąs vertas 
pasaulinio pripažinimo. Tetzlaffas, 
festivalio uždarymo koncerte pa-
griežęs Thomo Adèso koncertą, 
padarė ilgai neblėstantį išskirtinės 
įtaigos menininko, ryškios indi-
vidualybės ir tobulos meistrystės 
smuikininko įspūdį.

Vos prieš kelias savaites nuskam-
bėjęs Vilniaus fortepijono festiva-
lio „Dedikacija Jam“ baigiamasis 
akordas – Krzysztofo Pendereckio 
III simfonija ir Martíno García 
García atliekamas Antrasis Fryde-
ryko Chopino fortepijoninis kon-
certas – paliko stiprų įspaudą at-
mintyje. Pianistas skambino tobulai, 
orkestras, vedamas Modesto Pitrėno, 
griežė kaip niekad įtaigiai, tiek akom-
panuodamas, tiek atlikdamas simfo-
niją, kurios interpretacija pribloškė 
raiškos didingumu ir kokybe.

Aldona Eleonora Radvilaitė
2023-ieji džiugino gausybe pui-

kių koncertų įvairiose Lietuvos 
salėse. Ypač ryškus renginys – ne-
seniai pasibaigęs VIII Vilniaus for-
tepijono festivalis, kuriame vertin-
gus kūrinius atliko įvairaus amžiaus 
ir meninės individualybės muzikai. 
Labiausiai vaizduotę ir emocijas 
paveikė galingas savo įtaiga festi-
valio uždarymo koncertas: LNSO, 
kuriam dirigavo Modestas Pitrė-
nas, atlikta Krzysztofo Penderec-
kio III simfonija.  

Šiame festivalyje gėrėjomės ypač 
įdomių jaunųjų virtuozų – Ma-
ximo Lando (JAV), Masayos Ka-
mei (Japonija), Martíno García 
García (Ispanija), Nacionalinės 
M.K. Čiurlionio menų mokyklos 
moksleivio Povilo Norkūno (Jurgio 
Aleknavičiaus kl.) bei brandžių meis-
trų – Barry Douglaso (Airija), Anne 
Queffélec (Prancūzija), Michelio 
Dalberto (Prancūzija) talentingo-
mis kūrinių traktuotėmis. 

Festivalyje „Gaida“ ypač pažy-
mėtina brito pianisto Nicolaso 
Hodgeso solo ir su LKO (dirigavo 
Jackas Sheenas) atlikta programa, 
skirta György Ligeti 100-mečiui. 
Nepaprastai įtaigus, aistringas, ne-
įtikėtino virtuoziškumo atlikimas. 

Vasarą (liepos 28 d.) Kristupo festi-
valyje įvyko Žibuoklės Martinaitytės 

valandos trukmės tamsių žemųjų 
dažnių vibracijų pripildyto kūri-
nio „Hado zona“ premjera Lietu-
voje, prieš tai įvykusi JAV. Įspūdin-
gai šį opusą traktavo „Synaesthesis“. 
Triuškinantis savo vidine neigiama 
jėga kūrinys. Paliesiaus dvare efek-
tingai nuskambėjo naujo šios au-
torės kūrinio „Būties polifonijos“ 
premjera Lietuvoje. Šį kerintį opusą 
puikiai traktavo pianistas Andrius 
Žlabys. Paliesiuje taip pat įsimin-
tinai muzikavo pianistas Jeanas-
Marcas Luisada (Prancūzija) su 
čekų „Talich Quartet“. 

Niccolò Paganini Koncertą smui-
kui ir orkestrui Nr. 4 d-moll „vel-
niškai“ azartiškai su LKO griežė bei 
dirigavo Sergejus Krylovas, prieš tai 
pakiliai nuskambėjus Wolfgango 
Amadeus Mozarto Simfonijai F-dur 
ir nuostabiajai Benjamino Britteno 

„Paprastai simfonijai“. 
Jašiūnų dvare itin temperamentin-

gai Astoro Piazzollos programą in-
terpretavo Dalia Dėdinskaitė (smui-
kas), Glebas Pyšniakas (violončelė) ir 
Tadas Motiečius (akordeonas), kurie 
žavėjo ir grodami duetais. 

Živilė Ramoškaitė
Mano nuolatinio dėmesio cen-

tre yra trys pagrindiniai Vilniaus 
muzikos centrai – Nacionalinis 
operos ir baleto teatras, Naciona-
linė filharmonija ir Kongresų rū-
mai, kuriuose patyriau daugiausia 
įsiminusių koncertų ir spektaklių. 
Tikiuosi, yra kam domėtis kitomis 
sostinės scenomis, kurių kasmet 
daugėja, kaip antai muzikinio gy-
venimo panoramoje vis labiau ryš-
kėjanti „Organum“ koncertų salė. 

Iš operos scenos naujienų pami-
nėsiu Valdovų rūmų kieme vasarą 
vykstantį „LNOBT Open“ festivalį 
ir ypač įsiminusį spektaklį pagal 
Josepho Haydno oratoriją „Pa-
saulio sutvėrimas“, kuriame ne 
pirmą kartą švytėjo solistė Lina 
Dambrauskaitė. Paties teatro sce-
noje – reikšmingas Verdi „Aidos“ 
sugrįžimas ir visai neseniai parody-
tas baletas pagal Antano Jasenkos 
muziką „Pradžioje nebuvo nieko“, 
įdomiai ir muzikaliai pastatytas Ži-
vilės Baikštytės.

Kasmetiniai Vilniaus ir „Gaidos“ 
festivaliai daugiausia koncertų su-
rengia filharmonijos salėje. Vieni 
įsiminė dėl patrauklių programų, 
kiti – dėl pažinties su aukšto rango 
atlikėjais ir nežinomų autorių kūri-
niais, jų visų neišvardysiu. Malonu, 
kai toji pažintis siejasi su mūsų 
kompozitorių vardais. Vilniaus 

festivalio atidarymo koncerte su-
skambėjo Mindaugo Urbaičio 

„Bruckner Revisited“ (naudojuosi 
proga pasveikinti autorių pelnius 
Nacionalinę kultūros ir meno pre-
miją!), o baigiamajame – sugrį-
žęs Onutės Narbutaitės „Cento-
nes meae urbi“, įspūdingai atliktas 
Pranciškonų bažnyčioje, diriguo-
jant Robertui Šervenikui. 

Sėkmingų Lietuvos kamerinio 
orkestro interpretacijų buvo daug, 
išskirsiu naujausią – Paganini Kon-
certą Nr. 4 su soluojančiu Sergejumi 
Krylovu. Šis virtuozas ir vėl pri-
trenkė fantastiška technika bei mu-
zikalumu! Nepamirštamos pasauli-
nės premjeros „Gaidoje“: Žibuoklės 
Martinaitytės „Enheduana“, Arvydo 
Malcio „Symphonia Vilnensis“, įspū-
dingas Zbignevo Ibelhaupto ir Rūtos 
Rikterės fortepijonų dueto koncer-
tas, unikalus Petro, Luko, Annos ir 
Juliaus Geniušų jungtinis pasirody-
mas „Gaidoje“.  

Neseniai pasibaigusiame jau VIII 
Vilniaus fortepijono festivalyje greta 
meno vadovės Mūzos Rubackytės 
pasirodė būrys jaunų ir vyresnių 
fortepijono meno žvaigždžių, gero-
kai praplėtusių šio instrumento ger-
bėjų akiratį. Festivalio baigiamasis 
koncertas, kurį dirigavo Modestas 
Pitrėnas, su Martíno García García 
atliktu Chopino Antruoju koncertu 
ir Nacionalinio simfoninio orkestro 
Trečiąja Pendereckio simfonija pa-
siekė kulminaciją.

Valstybinis simfoninis orkestras 
pirmą kartą Lietuvoje atliko Ka-
rolio Szymanowskio operą „Kara-
lius Rogeris“. Gintaro Rinkevičiaus 
rankai pakluso orkestras, berniukų 
choras „Ąžuoliukas“, Kauno vals-
tybinis choras ir puikus solistų an-
samblis: Brettas Polegato, Lauryna 
Bendžiūnaitė, Edgaras Montvidas, 
Mindaugas Jankauskas, Tadas Giri-
ninkas ir Rita Preikšaitė. Valstybinis 
simfoninis orkestras neseniai efektin-
gai užbaigė visų Antono Brucknerio 
simfonijų ciklą. Belieka laukti orkes-
tro grįžimo į rekonstruojamus Kon-
gresų rūmus, kurių trumpam atverta 
atnaujinta salė nuteikė labai viltingai.   

Laima Slepkovaitė
Šie metai džiazui prasidėjo skau-

džia netektimi: sausio 6 d. mus 
paliko Indrė Jučaitė-Sarneckienė, 

„Kaunas Jazz“ meno vadovė. Pa-
vasarį išaušęs festivalis jos atmi-
nimą pagerbė ne tylos minutėmis, 
o valandomis geriausios muzikos ir 
dėkingais aplodismentais. „Kaunas 
Jazz“ karūna tapo prabangus, nuo 
pirmos gaidos iki biso a cappella 
kerintis Kurto Ellingo koncertas 
su Kauno simfoniniu orkestru, iš-
kėlęs stipraus muzikinio patyrimo 
etaloną, kuriam galbūt ir sudėtinga 
prilygti, bet kiti festivaliai sėkmin-
gai prie to priartėjo. „Vilnius Jazz“ 
ir „Vilnius Mama Jazz“ savotiškai 
metė vienas kitam iššūkį, pripildy-
dami sceną aukščiausio lygio mu-
zikos ir tarsi „apsistumdydami“, 
įžengdami į vienas kito „daržus“: 

„Mama Jazz“ pribloškė publiką lais-
vosios improvizacijos gūsiu „Tiger 
Trio“, o „Vilnius Jazz“ savo finalui 
pakvietė „Grammy“ nominantę La-
kecią Benjamin. 

Sostinėje klestėjo mažoji scena: 
„Jazz Cellar 11“ programa vis labiau 
panašėja į solidžios tarptautinės 
klubinės aikštelės turinį, vyko jam 
session, svečių iš užsienio meistriš-
kumo pamokos, o kortelė „išpar-
duota“ puošė koncertų skelbimus 
likus dar savaitei iki jų. „Improdi-
mensijos“ veikla neįtikėtinai inten-
syvi, kulminaciją pasiekusi Joe Mor-
riso, Hamido Drake’o ir Williamo 
Parkerio koncertu. Tarp regioninių 
festivalių ypatingas perliukas – Dai-
niaus Pulausko organizuojamas ci-
klas „Vievio klavišai“, pasiūlęs išpuo-
selėtą programų seriją.

Metai buvo itin reikšmingi Jieva-
rui Jasinskiui, kuris LRT užsakymu 
sukūrė naują stambų opusą tarptau-
tiniam Euroradijo džiazo orkestrui, 
su savo „Vilnius JJazz Ensemble“ su-
rengė lietuvių ir danų projektą su 

„Kemaca Kinetic“ ir šiuo metu šven-
čia naujos plokštelės pasirodymą. 
Stiprų įspūdį paliko Marijaus Alek-
sos solo rečitalis festivalyje „Vilnius 
Jazz“. Taip pat išskirtinės svarbos 
laikyčiau mano dar negirdėtą, bet 
tam tikra prasme sakralią programą 

„Paskui Čiurlionį“, kuriamą Jano 
Maksimovičiaus ir Dmitrijaus Go-
lovanovo, – tikiuosi, ji augs ir, lau-
kiant Čiurlionio metų, pavirs albumu.

Aušra Strazdaitė-Ziberkienė
Kaip vieną įsimintiniausių išskir-

čiau Kauno valstybinėje filharmo-
nijoje kovo 31 d. vykusį kamerinio 
orkestro „Manchester Camerata“ 
(Didžioji Britanija) koncertą „Mo-
zartas, pagamintas Mančesteryje“, 
kuriame diriguojant orkestro mu-
zikos vadovui Gáborui Takácsui-
Nagy grojo nuolatinis orkestro 
partneris Jeanas-Efflamas Bavou-
zet (fortepijonas, Prancūzija). Iš-
skirtinis Kauno muzikinio gyve-
nimo įvykis – Kauno menininkų 
namuose balandį, gegužę ir birželį 
vykęs trijų koncertų elektroakus-
tinės muzikos ciklas NICHE, ku-
riame savo kūrybą pristatė Lietu-
voje ir Europoje gyvenantys lietuvių 
menininkai Gintė Preisaitė, Guostė 
Tamulynaitė, Kamilės Dambraus-
kaitės ir Agnės Simonavičiūtės 
duetas, Adomas Palekas, Viktoras 
Urbaitis, Karolis Lasys ir visą pro-
gramą kuravusi Jūra Elena Šedytė. 

Puikių potyrių padovanojo ir 
daug minčių sukėlė Kauno valsty-
binio muzikinio teatro premjeros: 
Anatolijaus Šenderovo baleto „Dez-
demona“ pastatymas (režisierė ir 
choreografė Anželika Cholina, mu-
zikos vadovas ir dirigentas Ričardas 
Šumila) bei Michaelo Kunze ir Syl-
vesterio Levay miuziklas „Mozart!“ 
(režisierė Viktorija Streiča, muzi-
kinis vadovas ir dirigentas Jonas 
Janulevičius). 

Rudenį, spalio 22 d., Kauno Šv. 
Ksavero (Jėzuitų) bažnyčioje įvyko 
jau tradicija tapęs penktasis Kauno 
kompozitorių sakralinių kūrinių 
koncertas, kuriame Viktoro Ku-
previčiaus giesmę ir Zitos Bružai-
tės, Viltės Žakevičiūtės, Raimundo 
Martinkėno, Algimanto Kubiliūno, 
Giedrės Pauliukevičiūtės ir Gie-
driaus Kuprevičiaus kūrinius atliko 

Modestas Pitrėnas, Martínas García García ir LNSO D. Mat ve je vo  nu ot r.
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solistai Raminta Vaicekauskaitė, 
Mindaugas Zimkus ir pianistė Paulė 
Gudinaitė. Koncertų organizatorė – 
Kristina Mikuličiūtė-Vaitkūnienė. 

Šių metų menininkas – kompo-
zitorius Mikas Petrauskas, kurio 
150-ąsias gimimo metines šiemet 
minime. Tarp daugybės jubiliejaus 
minėjimo renginių nuostabiausias 
buvo Kauno pučiamųjų instru-
mentų orkestro „Ąžuolynas“ ir an-
samblio „Acusto“ (meno vadovas ir 
dirigentas Kęstutis Jakeliūnas) bei 
dirigento Giedriaus Vaznio atgai-
vinta operetė „Šventoji naktis“, spa-
lio 29 d. atlikta Kauno Šv. Archan-
gelo Mykolo (Įgulos) bažnyčioje. 

Eglė Šeduikytė-Korienė
Be rugsėjį dešimtį dienų vyku-

sio IX Tarptautinio M.K. Čiurlionio 
pianistų ir vargonininkų konkurso, 
tapusio puota vargonų ir fortepi-
jono muzikos gurmanams, ištisus 
metus vargonų muzikos mylėtojus 
itin aktyviai organizuotais aukšto 
meninio lygio vargonų muzikos 
koncertais džiugino Nacionalinė 
vargonininkų asociacija (NVA, pir-
mininkas Balys Vaitkus): greta „Vox 
organi Cathedralis“ ciklo Vilniaus 
arkikatedroje bazilikoje, pradėto 
koncertu, skirtu Bernardo Vasi-
liausko 85-osioms gimimo meti-
nėms (04 30), startavo (06 02) uni-
kalus kultūrinis projektas „Aušros 
Vartų galerijos vargonų koncertai“, 
kurių pro atvirus Aušros Vartų ko-
plyčios langus buvo galima klausy-
tis tiesiog stovint gatvėje. Eduka-
cinių užsiėmimų „Instrumentų 
karalius kviečia“ metų ciklą, pra-
dėtą koncertu „Su gimtadieniu, Jo-
hannai Sebastianai!“ Vilniaus evan-
gelikų liuteronų bažnyčioje (04 21), 
vainikavo jau tradicinis tapęs kon-
certas Vilniaus Išganytojo (Joanitų) 
bažnyčioje (11 22), skirtas Šv. Ceci-
lijos dienai. 

Klaipėdos Šv. Pranciškaus Asy-
žiečio koplyčioje puikiaisiais „Rie-
ger Orgelbau“ vargonais, minint jų 
sukūrimo šioje erdvėje dešimtmetį, 
nugriaudėjo dešimt koncertų tarp-
tautiniame Šv. Pranciškaus vargonų 
muzikos festivalyje (06 02–09 08), 
vargonavo atlikėjai iš Austrijos, Če-
kijos, Latvijos, Lietuvos, Švedijos, 
Ukrainos ir Vokietijos. Festivalio 
pabaigoje nuskambėjo Vilniaus 
arkikatedros bazilikos grigališ-
kojo choro „Schola Gregoriana Vil-
nensis“ (vad. Dainius Juozėnas) ir 
vargonininko Balio Vaitkaus įspū-
dingai atliktas Marcelio Dupré kūri-
nys „Les Vêpres de la Vierge“ („Švč. 
Mergelės Marijos mišparai“). Ir šiuo 
metu, visą gruodžio mėnesį, vyksta 
klausytojų pamėgti NVA organi-
zuojami „Vox organi Cathedralis“ 
trumpi advento ir šv. Kalėdų mu-
zikos vidudienio koncertai Vilniaus 
arkikatedroje bazilikoje. 

Bravo Nacionalinės vargoni-
ninkų asociacijos nariams, orga-
nizavusiems gausybę koncertų ir 
ištisus metus džiuginusiems klau-
sytojus savo vargonavimu: Baliui 
Vaitkui, Jurgitai Kazakevičiūtei, Do-
vilei Savickaitei, Eglei Rudokaitei, 

Dianai Encienei, Indrei Gerikaitei, 
Aušrai ir Vidui Pinkevičiams, To-
mui Bakučioniui, Vilimui Norkū-
nui, Evelinai Grinevič-Trenkamp, 
Agnei Caldara, netikėtai mus pali-
kusiai Gražinai Petrauskaitei, Monai 
Roždestvenskytei, Gražinai Trekur, 
Laurai Gedgaudaitei-Domarkienei, 
Dailiui Kavalevskiui ir muzikavusiai 
sykiu Akvilei Kergytei. 

Neišdildomai stiprų įspūdį šiais 
metais paliko Onutės Narbutaitės 
muzikinis vyksmas „Lapides, flo-
res, nomina et sidera“ arba Vėlinių 
giedojimas – Cantio secundae no-
vembris, lapkričio 2-ąją pripildęs 
Vilniaus Šv. Išganytojo (Joanitų) 
bažnyčios skliautus. „Aidijos“ ir 
M.K. Čiurlionio menų mokyklos 
chorų, vadovaujamų Romualdo 
Gražinio, bei solistų Linos Baubly-
tės (piccolo fleita), Lauryno Lapės 
(trimitas), Jievaro Jasinskio (trom-
bonas) ir Džiugo Daugirdos (bū-
gnai) aukščiausiu meistriškumo 
lygiu atlikta ir Kristijono Dirsės 
vaizdo projekcija praturtinta Nar-
butaitės kompozicija perteikė sub-
tiliai kūrinyje išskleistą autorės dis-
kretiškumo idėją bei Visų šventųjų 
dienos ir Vėlinių reikšmę. 

teatras, Šokis

Įsimintiniausi 2023 m. teatro ir 
šokio įvykiai

Žilvinas Dautartas
Pagrindinį vaidmenį atlieka ieš-

kančiųjų atsakymo į klausimą apie 
įsimintiniausius įvykius statusas. 
Vienaip svarbą mato Baleto sky-
riaus mokiniai, kitaip jų dėstyto-
jai, baleto artistai arba choreogra-
fai, baleto spektaklių žiūrovai arba 
specialistai – kritikai, recenzentai, 
istorikai ir t.t. Kiekvienas turi savo 
nuomonę, su kuria ne visi sutinka. 
Tad mano nuomonė ne visus paten-
kins, bet šiandien prisimenu tuos 
įvykius, kurie bent jau man per me-
tus paliko didžiausią įspūdį.

Tik po kiek laiko mintimis vis grįž-
damas į praėjusių metų gruodžio va-
karą matytą Claude’o Debussy minia-
tiūrą „Fauno popietė“ suvokiau, kad 
choreografo Aleksandro Jankausko 
tikslas buvo ne parodyti žiūrovams, 
ką jis sugeba, o supažindinti juos su 
to laikmečio skoniu, naujojo šokio 
paieška ir kaip „naujoji banga“ tu-
rėjo į užmarštį „nustumti“ klasikinį 
baletą. Ir jam tai pavyko. Tik dabar 
matau, kad ta statiška, lėta choreo-
grafija tarsi lydėjo klasiką į nebūtį.

Kaip priešingybė „Fauno popie-
tei“ nuskambėjo kompozitoriaus 
Maurice’o Ravelio ir choreografės 
Aušros Krasauskaitės „Bolero“. 

Mano nerimą dėl judesio esteti-
kos apmalšino Lietuvos nacionali-
nio operos ir baleto teatro (LNOBT) 
premjera – kompozitoriaus An-
tano Jasenkos ir choreografės Ži-
vilės Baikštytės baletas „Pradžioje 
nebuvo nieko“. Šis pastatymas, jo 
kūrėjai ir atlikėjai atliko milžinišką 
darbą – pakėlė mūsų baletą į kitą 
lygmenį, pademonstravo ne tik 
aukštą profesionalumą, bet ir darbo 
kultūrą. Tad pasidžiaukime, tikėda-
miesi, kad tai – ne paskutinis uni-
kalus teatro kūrinys Lietuvos baleto 
istorijoje. O potencialių kūrėjų tu-
rime ne vieną ir ne du. 

Ingrida Jankauskaitė
Ilgai galvojau, kaip apibrėžčiau 

2023 metus teatre. Veikiausiai tin-
kamiausias apibūdinimas – įdo-
mūs ir dramatiški, tačiau ne tea-
tro scenoje, o už jos ribų. Turiu 
omenyje Lietuvos nacionalinio 
dramos teatro (LNDT) meno va-
dovo atleidimo ir naujų vadovų 
paskyrimo istoriją bei garsiąją re-
klamos kampaniją. 

Mačiau mažiau spektaklių nei 
aktyviai veikiantys kritikai, tačiau 
dauguma kūrinių pasirodė einantys 
paviršiumi, klajojantys ir nesėkmingai 
bandantys užčiuopti teatro subtily-
bes. Norėčiau išskirti režisieriaus 
Oliverio Frljićiaus spektaklį „Meta-
morfozė“, kuris atrodė kaip atgaiva 
pastarųjų metų LNDT repertuarui. 
Jis – nenuobodus, kūrybiškas, este-
tiškai neestetiškas ir kalbantis apie 
šį laikmetį. 

Spektakliui „Gyvenimas – tai 
sapnas“ (rež. Gediminas Rimeika, 
Meno ir mokslo laboratorija, 
MMLAB) pavyko nugramzdinti į 
savotišką sapnų ir vaizdinių pasaulį.

Taip pat norėčiau paminėti ir du 
anksčiau sukurtus spektaklius, ku-
riuos pavyko pamatyti šiais metais. 
Árpádo Schillingo „Įstrigę“ (Klaipė-
dos jaunimo teatras, 2021) panardino 
į specifinę atmosferą, taikliai perteikė 
jausmus ir įžvalgas. O pokalbiuose 
su teatro kūrėjais dažnai rekomen-
duojamas ir aptariamas Tomi Ja-
nežičiaus spektaklis „Dėdė Vania“ 
(Vilniaus mažasis teatras, 2021) su-
kėlė stiprių emocijų ir išteisino il-
gos trukmės spektaklius. 

Prie įsimintinų įvykių priskirčiau 
ir jaunųjų kūrėjų įtraukimą į profe-
sionaliąją sceną ne tik Vilniuje, bet 
ir Kaune bei Panevėžyje. 

Ugnė Kačkauskaitė
Į šiuos metus įsispraudė įvykiai, 

ieškoję pokalbio su kitomis meno 
sritimis, o ypač su paprastu žmo-
gumi. Chronologiškai:

• „Fossilia“ (LNDT) – išskirčiau 
už Eglės Švedkauskaitės švarą ir 
drąsą atskleisti abejonę ir nežinią. 

• „Lietuviškų šokio filmų pro-
grama“: brandus kūrėjų žvilgsnis 

„Šokyje tėčiui“ (rež. Marija Kavta-
radzė, Greta Grinevičiūtė), grynas 
kaip nervas Airos Naginevičiūtės 
paveikslas „Airos šokyje“ (rež. Gri-
nevičiūtė). Trauminės šokėjų pa-
tirtys filme „Atsinešiau su savimi“ 
(rež. Marius Paplauskas).

• Pirmieji Vizualaus meno kri-
tikos apdovanojimai ir gaivališka 
renginių serija. Pavydu, kaip gerai.

• „Naujasis Baltijos šokis ’23“. 
Erotika, rūkas, energija: Naciona-
linio Marselio baleto teatro ir „(La)
Horde“ „Roommates“, Catherine 
Gaudet „The Pretty Things“, Oonos 
Doherty darbai. Nenustygstantys 
Grėtės Šmitaitės ieškojimai. Nebyli 
ataka inertiškumui.

• „Tate Britain“ menininko Isaaco 
Julieno paroda „What Freedom Is 
To Me“. Joje kritiškai atskleidžiamos 
neišspręstos visuomenės žaizdos. 
Skirtingos meno formos čia nuglu-
dintos iki betarpiško susijungimo.

• „Sirenos ’23“: daug kūrybinės 
drąsos pareikalavę Juliano Hetzelio 

„Mount Average“ ir Milo Rau „Pa-
kartojimas. Teatro istorija (-os) I“.

• „Meninių akcijų savaitė“ – lė-
tos, atviros, kartais politiškos žinu-
tės, žymėjusios miestą menininkų 
prakaitu.

• Festivalis „Euroscene“: Steveno 
Coheno „Put Your Heart Under 
Your Feet... and Walk!“ – sukre-
čiantis, iš atminties neišsitrinantis 
darbas. Šio susidūrimo laukiau ilgai.

• „Dalykai, kurių neišdrįsau pasa-
kyti, ir dabar jau per vėlu“ (LNDT, 
LNOBT ir „Operomanija“) – už Ka-
milės Gudmonaitės ramybę ir er-
dvę apmąstymams. Paprastumą ir 
žmogiškumą.

Miglė Munderzbakaitė
Žvelgiant iš mano perspektyvos, 

metai gana ramūs ir tradiciški... Jų 
pradžią nužymėjo Gintaro Varno 
režisuoti spektakliai „Juditos trium-
fas“ (Nacionalinis Kauno dramos 
teatras, NKDT) ir Broniaus Ku-
tavičiaus opera „Lokys“ (Klaipė-
dos valstybinis muzikinis teatras, 
KVMT). Kauno miesto kameri-
niame teatre (KMKT) pirmuosius 
žingsnius žengė jaunieji režisie-
riai, įvyko spektaklių „Nepalaidoti 

mirusieji“ (rež. Justinas Vinciūnas) 
ir „Baseinas. Be vandens“ (rež. Jo-
nas Kuprevičius) premjeros. 

Teatre kiek retesnėmis temomis 
kalbėjo muzikinis spektaklis „Make 
Love“ (rež. Gildas Aleksa, „Teatro-
nas“). Socialiai aktyvius migracijos 
ir kito klausimus spektaklyje „Auk-
sinis drakonas“ (KMKT) plėtojo 
Agnius Jankevičius. 

NKDT pretendavo į visas au-
ditorijas: „Taisykla“ (Augustas 
Gornatkevičius) skirta jaunimui, 

„Kai mes būsim jauni“ (rež. Alek-
sandras Špilevojus) orientuota į 
vyresnę kartą, o Peeterio Jalakaso 

„Audra“ nukreipia žvilgsnį į pla-
tesnę auditoriją. 

Kauno valstybiniame lėlių teatre 
Milda Mičiulytė spektaklyje „Slap-
tas lėlių gyvenimas“ siūlė pažvelgti 
į teatro pasaulį ir jo istoriją, o Agnė 
Sunklodaitė – į šiuolaikinę „Mažy-
lio ir Karlsono“ interpretaciją. 

Fr l j i ć i aus  „ Met amor fozė“ 
(LNDT) skatino diskusiją ir prisi-
dėjo prie aktyvesnio susidomėjimo 
Franzo Kafkos kūryba.

Negalima užmiršti dviejų skan-
dalingesnių blyksnių: rudens 
pradžioje nuaidėjęs LNDT šūkis 

„Neik į teatrą“ sulaukė diskusijų 
proveržio žiniasklaidoje, tiesa, į 
kokį platesnį naratyvą neišsiplė-
tojo, bet, kaip teigiama, paskatino 
bilietų pardavimą. O po naujausios 
NKDT premjeros „Snieguolė“ (rež. 
Dr. GoraParasit) kontroversiškos 
žiūrovų patirtys vis dar liejasi įvai-
riose platformose.

Ingrida Ragelskienė
2023 m. pagaliau supratau, kad 

reikia tik netingėti dažniau išvykti 
į „artimąjį užsienį“. Pasirodo, iš pas 
kaimynus aptinkamų įdomiausių teatri-
nių reiškinių įmanoma susimode-
liuoti alternatyvų, ryškų, turiningą 
teatrinį sezoną, tampantį visaverte 
atsvara nykiam, į neviltį stumian-
čiam lietuviškajam. Mano tarptau-
tinių teatrinių atradimų trejetukas:

1. Režisieriaus Łukaszo Twar-
kowskio spektaklis „Rotkho“ Ry-
gos dailės teatre.

2. Režisierės, dramaturgės, cho-
reografės, šokėjos Marinos Otero 
spektakliai „Fuck Me“ ir „Love Me“, 
pamatyti Varšuvos „Nowy Teatr“ or-
ganizuotame tarptautiniame festiva-
lyje „Naujoji Europa. Meilė“.

3. Režisierės Marie Gyselbrecht 
spektaklis „Nest“, parodytas tarp-
tautiniame scenos menų festivalyje 

„ConTempo“ Kaune.

Scena iš spektaklio „Metamorfozė“ D. Matv ejevo n uotr aukos

Scena iš spektaklio „Pakartojimas. Teatro istorija (-os) I“
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Kad ir koks bergždžias būtų pra-
ėjęs lietuviško teatro sezonas, jis ir 
toliau nepajudinamai laikosi ant 
genialių aktorių pečių – šito lobio 
iš mūsų teatro net projektinių pa-
statymų rūgštimi neišgrauši. Tad 
vardinu bent keturis tokius dangų 
remiančius stulpus, asmenybes, 
reiškinius: Valentinas Masals-
kis, suvaidinęs Teisėją spektaklyje 

„Barbarai“ (rež. Árpádas Schillingas, 
Jaunimo teatras); Monika Mikalaus-
kaitė-Baužienė, atgaivinusi marione-
tes ir įkūnijusi pačią Meilę spektaklyje 

„Karvė yra meilė“ (rež. Aušra Baka-
naitė, Klaipėdos lėlių teatras); Vytau-
tas Anužis – Tėtis spektaklyje „Tėtis“ 
(rež. Jonas Vaitkus, Vilniaus senasis 
teatras, VST); Valentinas Novopols-
kis – Aktorius spektaklyje „Rozen-
krancas ir Gildensternas mirę“ (rež. 
Jurijus Butusovas, VST).

Labiausiai sukrėtęs tekstas – šiais 
metais Alytaus miesto teatro orga-
nizuotame dramaturgų konkurse 
pirma vieta įvertinta Pauliaus Igna-
tavičiaus pjesė apie depresiją „Ko-
das F32“. 

Rimgailė Renevytė
Nors metai buvo intensyvūs, dalis 

per juos išgyventų dalykų pranyko. 
Tad ilgai nevarčiusi prisiminimų ir į 
paviršių neiškėlusi stalčiuose nugu-
lusių popierių, prisimenu vos keletą. 
Žinau, kad ne visi, bet šią akimirką 
labiausiai žadinantys:

1. Užkrečiantis Iwano Wyrypa-
jewo meilės žodžiui ir jo raiškai 
jausmas;

2. Paskutinis Oskaro Koršunovo 
„Hamletas“;

3. Oliverio Frljićiaus darbas su 
Kafka „Metamorfozėje“;

4. Ramunės Balevičiūtės recen-
zija apie Schillingo „Barbarus“. Kai 
tekstas sužadino keistą nuolan-
kumo jausmą teatrui, kurio nepa-
jutau per patį spektaklį.

5. Yanos Ross eksperimentas su 
Davidu Fosteriu Wallace’u ir dar 
nepažintais aktoriais spektaklyje 

„Apmąstant omarą“;
6 .  E i m u n t o  N e k r o š i a u s 

„Tuoktuvės“.

Kristina Steiblytė
Šiais metais sunku išskirti įsimin-

tiniausius scenos meno kūrinius ir 
kūrėjus. Atmintyje nešiojuosi vieno 
spektaklio scenografiją, kito – sceną 
iš antro veiksmo, trečio kostiumus, 
ketvirto toną ir tempą: sujaudinu-
sius, įdomius, gražius fragmentus. 
Sunku išskirti įsimintiniausius sce-
noje ir todėl, kad kur kas labiau nei 
veiksmas teatre įsiminė tai, kas už 
jo, arba tiksliau – pakeliui. 

2023 m. teatro kūrimo ir žiūrė-
jimo tikslais teko nemažai pasiva-
žinėti. Daugiausia – Lietuvoje. Ir 
nors tie važinėjimai nuvedė ne prie 
vieno gero spektaklio, labiausiai 
įstrigo ne spektakliai, o pokalbiai 
su draugais ir skirtingų kartų bei 
profesijų kolegomis pakeliui į ir iš 
teatro, telefonu, elektroniniais laiš-
kais ar imant interviu. Šie pokalbiai 
atvėrė scenos menus, jų vertinimą, 
kūrimą ir istoriją iš įvairiausių naujų 

perspektyvų, atsakė į klausimus ir jų 
iškėlė, padėjo permąstyti savo vietą 
teatro lauke ir teatro vietą visuome-
nėje. Ir visą šį mąstymo procesą iš-
provokavo kur kas efektyviau nei bet 
koks iki šiol mano matytas scenos 
meno kūrinys ar jo fragmentas. 

Daiva Šabasevičienė
• Alvio Hermanio „Latviška 

meilė“ (Naujasis Rygos teatras);
• Alexanderio Ekmano „Kaktu-

sai“ (KVMT);
• Jokūbo Brazio „Kaligula“ (VST; 

laboratorija „Mes – Prancūzija ’23“);
• Išskirtinės energijos aktorius 

Džiugas Grinys (įvairių teatrų 
spektakliuose);

•Daivos Čepauskaitės pjesė „Kai 
mes būsim jauni“;

• Aktorių ansamblis spektaklyje 
„Kai mes būsim jauni“ (NKDT).

Helmutas Šabasevičius
• Baleto solistės Noros Straukai-

tės debiutai LNOBT spektakliuose 
„Korsaras“ (Giulnara), „Don Kicho-
tas“ (Driadžių valdovė), „Čipolinas“ 
(Magnolija);

• Alexanderio Ekmano šokio 
spektaklis „Sapnai ir kaktusai“ 
(KVMT);

• Aleksejaus Ratmanskio restau-
ruotas Marijaus Petipa baletas „Ar-
lekino milijonai“ (LNOBT);

• Nacho Duato „Duetas-Violon-
čelė“ „LNOBT Open“ baleto kon-
certo programoje;

• „Entity“ šokio trupės spektaklis 
„H H H“, parodytas tarptautinio šo-
kio festivalio „Aura“ programoje; 

• Teatralizuotas koncertas „(Ne)
sušukuotas barokas“ (choreografė 
ir režisierė Aušra Krasauskaitė) – 
Mstislavo Rostropovičiaus labdaros 
ir paramos fondo „Pagalba Lietuvos 
vaikams“ jubiliejinių koncertų ciklo 
renginys.

Laura Šimkutė
Sulaukus klausimo, kas šiemet teatre 

padarė didžiausią įspūdį, visad iš-
tinka lengvas sutrikimo jausmas: 
tai, ką teko patirti kovą, atrodo taip 
toli, lyg būtų buvę jau prieš porą 
metų. Ką kalbėti apie kovą – „Sire-
nos“, kurios šaukia rudeniop, irgi 
atrodo lyg tolimas šešėlis iš praei-
ties. Atmintis toks jau dalykas, ku-
riuo ne visada gali pasitikėti.

Ryškų įspūdį toje išdavikėje at-
mintyje yra palikęs Frljićiaus reži-
suotas spektaklis „Metamorfozė“ 
(LNDT). Galbūt dėl taip įkyriai ir 
akivaizdžiai mėtomų dabartinio 
politinio konteksto detalių, kurios 
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kartu ir tokios absurdiškos, ir to-
kios per daug tikros. Galbūt dėl 
tarsi iš niekur pasirodančio užrašo 

„Laimingo jums atominio karo“, ku-
ris išsprogdina ir sujungia iki tol iš-
siblaškiusias citatas ir nuorodas. O 
galbūt dėl asmeninių sentimentų, 
nes prieš keletą metų yra tekę iš re-
žisieriaus imti interviu ir jis vis dar 
yra vienas įsimintiniausių pašne-
kovų, išlikusių atmintyje.

„Sirenose“ rodytas Milo Rau „Pa-
kartojimas. Teatro istorija (-os) I“ 
įstrigo dėl savo įtaigumo, intermedia-
lumo ir aiškios artikuliacijos. Tai – ir 
taisyklingos formos, ir labai šiuolai-
kiškas spektaklis, gebantis ir lengvai 
šokiruoti (kiek jau tas žmonių žiau-
rumas šiame amžiuje dar gali tai pa-
daryti), ir per dokumentinę medžiagą 
atverti daug dalykų apie mus pačius 
bei apie politinį klimatą.

Ir kad nepasirodytų, jog są-
raše karaliauja tik užsienio atsto-
vai, duoklę atiduodu ir Antano 
Obcarsko „Raganosiams“ (LNDT). 
Už estetiką, už eleganciją, už nuo-
rodas į serialą „Biuras“ ir bandymą 
prisikasti iki beprotybės.

Aistė Šivytė
Kasmet ruošiantis atsakyti į šį 

klausimą, tenka vis iš naujo su-
sidurti su žiauriu faktu, kad tiek 
mažai gerų, o tuo labiau įsimin-
tinų spektaklių. Tad smagu ir gana 
netikėta, kad šie metai padovanojo 
saują ypač stiprių darbų. Tai spek-
takliai, suteikiantys didžiausią bu-
vimo kritiku džiaugsmą. Juos prisi-
menant mintys nuoširdžiai pradeda 
siausti, šokinėti per scenas, žodžius, 
jausmus, pasineria į hiperaktyvius 
vidinius monologus, iš naujo nars-
tydamos detales ir idėjas, tarytum 
kūrinį matei vos vakar.

1. „Teiresijo krūtis“ (rež. Laura 
Kutkaitė, LNDT) – spektaklis, pasi-
žymintis reta minties gylio, estetinio 
užbaigtumo bei sceninės raiškos dis-
ciplinų bendryste ir liečiantis temas, 
kurių niekad neturėtume pamiršti.

2. „Gyvenimas – tai sapnas“ (rež. 
Gediminas Rimeika, MMLAB). Ba-
roko klasika – gyvai, žaismingai, 
suprantamai ir... be teksto šiuolai-
kinimo. Humoro ir žiūroviškumo 
grąžinimas vienam iš daugelio teatro 
klasikos tekstų, kuriems be reikalo 
klijuojame iltis.

3. „Sirenų“ festivalyje parodytas 
„Pakartojimas. Teatro istorija (-os) I“ 
(rež. Milo Rau). Klausimo „Kur 
yra teatrinės realybės ribos?“ me-
ditacija, pasibaigianti susidūrimu 
su teatre beveik išnykusiu katarsiu.

4. „Istorijos iš „Fluxus“ dėžutės“ 
(rež. Gintarė Radvilavičiūtė, Klaipė-
dos lėlių teatras). Teatras vaikams, 
kurio pavydu suaugusiems. Tikras, 
įtraukiantis ir vizualiai estetiškas 
fluxus žaidimas.

5. „Vienudu“ (eskizo kūrėjai Airida 
Gudaitė, Laurynas Žakevičius, Rokas 
Šaltenis, „Low Air“). Dialogo apie pa-
žeidžiamumo grožį užuomazgos, su-
kėlusios nekantrumą laukti jo scenoje.

Ieva Tumanovičiūtė
Šiemet įsiminusius spektaklius 

sieja ne tik susitelkimas į dabartį, 
bet ir pagarba meno bei kultūros 
istorijai, dėmesys formai ir grožio 
paieškos. Įspūdį padarė į meno kū-
rinių kokybę orientuotas Klaipėdos 
dramos teatro (KLDT) repertuaras 
ir spektakliai „Lost Lost Lost“ (rež. 
Michałas Borczuchas), „Fragmen-
tas“ (rež. Dmitrijus Krymovas), 

„Vakarų krantinė“ (rež. Adomas 
Juška) bei šio teatro organizuoja-
mame festivalyje „TheATRIUM“ 
parodytas „Bangų šnabždesys“ (rež. 
Po-Yuan Chung, Taivanas). Svarbus 
buvo ir dokumentinio bei politinio 
teatro režisieriaus Milo Rau kūry-
bos pristatymas Vilniaus festivalyje 

„Sirenos“, įtikinęs, kad šios krypties 
teatras nebūtinai turi būti tiesmu-
kas ar estetiškai neišraiškingas. At-
mintyje taip pat išliko spektaklis 

„Fossilia“ (rež. Eglė Švedkauskaitė, 
LNDT). O metus užbaigė išraiš-
kos priemonių ir turinio harmo-
nija pasižyminti šiuolaikinė opera 

„Dalykai, kurių neišdrįsau pasakyti, 
ir dabar jau per vėlu“ (rež. Kamilė 
Gudmonaitė, LNDT, LNOBT ir 

„Operomanija“). 

Rasa Vasinauskaitė
Pirmiausia – sveikinimai Rasai 

Samuolytei, Nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureatei. Nebuvo 
nė vieno jos vaidmens, kuris neį-
simintų, nesužavėtų, nenustebintų 
aktorės profesionalumu ir artistinė-
mis savybėmis. Kaip tik tokio pro-
fesionalumo, gal net aukšto akto-
rystės, vaidybos pilotažo pasigedau 
šiais kalendoriniais metais. Visad 
perskaitau Ievos Tumanovičiūtės 
ir Rimgailės Renevytės laiškus apie 
spektaklius ir vaidybos poslinkius – 
džiaugiuosi, kad tie laiškai dar yra, o 
autorėms nepabosta jų rašyti. Na, o 
išskiriant vaidybinius polėkius – tai 
Nelės Savičenko mini spektakliu-
kas „Girtuose“ (rež. Iwanas Wyry-
pajewas, LNDT), Ryčio Saladžiaus 
minčių, judesių ir jausmų „šokiai“ 

„Girtuose“ ir „Ruletėje“ (rež. Jo 
Strømgrenas, LNDT). Ir – Jolantos 
Dapkūnaitės gyva, aistringa daina, 
įterpusi tikrų emocijų ir tikro žmo-
gaus būvį į Kamilės Gudmonaitės 
taksofono operą (LNDT, LNOBT 
ir „Operomanija“). 

Smagu, kad jauni režisieriai at-
randa Šiaulius, Panevėžį, Klai-
pėdą. Iš čia – kita įžvalga: ne sostinės 
teatruose vis dar vaidina vyresnės 
kartos aktoriai, ir susitikimai su jais 
ne tik žiūrovams itin vertingi. Ne-
paisant to, kad net „Auksiniai sce-
nos kryžiai“ pastaraisiais metais 
dalijami išskirtinai jauniems, kaip 
tik vyresniųjų (o jų juk apmaudžiai 
mažėja) scenoje pasigendu. 

Milo Rau „Pakartojimas“ – (man) 
vienintelis šiųmečių „Sirenų“ spek-
taklis, kurį tikrai buvo verta atvežti. 
Antras stiprus įspūdis – Manto Jan-
čiausko ir Rimanto Ribačiausko 
„Vedami“, kurtas su Pravieniškių 
pataisos namų nuteistaisiais. Aps-
kritai džiugu dėl daugėjančių spek-
taklių-tyrimų – šių lietuvių kūrėjų 
ieškojimai ir rezultatai jau ne pirmą 
kartą yra ir originalūs, ir prasmingi.

Na, o dar vienas, sužadinęs ir pri-
siminimus, ir prarasto teatro ilgesį, – 
Eimunto Nekrošiaus „Tuoktuvės“. 
Šiemet penkeri metai be tam tikro 
atskaitos taško, nubrėžusio savotišką 
ribą tarp buvusio ir esamo dramos, 
režisūros, vaidybos meno. Esama-
jame dar ne taip ryškiai, bet vis dėlto 
matau ir dar naujus ateinančius re-
žisūros jaunuosius – Gintaro Varno 
mokinius, kuriems teatras nepra-
rado paslapties ir stebuklo. 

Greta Vilnelė
Tiksliausiai praėjusius metus api-

būdinantis žodis – „kitaip“. Kiekvie-
name pokalbyje apie teatrą pasi-
kartoja ta pati problema: nebeliko 
režisūros titanų. Ir visi kaip kokioje 
pranašystėje laukia, tikisi, kada at-
eis jaunas, ambicingas režisierius, 
suprask, išganytojas, pakeisiantis 
juos, užpildysiantis to „seno, gero“ 
teatro poreikį. Matyt, atėjo laikas 
susitaikyti su tuo, kad didžiausios 
svajonės – karo pabaiga ar teatro 
institucijų „sistemų perkrovimas“ – 
neišsipildo per metus. O kol kas 
pasidžiaukime mažesniais laimėji-
mais: Yanos Ross kitonišku (ne tik 
Lietuvos teatro scenoje, bet ir re-
žisierės kūryboje) ir intelektualiu 

„Apmąstant omarą“ (LNDT), kurį 
labai įdomiu rakursu panagrinėjo 
teatro kritikė Ieva Tumanovičiūtė (o 
dar sako, kad visa kritika vienoda), 
po prasto praeito vilnietiško teatro 
sezono atgaiva tapusia elegantiška, 
brechtiška „Metamorfoze“ (rež. 
Oliveris Frljićius, LNDT) ir už, kaip 
ir jos tikslinė auditorija, nesubren-
dusią „Ruletę“ (LNDT) svaigesniais 
Jo Strømgreno „Feromonais“ (Pa-
nevėžio Juozo Miltinio dramos tea-
tras), sugrąžinusiais su mūsų tautos 
mentalitetu sėkmingai flirtuojantį 
melodramos žanrą. Aukščiau už vy-
riškosios režisūros atstovų darbus 
iššovė Eglės Švedkauskaitės asme-
ninės refleksijos spektaklis „Fos-
silia“ (LNDT) ir Gretos Štiormer 
postmordenistinio kičo vakarėlis 

„L. yra S.“ (Vilniaus mažasis teatras). 
Nors iš pirmo žvilgsnio spektakliai 
nesisieja, tačiau abu atskleidžia jau-
nosios kartos kūrėjų drąsą ieškoti 
savitos teatrinės kalbos. Specialus 
paminėjimas skirtas Gildo Aleksos 
režisuotam spektakliui „Make Love“ 
(„Teatronas“), primenančiam, kad hu-
moras – svarbiausias kultūros ginklas 
prieš pasaulį. Man 2023-ieji buvo apie 
netikėtas alternatyvas ir tragedijomis 
virtusias nepavykusias komedijas.

Ignas Zalieckas
2023 m. mane lydėjo tarptautinės, 

ypač prancūziškos, teatro ir šiuolai-
kinio šokio scenos. Vardiju keletą 
labiausiai įsiminusių darbų:
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Scena iš šokio spektaklio „Sapnai ir kaktusai“ M. A lek so s  nu ot r.
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• Agnijos Šeiko spektaklis „In-
digo. Das Schliemann Projekt“ 
(Šeiko šokio teatras) – estetiškai ir 
dvasiškai išsiskiriantis darbas, ku-
rio mėlyni pelenai neužkloja vaiz-
duotės ir sąmonės sluoksnių, o, 
priešingai, juos prikelia naujiems 
apmąstymams, abejonėms. Meis-
triška spektaklio choreografija ir šo-
kėjų sąveika, Sandros Straukaitės 
kostiumai bei Sigitos Šimkūnaitės 
scenografija primena apie giliai pa-
veikų scenos meną.

• Kitas darbas – Krzysztofo War-
likowskio opera „Hamletas“ Pary-
žiaus Bastilijos operoje. Šis kūrinys 
tęsia nepriekaištingos sceninių ele-
mentų sąveikos temą. Nepaisant 
stiprių operos solistų balsų, ryškiau-
sia pasirodymo dalimi tapo atskirų 
scenų konstrukcija, išskirtiniai per-
sonažai, įkvėpti ne tik šekspyriškos 
tradicijos, bet ir šiuolaikinės popkul-
tūros, kuri į klasikinį kūrinį įsilieja 
ne kaip nemaloni priemaiša (kas at-
sitinka vis dažniau), o natūralistinis 
šiuolaikinio teatro argumentas, gili-
nantis spektaklio plotmę.

• Paskutinis darbas, kurį noriu 
paminėti, – tai Anne Teresos de 
Keersmaeker kūrinys „Exit Above“, 
rodytas šių metų Avinjono teatro 
festivalyje. Legendinės choreo-
grafės darbas – tai argumentas 

„už“ istorija pagrįsto scenos meno 
kontekste. Spektaklyje aptariamas 
popmuzikos vystymasis per bliuzą 
ir „ėjimo pirmyn“ aktą. Vis dėlto, 
kad ir kaip paprastai tai skambėtų, 
kūrinys tampa pavyzdžiu, kaip pra-
eities garsai gali padėti suprasti savo 
kilmę ir dabartį, kitaip tariant, at-
sakyti į klausimą „Kodėl?“.

Dovilė Zavedskaitė
Šių metų teatre visi buvo labai 

gražiai apsirengę. Ir pasidarė labai 
gražių „storių“. Teatras ėmė ir staiga 
tapo it didingai pūsta daili apykaklė. 
Kažkas aukštais kulniukais, lakuota 
oda, blizgus ir naujas.

Net toks papudruotas teatras iš-
saugojo savo esmę – kvietimą at-
eiti ir likti su scenos tikrove. Juk ga-
liausiai lieki su ja vienas – geriausiu 
atveju tik užuodi visus tuos, kurie 
gražiai aprengti. 

Šių metų teatro šventė man 
prasidėjo nuo Nacionalinio Mar-
selio baleto teatro ir „(La)Horde“ 

„Roommates“: nuostabi, gaivi, vi-
zuali erotika, niekada ir niekaip 
nepamirštama kaitri choreografija. 

Į unikalią intymumo laboratoriją 
savo darbe „Įsimylėjėlių kolekcija“ 
žiūrovus vedėsi portugalė Raquel 
André. Tai spektaklis, ko gero, la-
biausiai paveikęs realybę: išėjus į va-
sarinę Klaipėdą norėjosi tęsti. Ką? 
Visą tą susitikimą su kitu.

Visą tą pasikorusią šeimą po švei-
caro Milo Rau filmo „Šeima“ irgi 
norėjosi tęsti: filmą žiūrėjau visiškai 
rami, ir tik išėjus jis pamažu ėmė 
smelktis gilyn. Iki kažkur labai gi-
liai, iš kur staiga, paveikti nepado-
riai atviro meno, ima judėti ledynai.

Į vieną eilę stojo Maciejaus Kuź-
mińskio „Every Minute Mother-
land“ ir Tetianos Znamerovskos 
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„The Traces“ – ukrainiečių šiuolai-
kinio šokio paveikslai, tyrinėję kūną 
kaip nervinį tiką, kaip krūpčiojimą, 
kaip galybę ir talpyklą.

Metų gera nuotaika – Giedrės 
Kirkilės „Kraitis“ („Vileišio 18“), 
sproginėjęs nuo taiklaus mamytė 
išmokė megzti, bet neišmokė gyventi, 
ir Jo Strømgreno „Ruletė“ (LNDT), 
sužavėjusi ne humoro jausmu (nes 
su visa sale nelūžau), bet mūsų 
teatre tokiu retu lengvumu. Metų 
tyla – nuostabūs porą valandų pra-
tylėję esto Priito Pedajaso „Šuo ir 
beždžionė“ (Oskaro Koršunovo 
teatras).

Agnė Zėringytė
Šiais metais mano akį labiausiai 

patraukė šiuolaikinis cirkas, o itin 
giliai ne tik į širdį, bet ir į atmintį 
įsirėžė Juliano Vogelio performan-
sas „China Series“, kartu su paroda 
parodytas festivalyje „Helium“. Tai 
puikus intermedialumo ir tarpdis-
cipliniškumo pavyzdys, pasižymin-
tis didele koncentracija, nuosekliu 
procesu ir tyrimu, nes menininkas 
skirtingas to paties performanso 
versijas rodė įvairiose pasaulio ša-
lyse. Tarpdiscipliniškumas mane 
apskritai žavi, bet šįkart buvo ne 
tik tai. Menininko performansas 
perteikė gilų šiuolaikinio cirko ar-
tisto ir objekto santykį, o tai – itin 
sudėtingas procesas. Net sunku įsi-
vaizduoti tokį atsidavimą vienam 
objektui. Stebėdama performansą 
bei į jį įsijausdama nuolat kėliau 
klausimą: kas iš tiesų vyksta? Ar 
hierarchijos viršūnėje jaučiame ir 
matome objektą (šiuo atveju – cirko 
įrankį „diabolo“, sudarytą iš dviejų 
tarpusavyje sujungtų dubenėlių, 
valdomų virvele), ar juo manipu-
liuojantį menininką? 

Prisiminusi tylų, kruopštų ir 
daug įtampos sukeliantį, tačiau 
kartu hipnotizuojantį darbą, vis 
dar gyvenu su tais giliai įsirėžusiais 
jausmais bei potyriais, tarsi pasiro-
dymą būčiau mačiusi vakar, nors tai 
įvyko rugsėjį. 

Dailė

Įsiminę vizualiųjų menų įvy-
kiai 2023-iaisiais 

Rokas Dovydėnas
Jei nuspręstumėte aplankyti 365 

Lietuvos piliakalnius, pirmiausia, 
ko gero, sudarytumėte jų sąrašą. 
Tikėtina, į jį įtrauktumėte vietas, 
kurias siūlo kelionių vadovai, kad 
pamatytumėte gražiausią atsive-
riančią panoramą ir t.t. Jei planuo-
site aplankyti kas dieną po vieną, 
tikėtina, aplankysite ir labai neiš-
vaizdžius, bet greta jūsų gyvenamo-
sios vietos esančius piliakalnius. Jei 
sudarysite maršrutą, judėdami ne-
išvengiamai pravažiuosite pro visus, 
didelius ir mažus, siekdami galu-
tinio kelionės tikslo. Žinoma, kad 
taip turėsite galimybę pamatyti vie-
tas, kurių nebuvo jūsų pirminiame 
sąraše, bet, šiaip ar taip, liks bent 
keli šimtai neaplankytų piliakalnių. 

Mano judėjimas po parodas la-
bai panašus į piliakalnių lankytojo. 
Žinau, kad vyko puikios Lietuvos 

keramikos parodos Portugalijoje ir 
Pietų Korėjoje, bet į jas nenuvykau. 
Lygiai taip pat nebuvau Amster-
dame eksponuotoje Jano Vermeerio 
ir jo amžininkų tapybos parodoje. 

Bet šen bei ten buvau: Vilniaus 
dailės akademijos (VDA) baigia-
mųjų darbų parodoje bei studentų 
darbų parodoje Hagoje, Karališko-
joje meno akademijoje, Eindho-
veno dizaino akademijoje ir Dres-
deno meno universitete. Nors visų 
aukštųjų mokyklų tikslas panašus – 
suteikti galimybę studentams pri-
sistatyti visuomenei, formos gana 
įvairios. Vilniaus paroda išplitusi 
po miestą ir išsitęsusi laike, jungiant 
ekspoziciją ir baigiamųjų darbų 
gynimus. Hagoje studentų paroda 
eksponuota po gynimų, derinant 
laiką, kad nesutaptų su pagrindi-
niu konkurentu – Amsterdamo 
meno universiteto renginiu. Prie 
studentų parodos Hagoje šliejasi 
ją papildantys šiuolaikinio meno 
renginiai. Eindhoveno studentų 
darbų paroda yra Olandų dizaino 
savaitės dalis ir rengiama rudenį. 
O Dresdeno studentų darbai ro-
dyti visą vasarą.

Iš šiemet vykusių keramikos 
parodų išskirčiau dvi – Panevė-
žio XXIV keramikos simpoziumo 
parodą ir parodą „Neramūs van-
denys“ Marko Rothko meno cen-
tre Daugpilyje. Abi parodos kon-
kursinės, jose dalyvauja tik atrinkti 
kūrėjai. Ypač džiugina du dalykai: 
kad Panevėžyje dalyvavo Rokas Ja-
nušonis, šiais metais baigęs studijas 
VDA. Dažnai jauniems meninin-
kams nėra lengva patekti į panašaus 
lygio simpoziumus, nes organizato-
riai norėtų matyti autorius, geban-
čius greitai realizuoti savo idėjas, ir 
nėra linkę kviestis tų, kurių idėjos 
yra pernelyg naujos. Tai demons-
truoja itin didelį Panevėžio simpo-
ziumo rengėjų atvirumą. Taip pat 
džiugina Milenos Pirštelienės lai-
mėtas Peterio Martinsono prizas. 
Priminsiu, kad prieš dvejus metus 
vykusioje bienalėje šį tarptautinį 
prizą laimėjo Agnė Šemberaitė.

Kiti renginiai, kurie man paliko 
didelį įspūdį: Dainiaus Liškevičiaus 
filmas „Modernus butas“, paroda 

„Suiten. Kintančių suvokimų erdvės“ 
galerijoje „Arka“. Čia bendros ins-
taliacijos dalimi tapo ir Rūtos Ši-
palytės kūriniai. Jurgos Barilaitės 
personalinė paroda „Dugnas“ gale-
rijoje „AV17“ ir Donato Jankausko-
Duonio paroda „DUNGASKRUO-
DIS“ „Apiece“ kubo viduje ir išorėje. 

Agnė Gintalaitė
Labiausiai įsiminę meno įvy-

kiai susiję ir su mano pačios kūry-
binėmis trajektorijomis, nes, pati 
dalyvaudama šiame lauke kaip 
menininkė, tarsi prarandu teisę 
menotyrininkės objektyvizuo-
jančiam žvilgsniui iš šalies. Jau-
čiuosi esanti per arti ir kartu per 
toli – kultūrų studijų metu atsira-
dęs antropologinis požiūris ver-
čia dar labiau atsitraukti ir meno 
įvykius pamatyti bendrame kun-
kuliuojančiame kultūrinių srautų 
katile. Viešojoje erdvėje suklestė-
jusi ir visuomenės poliarizavimąsi 
nulėmusi paviršutiniškų nuomonių, 

absoliutizuojančių pirminius emo-
cinius impulsus, diktatūra privertė 
nuolat kelti sau kontrolinį klausimą: 
kodėl aš manau taip, kaip manau? 

Nebelieka nieko kito, tik paimti 
save kaip kokį laboratorinį mėginį 
ir metodą viename ir reflektuoti, 
reflektuoti, reflektuoti, pabrėžiant 
subjektyvumą, šio mėginio statis-
tinį nereikšmingumą. Galbūt tai 
skamba kaip oksimoronas, bet 
tik taip įmanoma išlaikyti šiokį 
tokį objektyvumą, nusmailinant 
savo žvilgsnį kaip lazerį, kreipti jį 
į gylį, net jei skauda, kai jis sprog-
dina savojo proto organais tapu-
sias bendrąsias žinias, konvencijas 
ir stereotipus. 

2023-iaisiais karas Ukrainoje 
tapo norma, tik dar viena nuola-
tine rubrika, kurią peržvelgiame 
naujienų sraute prie kavos. „Meni-
ninkai šiandien nori kalbėti ne apie 
karą“, – parašyta vieno „ArtVil-
nius ’23“ meno mugę pristatančių 
straipsnių antraštėje, ir šie žodžiai, 
nors ištraukti iš konteksto ir nevy-
kusiai perfrazuoti, diagnozavo si-
tuaciją: karas nusibodo, šią temą 

„išgrojome“ 2022 m., kas nespėjote – 
nebeįšoksite į traukinį. 

Šiuolaikinio meno kūrėjų avan-
gardiškumas ir galimybės kvestio-
nuoti sudėtingas socialines proble-
mas yra tik tušti žodžiai. Kol mūsų 
visuomenėje nesusiformuoja establiš-
mentinis „teisingas“ žinojimas, kaip 
reikia vertinti vienus ar kitus daly-
kus, tol šias temas kvestionuojantys 
kūriniai lieka nepastebėti. 

Man įsiminė deguonies trūku-
mas „ArtVilnius ’23“ parodų er-
dvėje, o bėgdama į lauką įkvėpti 
gryno oro vis sustodavau prie 
Barboros Gedminaitės instaliaci-
jos „Maldų siena“: iš veidrodžio 
išpjauti iranietiškų kilimų orna-
mentai – tradiciniai raštai, tankai, 
krintančios bombos. Priėjusi pa-
žiūrėti iš arčiau, juose matei save. 

Visa, kas įsiminė, susiję su oru, 
kvėpavimu, tiesiogine ir perkel-
tine šio žodžio prasme. Gedimino 
ir Nomedos Urbonų parodoje Na-
cionalinės dailės galerijos pusrūsyje 
taip pat trūko oro, todėl geriausią 
jos dalį pamačiau lauke – kiemelyje 
įkurdintą pelkę. Pakui Hardware 
instaliacija dusino nuodingais plas-
tiko garais, tačiau išeiti nesinorėjo. 
Norėjosi būti, dusti, nes tokia ir yra 
tiesa. Mes dūstam kartu su visa pla-
neta. Ir tuo pačiu metu šie ekolo-
gine tematika persmelkti kūriniai, 
taip gerai tinkantys prie „balto 
kubo“ meno ideologinės sistemos, 

atrodo pernelyg pasyvūs, konsta-
tuojantys, žaidžiantys, tačiau never-
čiantys nieko keisti. 

Ar menas ekologinėmis temo-
mis turi daryti mobilizuojamąjį 
poveikį, ir jei ne – tuomet kokia 
prasmė jį tokį kurti? Ir nors šį 
klausimą įkvėpė Urbonai bei Pakui 
Hardware, jis skirtas man, svarstant 
apie mano pačios kūrybinius suma-
nymus. Nesiruošiu aiškinti kitiems 
menininkams, ką jie turi daryti, o 
ypač tokiems įvertintiems ir pripa-
žintiems. Nes juk tai būtų tiesiog 
pavydus bambėjimas, tiesa?

Ekologinės temos su kažkokiu 
keistu aktualizavimo trūkumo 
jausmu ir sofistikuotų antropoceno 
teoretikų, pvz., Donnos J. Haraway, 
citatomis, kurios kaip nėriniai puo-
šia, bet nieko nekeičia ir todėl nieko 
nereiškia, man labai gražu ir tuo pa-
čiu metu liūdina. Bet gal plastiko 
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kalnų kvapas ir estetizuotas kažko-
kių plastiko darinių liūdesys ir yra 
tas poveikis, kurio užtenka? Tarsi 
prarastos vilties fosilijos. O gal tai 
tiesiog charakterio ir kartų skirtu-
mai? Jie tik konstatuoja, nebekovoja, 
nesiplėšo „maikių“. Kur nubrėžti 
ribą tarp meno ir aktyvizmo? Ar 
Paulinos Pukytės dalyvavimas Ro-
maino Gary skvero medžių gynimo 
akcijoje nėra menas? 

Įsiminė renginiai, įvykiai, ku-
riuose buvo lengva kvėpuoti visa 
krūtine. Pirmiausia kasmetinis 
fotografijos simpoziumas Nidoje, 
tampantis vienu įdomiausių ir ko-
kybiškiausių tarptautinių meno 
renginių, pristatančių ne tik vie-
naip ar kitaip su fotografija susiju-
sius įdomius kūrėjus, bet ir tyrinė-
tojus, teoretikus. 

Pakui Hardware, „Uždegimas“, parodos vaizdas. 2023 m. A.N. n uotr aukos

Agata Orlovska, „Jūros veidrodis“. 
2023 m.
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Paroda „Žalia“ Nacionaliniame 
M.K. Čiurlionio dailės muziejuje 
Kaune (kuratorės Giedrė Janke-
vičiūtė, Daina Kamarauskienė), 
konceptualiai, jautriai ir subtiliai į 
vieną rišlų pasakojimą sujungianti 
formaliai ir idėjiškai žalius kūri-
nius ir mokslo objektus, įsiminė ir 
dėl to, kad joje dalyvavau pati. Iki 
vėlumos beinstaliuodamos kūrinį, 
lipdydamos samanas kartu su Egle 
Grėbliauskaite vos nebuvome užra-
kintos nakčiai muziejuje. 

Sunku būtų nepaminėti DI tech-
nologijų – natūralią kalbą ir vaiz-
dus susiejančius generatorius tyri-
nėju savo meninėje praktikoje jau 
antrus metus. Turbūt todėl, labai 
stipriai ironizuodama, būtent dirb-
tinį intelektą įvardinsiu kaip man 
labiausiai įsiminusią „asmenybę“. 
2023-ieji yra dirbtinio intelekto 

„devyniasdešimtieji“: laukiniai, ne-
suvaldyti, kūrybiški, eksperimen-
tuojantys, pilni klaidų (vadinamų 
skaitmeninėmis generavimo ha-
liucinacijomis), nepažaboti žanrų, 
naudojimo sričių, autorių teisių ir 
korporacijų. 

Dar norėčiau paminėti džiugi-
nančias tendencijas  – menininkų 
filmus, didėjantį susidomėjimą 
fotografijos menu, Nacionalinės 
kultūros ir meno premijos laurea-
tes, naujai besikuriančias bienales, 
meno renginių migraciją iš centro į 
atokesnius miestus ir regionus.

Aistė Kisarauskaitė
Baigiantis metams, kai rašomos 

paskutinės ataskaitos, atidaromos 
paskutinės 2023-iųjų parodos, kyla 
klausimas, kam reikalingas dar vie-
nas tekstas. Ar šiame pertekliaus ir 
pervargimo sraute kam nors aps-
kritai dar kas nors rūpi? Pasigaly-
nėjusi su šiomis abejonėmis, vis tik 
nusprendžiau bandyti išlupti dar 10 
ar 15 minučių Jūsų, skaitytojai, laiko, 
nes man atrodo svarbu pakalbėti 
apie mūsų visų nuovargį (mano 
minučių ir valandų teksto rašymui 
teks išplėšti gerokai daugiau). 

Tų dienų, kai negyvenu, o tik 
rašau (tuomet ne tik gyventi, bet 
ir galvoti negali, nes visas smege-
nis užima tekstas), – ar nebus taip, 
kad dauguma iš mūsų serga depre-
sija arba perdegimo sindromu, kad 
dauguma mūsų – siaubingai nelai-
mingi, nes negyvename visai. Kar-
tais rodosi, kad esame kapitalistinio 
išnaudojimo pavyzdys, nes priversti 
dirbti per tris darbovietes ir dar pri-
sidurti iš projektų. Nes norime kurti 
meną, rašyti knygas, kuruoti paro-
das, tyrinėti archyvus. Žinoma, iš 
savo finansinių resursų. Taigi, metų 
pabaigoje noriu pakalbėti apie iš-
naudojimą, pagarbą ir pinigus.

Vienas iš šių metų renginių, 
skirtų pagerbti, priminti, kad 
meno kritika yra svarbi kultūros 
dalis, buvo pirmą kartą trijų ins-
titucijų (Šiuolaikinio meno cen-
tro, Nacionalinės dailės galerijos ir 

„Artnews.lt“) surengti meno kri-
tikos apdovanojimai. Man buvo 
garbė būti komisijoje, bet dabar, 
išvaduota nuo pareigos vertinti ir 
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skirti balus, galėsiu priminti sau, 
kad kartais verta rašyti, net jei tuo 
metu negyveni.

Galbūt gera žinia galėtų būti Lie-
tuvos banko prognozės 2024 me-
tams – žadama gerokai mažesnė 
infliacija. „Pradėjusios didėti rea-
liosios pajamos ir augantys ES pa-
ramos srautai lems spartesnę ūkio 
plėtrą 2024 m.“. Paklausite, kaip 
tai susiję su kultūra? Galiu pasa-
kyti – iš tiesų nesusiję, nes kultū-
rai pinigų skiriama tik mažiau. Pa-
vyzdžiui, pernai (2023 m.) Lietuvos 
kultūros taryba strateginiam meno 
kūrėjų organizacijų finansavimui gavo 
ir išdalino 1 350 000 eurų, o 2024 m. – 
net mažiau nei pernai, nors inflia-
cija buvo tikrai didelė, – 1 300 000 
eurų. Strateginiam kultūros ir (ar) 
meno produktus ir (ar) paslaugas 
kuriančių ir (ar) teikiančių organi-
zacijų finansavimui 2023 m. skirta 
2 418 000, o būsimiems 2024 me-
tams – jau tik 2 250 000 eurų. Gal 
galite man paaiškinti, kuo remiantis 
mažinamas kultūros finansavimas? 
Ypač situacijai gerėjant ir atlygini-
mams kylant... 

Tačiau didžiausias nuotykis lau-
kia kultūrinės spaudos: kaip jau 
turbūt žinote, konkurso 2024 me-
tams Spaudos, radijo ir televizijos 
rėmimo fondas neskelbs. Seimui 
priėmus Visuomenės informavimo 
įstatymo 27 ir 28 str. pakeitimus, 
jį pakeis Medijų rėmimo fondas. 
Tačiau naujasis fondas konkursą 
skelbs ir organizuos galbūt tik vasa-
rio mėnesį, tad rezultatų mūsų kul-
tūros leidiniai sulauks gal net vasa-
ros pradžioje. Įdomu, iš ko mokėti 
atlyginimus ir honorarus autoriams, 
personalui, spaustuvėms? Ar vis dar 
galioja nuostata, kad kultūros kū-
rėjai padirbės už dyką?

Taigi, norėjau pakalbėti apie dis-
kriminaciją pagal profesiją. Mūsų 
kultūros, kuriančios šalies įvaizdį, 
reprezentuojančios Lietuvą, kūrė-
jams galima mokėti vis mažiau arba 
vėliau, nes šių žmonių darbas nėra 
vertinamas, kaip ilgus šimtmečius 
nebuvo vertinamas moterų darbas. 
Dar blogiau yra žvelgiant į atskiras 
kultūros sritis: muzikantas, daini-
ninkas gauna atlygį už koncertą, 
aktorius – už spektaklį, koncerto / 
spektaklio organizatorius susirenka 
pinigus už bilietus, o menininkas už 
parodą atlygio negauna, kūrinius 
kuria iš savo medžiagų ir už savo 
pinigus. Gal vertėtų paminėti, kad 
muziejai taip pat susirenka pinigų 
už bilietus... Profesinė diskrimina-
cija yra taip įsigalėjusi, jog net patys 
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menininkai nepagalvoja, kad dirba 
tą patį darbą kaip dainininkas – ku-
ria renginį visuomenei, kad tai jų 
darbas, už kurį turi būti atlyginta. 
Tiesa, privačios galerijos pastarai-
siais metais stengiasi už parodas 
menininkams mokėti. 

Šiame trumpame tekste visai ne-
bandysiu rasti, kur tie pinigai prasi-
deda ar, tiksliau, neprasideda, nes jų 
neužtenka muziejams, Lietuvos kul-
tūros taryba gauna vis mažesnę sumą, 
kurią tik paskirsto, ne pirmą kartą kul-
tūrinė spauda lieka visą pusmetį be 
jokių lėšų... Norisi prisiminti Redo 
Diržio taip mėgstamą kultūros darbi-
ninkų terminą, nes būtent darbininkai 
industrinės revoliucijos laikais buvo 
labiausiai išnaudojami. Žinoma, da-
bar mes turime visai neblogus būstus 
ir bus ką padėti ant Kūčių stalo. Tačiau 
ar taip toji pati mūsų mylima valstybė 
neatima iš mūsų visų jėgų, laiko su 
vaikais, ramių pasivaikščiojimų, lėtų 
pokalbių, ar neatima iš mūsų geres-
nių, nes ne paskubomis sukurtų, kū-
rinių? Pagaliau ar nėra taip, kad mes 
už savo pinigus (už kuriuos perkame 
medžiagas kūriniams) išlaikome tam 
tikrą kultūros dalį? 

Žinau, kad čia išspausdinto 
teksto neperskaitys niekas iš tų, ku-
rie priima sprendimus. Darbininko 
ar moters balsas niekam nerūpi tol, 
kol tai netampa choru, kol nepra-
byla tūkstančiai balsų. O šiuo atveju 
jie tyli. Kaip kokioje Rusijoje. Kam 
rūpi, kad esame išnaudojami, jei net 
mums patiems tai nerūpi. 

Tad šviesių Jums Kalėdų, mieli 
skaitytojai. Linkiu, kad Kalėdų Sene-
lis atneštų daug pinigų, daugiau laiko 
sau ir savo artimiems žmonėms. Nes 
jei jis nepadės, kitais metais turėsime 
dirbti dar daugiau tam, kad turėtume 
iš ko finansuoti parodas muziejuose, 
leidinių tekstus ir iliustracijas, paskai-
tas ir ekskursijas po parodas.

Monika Krikštopaitytė
Metai ėjo nežmoniškai lėtai ir 

greitai vienu metu. Buvo prifarši-
ruoti laukimo, kada pagaliau skam-
bios Ukrainos sąjungininkų para-
mos frazės bus paverstos leopardais, 
naikintuvais, eurais ir doleriais, ku-
rie virs kulkomis ir dronais gynybai 
nuo Rusijos agresijos. Rudenį lau-
kimo svorį padvigubino troškimas 
žinoti, kada bus grąžinti visi Izrae-
lio įkaitai, kada palestiniečiai bus 
saugūs ir nebenaudojami teroristų 
smogikų priedangai. 

Tuo pačiu metu vyko tirštas ir 
turtingas Lietuvos parodinis gy-
venimas. Kas savaitę į pašto dė-
žutę krito kvietimai į atidarymus. 
Metų gale visko vardinti iš naujo 
nerasiu jėgų, ir nelabai įmanoma, 
bet galima ramiai konstatuoti, kad 
puikaus turinio mūsų meno padan-
gėje netrūksta. Vietinio ir atvežti-
nio. Nustembu ir pasidžiaugiu, kai 
stebėdama kultūros žmonių fotore-
portažus iš užsienio muziejų, gale-
rijų dažniau pagalvoju, kad Lietu-
vos menas kažkoks įdomesnis. Gal 
todėl, kad mokam jį geriau skaityti? 
Bet jis įdomus ne dėl nusistovėju-
sių reikšmių, įcementuotų klasikų 
ir klasikių, o dėl putojimo ir bur-
buliavimo – jis gyvastingai keičiasi, 
verčiasi prieš akis, ir čia pagiriamąjį 

žodį skiriu kolegoms dailėtyrinin-
kams. Tai dėl Jūsų viskas tampa taip 
įdomu. 

Metų pabaigoje prieš akis ėmė 
vertis nematytas lenkiškasis Vilnius 
grandiozinėje parodoje „Vilnius, 
Wilno, Vilne 1918–1948. Vienas 
miestas – daug pasakojimų“ (ku-
ratoriai Giedrė Jankevičiūtė, Andr-
zej Szczerski) Nacionalinėje dailės 
galerijoje, mizoginą Ričardą Gavelį 
tikrai pranoko paroda „Vilniaus po-
keris“ MO muziejuje (režisierius 
Oskaras Koršunovas, scenografas 
Gintaras Makarevičius, kuratorės 
Dovilė Barcytė, Algė Gudaitytė), o 
lietuviškoji klasika suskambėjo vi-
siškai naujai, tapusi inkliuzais par-
odoje „Kraupios istorijos: Aleksan-
dra Waliszewska ir Rytų bei Šiaurės 
Europos simbolizmas“ Kaune, Na-
cionaliniame M.K. Čiurlionio dailės 
muziejuje (kuratorės Natalia Siele-
wicz ir Alison M. Gingeras). 

Jau kiek prisimiršo, bet gerai, kad 
yra kultūros spauda: metų pradžioje 
Povilo Ričardo Vaitiekūno paroda 

„Piešiniai“ VDA „Titaniko“ parodų 
salėse (kuratorės Kristina Klepo-
nytė-Šemeškienė ir Jurga Minči-
nauskienė) menininką tarsi kokią 
dėlionę išlankstė į neįtikėtinai daug 
atvartų, temų, braižų. Džiugu, kad 
liko katalogas. Didesnių parodų 
katalogai apskritai beveik visada 
yra menotyros grietinėlė. Kad 
ir „Litvakų dailininkai Paryžiuje“ 
(LNDM), Lietuvos muziejų aso-
ciacijos išrinkta Metų knyga. Dėl 
šio kultūrinio sluoksnio šiemet irgi 
ramu. Kaip didžiausią šventę atsi-
menu Meno kritikos apdovanoji-
mus su visais renginiais.

Iš pradžių maniau, kad dėl per 
kovido pandemiją paaštrėjusio 
pomėgio sodininkauti visur matau 
gamtinius meno aspektus, tačiau že-
mių panagėse nemylėtojai jau spėjo 
pastebėti, jog pastaraisiais metais, o 
ypač šiemet, dailėje regimas kažkoks 
gamtinis posūkis. Gamtos ir meno 
santykiai ryškiai pinasi žaismin-
goje parodoje „Žalia“ Kauno Naci-
onaliniame M.K. Čiurlionio dailės 
muziejuje (kuratorės Giedrė Jan-
kevičiūtė, Daina Kamarauskienė), 
neatpainiojamai suregzti keistoje 
Aurelijos Maknytės kuruotoje par-
odoje „Kunstkamera“ Vilniaus pa-
veikslų galerijoje ir ten pat jau visais 
žiedais pražysta „Florentem“ (ku-
ratorės Aistė Bimbirytė, Dalia Ta-
randaitė, Ramunė Savickaitė, Joana 
Vitkutė). Iki šėlsmo gamta siautė 

Eglės Kuckaitės parodoje „Saturnės 
pienas: spiečiai akyje, o būgneliai 
ausyje“ Vilniaus grafikos meno cen-
tro galerijoje „Kairė–dešinė“.

Radau net du šiltnamius, ku-
riuose auginu savo 16 pomidorų 
veislių. Vieną mačiau dar pernai 
(MO parodoje „Kaunas–Vilnius: 
nuversti kalnus“) Augusto Se-
rapino kūrinyje, o šiemet gavau 
knygą iš Kauno fotografijos gale-
rijos – „Moterų dirbtuvės“, kuri, 
kaip teigiama įžangoje, subrendo 
šiltnamyje (latvių kuratorė ir kri-
tikė Jana Kukainė). Knygoje meni-
ninkių kūryba analizuoja moterų 
situacijas. Nuo meno nepabėgsi net 
šiltnamyje. Tiesą sakant, ir nebėgu, 
dažnai kokią veislę pasirenku pagal 
pavadinimus („Rembrandt“ (tulpė), 

„Dirigent“ (agurkai, tačiau netinka 
raugimui), „Tolstojaus“ (pomi-
dorai) po ukrainiečių užpuolimo 
nebeauginau, užtai tyčia pasėjau 
daugiau ukrainietiškų „Krymo juo-
dųjų“ ir visiems tomadrėms dalinau. 
Augo jie sunkiai, bet buvo ištver-
mingiausi, vėlyvi ir, kad jau toks 
ilgai šiltas ruduo, davė antrą derlių. 

Beje, praėjusiame amžiuje karo ir 
pokario liūdesy gėlių žiedus it vil-
tingą gyvastį varyje raižė ir Jerzy 
Hoppenas (irisai, tulpės, rožės), 
paroda – „Vilnius, Wilno, Vilne“. 
Apie žemės ūkio ir botaninius rei-
kalus reguliariai rašo ir kiti kultū-
ros leidiniai. Pamenu Gyčio Nor-
vilo porinimą apie česnakus, Eglės 
Frank – apie „Jaučio širdis“ Neabe-
joju, kad dabar Jums atminty kyla 
ir ankstesni Aistės Kisarauskaitės 
kūriniai, daug kartotas Dovilės Da-
gienės projektas bei daug kitų darbų 
iš dumblių, grybų, su augalais, gy-
vūnais, jų hibridais ir t.t. 

Kartais gamtos šaukiamės dėl 
gyvasties, o kartais joje stebime 
dematerializaciją. Erika Grigo-
ravičienė įdomiai aprašė Alvydo 
Lukio į irimą sutelktų natiur-
mortų parodą (https://www.7md.lt/
daile/2023-12-15/Verciau-tegul-kas-
nors-lieka-), susiedama su Donnos 
J. Haraway kultūros kaip komposto 
ir Maurizio Ferrario histezės teo-
rijomis. Gamta nebėra vien lyri-
nis, poetinis objektas, o materija, 
reikšmingai siejanti įvairius dėsnius, 
atmintį ir artinanti ne tik įvairias 
mokslo sritis, bet ir gyvenimo plotmes. 
Tad ne tik laistau „Krymo juoduo-
sius“, bet ir pervedu Ukrainos kovai 

Eglė Grėbliauskaitė ir Agnė Gintalaitė, „Nepamirškime neprisiminti“. 2021 m.

Eglė Ridikaitė, „Namo“. 2023 m.

A . N. nu ot r.
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ir atstatymui iki pergalės. Jei kultū-
ros žmonės iš savo darbo uždirbtų 
daugiau, galėtų daugiau ir aukoti. 
Čia mano noras kitiems metams. Jis 
gana stabilus.

Stabilus ne tik šis noras, bet ir 
visa plejada stabiliai nuostabiai 
kuriančių autorių: Eglė Gineitytė, 
Violeta Bubelytė, Marija Šnipaitė, 
Kristina Inčiūraitė, Žygimantas Au-
gustinas, Eglė Ridikaitė, Eglė Ver-
telkaitė, Jurga Barilaitė, Agnė Gin-
talaitė ir daug daug kitų. Iš naujų 
dalykų – skaidri, laisva, drąsi nauja 
galerija „Drifts“ ir joje Janinos Sa-
baliauskaitės tokia pat fotografija. 

Kadangi laikai sunkoki, nemažai 
kuruojamų parodų imasi sudėtin-
gesnių temų, jas sunkiau džiugiai 

„influensinti“, todėl dažniausiai apie 
jas rašo Agnė Narušytė. Pagarba jai. 
Džiaugiuosi, kad ryškėja nauji me-
notyros balsai, ir tikiuosi, kad ki-
tąmet išryškės dar naujų, kad pinti 
istorijos audeklo pareis ir tyliai at-
sitraukę, kad sąlygos tam bus vis 
palankesnės.

Iš knygų didžiausią poveikį man 
padarė Rimanto Kmitos monogra-
fija „Ugnies giesmės. Tūkstantis 
Sigito Gedos veidų“ („Tyto alba“, 
2022). Man net nesvarbu, kiek kny-
goje tiesos (nors neturėjau priežas-
ties abejoti), regis, jos objektui ypač 
būdingas triksteriškumas, kai tyčia 
maišomos kortos, bet mane labiau-
siai sužavėjo, kad įmanoma daly-
kiškai kalbėti apie tokį prieštaringą 
žmogų, kurio esybė turi ir labai at-
stumiantį efektą. Žiniasklaidos ir so-
cialinių tinklų fone, kur bet koks nie-
kas užpumpuojamas perteklinėmis 
emocijomis, manipuliacija, poveikiu, 
dėmesio (paspaudimų kiekio) troš-
kimu, Kmitos rašymas – kaip efek-
tyvus balzamas nuo tinimo. 

Antra knyga, kuri sukėlė ne tik 
profesinę naudą, bet jau ir džiu-
gesį, – Agnės Narušytės sudarytas 
leidinys „Lietuvos menininkės. Vi-
zualiųjų menų kūrėjos nuo XX a. 
pradžios iki šių dienų“ („Kitos 
knygos“, 2022, tekstų autorės Agnė 
Narušytė, Ieva Burbaitė, Audronė 
Žukauskaitė, Laima Kreivytė, Ka-
rolina Rimkutė, Aira Niauronytė). 
Joje svarbiausi yra trijų dalių teks-
tai, kurie tiesiog ramiai trupina tuos 
feminizmo nuvargintųjų atodūsius: 

„O Dieve, ir vėl, na kam?“ Kai ne-
bereikės, tai ir baigsis. Mes visi to 
norime. Gerų metų.

Marija Martinaitytė
Šiais metais – daug įvykių, rengi-

nių, parodų, gal ne viską pavyko ap-
lankyti, bet daug kas vis tiek išliko 
atmintyje. Chronologiškai, nors gal 
ne visai preciziškai, kiek chaotiškai, 
atgaminu 2023-iuosius per įsiminti-
niausius meno įvykius, parodas bei 
juose matytus kūrinius.

* Aleksandros Waliszewskos paroda 
Nacionaliniame M.K. Čiurlionio 
dailės muziejuje Kaune, kur lenkų 
autorės darbuose gyvenančios fėjos, 
katės, pabaisos ir pelkės susipynė su 
lietuvių simbolizmo kūriniais.

*„Svetimšalio žvilgsnis į Vil-
nių“ (kuratoriai Andrei Antonau, 

Kęstutis Kuizinas, Laima Laučkaitė, 
Valentyn Odnoviun) Nacionalinėje 
dailės galerijoje pateikė daugias-
luoksnį daugelio akių ir minčių 
kurtą pasakojimą apie savo jubi-
liejų šventusią sostinę. 

*„Rupert“ organizuoto simpo-
ziumo „Earth Bonds“ uždarymo 
metu pasirodžiusi Jasper Grie-
pink instaliacija „Murky Medicine 
Swamp“ ir ją lydėjęs performansas 
nukėlė į kunkuliuojančias pelkes, 
kurias valdo ne visai tvarkingos, 
bet visad kerinčios ir už galias bei 
atvirumą kovojančios belytės pel-
kių deivės. 

* Paroda „Šaudyklė ir ruože-
lis“ Anastazijos ir Antano Tamo-
šaičių galerijoje „Židinys“ (kura-
torius Paulius Andriuškevičius). 
Čia tarpusavyje kalbėjosi šiuolai-
kinių menininkių Mortos Jonynai-
tės, Eglės Jauncems, Ievos Rojūtės 
kūryba ir iš muziejaus fondų nau-
jai prikelta tekstilė – nertos pirš-
tinaitės ir Anastazijos Tamošaitie-
nės gobelenas prisiminė pamirštus 
pasakojimus, kol Jonynaitės dar-
bai, atsiradę ant rankšluostines 
primenančių konstrukcijų, audė 
(auto)portretus.

* Kalbant apie autoportretus ne-
įmanoma nepaminėti Monikos 
Krikštopaitytės kuruotos parodos 
Vilniaus paveikslų galerijoje „(Įsi)vaiz-
duojant save: Lietuvos dailininkų au-
toportretai nuo XIX a. iki šių dienų“, 
į kurią kelissyk sugrįžti kvietė ne 
tik prikaustančių darbų gausa, bet 
ir parodą lydinčios paskaitos.

* Ievos Rižės paroda „ ÷ “ LDS 
meno erdvėse „Medūza“.

* Po Liubarto tiltu „Meno avilys“ 
vasaros peržiūrų cikle „Gilios upės 
tyliai plaukia“ pristatė Valdo Oza-
rinsko ir Aidos Čeponytės prieš 
kiek daugiau nei dvidešimt metų fil-
muotus Lietuvos menininkus ir jų 
spintas – mirgėjo sijonai, spalvingi 
švarkai, kailiniai, kostiumai ir kakla-
raiščiai su Elviu.

* Tomo Daukšos paroda „Sum-
mer of Eternal Love“ („Amžinos 
meilės vasara“) „The Rooster“ ga-
lerijoje suteikė gaivią ir meilią oazę, 
gelbėjančią nuo vasaros karščio.

* Duetas „allsofeatherlightseven“ 
(Gabija Parnavaitė ir Žygimantas Bė-
rontas) LDS meno erdvėse „Medūza“.

* Vilniaus performanso biena-
lės metu įvykęs „Eye Gymnastics“ 
(Viktorijos Damerell ir Gailės Gri-
ciūtės) performansas „Apie ką sva-
joja betonas“, kuris niekad nelan-
kytą Liepkalnio vandens saugyklą 
panardino aido rūke.

* Kauno bienalės paroda „Ar-
tumo geografija“ (kuratorės Alicia 
Knock ir Inga Lāce) leido paklai-
džioti ne tik į tolimas vietas siun-
čiamuose laiškuose, bet ir nepažįs-
tamuose Kauno pašto kampeliuose.

* Taikomosios dailės ir dizaino 
muziejuje esanti Pakui Hardware 
(Neringos Černiauskaitės ir 
Ugniaus Gelgudos) paroda „Užde-
gimas“ (kuratorius Valentinas Kli-
mašauskas) pravėrė duris į ateinan-
čios Venecijos bienalės paviljoną.

* Violeta Bubelytė parodoje „Mo-
nospektaklis kitaip. II dalis“ Kauno 
fotografijos galerijoje pasidalino 
savo kintančiais fotoperformansais.

* Janinos Sabaliauskaitės paroda 
„Pasitikėjimas“ (kuratorė Laima 
Kreivytė) galerijoje „Drifts“ su-
kūrė atvirą queer savireprezentaci-
jos erdvę ir kartu nukreipė žvilgsnį 
į geismo pilnas uolienas.

* Rūtos Spelskytės „Nesulūžusio 
taisymas“ į galeriją „Artifex“ par-
vežė ne visad pastebimų lauktu-
vių iš įvairių pasaulio kampelių – 
akmenų, uolienų, atomų...

Monika Pakerytė
Viena įsimintiniausių parodų šiais 

metais – Monikos Krikštopaitytės 
kuruota „(Įsi)vaizduojant save: Lie-
tuvos dailininkų autoportretai nuo 
XIX a. iki šių dienų“ Vilniaus pa-
veikslų galerijoje. Parodoje prista-
tyta neįtikėtinai plati menininkų ir 
kūrinių kolekcija, suskirstyta į sky-
rius remiantis išsamiu menotyros 
disertacijos tyrimu.

Kita paroda, pasižyminti gi-
liu teoriniu pagrindu, tai Pakui 
Hardware „Uždegimas“ Taiko-
mosios dailės ir dizaino muziejuje. 
Paremta Maryos Rupos ir Rajaus 
Patelio knyga „Liepsnojantys. Gi-
lioji medicina bei neteisybės ana-
tomija“, paroda sujungia degančią 
planetą su mūsų ligotais kūnais. 
Raudono stiklo ir sidabrinio me-
talo kūnai (organai ar angelai) 
lėtai juda po muziejaus arkomis 
tarp plastikinių kopų kaip tylūs 
tragiško Žemės ir žmogaus kūno 
likimo pranašai. 

Tik metų gale susivokiau, kad 
visai neišvažiavau už Vilniaus 
meno lauko ribų, ir kitais metais 
pažadu tai keisti. Tačiau spėjau 
aplankyti Eglės Ridikaitės parodą 

„Namo“ galerijoje „Meno parkas“ 
Kaune. Parodos išdėstymas per tris 
aukštus organiškai veda lankytoją 
viršun. Lydimas laike užšaldytų 
grindų ir sienų fragmentų, lipi į 
šviesią, tačiau paslapčių pilną pa-
lėpę, kurioje iš užuominų ban-
dai iššifruoti apdulkėjusias namų 
istorijas. Taip pat Kaune suža-
vėjo pirmą kartą gyvai pamatyta 
gausi Violetos Bubelytės autoaktų 
puokštė parodoje „Monospektaklis 
kitaip. II dalis“. Joje natūraliai susi-
pina ir naujausi sarkazmo, aiškios 
vaidybos prisotinti darbai su me-
ditatyviais, poetiškais ankstyvosios 
kūrybos pavyzdžiais.

O vienas smagiausių renginių 
šiais metais man buvo jau tris kar-
tus vykę nesankcionuotai prastos 
poezijos vakarai knygyne „Juodas 
šuo“. Surengtas menininkų dueto 

„To try to attempt;.“ ir prasidėjęs 
parodoje „Orų prognozės“, renginys 
persikėlė į knygyno aplinką. „Prasta 
poezija – tai žanras“, – sako įkūrėjai, 
ir skaitoma su komišku rimtumu ji 
sukelia juoko bangas, aidinčias pa-
čiame knygyne ir ant borto prie jo, 
sukuriančias jungtis tarp visai nepa-
žįstamų žmonių. Skaitymai rengiami 
tematiškai ir taip pat turi atviro mi-
krofono segmentą, kur klausytojai 
gali pasidalinti savo rasta ar sukurta 
poezija. Labai siūlau apsilankyti!

Tautvydas Petrauskas
Vilnius dydžiu gal ir nėra Euro-

pos didmiestis, tačiau vis tiek čia (o 
ir visoje šalyje) parodų netrūksta – jų 

netgi daug. Įdomu, ar dėl tokio di-
delio meninio gyvenimo įvykių kie-
kio reikėtų džiūgauti, ar vis dėlto 
susirūpinti. Teko skaityti, jog kaž-
kas skundėsi tokia parodų gausybe, 
jų teigimu – nieko labai gero, kad 
mieste jos keičiasi per greitai, nes 
visas parodas apžiūrėti nedaug kas 
spėja, dėl to priverstinai tenka pa-
sirinkti aplankyti tik dalį. Toks di-
džiulis jų kiekis neva primena si-
tuaciją, kurią iliustruočiau gerai 
žinomu memu, vaizduojančiu, kaip 
kažkas pergalingai lieja šampaną ir 
perdėtai giriasi gautu medaliu, bet 
galiausiai pasirodo, kad tas kažkas 
stovi „tik“ ant trečios pagal aukštį 
pakylos... Man parodų gausa vis 
tiek pirmiausia regisi kaip gyvy-
bės (esaties) ženklas, o kas ir kiek 
tos gyvybės aplankys ir patirs – jau 
pačių lankytojų reikalas. 

Vis dėlto šitokia gausa įvardi-
jimą to, kas labiausiai įsiminė, 
paverčia nelengva užduotimi. Įsi-
minimą čia suvokiu iš asmeninės 
perspektyvos – kaip tai, kas mane 
kaip nors pristabdė, įtraukė, anes-
tezavo (kalbu apie ryšį tarp esteti-
kos ir anestetikų, o nuskausminimo 
pastaruosius kelerius metus ypač 
reikia) ar tiesiog kurį laiką po paro-
dos atmintyje apie save vis primin-
davo. Tokia buvo Mykolo Saukos 
paroda „Vaikų kambarys“. Nors ji 
atsidarė pačioje praeitų metų pabai-
goje, aš (gal ir nemažai kitų) ją aplan-
kiau jau perkopus sausio 1-ąją. Pa-
tiko daug kas – techninė meistrystė, 
netikėtas instaliatyvumas, medžio 
materialumo išsklaida, vaizduotės 
plotis ir gylis bei, aišku, kvapas. 

Kęstučio Grigaliūno „Vaizdų ar-
chyvas nr. 4, 1946“ prislėgė ir sukėlė 
nerimą, tačiau tokį, už kurį jautiesi 
dėkingas, nes tai priminė, kad net ir 
nemalonūs susidūrimai su atmin-
timi yra būtini, tik taip sveikstama. 
Paveikios buvo ir Dalios Truskai-
tės „Dabar“, Mato Dūdos „Gibaras 
bauzdint“, Kazimiero Brazdžiūno 
bei Kristijono Žungailos „Pervar-
gimas“, VDA tapybos studentų gru-
pinė paroda „Ruja“, Agatos Orlovs-
kos „Per speculum et in aenigmate“, 
Monikos Krikštopaitytės kuruota 
autoportretų paroda, Eglės Vertel-
kaitės „Briedžių sala“. Patiko pir-
mąkart šiemet suorganizuoti meno 
kritikos apdovanojimai bei juos ly-
dėję papildomi renginiai. Diskur-
syviai žvelgiant, meno kritika yra 
institucija, galinti turėti savąjį balsą, 
ir tą galimybę svarbu tausoti. 

Atskirai norisi paminėti Radvilų 
rūmų įvairialypę šių metų pro-
gramą – kone viską, kas ten vyko 
ar tebevyksta, norėjosi aplankyti ir 

rekomenduoti kitiems. Tikiuosi to 
paties ir ateityje. 

Sudomino ir įtraukė ką tik pasi-
baigę Alvydo Lukio laiko tąsumo 
ir paradoksalumo apmąstymai 
parodoje „Tai kas lieka“. Labai gerą 
įspūdį paliko vis dar tebevykstanti 
Ievos Trinkūnaitės paroda „Arti-
mas“, kurioje ne tik malonumas 
akims, bet ir menininkės demokra-
tiškas sugebėjimas į kūrinių vaizdą 
sugyvendinti daug dalykų – linijas 
ir ornamentus, florą, fauną ir daik-
tus, spalvas ir monochromiją, eskiziš-
kumą ir preciziškumą, grafiką ir ne 
visai grafiką. Jos kūriniai pasirodė it 
kokia viską sutalpinanti ir siekianti 
išsaugoti Nojaus arka. Galbūt toks su-
gyvenimas ir yra išsigelbėjimas. Ar 
bent jau palinkėjimas 2024-iesiems.

Kinas

Kas įsiminė 2023-iaisiais
Kaip ir kiekvienais metais, „7md“ 

autorių klausėme, kokie šių metų 
kino reiškiniai – filmai, serialai, kny-
gos, festivaliai ir t.t. – įsiminė labiau-
siai ar nebuvo pakankamai aptarti.

Audrius Dambrauskas
Pasidžiaugt šiemet Lietuvos 

kine tikrai buvo kuo, metai pasi-
taikė gana stiprūs, vis dėlto per šias 
Kalėdas pabūsiu praktiškas – ne tik 
pasidžiaugsiu, bet ir rekomenduo-
siu. O rekomenduoti norisi lietuvių 
animatorių darbą, bendrą Lietuvos, 
Armėnijos ir Vokietijos dokumen-
tinį-animacinį filmą „Sielų aukcio-
nas. Neįtikėtina Auroros Mardiga-
nian istorija“ (rež. Inna Sahakyan). 
Nors techniškai pernykštis, plačiau 
po mūsų ekranus filmas pasklido 
tik šių metų gruodį, tad gal dar spė-
site rasti jį įsiterpusį kur tarp kalėdi-
nių kino seansų. Tai be galo gražus 
ir liūdnas filmas, kurio tema, deja, 
šiandien pernelyg aktuali. Mat kai 
aplinkui siaučia net keli plačiai ži-
niasklaidos nušviečiami karai, kai 
matome, kaip šiuose karuose elgia-
masis su civiliais, kaip nusišluosto-
mos kojos į žmogaus teises, visai verta 
prisiminti, kas yra (armėnų) genoci-
das ir kaip jis atrodo. Na, o viršaus dar 
ir pasakojimą iš ankstyvojo Holivudo 
istorijos gausit. Lietuvos vaidybinio 
kino kūrėjai didžiajame ekrane jau 
džiugina gana dažnai, malonu, kad 
neatsilieka ir animatoriai.

Elena Jasiūnaitė
Sudaryti sąrašus tradiciškai 

sunku – vis tiek galų gale kas nors 

„Chimera“
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atsiduria užribyje. Apskritai džiu-
gina (galbūt šis džiaugsmas susijęs 
su tuo, kad pagaliau išlipome iš ka-
rantininės pelkės) filmų ir renginių 
gausa – net jei visko spėti pamatyti 
laiku tiesiog neįmanoma.

Metų (gal net kelerių) favoritu liko 
Martino McDonagh „Salos vaiduo-
kliai“ („The Banshees of Inisherin“, 
2022). Velnioniškai liūdnas filmas, 
apie vienatvę, norą išsilaisvinti, 
priklausyti, patikti. Priminęs apie 
meilę kinui ir tuos vis retesnius 
atvejus, kai pamatai ne tik gerą, bet 
ir „savo“ filmą. Šalia „vaiduoklių“ – 
ir Aki Kaurismäki „Nukritę lapai“ 
(„Kuolleet lehdet“, 2023). Su tradi-
ciniais Kaurismäki keistuoliais ir 
užsispyrėlišku režisieriaus mynimu 
tuo pačiu taku, primenant, kad net 
jei labai labai nesiseka, geresnis ry-
tojus gali laukti už kampo (arba kino 
salėje). Filmas rodytas „Lokio, liūto 
ir šakelės“ festivalyje, todėl norėtųsi 
paminėti ir jį – dėl kruopščiai atrink-
tos, koncentruotos, išgrynintos pro-
gramos, kurią visada norisi pamatyti 
visą nesirenkant.

Viesturo Kairišo „Sausis“ (2022), 
sukėlęs lengvą pavydą, kad tai kai-
mynų, o ne mūsų filmas. Pačiai da-
lyvauti neteko, bet atrodo, kad kaip 
niekad tiksliai perteikęs laikmečio 
dvasią lūžinių metų fone, pilną jau-
natviško maksimalizmo ir iliuzijų.

Negaliu nepaminėti ir lietu-
vių puikių ilgametražių debiutų – 
Austėjos Urbaitės „Per arti“ (2022) 
ir Tito Lauciaus „Parado“ (2022). 
Žanriškai skirtingi – lyriškas psi-
chologizmas ir kiekviename tūnanti 
tamsa prieš kasdienybės diktuo-
jamą humorą, tačiau lygiavertiškai 
profesionalūs ir daugiasluoksniai. 
Marijos Kavtaradzės „Tu man nieko 
neprimeni“ (2023) įvertinimas San-
danso kino festivalyje primena, kad 
etiketė „kaip lietuviškam neblogai“ 
jau turėtų būti pamiršta.

Vasaros viduryje kino teatrus pa-
siekęs „Barbenheimerio“ tandemas 
įdomus buvo ne tiek dėl filmų, kiek 
dėl įvairaus plauko diskusijų – nuo 
juokų iki pykčių, net lyginant nesu-
lyginamus: visi matė ir visi turėjo 
savo nuomonę. Jei ne pastarosios, 
filmų veikiausiai neminėčiau (vis 
tiek likau „Barbės“ pusėje). Ir vis 
dėlto – buvo smagu.

Šiuo metu esu įnikusi į kiek pavė-
luotai atrastą „Apple TV“ serialą „Lėti 
arkliai“ („Slow Horses“, 2022) – kaip 
tik pasirodė trečiasis sezonas. Detek-
tyvas, angliškas humoras, Šaltojo 
karo šešėlis ir Gary Oldmanas – ko 
daugiau reikia? Atrodo, kad su juo 
ir baigsiu šiuos metus.

Narius Kairys
Šiemet žiūrėjau mažai filmų, ku-

rių nebūčiau prieš tai matęs arba 
nereikėtų žiūrėti dėl edukacinių 
tikslų ar profesinio poreikio. Tiesa, 
tikėjausi atsigriebti Lisabonos kino 
festivalyje, tačiau ten visi šių metų 
ryškiausi filmai, kitaip nei lietuviš-
kuose kino festivaliuose, buvo ro-
domi po vieną kartą. Būtent todėl 
taip lengva išskirti filmą, kuris šiais 
metais paliko didžiausią įspūdį, – tai 

Loiso Patiño „Samsara“ (2023). Jį 
Lietuvos kino teatruose parodė 
naujai susikūrusi kino leidybos 
kompanija „Taip toliau“. 

Iš pradžių, nors anotacija ir ma-
sino, iš filmo pernelyg daug nesiti-
kėjau – tiesiog dar viena samsara 
(įdomu būtų sužinoti, kiek yra 
filmų tokiu pavadinimu), taigi dar 
šiek tiek persikūnijimų, dar šiek 
tiek budistinės kasdienybės, dar 
šiek tiek kelionių po vis dar tru-
putį tolimus kraštus. Taip, viso to 
yra, bet yra ir šiek tiek daugiau. Ir 
šis „daugiau“ – esminis. Filmas 
pasiūlo visiškai netikėtą sensorinę 
patirtį, pasitelkdamas fundamentalų 
kino, ir vaizdo apskritai, elementą – 
šviesą. Nenoriu pernelyg išsiplė-
toti, kad nesugadinčiau nemačiu-
siesiems pirminio įspūdžio, tačiau 
ši sensorinė patirtis priminė vieną iš 
kulminacinių „2001 metų odisėjos“ 
scenų, kai protagonistas, susidoro-
jęs su jį nužudyti ketinusiu „HAL 
9000“ ir galiausiai pasiekęs savo 
kelionės tikslą – kosminėje erdvėje 
skriejantį monolitą, transformuo-
jasi į nežemišką būtybę. „Samsaroje“ 
irgi vyksta vienos iš veikėjų virsmas 
Kita, tik šįsyk ne kosmose, ne gal-
voje, o kino salėje – būtent ten, kur 
šį filmą ir reikia žiūrėti.

Deimanto Narkevičiaus „Čiul-
bančią sielą“ irgi reikėjo žiūrėti kino 
teatre. Vis dėlto pirmas lietuviškas 
3D filmas. Bet nieko baisaus nebūtų 
atsitikę, jei jo būčiau apskritai ne-
matęs (nors disertaciją apie vaidybi-
nius filmus, kuriuose aktyvuojamas 
etnografinis režimas, parašiusiajam 
tokių dalykų praleisti tarsi nevalia). 
Arba žiūrėjęs nusiėmęs akinius... 
Vis viena geriausia filmo scena yra 
dangumi slenkantys debesys. Visa 
kita apibūdinčiau – ir čia aš prisi-
jungsiu prie visų tų ditirambus žars-
tančiųjų, kuriems „Čiulbanti siela“ 
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yra į sinestetinį transą panardinan-
tis dzūkiškas ezoterinis šedevras, – 
kaip silpnos režisūros anachronis-
tinį filmą, kuriame vaizduotę keičia 
klišės šimtą kartų matytų simbolių 
pavidalu (kiek galima tą Tarkovskį 
tampyti?), o etnografinis potencialas 
suniveliuojamas į rumšišką spek-
taklį, stokojantį bet kokio kritinio 
žvilgsnio (Eugenijaus Šalčio 1971 m. 
režisuotas filmas „Senovinės ku-
piškėnų vestuvės“ bent jau buvo 
nuoširdi, kad ir primityvi, Lietu-
vos folklorinės kultūros reprezen-
tacija). Žinoma, gal aš tiesiog, kaip 
kažkas išmintingai patarė žiūrėti šį 
filmą, neatsidaviau jam visa dūšia, 
atsijungdamas nuo viską bandančio 
suprasti ir paaiškinti proto. Mano 
bėda. Reikėjo labiau pasistengti. Bet 
kažkodėl man Narkevičiaus filmas, 
beje, pristatomas kaip psichodelinė 
pasaka, ir ypač jo recepcija, priminė 
kitą seną gerą pasaką – H.K. An-
derseno „Nauji karaliaus drabužiai“.    

Neringa Kažukauskaitė
„Gurmaniška aistra“ („La Passion 

de Dodin Bouffant“, rež. Trân Anh 
Hùng, 2023) – žiūrint šį filmą, gal-
voje sukasi žodis šedevras.

„Mama ir kekšė“ („La Maman 
et la Putain“, rež. Jean Eustache, 
1973) – pagaliau „Skalvijos“ pro-
giniame seanse pamatytas vie-
nas reikšmingiausių prancūziškų 
filmų, kuriam šiemet sukako 50 
metų. Nors priimtas labai kontro-
versiškai, jis sukuria tikslų ir taiklų 
Naujosios bangos kartos portretą. 

„Chimera“ („La chimera“, rež. 
Alice Rohrwacher, 2023) – savitas 
autorinis balsas (o tai šiuolaiki-
niame kine labai reta). Režisierės 
sukurtame pasaulyje susisiekia gy-
vieji ir mirusieji, dabartis ir istorija.

„Godard’as yra kinas“ („Godard 
seul le cinéma“, rež. Cyril Leuthy, 

2022) – atsisveikinimo laiškas su 
J.L. Godard’u, kuris ir buvo ki-
nas. Sukurtas su didele meile ir 
išmanymu.

„Sent Omeras“ („Saint Omer“, rež. 
Alice Diop, 2022) – tikra teismo byla 
paremta juosta apie moterį, nužu-
džiusią savo vaiką. Drąsiai, jaudinan-
čiai ir atvirai kalbantis apie motinystę. 

„Nesitikėk per daug iš pasaulio 
pabaigos“ („Nu Aștepta Prea Mult 
De La Sfârșitul Lumii“, rež. Radu 
Jude, 2023) – visuomenės ir kiekvieno 
mūsų veidrodis (o gal labiau „sel-
fis“). Negailestingai pakištas tiesiai 
prieš nosį. Originalus, provokaty-
vus, juokingas, kaip ir ankstesni šio 
režisieriaus filmai.

Rasa Paukštytė
„Nukritę lapai“. Apie Aki Kau-

rismäki filmą jau pasakyta tiek gerų 
žodžių, kad nėra ko pridurti. Filmas 
išsaugos prisiminimus apie šituos 
puikius kino ir baisius visais kitais 
įvykiais metus.  

Alice Rohrwacher „Chimera“. 
Niekur nedingo autorinis kinas, 
komplikuotas, daugiasluoksnis po-
kalbis apie kultūrą, nesupaprastinta 
kino kalba. Negi tikrai per sudė-
tinga Europos kino akademikams, 
kad būtų bent deramai nominuota 
režisūros kategorijoje?

Aktorė Sandra Hüller filmuose 
„Kryčio anatomija“ („Anatomie 
d’une chute“, rež. Justine Triet) ir 

„Interesų zona“ („The Zone of Inte-
rest“, rež. Johnathan Glazer). Šiek 
tiek gaila, kad būtent aktorės kūry-
bos, kaip pagrindinio filmo „Kry-
čio anatomija“ sėkmės komponento, 
įvertinimą paskandino Europos 
kino akademijos pagrindinių apdo-
vanojimų lietus šiam vienam filmui. 

Martino Scorsese’s „Gėlių mėnu-
lio žudikai“ („Killers of the Flower 
Moon“). Tiesiog manau, kad tai svar-
biausias šiųmetis meinstryminis di-
džiojo ekrano pasisakymas. Dėl te-
mos, kruopščiai atkuriamo pasaulio 
ir filosofinės šio užsiėmimo poteks-
tės, Lily Gladstone vaidmens.

„Kritinė zona“ („Mantagheye boh-
rani“, rež. Ali Ahmadzadeh). Festiva-
liuose geri filmai iš Irano nėra jokia 
naujiena, bet liūdnesnio, beviltiškes-
nio, tamsesnio filmo seniai nebuvau 
mačiusi. Nuopuolių kronikos. 

„Puikios dienos“ („Perfect Days“). 
Sugrįžo tikrasis Wimas Wendersas.

Pagaliau prisiruošiau pažiūrėti 
„Palikimą“ („Succsession“, 2018–
2023). Taip, serialai pakeitė isto-
rijos pasakojimo būdą, ji išsitęsia, 

fragmentuojasi, vystosi šuoliais, tai 
veikia ir kiną. Bet žiūrėdama šitą 
serialą kaip niekada dažnai pagal-
vodavau apie amerikietišką aktorių 
mokyklą, „metodą“ ir koks jis vis 
dėlto nepralenkiamas. 

Tito Lauciaus „Paradas“ mane 
gelbėja kaskart, kai, atrodo, ne-
betenku jėgų ar kantrybės. Tada 
prisimenu, kaip nuoširdžiai Nacio-
nalinės premijos laureatė Rasa Sa-
muolytė per paradą nusispjauna, ir 
visada truputį palengvėja. Juokin-
gas ir protingas filmas.  

Rimanto Oičenkos „Reisas“. 
Atvejis, kai mėgėjiški kino archyvai 
dėl asmeniško režisieriaus požiūrio 
pamatomi iš naujo, atveria gilesnes 
ir universalesnes prasmes.

Europos kino akademijos ir „Eu-
rimage“ apdovanojimas prodiuserei 
Uljanai Kim, puiki jos kalba cere-
monijos metu – tai ir priminimas, 
kad per trisdešimt metų lietuviškas 
kinas tapo tokia europietiško kino 
dalimi, kurios tiesiog neįmanoma 
nepastebėti ar ignoruoti. 

Tarp man geriausių filmų yra 
ir „Gurmaniška aistra“, „Amžiaus 
skirtumas“ („May December“, rež. 
Todd Haynes). Žinoma, „Barbė“ – 
režisierė Greta Gerwig vadovaus 
kitų metų Kanų festivalio žiuri; fes-
tivalis geba kurti intelektinį, nere-
tai visais komponentais prieštaringą 
turinį.

Živilė Pipinytė
Filmų, kurie įsiminė, ne tiek ir 

daug. Svarbiausias kriterijus – gyvas 
kino jausmas, kurį vis rečiau juntu 

„sušukuotuose“ ir tvarkinguose re-
pertuaro ar festivalių filmuose. Tą 
tikrą kino jausmą atpažinau Alice 
Rohrwacher „Chimeroje“, kur meis-
triškai suliejama skurdžios dabar-
ties refleksija, didžioji italų kino 
tradicija ir mitų lygmuo, Angelos 
Schanelec „Muzikoje“ („Musik“), 
kurios kadrai – lyg tobulos muzikos 
garsai, mįslingame Lauros Citarel-
los „Lygumų ežere“ („Trenque Lau-
quen“), Pablo Larraíno istoriniame 
farse „Grafas“ („El Conde“) ir vi-
sais požiūriais tobuluose Aki Kau-
rismäki „Nukritusiuose lapuose“.

Įsiminė ir filmai, svarstantys 
santykius su nesena istorija. San-
tiago Mitre’s filme „Argentina, 1985“ 
(2022) apie šimtus tūkstančių tėvy-
nainių pražudžiusios karinės chun-
tos vadeivų teismą įkvepia finalinis 
teisingumo triumfas, o Viesturo 
Kairišo „Sausyje“ – taikliai atkurta 
sausio 13-osios atmosfera ir sudė-
tingos ateities nuojauta. Andrejaus 
Smirnovo „Už mus su jumis“ („Za 
nas s vami“, 2023) – tikrai ne idea-
lus filmas, bet stalinizmo agonijos 
atspindžiai vieno Maskvos komu-
nalinio buto gyventojų likimuose 
padeda suvokti dabartį. Skausmingi 
klausimai apie Lietuvos meninin-
kus sovietmečiu ir dabar tiksliai su-
styguoti Aistės Stonytės „Mamutų 
medžioklėje“.

Buvo ir filmų, sugrąžinančių kino 
žiūrėjimo malonumą. Pirmiausia 
tai Park Chan-wooko „Metas išeiti“ 
(„Heojil kyolshim“, 2022) – įman-
trus režisieriaus žaidimas su film 

N u k elta į  1 0  p s l .

„Gėlių mėnulio žudikai“

„Paradas“
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D a i l ė

noir estetika, spalvomis ir kėdėje 
įkalintu žiūrovu. Weso Andersono 

„Asteroidų miestas“ („Asteroid 
City“) – rafinuotas žaidimas istorijų 
pasakojimo būdais ir užuomino-
mis. Zhang Yimou „Ties skardžiu“ 
(„Xuan ya zhi shang“, 2021), deja, 
neprimena ankstesnių didžiojo 
kinų  režisieriaus dramų – tai tik 
filmas apie komunistų šnipus, 4-ojo 
dešimtmečio pradžioje veikiančius 
Mandžiūrijoje, bet negali atitraukti 
akių nuo fantastiško grožio žiemos 
peizažų ar choreografiškų gaudy-
nių apsnigtose Harbino gatvėse. 
Trầno Anh Hùngo „Gurmaniška 
aistra“ neįkyriai primena, kad tauta, 
nevertinanti subtilių jausmų, išsi-
lavinimo ir nesauganti aukštosios 
kultūros, pasmerkta patriotiškiems 
didžkukuliams.

Greta Vilnelė
Įsimintiniausias šių metų fil-

mas – Aki Kaurismäki „Nukritę 
lapai“. Daugžodžiauti apie naujau-
sią jo filmą nereikia – subtilu, žavu, 
klasiška.

Ne ką mažesnį įspūdį paliko „Sca-
noramoje“ parodyti klaustrofobiškas 

João Canijo „Blogas gyvenimas“ 
(„Mal Viver“) ir Virginios Eleuteri 
Serpieri „Amor“, neįtikėtinai atidus 
ir kruopštus dabarties ir praeities, 
faktų ir išsikreipusių prisiminimų 
filmas-koliažas.

Labai džiaugiuosi dėl Mari-
jos Kavtaradzės filmo „Tu man 
nieko neprimeni“ sėkmės, filmą 
verta pažiūrėti vien dėl estetikos ir 
mizanscenų.

Vieni filmai svarbūs tik tais me-
tais, kai pasirodo, o kiti peržengia 
laiką ir paliečia skirtingų kartų at-
stovus. Šių metų „tinkamu laiku, 
tinkamoje vietoje“ pažiūrėtas fil-
mas – Chantal Akerman „Iš rytų“ 
(„D’Est“, 1993). 

Taip pat du nuoširdžiai pra-
juokinę filmai – Yorgoso Lant-
himoso „Prasti reikalai“ („Poor 
Things“, 2023) ir Dušano Maka-
vejevo „Coca-cola vaikis“ („The 
Coca-Cola Kid“, 1985), parodytas 
per režisieriaus filmų retrospek-
tyvą „Skalvijoje“.

Linas Vildžiūnas
1 .  „C h i m e r a“,  r e ž .  A l i c e 

Rohrwacher

2. „Nukritę lapai“, rež. Aki 
Kaurismäki

3. „Adamante“ („Sur l’Adamant“), 
rež. Nicolas Philibert

4. „Anselmas – laiko gaudesys“ 
(„Anselm – Das Rauschen der 
Zeit“), rež. Wim Wenders

5. „MMXX“, rež. Cristi Puiu

Ilona Vitkauskaitė
Kaip ir kiekvienais metais, su-

darant tokį sąrašą kyla nemažai 
frustracijos, nes daug filmų tie-
siog nemačiau. Net nacionalines 
premjeras ne visas (vis dar laukiu 
kino teatruose pasirodant Marato 
Sargsyano filmo „Bogdanas ne-
nori namo“). Tad labai subjektyviai ir 
stipriai vyriškoje kompanijoje (daug 
kartų atsiprašau savęs ir kitų užkie-
tėjusių feminisčių):

„Nukritę lapai“ – tiesiog be galo 
gražus filmas, teigiantis, kad žmo-
nės gali keistis, o meilė išgelbės 
net labiausiai sužeistą sielą.

„Gėlių mėnulio žudikai“ – parodo, 
kaip tamsa, blogis, persmelkęs pa-
grindus, ant kurių pastatyta vals-
tybė, taip pat žmonių kasdienį gy-
venimą, naikina tai, kas gražiausia; 

prie ko priveda kitų žmonių dehu-
manizavimas. Išties puikus Lily 
Gladstone vaidmuo, ji yra filmo 
centras ir diktuoja jo ritmą.

„Liepsnojantis dangus“ („Roter 
Himmel“, rež. Christian Petzold) – iro-
niškas mylimo režisieriaus žvilgs-
nis į brendimą, kūrybą, pirmąją 
didžiąją meilę ir save.

„Žudikas“ („The Killer“, rež. 
David Fincher) – minimalistinė 
veiksmo opera, kurioje filmo es-
tetika, personažas ir ištarmė labai 
sklandžiai susilydo į viena.

„Palikimas“ ir „Lokys“ („The 
Bear“, 2022) – ryškiausi šių metų 
serialai, kurie savo scenarijumi, ak-
torių darbu ir visais kitais atžvil-
giais tikrai nenusileidžia didžia-
jam ekranui.

Kas įsiminė 2023-iaisiais
Atkelta iš  9  psl .

Monika Pakerytė

Apkabinimas. Įsikniaubimas no-
simi į gyvūnėlio kailiuką. Nosies 
įkišimas į šaliką ar antklodę, kad 
būtų šilčiau. Artumas. Be viso to 
man, ir tikiu, jog daugeliui, išgy-
venti žiemą atrodo neįmanoma. 
Seniai nepatyriau, kad paveikslas 
mane apkabintų, bet šia šiluma ir 
nuoširdžiu artumu mane pasitinka 
Ievos Trinkūnaitės paroda „Arti-
mas“ Pamėnkalnio galerijoje.

Pirmą ir gal stipriausią įspūdį 
padaro mišria technika išgautos 
tekstūros. Stovint priešais dideles 
drobes norisi ištiesti ranką ir pa-
nardinti pirštus šilkiniuose plau-
kuose. Stropiais ilgais brūkšneliais 
sukurti gyvūnų kailiukai apkabina, 
pasijaučiu lyg atsidūrusi tarp dau-
gybės šventinių sveikinimų. Nors 
tik vienas paveikslas vaizduoja 
žmones, susitapatinu su vaizduo-
jamais gyvūnais – šunimis, tigrais, 
meškėnu, ūdromis.

Ypač ilgai tyrinėju seriją, suda-
rytą iš penkių paveikslų ir kabančią 
tarp kolonų tiesiai prieš įėjimą. Vio-
letinių kalnų ar ledynų kraštovaiz-
dyje į pirmą planą iškyla beveik iki 
žmogaus ūgio išdidintos ūdros. Jos 
palaimingai užsimerkusios, apsivi-
jusios letenėlėmis viena kitą, jų no-
sys suglaustos veiksme, kurį prily-
gintume bučiniui. Ūdros ir gamtoje 
turi įpročių – laikytis už letenėlių 

Myliu, apkabinu, bučiuoju
Ievos Trinkūnaitės paroda „Artimas“ Pamėnkalnio galerijoje

miegant, plaukiant jauniklius sau-
giai pasiguldyti ant pilvo, – kurie to-
bulai iliustruoja paprasto artumo ir 
švelnumo apraiškas. Gyvūnišką pa-
vidalą įgijusiame Klimto „Bučinyje“ 
matome dar vieną jaukiai apsikabi-
nusią ūdrų porą ir nebyliai meilę 
stebinčią žuvėdrą su grobiu snape. 
Kitoje kompozicijoje ūdra koketiš-
kai parėmusi snukutį letenėle, šalia 
jos ruonis, o už jų – orkos. Net šie 
gamtoje žiaurūs žudikai paveiksle 
primena taikius delfinus, nebyliai 
stebinčius gyvūnus, esančius pir-
mame plane. 

Ankstesnį įsitikinimą, kad veiks-
mas vyksta ledynuose, išsklaido 
jūrų kriauklės ir palmę primenan-
tis medis ant tamsaus iškyšulio fone. 
Priėjusi arčiau pamatau, kad kaili-
niuoti ne tik gyvūnai, bet ir kalnai, 
ir smėlis. Kalnuotas peizažas atsi-
kartoja ir paveiksluose „Maudynių 
vieta“ (2023), „Darosi karšta“ (2022) 
ir „Kažkur arčiau pusiaujo“ (2023), 
tačiau čia dėl aitrios raudonos spal-
vos priskiriu juos šiltiesiems kraš-
tams. Atrodo, kad nuo karščio šunų 
kailis tirpsta kaip arbūziniai ledai 
ir susilieja su peizažu, o žmonės 
priešingai – pavaizduoti ant beveik 
baltos drobės, savo galvos papuoši-
mais labiau suartėjantys su palmė-
mis ar egzotiniais paukščiais. Rašau 
apie vietas ne šiaip sau, o labiausiai 
įkvėpta pavadinimų ir gyvūnų rū-
šių, nesuderinamų nei tarpusavyje, 
nei su kraštovaizdžiu.

Anksčiau aprašyti paveikslai 
turi spalvų, o didžiosios dalies 
Ievos Trinkūnaitės darbai – mo-
nochrominio kolorito. Kaip pasa-
koja menininkė, violetinė spalva 
atsiranda kūriniuose tik tuomet, 
kai būtina. Šios spalvos pamatyta 
jūros žvaigždė ir kriauklės įkvėpė 
ją. Violetinė nugula ir ant galerijos 
sienų, kontrastuodama su juodais 
anglimi sukurtais darbais ir rau-
dona pastele. 

Nors ir apsiribojantys dar kuklesne 
spalvų palete, darbai iki krašto pri-
pildyti siužetų ir simbolių. Nuos-
tabūs paukščiai plačiais sparnais ir 
ilgiausiomis plunksnomis, kurios 
sukasi verpetais, nutupia ant vienos 
drobės su juodais ir baltais kvadra-
tėliais, primenančiais grindų ply-
teles, augalais bei kitais gyvūnais. 
Šie paveikslai sudėlioti kaip die-
noraščio lapai ar prisiminimų ko-
liažai. Vienoje drobėje atsiranda ir 
riaumojanti pantera, ir meilūs ti-
gro jaunikliai, ir paukščiai, ir švel-
nūs rožių žiedai. Paveikslas sukuria 
nuotaiką, bet jos nediktuoja. Kie-
kvienas žiūrovas gali iš užuominų 
susikurti savą pasakojimą. Skir-
tingų rūšių gyvūnų kailiai susilieja 
į vieną plaukuotą pavidalą su daug 
kojų ir uodegų, aplink juos ilgais 
potėpiais trykšta paukščių uode-
gos ir augalų lapai. Tigro kailio 
raštai ištirpsta ir vėl atsiranda kaip 
šachmatų lenta, uodega nutrūksta 
ir susisuka į nepriklausomą spiralę, 

gėlės, paukščiai ir plaukai sujungia 
juos į bendrą vaizdą. 

Parodoje yra ir paveikslų be pū-
kuotų veikėjų – kailine faktūra pa-
sipuošia pats peizažas. Krūmai, 
medžiai, žolės susipina tarpusavyje 
ir kontrastuoja su lygia spalva pa-
sirinktu uždengti ežero plotu pa-
veiksle „Maudynių vieta“ (2023). O 

„Britų Kolumbijoje“ (2023) ant it suo-
džiai juodos žemės atsiranda geltona 
saulė, sukelianti netikėtą tekstūros 
pokytį. Jos spindulius atkartoja ir 
kituose paveiksluose matyta jūros 
žvaigždė, šiuo atveju atrodanti taip, 
lyg šuoliuotų per kalnuotą peizažą.

Neslėpsiu, parodoje turėjau fa-
voritų – tai „Gyvo dangaus žemė“ 
(2023) ir „Iš prerijų“ (2023). Pir-
majame vaizduojamas ant galinių 
kojyčių stovintis meškėnas, glėbyje 
stipriai, bet neapsakomai švelniai ir 
atsargiai laikantis žąsį. Juodas no-
sies taškas su meile nuleistas link 
paukščio, kurio primerktos akys 

kalba apie visišką ramybę. Kadangi 
meškėnas atrodo toks žmogiškas, 
pradedu fantazuoti, kad šalia nu-
mesta skrybėlė yra jo, o ištikimas 
šuniukas – jo kompanionas. Taip 
pat neįtikėtinai žavios plaukuotos 
ropės ar morkos. 

Antrajame paveiksle ant užpakali-
nių letenėlių stovi ūdra, priekinėmis 
laikanti violetinį žiedą. Jos poza pri-
mena pirmoką, nešantį gėlę moky-
tojai Rugsėjo pirmosios proga, bet 
žvilgsnis toks svajingas, regis, ma-
tantis mums nesuvokiamus tolius. 
Galbūt tokius, kaip mato šalia tu-
pinti žuvėdra, skriedama tarp vio-
letinių ir pilkų kalnų viršūnių. 

Paroda mane palieka pilna šir-
dimi, primindama, kad artumas, 
meilė ir rūpestis peržengia skirtį 
tarp žmogaus ir gyvūno. 

Paroda veikia iki 2024 m. sausio 3 d.
Pamėnkalnio galerija (Pamėnkalnio g. 1, 
Vilnius)

„Tu man nieko neprimeni“ – ne, 
tai nėra filmas, kažką stipriai ma-
nyje supurtęs, „palietęs“, jis perne-
lyg tvarkingas, kad taip paveiktų. 
Tačiau įsimena savo atmosfera, ope-
ratoriaus darbu (Laurynas Bareiša).

„Uogos“ – išties imponuoja Vy-
tauto Katkaus žvilgsnis į pasaulį.

„Desperatiškas gyvenimas“ 
(„Desperate Living“, rež. John Wa-
ters, 1977) – filmą pamačiau per 

„Kreivių“ atidarymą ir labai apsi-
džiaugiau. Taip, blogo skonio vir-
šūnė, taip, labai nepolitkorektiškas, 
kitus žeidžiantis ar net traumuojan-
tis, tačiau man dar kartą parodė, 
kaip sveika pasijuokti patiems iš 
savęs, nes humoras – vienintelis 
mūsų ginklas. Na, ir pavadinimas 
iškalbingas...

„Nukritę lapai“
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Ieva Trinkūnaitė, „Banginiai, kurių nemačiau Vankuveryje“. 2023 m.
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triukšme nebegaliu nei rašyti, nei 
skaityti. Pabėgu į sodybą prie miško. 

Kol išvažiavau iš Vilniaus, drus-
kuotomis gatvėmis žlagsėjo tūks-
tančiai padangų, vairuotojai vienas 
kitą skubino pypsėdami. Lėk. Tren-
kis. Duok man kelią. Žžžžžž. Varyk 
iš čia. Ir staiga – tuščia. Nė jude-
sio. Tik genys garsiai kala pušies 
kamieną. Virš slėnio apsuka ratą 
gagendamos žąsys. Ir vėl – nieko. 
Čia karas – tik iliuzija. Kaip ir 
sniegas, kurio nebeliko. Ką tik virš 
baltumos styrojo parudusios nen-
drės, dilgėlės stovėjo nulenkusios 
galvas. Pėdsakų takais persekiojau 
stirnas kaip stribas – partizanus. 
Nepaaiškinamai guodė pasibaigu-
sio pasaulio vaizdas nuo kalvos: nė 
vieno dūmo iš kaminų, nė šviese-
lės languose. Ir kosmoso pradžios 
debesys. Bet staiga jie prasiskleidė. 
Iš pietų vangiai žvelgė ašarota sau-
lės akis, blyškiai geltona lyg narve 
kankinamos vištos kiaušinio trynys. 
Jį lėtai sugėrė alkanos pušys. O da-
bar – vėl žalia pieva, neva pavasaris. 
Bet sutemsta dar dieną. Septynio-
lika valandų tyko kosminė tamsa ir 
įsivaizduojami žvilgsniai pro langus. 
Nerimas grįžta. 

Pabėgu atgal į miestą. Visur žiba 
mirga lemputės, bet šventė – iš 
anksto perdegusi. Pro šalį prazvim-
bęs „Wolto“ dviratininkas žydro 
kubo kampu brūkšteli per rankovę. 
Keiksmažodžius užčiaupia dvasin-
gas reklaminis stulpas: „Nuo šian-
dien rasiu džiaugsmą akimirkose. 
Jose dažnai slypi magija“. Mirkt – 
ir paslaptingų sutapimų valdoma 
anapusybė prasiveria bet kuriame 
visatos taške. Pakeliu ant šaligatvio 
nukritusią šakelę ir mosteliu šnabž-
dėdama: tesibaigia karas, tepra-
smenga driskių kariauna, teužšąla 
tironijos genas amžiams. Bet niekas 
nepasikeičia. Tik išgirstu, kaip loja 
visi Gėlių gatvės šunys.

Gatvė tamsi, kaip visada, bet kaž-
kas pasikeitė. Pirmo aukšto langus 
Sodų gatvėje ištrynė juodas sunkveži-
mis blizgančiais šonais. Palei kraštą 
išrikiuoti keturi rudi mikroautobu-
sai. Slapta saugumo operacija? Ne. 
Labiau tikėtina – filmavimas. Bet 
nematyti nei šviesų, nei operato-
rių, nei režisieriaus, nei asistentų, 
nei aktorių, nei statistų. Nieko. Tik 
sunkvežimis, mikroautobusai, lo-
jantys šunys ir aš. Užlipusi į savo 
butą nedegu šviesos ir prilimpu 
prie lango. Nieko. Ant sinagogos 
stogo miega balandis. O gal šiaip 
koks grumstas. Laukiu. Pralekia 
bumčikais bumbsintis automo-
bilis. Ir vėl tuščia. Tada pasirodo 
būrelis tamsių figūrų. Rėkaujantis, 
spygčiojantis, kvatojantis spiečius 
juda iš kairės į dešinę. Staiga už-
dainuoja Is this the real life? Is this 
just fantasy? / Caught in a landslide, 
no escape from reality keliais bal-
sais, harmoningai, kaip choras. Vėl 

tikrinu langus. Pirmo aukšto, an-
tro, trečio. Nieko. Ir tada pastebiu 
spingsulę stoglangyje. Aha. Štai jie. 
Filmuoja iš aukštybių. O mes – sta-
tistai miesto scenografijoje. 

Gal visa dabartinė tikrovė yra 
tik spektaklis, filmas ateities žiū-
rovams? Gal jie nebežinos, kaip 
atrodė subombarduotas mūsų 
miestas, mėgins jį atkurti kaip foto-
montažą? Atkurti mus, atsitiktinai 
pagautus į kolekciją? Tik saugesnėje 
vietoje, tarkim, poliarine tamsa pri-
dengtoje saloje, kur trūksta medžių 
ir miestų. 

Vėl bėgu iš tos nejaukios netikro-
vės į ką nors tikro, į kavinę, dar 
užsilikusią iš senų laikų. Net neži-
nau, koks tai laikas – tiesiog prie 
staliukų nesėdi nė vienas jaunuolis 
su nešiojamuoju kompiuteriu. Čia 
tik analoginiai žmonės. Viena mer-
gina net skaito laikraštį. O pačiame 
gale – senovinė bobutė su skarele. 
Ant jos stalo – gal kokie septyni 
puodeliai. Paėmusi vieną abiem 
rankomis jį bando kažką įžiūrėti 
dugne ir murma. Prisėdu arčiau, 
kad girdėčiau. Aha, buria iš tirščių. 
Nepažįstamiems. Pranašysčių neiš-
girsiantiems. Gal iš vienatvės – bent 
taip nori su kuo nors pabendrauti. 
Vakare verkė persidirbusi, bet šian-
dien vėl dirba ir dirbs dar daugiau, 
kol perdegs. Tada pasirodys jos kel-
rodė žvaigždė – tik nežinia, kas tai 
bus. Blogai, nes gali ir neatpažinti, 
pradirbti pro šalį. Bet jei pakels nuo 
ekrano akis, jei viską metusi eis ten, 
kur rodo žvaigždė, bus laimė. Be 
pinigų.

Staiga suprantu, kad bobutė 
pranašauja iš mano ką tik išgerto 
puodelio. Norėčiau jos paklausti, 
gal bent numano, kas ta kelrodė 
žvaigždė. Bet nedrįstu. Ji jau ima 
kitą puodelį – vyro, abejojančio, 
ar verta turėti vaikų, o gal užteks 
ir šuns. 

Paraleliniai likimai šakojasi vi-
somis kryptimis laikrodžiais ma-
tuojamo laiko visatoje. Per kelias 
akimirkas bus žengti maži žingsne-
liai, iš pažiūros niekur nevedantys. 
Mama suminkys tešlą virtiniams 
su grybais, tėtė papuoš eglutę, du-
kra susišukuos savo storus švie-
sius plaukus, vyriausias sūnus lai-
mės šachmatų partiją, jauniausias 
klausysis Briano May gitaros solo, 
sūnėnas su žmona aprengs dukrelę 
žieminiu kombinezonu, sesuo baigs 
virti kisielių, mano kalytė aplos 
namo grįžtantį kaimyną, žmoną 
palikęs vyras atsikimš butelį vyno 
tuščiame bute, kuriam reikia kapi-
talinio remonto, nebekuriantis me-
nininkas norės žiūrėti dokumentinį 
filmą apie save jauną, bet kultūros 
kanalas rodys krepšinio varžybas, 
Aurelija įmes porą briketų į bur-
žuikę ir ims rūšiuoti sėklas pava-
sariui, Eglė nusivilks dažais išter-
liotą chalatą ką tik pabaigusi naują 

paveikslą apie mano balkoną, In-
drekas su Šelda kūrens krosnį savo 
bute Tartu ir kurs būsimos paro-
dos planą, Telma ir Luiza mylėsis 
šnabždėdamos viena kitai eilėraš-
čius, Laisvydė vėl virs uogienę su 
romu. Žmonės atliks kasdienius 
nereikšmingus veiksmus kaip ma-
ginius ritualus, saugančius, kad ti-
krovė nesubyrėtų, kad tik neprasi-
dėtų kažkas. 

Nušvinta išmaniojo ekranas. 
„Mes puotaujam ant prarajos 
krašto“, – rašo nežinomas siuntė-
jas. Žvilgteliu už lango, ir tikrai – 
ten, kur turėtų būti gatvė, tuščia. 
Apie prarają užtenka pagalvoti ir 
ji realizuojasi. Iš sienų ima trupėti 
plytos, nuo lubų nukrinta ilgai lie-
taus merkto tinko gabalas, sugūra 
kaminas, čerpės byra terkštelėda-
mos ant nesamo šaligatvio. Praraja 
neturi dugno ir visi ten smenga ne-
palikdami ne tik pėdų, bet ir garso. 
O mes, dar vientisi, valgome karš-
tus virtinius, kūčiukus užpilame 
aguonų pienu, atsikandame me-
duolio su glajumi išpieštais elnio 
ragais, klausomės, kaip tėvas dar 
kartą aiškina Kalėdų stebuklą, ir nė 
nežvilgtelim į šoną, kur jau nieko 
nėra, kur stalo kojos jau po truputį 
smenga. 

– Paduok man padažą, – paprašo 
mama. Paimu, paduodu, štai. Vėl 

atsisuku į langą – prarajos nebėra, 
tik pravažiuoja troleibusas, praeina 
kaimynė su šuniuku, miega tas pats 
balandis, o gal – grumstas. 

Susėdę prie stalo pokštauja, pos-
tringauja, klausinėja, atsakinėja ir 
ne, o aš suprantu, kad jie irgi matė. 
Dabar mėgina ištrinti besiardan-
čios tikrovės vaizdą (ar bent atidėti), 
susitelkę į kalbas apie nieką. Jos – 
aukso vertės. Jos užpildo prarają 
vos jai pradėjus vertis. Užkemša 
kaip plautuvės vamzdį – riebaluo-
tos nuotekos. Užpusto prasmės dy-
kumų smėliu. 

Kaip norėčiau vėl gyventi pasau-
lyje, kur didžiausia problema – su-
siraukęs viršininko veidas, prisvi-
lusi košė ar prairusi kojinė. Deja, jis 
jau suglamžytas į popierinį gumu-
liuką, kurį pakeliu nuo šaligatvio, 
išvynioju ir perskaitau užkalbė-
jimą antikvarinės knygos pusla-
pyje: Paukštis be pieno. Akmuo be 
sparnų. Vanduo be kraujo. Tęsiu 
pašnibždomis: pasauli, būk be ti-
ronų, be bombų, be raketų, be minų, 
be piktų užmačių, kaip paukštis be 
pieno, akmuo be sparnų, vanduo 
be kraujo, ugnis be ledo, žemė be 
juodosios skylės. 

Žodžiai turi galią pakeisti pasaulį – 
taip mus moko knygos ir filmai. Bet 
žodžiai bejėgiai. Tu šnabždi užkei-
kimus, kol jie subyra: Eik, ši, sis, 

Pabėgimai
Atkelta iš  1  psl .

ta, keik, pra, šliū, žas, iš, gaus, žmo, 
nes, jau, šei, ter, su, ji, tar, da, ni, 
ve, gy, ne, ja, rei, da, pa, les, de, di, 
nas, ra šššššš... Skiemenys krinta ant 
šaligatvio, sušluojami į plyšius tarp 
plytelių, lietaus nuplaunami į kana-
lizaciją, teka vamzdynais, patenka 
į valymo įrenginių filtrus, iš ten į 
upes, į marias, į jūrą ir pasklinda po 
visą pasaulį, lyg virusas prasibrauna 
į nosis, į burnas, iškosėtus skieme-
nis išnešioja paukščiai, paslepia liz-
duose, įkala į pušinio pjūklelio ka-
muojamų pušų kamienus, išbarsto 
danguje, kad užkeikimai lėktų į ry-
tus, kur rangosi blogio gyvatynas, – 
užklotas storu užkeikimų sluoksniu 
jis nebeišlįs į paviršių, sulįs į žemę ir 
liks tik pasaka laikraščio puslapyje, 
suglamžyta į gumuliuką ir numesta 
ant šaligatvio. Ššššš.

P. S. Ilgai grasinęs žemės drebėji-
mais Islandijoje išsiveržė ugnikalnis, 
prasivėrė 3,5 kilometro ilgio žaizda, 
ir dar veriasi, artėja prie miestelio, iš 
kurio žmonės jau išsikraustė. Kal-
nuose įvykiui iš anksto paruoštos 
kameros tai nufilmavo – iš pradžių 
atrodė, kad poliarinėje naktyje pa-
teka saulė. Bet po kelių sekundžių 
ji ima spjaudytis fejerverkais, vis 
aukščiau, vis daugiau, vis greičiau. 
Gal tai kelrodė žvaigždė? Ne, ji per 
daug tikra.

Aurelija Maknytė, „Eglutė“, iš „Islandijos triptiko“. 2016 m.
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ieva tumanovičiūtė

Ankstesniame Vilniaus mažojo teatro 
(VMT) spektaklyje pagal Ingmarą 
Bergmaną „Dvasiniai reikalai“ (rež. 
Kirilas Glušajevas, 2017) sekama 
autoriumi. Į jo tekstą įsijaučianti 
aktorė Gintarė Latvėnaitė teatrališ-
kai perteikia vidinį beprotybės ap-
imtos veikėjos pasaulį. Autoriumi 
taip pat besąlygiškai pasitikima ir į 
psichologinę vaidybą susitelkiama 
Vytauto Rumšo režisuotuose spek-
takliuose „Intymūs pokalbiai“ (Lie-
tuvos nacionalinis dramos teatras 
(LNDT), 2016), „Scenos iš vedy-
binio gyvenimo“ (LNDT, 2019) ir 

„Rudens sonata“ („Meno fortas“, 
2021). Naujame VMT spektaklyje 
pagal Bergmaną „Neištikimoji“ 
(premjera įvyko gruodžio 8 d., ko-
prodiuseris VšĮ „Darbininkai“) re-
žisierius Naubertas Jasinskas auto-
riumi suabejoja. Pokalbiai prieš 
premjerą žadino lūkesčius, kad su 
Bergmanu ir jo kūriniu bus disku-
tuojama. Užmojis įdomus, bet ar 
pavyko?

Švedų kino ir teatro režisieriaus 
Bergmano scenarijai vertinami ir 
kaip literatūros kūriniai. Jo tekstų 
leidimai Lietuvoje pasirodė dar 
10-ajame dešimtmetyje ir yra vis 
papildomi. Naujausi jo kūrinių 
rinkiniai išleisti 2019 ir 2021 metais 
(iš švedų kalbos vertė Zita Mažei-
kaitė; Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla). Lietuvos kino festivaliai 
ir LRT televizija rengia Bergmano 
filmų retrospektyvas, tad šio auto-
riaus kūryba Lietuvoje prieinama, 
pažįstama ir vertinama. Vėlyvame 
jo kūrinyje „Neištikimoji“ (1997, lie-
tuvių kalba išleista 2003) susipina 
moters ir vyro santykių, neištikimy-
bės bei kūrybos temos. Pastaroji Ja-
sinskui svarbi: savo spektakliais ir 
pasisakymais jis siekia permąstyti 
menininko vietą visuomenėje, re-
žisieriaus galios poziciją ir jo mo-
ralinę atsakomybę. 

Jasinsko spektaklyje pagal pran-
cūzų rašytojo Édouardo Louis ro-
maną „Edžio pabaiga“ (Jaunimo 
teatras, 2022) susitelkiama į jauno 
žmogaus savęs pažinimo kelionę 

– savo seksualumo ir rašytojo pa-
šaukimo atradimą. „Neištikimoji“ 
išryškina siekį kritiškai pažvelgti į 
tokį menininką kaip Bergmanas: jo 
kūriniai traukia, yra aktualūs, ta-
čiau kai kurios asmeninės savybės ir 
poelgiai atstumia. Norima atskleisti 
jo talentingos, bet ir galinčios smur-
tauti asmenybės prieštaringumą. 
Spektaklio titruose pateikiami tam-
sūs Bergmano biografijos faktai – mo-
raliniai nusižengimai dėl meno prieš 
žmogų. Bet ar kelių eilučių titruose 
pakanka?

Aišku, kad, spektaklio kūrėjų 
nuomone, šiuolaikiniame pasaulyje 
turi nebelikti vietos despotiškiems 
režisieriams, bendraujantiems su 
savo bendradarbiais kaip su tarnais, 
turinčiais įgyvendinti paliepimus ir 
kęsti pakeltą toną. Kita spektaklyje 
pabrėžiama su kūryba susijusi tema – 
tai menininko tikrovės ir iliuzijos 
sampyna. Klausimus kelia sąlygi-
nis Mirties personažas (Dauman-
tas Ciunis), atkeliavęs iš Bergmano 
filmo „Septintasis antspaudas“ 
(1957). Sėdėdamas salėje kartu su 
žiūrovais jis suabejoja scenoje išsa-
kyta mintimi, kad menininkams bū-
dinga nejausti ribos tarp tikrovės ir 
fikcijos. Ši Bergmanui svarbi tema 
gerai perteikiama jo kūrinyje „Vilko 
valanda“ (1966, vertimas į lietuvių 
kalbą 2021): dailininko vaizduotės 
personažai ima veikti tikrovėje.

Spektaklio autoriai kuria painų 
dramaturginį koliažą, sujungdami 
Bergmano „Neištikimąją“ su jo in-
terviu ir autobiografinės knygos 

„Laterna Magica“ (lietuvių kalba 
išleista 1994) ištraukomis bei pačių 
parašytais intarpais. Pagrindiniai 
spektaklio aktoriai Alvydė Piktur-
naitė ir Lukas Malinauskas vaidina 
po kelis personažus: Marianę ir jos 
meilužį Davidą iš „Neištikimo-
sios“, Bergmano filmų aktorę Bibi 
Andersson ir patį švedų režisierių. 
Iš vieno veikėjo į kitą pereinama 
be aiškių nuorodų. Spektaklis ne-
perteikia veikėjų jausmų, jų poel-
gių motyvų, neleidžia pajusti, kaip 
ir koks tarp jų mezgasi ryšys. Visi 
keturi spektaklio aktoriai vaidina 
skirtinga maniera, nesusiliejančia 
į stilistinį vienį. Galima numanyti, 

kad kūrėjai siekia kritiško žiūrovų 
žvilgsnio į veiksmą bei personažus 
ir stengiasi riboti susitapatinimo 
galimybę. 

Stilingas ir vientisas rožinis 
spektaklio „Edžio pabaiga“ pasau-
lis įtraukė kitokiu besijaučiančio 
žmogaus vienatve ir melancholija. 

„Neištikimojoje“ nuo pradžių iki pa-
baigos vyrauja nejaukumo ir nesusi-
pratimo būsena. Galiausiai ji tampa 
neartikuliuotu, blogu jausmu, taip 
ir neįgyjančiu aiškesnės prasmės. 
Su juo žiūrovas paliekamas vienas. 
Kyla abejonė, ar kūrėjams kol kas 
nepavyko įgyvendinti užsibrėžtų 
tikslų, ar būtent tokio poveikio ir 
siekiama. Kad po spektaklio apimtų 
negeras jausmas...

Bergmano „Neištikimoji“ taip 
pat slegia, bet emocija nėra abs-
trakti ar beprasmė: kūrinys parodo, 
į ką gali išvirsti žmonių santykiai. 
Kaip baisiai kadaise meilę moteriai 
deklaravę vyrai gali su ja pasielgti. 
Marianė pasakoja apie smurtą, gi-
musį išsilavinusių, kultūringų žmo-
nių – dirigento ir aktorės – šeimoje, 
besitęsiantį moters romane su 
teatro režisieriumi. Tačiau spek-
taklyje Marianės istorija pabyra 
į fragmentus, neleisdama jos nei 
išjausti, nei iš naujo permąstyti. 
Kyla klausimas, į ką spektaklio kū-
rėjai vis dėlto susitelkia: į Marianę, į 
Bergmaną, į kūrėjo ar į neištikimy-
bės temą? Pastaroji spektaklyje pasi-
klysta, nėra išnagrinėjama taip, kad 
leistų ją pamatyti ar pajusti naujai. 
Trumpo komentaro iš homoseksu-
alios perspektyvos nepakanka, kad 
visapusiškai atskleistų šią sudėtingą 
ir skausmingą temą, iškeltų naujus 
klausimus.  

Sigitos Šimkūnaitės scenografi-
jos koncepcija logiška, joje vyrauja 
pilkos uolos ir balkšvos užuolaidos, 
nurodančios į Bergmano kūrybos 
vietas – jo pamėgtą Forio (Fårö) salą 
ir teatrą. Tačiau scena atrodo per-
krauta, o uolos pernelyg primena 
spektaklio „Sirenų tyla“ (rež. Laura 
Kutkaitė, LNDT, 2022) scenogra-
fiją. „Neištikimosios“ scenovaizdį 
papildo nespalvotos Ričardo Ži-
gio videoprojekcijos. Jose vyrauja 
aktorės Pikturnaitės veidas, tarsi 

pabrėžiantis Bergmano svajonę 
pastatyti filmą, sudarytą iš vieno 
stambaus plano, ir salos pakrantės 
vaizdas. Visa tai turėtų sukurti ber-
gmanišką nuotaiką ir stilių, bet pa-
daryti, kad tai veiktų scenoje, nėra 
paprasta. 

Spektaklyje įdomiausia – kos-
tiumų dailininkės Sandros Strau-
kaitės sumodeliuotu pilkšvu elegan-
tišku kelnių kostiumu ar puošnia 
varine suknia vilkinti aktorė Pik-
turnaitė, kurianti žymios Aktorės 
vaidmenį. Iš pradžių ji nustebina 
netikėtomis intonacijomis ir pauzė-
mis tarp žodžių. Vaidina patrauklią 
ir paslaptingą veikėją, tačiau galiau-
siai dėl dramaturgijos ir režisūros 
jai taip ir nebūna progos atsiskleisti. 
Bergmano „Neištikimojoje“, pava-
dintoje partitūra įsivaizduotam me-
diumui, veikia pats Bergmanas, o 
Marianė iš pradžių jam pasirodo 
kaip Balsas. Kūrinys vaizduoja per-
sonažo gimimą, autoriaus ir veikėjo 
pokalbį. Tekste Marianė virsta sava-
rankiška ir ima vesti Bergmaną, o 
spektaklyje jos vidiniai išgyvenimai 
taip ir lieka nepasiekiami, nepažinti, 
įkalinti jos išoriškai įspūdingame 
įvaizdyje.

Galima suprasti, jog spektaklis 
sumanytas taip, kad veiktų nuotai-
komis, atmosfera, būsenų poezija, 
tačiau bent gruodžio 8-osios va-
karą magija neįvyksta. Jame tvyro 
neartikuliuotas, grėsmingas jaus-
mas, stiprinamas Gintaro Sodeikos 
muzikos. Jei toks kūrėjų sumany-
mas – parodyti tarp veikėjų tvy-
rančią emocinę tuštumą, jis turėtų 
įtikinti labiau. Spektaklis dar nėra 
atradęs savo ritmo, jame susidaro 
prasme neužpildytų pauzių ir tylos 
akimirkų. Aktorių bendravimui, jų 
judėjimui tarp sceną užpildančių 
objektų bei lėtam ridenimuisi nuo 

uolų (choreografė Ieva Navickaitė) 
būdingas tam tikras nerangumas, 
susikaustymas ir neužtikrintumas. 
Vienas labiausiai trikdančių spek-
taklio elementų – į žiūrovų salę 
pakartotinai nukreipiamas apšvie-
timas (šviesų dailininkas Dainius 
Urbonis). Į tamsą panardintas žiū-
rovas atsipalaiduoja, o apšvies-
tas įsitempia, nuolatinė kaita, iki 
galo nesuprantant reikšmės, ima 
varginti.

Įvairiuose interviu prieš „Neišti-
kimosios“ premjerą kūrėjai išsakė 
daug įdomių ir vertingų minčių.  
Imponuoja jų siekis keisti teatro 
pasaulį, dirbti kitaip, nei tai darė 
valdingi režisieriai. Žavi jų noras 
kovoti su patriarchaline sistema, 
išnaudojimu, analizuoti disfunkci-
nius santykius, smurtą, kurti nau-
jus žmonių bendravimo modelius. 
Taip pat vertintinos pastangos per-
mąstyti autoritetus, pagarbiai dis-
kutuoti su praeities menininkais ir 
jų kūriniais. Tačiau kol kas užmojai 
didesni už rezultatus. Kūrėjų dis-
kusija su Bergmanu tarsi ištirpsta, 
teatro scenoje manipuliuoti jo filmų 
stiliumi nėra paprasta, o dekons-
truoti autorių ir jo kūrinius – dar 
sunkiau. Kol kas šiame susitikime 
jėgos atrodo nelygios, Bergmanas sti-
presnis. Jis tarsi praryja kūrėjų balsą. 
Pasimato, kad savo kūriniuose Ber-
gmanas panyra į temą, stengdamasis 
išnagrinėti menkiausią savo veikėjų 
vidinės tikrovės virpesį, o jaunieji tea-
tro menininkai, atvirkščiai, kuria ho-
rizontalų audinį, besiplečiantį į plotį; 
siekdami iškelti kuo daugiau proble-
minių temų, nė vienos neišplėtodami. 
Tokiu atveju spektaklio išraiškos prie-
monės turėtų būti tokios nepriekaiš-
tingos ir suteikti tokį estetinį pasiten-
kinimą, kad apie nieką kitą negalima 
būtų galvoti.

Dideli siekiai
„Neištikimoji“ Vilniaus mažajame teatre

„Cinema Nova“ skrieja į 
„Supernovą“

Briuselyje veikianti ne pelno 
siekianti organizacija kino teatras 

„Cinema Nova“, įkurtas 1997 m., 
yra skirtas nepriklausomam kinui. 
Čia rodoma tai, kas nepatenka į ko-
mercinių kino teatrų sales. Dėme-
sys kreipiamas į išskirtinius kino 
kūrėjus, nepažintas kinematogra-
fines teritorijas, specializuotas te-
mines programas. „Cinema Nova“ 
išgarsėjo ne tik savo šalyje, bet ir 
užsienyje, kaip vieta, kur rodomi 
įvairaus pobūdžio nepriklausomi 

Kronika

audiovizualiniai kūriniai iš įvairių 
pasaulio kraštų. Čia taip pat ypatin-
gas dėmesys skiriamas techniniam 
filmų pateikimui, atsižvelgiama į jų 
originalius formatus.

Nuo kitų kino teatrų šis dar ski-
riasi tuo, kad čia skatinama ben-
druomenių raiška ir propaguojami 
reti, dažnai anksčiau Belgijoje ne-
rodyti filmai. Vyksta ne tik įvairios 

teminės programos, bet ir jas lydin-
čios diskusijos, parodos, koncertai, 
kiti renginiai. „Cinema Nova“ siekia 
kontekstualizuoti filmus ir progra-
mas, suteikti foną socialinėms, po-
litinėms ir meninėms problemoms. 

„Cinema Nova“ yra ta vieta, kur 
skatinamos socialinės diskusijos ir 
taip prisidedama prie teigiamų vi-
suomenės pokyčių.

Šiame kino teatre dirba savanorių 
kolektyvas, kurį sudaro apie šimtą 
žmonių. Veiklos pagrindas – hori-
zontali struktūra, skatinamas atvi-
rumas, bendradarbiavimas, bendrų 
sprendimų priėmimo procesas.

Daugeliui lietuvių kino kūrėjų 
„Cinema Nova“ irgi gerai pažįstama. 

Pirmą kartą lietuviški filmai čia su-
kosi jau 1998 metais. Vėliau nuo-
sekliai buvo rodomos naujos lietu-
viško vaidybinio ir dokumentinio 
kino juostos, teminės programos, 
pristatančios lietuvių kino kūrėjus.

Šis kino teatras įsikūręs pačiame 
Briuselio centre, turtingą kultū-
rinę praeitį turinčiame pastate, 
kuris buvo numatytas kaip laikina 
vieta. Tačiau šiuolaikiniame kon-
kurencingame pasaulyje nelengva 
ir toliau siūlyti žiūrovams įvairias 
originalias menines programas 
patraukliomis kainomis, šiltoje ir 
draugiškoje aplinkoje. Dabar „Nova“ 
siekia, kad ši vieta būtų išsaugota jų 
veiklai. Kad ši svajonė išsipildytų, 

„Nova“ nuoširdžiai kviečia visus 
kino mylėtojus dalyvauti projekte 

„Supernova“. Jis garantuotų patalpų 
naudojimą ilgą laiką ir užtikrintų 

„Cinema Nova“ veiklos meninę bei 
ekonominę nepriklausomybę. 

Prie „Supernova“ projekto prisi-
dėjo per 1000 dalyvių. Bet tikslas 
dar nepasiektas, o laiko turime iki 
kovo 31 dienos. Tęskime ir parem-
kime „Cinema Nova“ kultūrinę mi-
siją tapti „Supernova“!

Daugiau informacijos:
Nova Cinema (nova-cinema.org)
Supernova Coop

Rengėjų inf.

Lukas Malinauskas ir Alvydė Pikturnaitė spektaklyje „Neištikimoji“
A. Š imkaus  n uotr .
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K i n a s

Tikriausiai daugelis sutiks, kad mu-
zika filmuose – toks pat svarbus 
elementas, kaip ir vaizdas. Net jos 
nebuvimas išreiškia tam tikrą reži-
sieriaus ar režisierės poziciją. Tad 
šventiniame numeryje nusprendėme 
daugiau dėmesio skirti kino muzikai. 
Kokios gi šventės be muzikos!

Muzikologė Justina Paltana-
vičiūtė supažindina su islandų 
kompozitore, violončelininke, 
dainininke Hildur Guðnadóttir, 
sukūrusia muziką tokiems fil-
mams kaip „Džokeris“, „Tár“, „Mo-
terys kalba“, serialui „Černobylis“ 
ir daugeliui kitų. Pasak autorės, 
Guðnadóttir „kaskart prisitaiko 
prie filmo žanro bei režisieriaus 
sumanymo, tačiau išlaiko savitą 

Kinas ir muzika
Kalėdinio „Kino“ skaitymo malonumai

kūrybos stilių ir traktuoja muziką 
ne kaip garsinį filmo papildymą, bet 
kaip savarankišką kūrinį (ką, beje, 
liudija faktas, kad beveik visus jos 
komponuotus garso takelius kaip 
konceptualius muzikos albumus 
išleidžia garsios įrašų kompanijos)“.

Tradicinėje kalėdinėje temoje pa-
prašėme žurnalo autorių pasvars-
tyti, kokio filmo jie neįsivaizduoja 
be muzikos. Už pačius atsakymus 
(tikime, tikrai praplės akiratį!) kar-
tais įdomiau tai, kad gali sužinoti 
kažką labai asmeniško apie kiekvieną 
iš autorių...

Deja, nuo politikos ir blogų nau-
jienų nepabėgsi net per šventes. 

Justinas Šuliokas kalbina Mattą 
Sarnecki, kurio filmas „Žurnalisto 

nužudymas“ ne tik apie konkretų 
nusikaltimą – žurnalisto Jáno Ku-
ciako ir jo sužadėtinės Martinos 
Kušnírovos nužudymą 2018 m., – 
bet ir apie visos Slovakijos būklę 
bei šalį persmelkusią korupciją. 
Didžiumą filme veikiančių perso-
nažų lengvai rastume ir lietuviškoje 
tikrovėje. Filmą rodė „Nepatogus 
kinas“.

Išties aktualiame straipsnyje 
Narius Kairys rašo apie Rusijos 
sugriauto Mariupolio reprezenta-
cijas Manto Kvedaravičiaus ir Han-
nos Bilobrovos „Mariupolyje 2“ ir 
Mstyslavo Chernovo „20 dienų Ma-
riupolyje“. Anot jo: „Kadangi šiuo-
laikinį karą apskritai galima apibū-
dint kaip karą dėl tiesos, – kuriai 

kariaujančiai pusei pavyks įtiki-
namiau ir įtaigiau pristatyti savo 
tiesos versiją, ta ir laimės, – kyla 
klausimas, kiek yra patikimi mus 
pasiekiantys „dokumentiniai“ vaiz-
dai iš karo zonos, kai niekada iki 
galo negali būti tikras nei dėl jų kil-
mės, nei dėl postprodukcinės mani-
puliacijos laipsnio (...). Tačiau, kad 
ir kaip paradoksalu, tokiuose do-
kumentiniuose filmuose tiesą liu-
dija ne iš pažiūros objektyvūs ne-
šališki ar reportažiniai kadrai, bet, 
atvirkščiai, individualus, subjekty-
vus ir, aišku, šališkas kūrėjo žvilgs-
nis bei balsas.“

„Iš arčiau“ Izolda Keidošiūtė rašo 
apie Peterį Dinklage’ą, kuris suge-
bėjo įveikti kompleksus ir juos net 

paversti savo skydu bei privalumu. 
Padėjo humoras ir distancija. To 
norėtume palinkėti ir žurnalo skai-
tytojams! Tikriausiai tik humoras ir 
distancija gali padėti išlaikyti sveiką 
protą šiame beprotiškame pasaulyje.

Malonaus skaitymo!

Kinas

Didžiųjų metų švenčių „repertua-
ras“ Lietuvos televizijose nesikeičia 
ir nestebina: daug saldžių kažkodėl 
kalėdiniais vadinamų filmų, krep-
šinis, mišios ir siaubingieji nauja-
metiniai „žiburėliai“. Nustebino 
nebent vieno Krekenavos kunigo 
aimanos LRT „Panoramoje“: tai, 
kad jį papiktino tradicinio švenčių 
stalo patiekalo „silkės pataluose“ 
pavadinimas, matyt, diagnozuoja 
intelektinę Katalikų bažnyčios bū-
seną. Nors sociologai tvirtina, kad 
Kalėdos vis dažniau tampa gali-
mybe šeimai pagaliau susirinkti ir 
pabūti kartu, Bažnyčia, regis, ilgisi 
laikų, kai gyveno pirmieji krikš-
čionys. Tokiems besiilgintiems tiks 
Timuro Bekmambetovo „Ben-Hu-
ras“ (LRT, 22 d. 22.35). Palyginti su 
ankstesnėmis Lewo Wallace’o kny-
gos ekranizacijomis, ypač su 1959 m. 
Williamo Wylerio, Bekmambetovo 
filmas atrodo ne toks ryškus regi-
nys, bet jame yra tai, ko stigo anks-
tesniems, – tikrų herojų. Anksčiau 
Juda Ben-Huras (Jack Huston) buvo 
vaikštantis krikščioniškų dorybių 
simbolis, o Mesala (Toby Kebbell) – 
žiaurus tikrojo tikėjimo atstovų 
persekiotojas. Bekmambetovas juos 
abu pateikia kaip lygiaverčius prie-
šininkus, todėl jų santykiai tampa 
filmo centru.

Regis, Džeimso Bondo laikai jau 
taip pat baigiasi. LRT (gruodžio 25 d. 
21 val.) siūlo prisiminti bent iki šiol 
paskutinį Bondo filmą – Cary Joji Fu-
kunagos „Mirtis palauks“ (2021). 
Tai beveik tris valandas trunkantis 
atsisveikinimas su Bondu (Daniel 
Craig), kuris jau pradžioje, skam-
bant Billie Eilish dainai, pradeda 
įgyti antikinio herojaus bruožų. 
Tiksliau, matome Bondo sapną 
ar viziją, kur praeitį lyg graikų 

Melancholikai yra realistai
Krėsle prie televizoriaus

skulptūras dengia smėlis ir van-
denyno bangos. Psichoanalitiniai 
motyvai nestebina nei Bondo sapne, 
nei „Mirtis palauks“ siužete, ir ne 
todėl, kad Bondo mylimoji Madlen 
(Léa Seydoux) yra psichoanalitikė. 
Tiesiog praeitis, kurią ir Bondas, ir 
Madlen nori išstumti iš savo gy-
venimo, yra stipresnė ir reikalauja 
būti suprasta, pateisinta, atpirkta 
ar net atkeršyta. Pagrindinių filmo 
veikėjų nesugebėjimas susidoroti su 
praeities šešėliais ir yra svarbiausias 
filmo konfliktas. 

Amžinoji blogio ir gėrio kova, 
kuri šįkart susieta su Bondo ir Liu-
ciferio Safino (Rami Malek) dvi-
kova, filme, žinoma, bus, tik ji, regis, 
nebe tokia svarbi. Svarbiau išmokti 
paleisti praeitį, t.y. Bondui atleisti jį 
išdavusiai Vesper, Madlen atsikra-
tyti slogių vaikystės prisiminimų, o 
Safinui – atkeršyti už nužudytus tė-
vus. Kiekvienas jų atsisveikinimą su 
praeitimi supranta savaip. Ko gero, 
visos tos psichoanalizės filmo kū-
rėjams prireikė dar ir todėl, kad 
Craigo Bondas iš filmo į filmą tapo 
vis realistiškesnis, o tuo pačiu metu 
reikėjo ir įtikinamiau motyvuoti jo 
poelgius. „Mirtis palauks“ scena-
ristams psichologinio pagrįstumo 
prireiks ir rodant titaniškas Bondo 
pastangas išgelbėti pasaulį nuo vi-
suotinės katastrofos, kartu atsisa-
kant asmeninės laimės, kad blogis 
negalėtų paveikti kiekvieno žmo-
gaus DNR ir tapti tikra pandemija.

Apie pasaulio pabaigą – kiek vė-
liau, o kol kas persikelkime į kon-
servatyvesnės nostalgijos gaubiamą 

„Dauntono abatiją“ (TV3, 24 d. 
22 val.). 2019 m. Michaelo Englero 
sukurtas filmas yra lyg to paties pa-
vadinimo serialo pabaiga, o kartu 
ir tikras kalėdinis filmas. Serialas 

lyg ir nuolat abejojo tradicinių ins-
titucijų – aristokratijos, monarchi-
jos, titulų, „tarnų ir ponų“ pasaulio, 
kurį ir simbolizavo dvaras, prasme, 
bet galiausiai abejones paneigdavo, 
patvirtindamas anglų tradicijų, taip 
pat ir dvaro gyventojų vertę bei jų 
teisę gyventi naujaisiais laikais, pri-
sitaikyti prie kintančių sąlygų. Englero 
filmas per trumpas, kad taptų dar 
vienu epiniu pasakojimu apie XX a. 
pradžios Didžiąją Britaniją. Tai 
greičiau kostiuminis filmas, pasa-
kojantis, kaip 1927 m. Dauntono 
abatija – šeimininkai ir tarnai – di-
džiuodamiesi rengiasi priimti kara-
liaus Jurgio V šeimą.  

Camille Griffin 2020 m. režisuota 
komedija „Tyli naktis“ (TV3, 22 d. 
24 val.) taip pat perkels į turtingos 
britų šeimos dvarą. Nelė (Keira 
Knightley) ir Saimonas (Matthew 
Goode) turi viską, apie ką svajojo, – 
puikius vaikus, gražią rezidenciją 
toli nuo miesto gaudesio ir ištikimų 
draugų. Kartu su jais šeima nori pa-
sidžiaugti idealia Kalėdų vakariene. 
Bet filmo reklaminis šūkis skelbia: 

„Švęskime paskutinę Kalėdų naktį 
prieš tai, kol apokalipsė sunaikins 
pasaulį“, tad idealu viskas, išskyrus 
faktą, kad netrukus pasaulis pasi-
baigs ir visi mirs. Tiesiog žmonių iš-
kankinta žemė skleidžia nuodingas 
dujas, kurios pamažu pripildo visą 
atmosferą. Jokių šansų išsigelbėti. 

„Melancholija“ (LRT Plius, 
23 d. 23 val.) – labai asmeniškas, 
psichologinis katastrofų ir kartu 
gražus Larso von Triero filmas 
apie pasaulio pabaigą. Pagrindinės 
jo herojės – dvi seserys, kurias su-
vaidino Kirsten Dunst ir Charlotte 
Gainsbourg. Jaunesnioji Žiustina 
rengiasi vestuvėms, bet paaiškėja, 
kad prie Žemės artėja kita planeta, 

kelianti grėsmę pasauliui. Iki tol 
Žiustina norėjo džiaugtis šeiminiu 
gyvenimu, naudotis gero darbo 
(viešųjų ryšių specialistės) teikia-
momis galimybėmis, gyventi kaip 
visi. Tačiau artėjant katastrofai ji ne-
begali kovoti, jaučiasi nelaiminga, 
nors žinią, kad viskas netrukus pa-
sibaigs, priima su palengvėjimu. 

Von Trieras mano, kad tai dės-
ninga, nes apimti baimės žmonės 

„ekstremalioje situacijoje, kai pra-
deda pildytis jų katastrofiškos pra-
našystės, staiga pajunta ramybę. 
Štai pagaliau jų vizija tampa realybe. 
O tie, kurie niekad neišgyveno kri-
zės ar depresijos, praranda žemę po 
kojomis, puola į isteriją. <...> Me-
lancholikai grėsmės situacijoje yra 
didesni realistai, tai tiesa. Senais 
laikais jiems buvo priskiriama iš-
mintis, kurios neturėjo kiti žmonės. 
Nes melancholikai žinojo daugiau, 
suprato tai, ko paprasti žmonės 
negalėjo įsivaizduoti. Todėl daug 
melancholikų tampa menininkais.“

Kai žiūriu Larso von Triero fil-
mus, negaliu atsikratyti minties, 
kad režisierius šaiposi iš savo 

patiklių žiūrovų (arba iš savęs), 
bet meistriškai manipuliuoja jų 
jausmais. „Melancholijoje“ jis ap-
verčia aukštyn kojomis katastrofų 
filmų klišes – rodo ne panikos iš-
tiktas žmonių mases, ne griūvan-
čius dangoraižius ir degančias jū-
ras, bet siurrealistiškos paslapties 
gaubiamus peizažus, išretintą laiką 
ir kelis personažus. Jis prismaigsto 
filmą nuorodų į Michelangelo An-
tonioni ir Andrejų Tarkovskį, ku-
rios turi sužavėti snobus, pavojingai 
priartėja prie kičo ribos (būkime tei-
singi – kartais ją ir peržengia), bet 
subtiliai perteikia dabarties žmo-
gaus būseną, kurią vis dažniau api-
būdina katastrofos laukimas. Bėg-
damas nuo savo depresijos, von 
Trieras bando perspėti pasaulį, kad 
vartotojiško hedonizmo laikai bai-
giasi. Bet išeities nesiūlo. Tiksliau, 
von Triero išeitis yra melancholija. 

Ateinantys metai bus sunkūs ir 
kupini laukimo. Pabandykime juos 
išgyventi.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Tyli naktis“
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Gruodžio 22–31
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Vilnius, Wilno, Vilne 1918–1948. 
Vienas miestas – daug pasakojimų“

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 
Paroda „Vilniaus dailė muziejuose. 
1939–1944“
Simonos Žemaitytės videodarbų paroda 

„Vis dar meilė besaikiam gyvenimui“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Igorio ir Svetlanos Kopystianskių (JAV) 
kūrybos paroda
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji“
Audriaus Novicko paroda „Lauko klostės“ 
Algirdo Šeškaus autorinė paroda „Nendrių 
skaitymas“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Svetimas, tapęs savu: daugialypis 
meninio Vilniaus veidas“
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Nacionalinis Bohdano ir Varvaros 
Chanenkų dailės muziejus ir Lvivo nacio-
nalinė Boryso Voznyckio dailės galerija“
Parodos „Florentem“ ir „Kunstkamera“

taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Kūrybinio dueto „Pakui Hardware“ (Nerin-
gos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgudos) 
paroda „Uždegimas“ 
iki 31 d. – konkurso „Jaunojo tapytojo 
prizas“ finalininkų paroda 

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Žibuntas Mikšys. Kad būt sugrįžtama“ 

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: 
sąmokslo teorijos“
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
iki 31 d. – paroda „Vardan jos, laisvos“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
iki 31 d. – Miglės Anušauskaitės komiksų 
paroda „Signatarės pirmame plane“
Interaktyvi paroda „Laisvės siekis kaip 
žaidimas-įvykis“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Nuo vienaragio iki Trijų Karalių: 
gotikiniai kokliai iš Valdovų rūmų muzie-
jaus rinkinių“
Paroda „Tarp būties ir atminties. Vilniaus 
pilių vaizdai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“

Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 
Muziejaus hole – paroda „Pro V.B. prizmę: 
Andriaus Zakarausko tapyba“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Tarptautinė paroda „Tegul visi bus viena. 
Šv. Juozapato Kuncevičiaus kankinystei – 400“ 
Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-
niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras „tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
iki 31 d. – paroda „vilniaus_kambariai_v.1.1“ 

VDa parodų salės „titanikas“
Maironio g. 3
iki 30 d. – Gitenio Umbraso darbų paroda 

„Retrospektyva“ 
Tarptautinė tipografikos bienalė „Keliau-
jančios raidės ’23: Holograma“

VDa galerija „artifex“
Gaono g. 1
Rūtos Spelskytės paroda „Nesulūžusio 
taisymas“ 

VDa parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Andriaus Bursovo paroda „Nenutiestas takas“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Ksenijos Jaroševaitės kūrybos paroda 

„Šiupinys“
Dalios Truskaitės darbų paroda „Dešinė, 
kairė, dešinė“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Basile Alexiou, Karinos Kazlauskaitės, 
Kristinos Pipiraitės, Klauso Leo Richte-
rio, Américo dos Santos Hunguana paroda 

„Trečia erdvė“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Ievos Trinkūnaitės kūrybos paroda „Artimas“

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Godos Palekaitės ir Marijos Puipaitės 
paroda „Fetišo anatomija“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
Tapybos paroda „Paveikslas ir modelis“ 
(Vladas Žilius, Igoris Piekuras, Rūtė Merk ir 
Gabrielė Adomaitytė) 

(aV17) galerija 
Totorių g. 5
Mateuszo Choróbskio personalinė paroda 

„Kieno labui“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
iki 29 d. – Jolantos Kyzikaitės, Monikos 
Plentauskaitės, Jurgio Tarabildos ir Jono 
Jurciko (1986–2020) paroda „Ne tik (apie) 
tapybą“

Galerija „aidas“
A. Jakšto g. 9
Lino Katino tapybos paroda „Arbatos 
ceremonija“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Romualdo Balinsko paroda „Gyvastis“
Elenos Nonos Zavadskienės paroda 

„Tekantis laikas“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
iki 31 d. – instaliacija „Disonansai. Lietuvos 
diplomatų politinė egzilė sovietinės oku-
pacijos metu“
Požemio galerijoje – Andrii Ilinskyi 
(Ukraina) keramikos paroda „Taurė“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Back to Black“ 

teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“
Paroda „Vilnius kine“

„Kino teatras – slėptuvė nuo gyvenimo“ 

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Leonardo Gutausko tapybos paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Samuelio Bako dailė Vilniuje: re-
trospektyva 1942–2023“
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir likimai“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Tarptautinė paroda „Nikola Tesla – žmogus, 
apšvietęs pasaulį“ 
Turbinų salėje – interaktyvi paroda „Leo-
nardo da Vinčio mašinos“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno 
galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
nuo 22 d. – Kristinos Norvilaitės paroda 

„Išgyventi Vilnių“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Nuostabūs laiškai. M.K. Čiurlionio 
ir Marianos Veriovkinos korespondencija“

Kultūros ministerija 
J. Basanavičiaus g. 5 
Fotografijų paroda „Jano Bulhako žydiška-
sis Vilnius. Pasaulis, kurio nebėra“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Iliustracijų paroda „Pasakojant miestą“
Paroda „URBS: žmonės ir knygos“
iki 31 d. – „Viduje“. Naktinė įrašų sesija Vil-
niaus bažnyčioje 1983 m.“ 

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Vijos Tarabildienės akvarelių paroda 

„Prisilietimai“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Andriaus Girdzijausko tapyba

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12

„MICRO nepatogi paroda“

„Drifts“ galerija
T. Vrublevskio g. 6-2
Janinos Sabaliauskaitės fotografijų paroda 

V. Martikonio galerija-muziejus 
„autoportretas“
Pilies g. 12
Lauros Marijos Šalkauskienės tapybos 
paroda „Į(si)centrinimas. Focus“

Galerija a
Saulėtekio al. 14
Jūros Vaškevičiūtės tapybos ir keramikos 
paroda „NEmatytas Vilnius“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
iki 31 d. – paroda „Žalia“ 
Paroda „Kasdienybės užrašai. Kitas Juozo 
Zikaro veidas“ 

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Paroda „Moterų balsai. Istorijos iš Kauno 
tekstilės industrijos“ 

„Jaunųjų platformos“ ciklo paroda – Lukre-
cijos Zigmantaitės kolekcija „Re-“

Paroda „Modris Tenisonas: judesys ir ženklas“ 
Paroda „Svetur. Migracijos aspektai“ 

a. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Miglės Kosinskaitės ir Peeterio Krosmanno 
paroda „Miesto hegzametras“

adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Paroda „Apie žalių bromų miestą. Vilnius 
Nacionalinio M.K. Čiurlionio dailės muzie-
jaus rinkiniuose“
nuo 22 d. – Rogerio Ekmano tapybos darbų 
paroda „Abstrakcija, katinas ir meilė“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Paroda „Fotogrãfijos salònas“

Galerija „aukso pjūvis“
K. Donelaičio g. 62
Monikos Požerskytės-Kalvelės ir Romualdo 
Požerskio fotografijų paroda „Netikėtas 
dialogas. Natiurmortai ir salos“  

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
P. Domšaičio kūrybos nuolatinė ekspozicija 

„Visada kelyje“ 
Žilvino Kempino personalinė paroda 

„Šviesos skulptūros“
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“
Paroda „Karl Eulenstein (1892–1981). 
Sugrįžęs į Klaipėdą“
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2 
Beno Liandzbergio tapybos paroda „Gimęs 
(ne)priklausomybėje“
Sidsel Ladegaard skulptūrinių instaliacijų 
paroda „ Plati lentyna / Fine Shelf“
Jungtinė Klaipėdos tapytojų paroda „Dedi-
kacija Klaipėdai“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
iki 30 d. – VDA Telšių fakulteto Metalo meno 
ir juvelyrikos programos studentų paroda
Paroda „XII Lietuvos medalių trienalė“

„Herkaus galerija“
Herkaus Manto g. 22
Grupinė paroda „Savi“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Tomo Kiaukos tapybos darbų paroda 

„Rytprūsių dangus“
Rimos Leipuvienės keramikos darbų 
paroda „Slinktys“ 

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Paroda „Jau atvažiuoja šventa Kalėda“
Vytauto Tomaševičiaus tapybos paroda

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Vilmanto Marcinkevičiaus tapybos darbų 
paroda „Nuojautos kūnai“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“
Paroda „Muziejus. Fotografija. Laikas. 1973–2023“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija

Respublikos g. 3

LDS Klaipėdos skyriaus paroda „Kurti ir 

kurtis. 50 meno metų Klaipėdoje“

Keramikos paviljone – XXIV Panevėžio tarp-
tautinio keramikos simpoziumo paroda 

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Šiaurės Lietuvos fotomenininkų asociacijos 
paroda „Nature morte“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
22, 23, 27–31 d. 18.30 – G. Verdi „TRAVIATA“. 
Muzikos vad. ir dir. R. Šumila, dir. J. Geniušas

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė
22, 23 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „MIE-
GANTYS“. Rež. O. Koršunovas
30 d. 18.30, 31 d. 16 val. – Molière’o 

„TARTIUFAS“. Rež. O. Koršunovas
Naujoji salė
27–29 d. 19 val. – E. Ionesco „RAGANOSIAI“. 
Rež. A. Obcarskas
Mažoji salė
22 d. 19.30 – „LIUDIJIMAI (pagal Ukrainos 
moterų pasakojimus). Rež. O. Koršunovas 
23 d. 19.30 – R. Duncano „ABELARAS IR 
ELOIZA“. Rež. R. Ramanauskas

Valstybinis jaunimo teatras
22 d. 18.30 – „GUAŠAS“. Rež. A. Juška
23 d. 12 val. Salėje 99 – V.V. Landsbergio 

„ARKLIO DOMINYKO MEILĖ“. 
Rež. A. Vidžiūnas 
28 d. 18.30 Salėje 99 – É. Louis „EDŽIO PA-
BAIGA“. Rež. N. Jasinskas
30 d. 12 val. Salėje 99 – S. Bernotaitės „RU-
BINAITIS PELIŪZĖ, ARBA LIETUVIO IŠGY-
VENIMO BŪDAS“ (pagal S. Daukantą). 
Rež. ir scenogr. S. Degutytė
31 d. 16 val. – PREMJERA! S. Parulskio 

„ŪBAS CZARAS“. Rež. G. Varnas, scenogr. 
G. Makarevičius, komp. M. Bialobžeskis, 
lėlių ir kostiumų dail. J. Skuratova, šviesų 
dail. V. Vilutis. Vaidina V. Anužis, A. Ben-
doriūtė-Gadliauskienė, M. Dirginčius, 
N. Gadliauskas, G. Giedraitytė, S. Ivanovas, 
I. Jankaitis, K. Kasperavičius, M. Sigliukas, 
D. Skamarakas, S. Storpirštis, D. Šilkaitytė

Vilniaus mažasis teatras
22 d. 18.30 – P. Pukytės „SCILĖ NORI BŪTI 
ŽMOGUMI“. Rež. G. Tuminaitė
23 d. 15, 19 val. – N. Fosterio „LUNENBER-
GAS“. Rež. O. Šapošnikovas
27 d. 18.30 – „FANTAZIJUS“ (pagal A. de 
Musset pjesę). Rež. G. Tuminaitė
28 d. 18.30 – W. Gibsono „DVIESE SŪPUOKLĖSE“. 
Rež. U. Baialievas
29, 30 d. 18.30 – G. Labanauskaitės 

„TINDER DATES“. Rež. G. Tuminaitė, 
S. Žyrkovas (Ukraina) 
31 d. 17 val. – M. Ivaškevičiaus „MADAGAS-
KARAS“. Rež. statytojas R. Tuminas, 
rež. A. Dapšys

Vilniaus senasis teatras
22, 23 d. 18.30 – A. Vvedenskio „EGLUTĖ 
PAS IVANOVUS“. Rež. J. Vaitkus
27 d. 18.30 – E.-E. Schmitto „DVIEJŲ PA-
SAULIŲ VIEŠBUTIS“. Rež. S. Račkys
28 d. 18.30 – F. Zellerio „TĖTIS“.
 Rež. J. Vaitkus 
29 d. 18.30 – J. Misto „MADAM RUBINŠTEIN“. 
Rež. R. Banionis
30 d. 13 val., 31 d. 11 val. – „NAUJAMETI-
NIAI NUOTYKIAI SAPNŲ ŠALYJE“. 
Rež. J. Rusakova
30, 31 d. 18.30 – „NAKTIS PRIEŠ“ (N. Gogo-
lio kūrybos motyvais). Rež. Ž. Beniušis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
23 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė 
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28 d. 10 val., 29 d. 10, 14, 16 val. – „APIE PA-
SAULĮ“. Scenarijaus aut. ir rež. J. Jukonytė
30 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis
31 d. 12, 14 val. – PREMJERA! „MANO VIL-
NIUS MANO“ (pagal J. Žilinsko romaną). 
Rež. P. Tamolė
Mažoji salė
30 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „BALTOS PA-
SAKOS“. Rež. N. Indriūnaitė

Palėpė
28 d. 18.30 – „DORIANO GRĖJAUS POR-
TRETAS“ (O. Wilde’o romano motyvais). 
Rež. G. Radvilavičiūtė

„Menų spaustuvė“
22 d. 12 val. – „ATEITIES MEDŽIOTOJAI“. 
Rež. ir teksto aut. G. Zapalskis
23 d. 15 val. – „MARMIAI“. Rež. ir muzikos 
aut. G. Zapalskis
27 d. 18, 20 val. Juodojoje salėje – „GRAŽI IR 
TA GALINGA: MIMOZOS IR SIRENOS“. Kū-
rybinė komanda V. Kvedaravičiūtė, 
R. Latvėnaitė, I. Pakštytė, A. Zacharovaitė, 
M. Žemaitytė
28 d. 19 val., 29 d. 19, 19.30, 20.30, 30 d. 
18 val. – šokio festivalis „Pūga 2023“
28 d. 19 val. Juodojoje salėje – „ŽAIDIMAS BAIG-
TAS“. Autoriai L. Liepaitė, A. Gudaitė, L. Žakevi-
čius, P. Laurinaitis, A. Gecevičius („Low Air“)
29 d. 18, 20.30 – PREMJERA! „SAPNUO-
JANTI GRAŽUOLĖ“. Kūrybinė komanda 
V. Paukštė, M. Gotbergas, B. Groblytė, E. Ra-
gimova, K. Lebedytė, E. Siliūnas, V. Latonas
29 d. 19.30 – „BELAUKIANT ŠOKIO“. Idėja, 
choreogr. Y. Arakelow  (Islandija)
30 d. 18 val. – PREMJERA! „TIESA-DRĄSA“. 
Idėjos aut., choreogr. atlikimas E. Senku-
vienė, M. Eidrigevičius, G. Snitkutė

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
22 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – Vydūno 

„NE SAU ŽMONĖS“. Rež. J. Vaitkus
23 d. 15 val., 20 d. 12 val. Didžiojoje scenoje – 
M. Maeterlincko „ŽYDROJI PAUKŠTĖ“. 
Rež. V. Martinaitis
27 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – A. Camus 

„KALIGULA“. Rež. A. Jankevičius
28 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – I. Vyrypa-
jevo „JAUDULYS“. Rež. A. Špilevojus
28, 30 d. 19 val. Ilgojoje salėje – I. Vyry-
pajevo „VASAROS VAPSVOS GELIA MUS 
NETGI LAPKRITĮ“. Rež., dail. N. Maglakeli-
dzė (Sakartvelas)
29 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – F. Dürren-
matto „SENOS DAMOS VIZITAS“. 
Rež. A. Giniotis
30 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „PAŠTININ-
KAS IR SERBENTAI“ (pagal D. Zavedskaitės 
knygą). Rež. E. Kižaitė
30 d. 18 val., 31 d. 15 val. Rūtos salėje – 
D. Čepauskaitės „KAI MES BŪSIME JAUNI“. 
Rež. A. Špilevojus
31 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklo-
daitės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jaki-
mavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). 
Rež. A. Sunklodaitė
31 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – W. Shakes-
peare’o „AUDRA“. Rež. P. Jalakas (Estija)

Kauno valstybinis muzikinis teatras
22 d. 18 val. – A. Šenderovo „DEZDEMONA“. 
Muzikos vad. ir dir. R. Šumila, rež. ir 
choreogr. A. Cholina, dir. J. Geniušas
23, 30 d. 18 val. – G. Verdi „TRAVIATA“. Mu-
zikos vad. ir dir. R. Šumila, dir. J. Geniušas
26 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „MO-
ZART!“. Rež. V. Streiča, muzikos vad. ir dir. 
J. Janulevičius, dir. O. Madaraš
31 d. 19 val. – Naujųjų metų koncertas 

Kauno kamerinis teatras
22 d. 18 val. – T. Jansono „NACIONALINĖS 
DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė

28 d. 18 val. – „BOWEL“. Rež. N. Jasinskas
29 d. 18 val. – M. Duras „HIROŠIMA, MANO 
MEILE“. Rež. R. Abukevičius
31 d. 19 val. – Naujametinis vakaras. 

„AUKSINIS DRAKONAS“. Rež. A.Jankevičius

Kauno lėlių teatras
23, 30 d. 11, 13, 15 val., 26 d. 13, 15 val. Mažo-
joje salėje – „LIŪTAS IR PAUKŠTIS“. 
Rež. K. Csató (Vengrija)
16, 17 d. 12 val., 26 d. 12, 14, 16 val., 30 d. 12, 
14 val. – „KALĖDŲ SENELIO PAGROBIMAS“. 
Rež. A. Žiurauskas

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
22 d. 18.30, 23 d. 17 val. – „TARP LENOS 
KOJŲ, ARBA ŠVENČIAUSIOSIOS MERGE-
LĖS MARIJOS MIRTIS PAGAL M. KARAVA-
DŽĄ“. Pjesės aut., rež., scenogr., kostiumų 
dail. A. Duda-Gracz 
23, 27 d. 12 val. Kamerinėje salėje – „KA-
LĖDŲ GIESMĖ“ (pagal Ch. Dickensą). 
Rež. K. Kondrotaitė
20, 21, 27 d. 18.30 Mažojoje salėje – E. De 
Filippo „KALĖDOS KUPJELŲ NAMUOSE“. 
Rež. P. Gaidys
28 d. 10, 11 val. Kamerinėje salėje – „ČIA TU? 
ČIA AŠ!“. Vaidina V. Kvedaravičiūtė, E. Ši-
melionė, D. Želvys
28, 29 d. 18.30 – G. Grajausko „PAŠALI-
NIAMS DRAUDŽIAMA“. Rež. O. Koršunovas 

Klaipėdos muzikinis teatras
30 d. 18.30 Žvejų rūmuose – J. Offenbacho 

„ORFĖJAS PRAGARE“. Muzikos vad. ir 
dir. T. Ambrozaitis
31 d. 16 val. – koncertas „Muzikinis fejer-
verkas“. Atlikėjai Klaipėdos valstybinio 
muzikinio teatro solistai ir styginių kvarte-
tas. Programoje J. Haydno, Á. Piazzollos, 
E. de Curtis, F. Leháro ir kt. kūriniai

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
26 d. 12 val. – „KALĖDŲ SENELIO PLA-
NETA“. Rež. ir inscenizac. aut. Š. Datenis
29 d. 18.30 – „MAN ŠIANDIEN – HAMLE-
TAS“. Rež. I. Stundžytė
31 d. 18 val. – PREMJERA! „LAIMĖS ŽODY-
NAS“. Rež. Ir choreogr. A. Šeiko

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
22 d. 18 val. – PREMJERA! „VAIDUOKLIŲ 
LAIVAS“ (pagal W. Hauffo pasakas). Insce-
nizacijos aut. ir rež. A. Sunklodaitė
27, 28 d. 18 val. – A. Špilevojaus „SALA, KU-
RIOS NĖRA“. Rež. A. Špilevojus
29 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello 

„MOTERIMS IR JŲ VYRAMS“. 
Rež. L. Kondrotaitė
30 d. 18 val. – PREMJERA! J. Strømgreno 

„FEROMONAI“. Dramaturg., rež., choreogr. 
ir scenogr. J. Strømgrenas

31 d. 19 val. – „VOLPONĖ“ (pagal B. Jon-

sono pjesę). Rež A. Giniotis

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
22 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Di-
džiojoje salėje, – choro muzikos koncer-
tas „Kalėdos su „Ąžuoliuku“. Berniukų ir 
jaunuolių choras „Ąžuoliukas“ (meno vad. 
ir vyr. dir. V. Miškinis), Šiaulių berniukų ir 
jaunuolių choras „Dagilėlis“ (meno vad. ir 
dir. R. Adomaitis), Klaipėdos berniukų ir 
jaunuolių choras „Gintarėlis“(choro vad.
T. Ambrozaitis), ansamblis „Musica hu-
mana“ (meno vad. ir dir. R. Beinaris). So-
listai K. Dudareva (sopranas), S. Vaičiūtė 
(mecosopranas), V. Bartušas (kontraltas), 
V. Bemovas (tenoras), G. Šileikis (baritonas), 
M. Sakavičiūtė (arfa), R. Mitkus (vargonai) 

27 d. 18 val. Kaišiadorių Kristaus Atsimainymo 
katedroje – J. Šležaitė (sopranas), M. Jankaus-
kas (tenoras), A. Anusauskas (fortepijonas), 
D. Michelevičiūtė (skaitovė)
27 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, 28 d. 18.30 Klaipėdos koncertų 
salėje, 29 d. 18 val. Kauno valstybinėje fil-
harmonijoje – Lietuvos kamerinis orkestras 
(meno vad., sol. ir dir. S. Krylovas, smuikas). 
Solistai Dž. Bidva, M. Kraujutaitytė, U. Pu-
gačiukaitė-Mažeikienė (smuikai). Progra-
moje G.F. Händelio, J.S. Bacho, J. Turinos, 
M. de Fallos, P. de Sarasate’s kūriniai
28 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, 29 d. 18 val. Šiaulių „Laiptų“ galerijoje, 
30 d. 17 val. Kupiškio kultūros centre – Čiur-
lionio kvartetas, T. Motiečius (akordeonas). 
Programoje J. Haydno, J. Nuorvalos, M. Majku-
siako, Á. Piazzollos kūriniai
29 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos simfoninis pučiamųjų 
orkestras (vyr. dirigentas K. Variakojis), so-
listas R. Balanas (smuikas; Latvija, 
D. Britanija). Dir. K. Variakojis
30 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – „Žalioj stotelėje su Mikalojumi 
Noviku. Maestro atminimui“. Vokalinis an-
samblis „Jazz Island“ (vad. A. Novikas)
30 d. 19 val. Valdovų rūmų Didžiojoje rene-
sansinėje menėje – „Ispaniška Šubertiada“. 
M. Rubackytė (fortepijonas; Lietuva, Pran-
cūzija, Šveicarija), Valstybinis Vilniaus 
kvartetas. Programoje F. Schuberto, E. Gra-
nados, J. Turinos kūriniai
31 d. 18 ir 20 val. Vilniaus universiteto Šv. Jonų 
bažnyčioje – naujametis vakaras „Atsisvei-
kinimo simfonija Naujiesiems“. Lietuvos 
kamerinis orkestras (meno vad., sol. ir 
dir. S. Krylovas (smuikas). Programoje 
T. Albinoni, J. Haydno kūriniai
29 d. 19 val. Druskininkų „Dainavos“ mo-
kymo centre, 31 d. 19 val. Vilniaus Gaono 
žydų istorijos muziejuje – Valstybinis Vil-
niaus kvartetas, K. Diadiura (fortepijonas; 
Ukraina), D. Bagurskas (kontrabosas). Pro-
gramoje G. Rossini, F. Schuberto kūriniai
29 d. 18 val. Alytaus kultūros centro Didžio-
joje salėje, 30 d. 16 val. Kauno valstybinėje 
filharmonijoje, 31 d. 19 val. Vilniuje, Filhar-
monijos Didžiojoje salėje, –Lietuvos naciona-
linis simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. 
dir. M. Pitrėnas). Solistai M. Pleškytė (sopra-
nas), K. Kašiuba (tenoras). Dir. M. Pitrėnas. 
Programoje G. Verdi, G. Bizet, G. Donizetti, 
G. Puccini, J. Strausso, F. Liszto, F. Leháro 
kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
22 d. 19 val. Valdovų rūmuose – V. Juozapai-
čio jubiliejinis koncertas. Solistai V. Juoza-
paitis (baritonas), V. Prudnikovas (bosas), 
I.B. Juozapaitytė (sopranas), T. Pavilionis 
(tenoras), Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras. Dir. G. Rinkevičius. Programoje 
R. Leoncavallo, G. Verdi, G. Puccini, G. Ros-
sini, J. Strausso, G. Gershwino, B. Kutavi-
čiaus, B. Dvariono, E. Balsio ir kt. kūriniai
23 d. 19 val. Valdovų rūmuose – „Roko ba-
ladės“. Dalyvauja P. Meškėla, Č. Gabalis, 
J. Milius, Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras. Dir. G. Rinkevičius
27 d. 19 val. Valdovų rūmuose, 31 d. 19 val. 
Vilniaus lenkų kultūros namuose – koncertas 

„Viva la diva“. Solistės I. Prudnikovaitė, 
O. Kolobovaitė ir E. Sašenko. Lietuvos vals-
tybinis simfoninis orkestras. Dir. G. Rinke-
vičius. Programoje T. Turner, Wh. Houston, 
C. Dion, Madonnos ir kt. dainos

Vilniaus arkikatedra bazilika
28 d. 12 val. – ciklas „Vox organi Cathedra-
lis. Advento ir Šv. Kalėdų muzika“. Vargo-
nuoja D. Savickaitė 

GROŽiNĖ LitERatŪRa. LitERatŪROS MOKSLaS

Akla kaip akmuo : Medūsos istorija / Natalie Haynes ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gai-
liūtė-Bernotienė. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 333, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – 
ISBN 978-609-479-829-0 (įr.)

Apie katiną, gelbėjusį knygas : romanas / Sōsuke Natsukawa ; iš japonų kalbos vertė Miglė 
Dumšaitė-Červokienė. – 2-oji laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 204, [1] p.. – 
Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-479-758-3 (įr.)

Apie šarkų žmogžudystes : [romanas] / Anthony Horowitz ; iš anglų kalbos vertė Vytautas 
Petrukaitis. – [Vilnius] : Alma littera, [2024]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5825-8

Aš ne kava : [eilėraščiai] / Zydaite. – 2-asis pataisytas leid.. – Vilnius : Baltijos kopija, 2023. – 
73, [4] p.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-417-263-2 (įr.)

Avies medžioklė : romanas / Haruki Murakami ; iš anglų kalbos vertė Dalia Saukaitytė, 
Marius Daškus. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 411, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-479-825-2 (įr.)

Bjauri meilė : romanas / Colleen Hoover ; iš anglų kalbos vertė Inga Stančikaitė. – Vilnius : 
„Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 334, [1] p.. – Tiražas 5000 egz.. – ISBN 978-609-479-796-5 (įr.)

Čia esu aš : atminčių romanas / Edmundas Janušaitis. – Vilnius : [Asociacija] „Slinktys“, 
2023. – 187, [4] p.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8286-47-2 (įr.)

Gražiausi Liudviko ir Zelijos Martenų laiškai / [parengė ir pastabas parašė Hélène Mongin] ; 
[iš prancūzų kalbos vertė Birutė Gedgaudaitė]. – Vilnius : Magnificat leidiniai, [2023]. – 241, 
[3] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 1300 egz.. – ISBN 978-609-8197-54-9

Išeiti į Afriką : romanas / Justinas Navikas. – Vilnius : [J. Navikas], 2023. – 384, [1] p. : iliustr.. – 
Tiražas 700 egz.. – ISBN 978-609-08-0222-9 (įr.)

Jo bučinys : Hiacintos istorija : [romanas] / Julia Quinn ; iš anglų kalbos vertė Viktorija Uzė-
laitė. – Vilnius : Alma littera, 2024. – 357, [2] p.. – (Bridžertonai ; kn. 7). – Tiražas 3500 egz.. – 
ISBN 978-609-01-5796-1 (įr.)

Ką praleidau, kol miegojai : romanas / Colleen Hoover ; iš anglų kalbos vertė Mykolė Lu-
košienė. – 4-oji laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 298, [1] p.. – Tiražas 2500 
egz.. – ISBN 978-609-479-283-0 (įr.)

Kauno saulė : miesto epas : [eseistika] / Arvydas Juozaitis. – Vilnius : Alma littera, 2020–
2023. – 2 kn.. – ISBN 978-609-01-4323-0

Kn. 2. – [Klaipėda] : Eglės leidykla, 2023. – 479, [1] p. : iliustr., faks., portr.. – Tiražas 1000 
egz.. – ISBN 978-609-432-159-7

Koheleto vėjas : [esė rinkinys] / Liudvikas Jakimavičius ; [sudarė ir parengė Darius Kuolys]. – 
[Vilnius] : Odilė, [2023]. – 223, [1] p.. – Tiražas 700 egz.. – ISBN 978-609-8222-69-2

Literatūrinės slinktys : jaunųjų rašytojų ir dailininkų kūryba. – [Vilnius] : Asociacija „Slink-
tys“, 2023. – ISSN 2424-5348

2023 / Silvija Zujūtė, Šarūnas Baltrukonis, Julius Barzdaitis ... [et al.]. – 2023. – 1 dėklas (5 kn.) : 
iliustr.. – Tiražas 300 egz.

Literatūrinis nudizmas / Marija Djačenko. – [Vilnius] : [Antanuko debesys], 2023. – 1 epub 
failas. – ISBN 978-609-8323-10-8

Manekenas : romanas / Loreta Liutkutė. – Klaipėda : Eglės leidykla, 2023. – 355, [1] p.. – Ti-
ražas 700 egz.. – ISBN 978-609-432-163-4

Mylimoji Sputnik : romanas / Haruki Murakami ; iš japonų kalbos vertė Ieva Susnytė. – Vilnius : 
„Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 223, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-479-811-5 (įr.)

Moneta & labirintas : romanas / Mantas Adomėnas. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, 
[2023]. – 573, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-479-824-5 (įr.)

Moteros : [poezija] / Renata Karvelis. – Vilnius : [Asociacija] „Slinktys“, 2023. – 77, [7] p. : 
iliustr.. – Tiražas 400 egz.. – ISBN 978-609-8286-49-6

Palikite pasaulį užmaršty : romanas / Rumaan Alam ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gai-
liūtė-Bernotienė. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 267, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – 
ISBN 978-609-479-831-3 (įr.)

Panašumas : romanas / Tana French ; iš anglų kalbos vertė Rasa Drazdauskienė. – Vilnius : 
„Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 718, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-479-828-3 (įr.)

Pasivaikščiojimas debesimis : [eilėraščiai] / Aleksandras Algimantas Indriūnas. – Vilnius : 
[Baltijos kopija], 2023. – 206, [2] p.. – ISBN 978-609-417-258-8

Pavydo ekspertas ir kitos istorijos : apsakymai / Jo Nesbø ; iš norvegų kalbos vertė Rūta Ma-
taitytė. – 2-oji laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 268, [1] p.. – Tiražas 2500 
egz.. – ISBN 978-609-479-778-1 (įr.)

Pernakt : romanas / Haruki Murakami ; iš japonų kalbos vertė Ieva Susnytė. – Vilnius : „Baltų 
lankų“ leidyba, [2023]. – 187, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-479-810-8 (įr.)

Pertrauka : [dienoraščiai] / [Ričardas Šileika]. – Vilnius : [Asociacija] „Slinktys“, 2023. – 108, 
[4] p. : iliustr., faks.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8286-46-5

Pirmojo asmens vienaskaita : apsakymai / Haruki Murakami ; iš japonų kalbos vertė Gabija 
Enciūtė. – 3-ioji laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 221, [1] p.. – Tiražas 2000 
egz.. – ISBN 978-609-479-645-6 (įr.)

Saulėgrįža : poezijos rinktinė / Albinas Galinis ; Ugnės Žilytės graviūros. – Vilnius : [Asociacija] 
„Slinktys“, 2023. – 131, [4] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8286-48-9 (įr.)

Šiaurės elnių švytėjimas : romanas / Ann-Helén Laestadius ; iš švedų kalbos vertė Alma Braškytė. – 
Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 459, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-479-813-9 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Gruodžio 22–28

Bado žaidynės: sakmė apie strazdą ir gyvatę  ***
Piktadario genezė. Tiesa, prezidentas Snou – žiaurus Panemo, distopi-

nės visuomenės iš „Bado žaidynių“ sagos, diktatorius – mažiau mitinis nei 
„Žvaigždžių karų“ Dartas Veideris, tačiau čia jam siūloma panašaus stiliaus 
kilmės istorija. Ambicingas jaunuolis įsimyli vieną iš „žaidynių“ dalyvių, 
iš to ir kyla pagrindinis filmo konfliktas. Tomo Blytho charizma presti-
žinių aktorių (Viola Davis, Peteris Dinklage’as, Jasonas Schwartzmanas) 
apsuptyje kurį laiką kompensuoja personažo, judančio tarsi kompasas, 
nenuoseklumą. Šiandienos paauglių franšizių kontekste tai yra aukšto 
lygio kūrinys. Tiesa, retrofuturistinė estetika įkvepia labiau nei asmeniš-
kumo stokojanti režisūra. („The Hunger Games: The Ballad of Songbirds 
& Snakes“, rež. Francis Lawrence, JAV, 2023)
Club Zero  ***

Panelė Novak (Mia Wasikowska), nauja elitinės privačios mokyklos 
mokytoja, supažindina mokinius su „sąmoningu valgymu“. Jos įkvėpti 
jaunuoliai drastiškai sumažina kasdien suvartojamo maisto kiekį, kad 
pasiektų tariamai aukštesnį sąmoningumo lygį. Šis askezės įžadas (galiau-
siai stengiamasi gyventi visai nieko nevalgant), įvilktas į naujojo amžiaus 
mantras, yra gana tikslus nuomonės formuotojų, protarpinio badavimo 
ir anoreksijos propaguotojų šarlatanizmo atspindys. Austrė Jessica Haus-
ner, ištikima Michaelio Haneke’s sekėja, su polėkiu tęsia ilgą buržuazijos 
satyros tradiciją ir net peržengia savo pašiepiamos klasės kritikos ribas. 
Tačiau kyla klausimas – ar moralizuojantis tonas ir minimalistinė skan-
dinaviška estetika neslepia politinės tuštumos? („Club Zero“, rež. Jessica 
Hausner, Austrija, D. Britanija, Vokietija, Prancūzija, Danija, Kataras, 2023)
Napoleonas  ***

Korsikietis artilerijos vadas Napoleonas Bonapartas (Joaquin Phoenix) 
per Prancūzijos revoliucijos suirutę pakyla iki brigados generolo rango 
ir toliau skina pergalę po pergalės. Kai jis tampa Prancūzijos konsulu ir 
net imperatoriumi, jo likimas pasikeičia. Šiame prabangiame istoriniame 
filme apie Napoleono iškilimą ir nuopuolį dramatizuojama jo santuoka su 
Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby) kaip herojaus emocinis Achilo 
kulnas. Joaquinui Phoenixui iš tiesų pavyksta perteikti dichotomiją tarp 
didvyriškumo ir begalinės aistros. Tačiau dominuoja pribloškiančios mū-
šio scenos. („Napoleon“, rež. Ridley Scott, D. Britanija, JAV, 2023)
Nukritę lapai  ******

Sėkmės nelepinama moteris netenka darbo prekybos centre, nes pa-
siima maisto produktų, kurių galiojimo laikas pasibaigęs. Depresija ser-
gantis vyras praranda darbą, nes kilnoja taurelę. Abu susitinka karaokės 
bare, bet vienas kitą suranda tik po daugybės kliūčių. Šis Aki Kaurismäki 
vadinamosios proletariato trilogijos tęsinys perpintas žiniomis apie karą 
Ukrainoje, tačiau politiškumas randasi privačioje sferoje, o laimės paieškos 
vyksta niūrioje realybėje. Lakoniškas, minimalistinis šedevras – amžinas 
meilės ir solidarumo prašymas. („Kuolleet lehdet“, rež. Aki Kaurismäki, 
Suomija, Vokietija, 2023)
Praėję gyvenimai  ****

Mergina su šeima emigruoja iš Pietų Korėjos į Kanadą ir praranda ryšį 
su vaikystės draugu. Praėjus dvidešimt ketveriems metams, po trumpo, bet 
intensyvaus bendravimo internetu etapo jie vėl susitinka Niujorke. Filmas 
remiasi autobiografine režisierės patirtimi ir demonstruoja puikų personažų 
emocinių pasaulių pajautimą. Filme mažiau kalbama apie konkrečios imigra-
cijos istorijos realijas, o daugiau apie lemtingą ryšį. Filmas taip pat subtiliai 
leidžia suprasti, kad keisdamas gyvenamąją vietą, kirsdamas svetimų šalių, 
kalbų, papročių ir pan. ribas, žmogus neatšaukiamai neužveria durų tam, nuo 
ko nutolo. („Past Lives“, rež. Celine Song, JAV, P. Korėja, 2023)
Puikios dienos  *****

Vidutinio amžiaus vyras dirba Tokijuje valytoju ir rūpinasi viešųjų tua-
letų švara. Pakeliui į darbą jis klausosi muzikos, mėgsta knygas, fotogra-
fuoja medžius, lankosi maudykloje ir mėgstamoje užeigoje. Vyras atrodo 
patenkintas savo paprastu gyvenimu, tačiau atsitiktinių susitikimų vir-
tinė nuolat primena apie jo praeitį. Wimas Wendersas atiduota pagarbą 
Yasujirô Ozu su įspūdinga ramybe, kai bet kokia dramatizmo užuomina 
užleidžia vietą švelniai vaizdų pusiausvyrai. Filmas virsta meilės kupina 
kino fantazija apie gyvenimą, kuriam pakanka tos formos, kurią jis pats 
sau suteikia. („Perfect Days“, rež. Wim Wenders, Japonija, Vokietija, 2023)
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