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Stebint per pastarąjį dešimtmetį 
Lietuvoje sukurtus ir festivaliuose 
pristatomus dokumentinio teatro 
spektaklius neretai kyla meno, su-
vokiamo kaip ilgai ir nuosekliai to-
bulinamų įgūdžių bei idėjų dermė, 
ilgesys. Kai kurie silpnesni doku-
mentinio teatro pavyzdžiai labiau 
primena socialiai atsakingus pro-
jektus nei meno kūrinius. Tarkim, 
kartais dėl juose dalyvaujančių ne-
profesionalių aktorių susidaro es-
tetinio ribotumo ar mėgėjiškumo 
įspūdis. Ne veltui vienas iš šios 
krypties Europos teatro kūrėjų 
Milo Rau savo darbuose kartu su 
politiškai aktualiomis problemo-
mis apmąsto ir paties teatro raiš-
kos galimybes, įtraukdamas meno 
ir jo istorijos žinias bei kontekstą. 

Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre (LNDT) gruodžio 1–3 d. įvy-
kusioje spektaklio „Dalykai, kurių 
neišdrįsau pasakyti, ir dabar jau per 
vėlu“ premjeroje režisierė Kamilė 
Gudmonaitė suderino dokumen-
tikai būdingą kasdienišką netobu-
lumą su meno raiškos priemonių 
precizika ir virtuoziškumu. Tai le-
mia šiuolaikinės operos žanras, do-
kumentinį turinį paverčiantis menu. 

Iš daugiau nei keturių tūkstan-
čių balso įrašų, kuriuos per pus-
metį taksofono būdelėje, stovėju-
sioje prie Lietuvos nacionalinio 
operos ir baleto teatro (LNOBT), 
padarė žmonės, norintys susi-
siekti su tais, kuriems nedrįso ko 
nors išsakyti, spektaklio režisierė 
ir kartu dramaturgė Gudmonaitė 
atrinko ir išryškino artimųjų ryšio 
temą, sukurdama grafinę drama-
turgiją, paremtą ne konflikto, bet 

asociacijų logika. Scenos erdvėje 
skambančios dokumentinės balsų 
ištraukos tampa spektaklį vedan-
čia linija, duodančia impulsą sceni-
niam veiksmui. Taksofono pašne-
kovų balsai virsta muzikos dalimi, 
o jų žodžiai diktuoja scenos vaiz-
dinių temas ir tampa choro atlie-
kamų partijų (chormeisteris Po-
vilas Butkus) libretu. Šiuolaikinės 
operos žanras leidžia veikti mu-
zikai, vaizdui ir dokumentiniam 
turiniui, o ne draminei, psicholo-
ginei vaidybai, todėl dainininkų 
ir aktorių kuriami personažai yra 
asociatyvūs įvaizdžiai. Scenoje pa-
sirodantys šeimos nariai Vaikas, Se-
nelis, Seserys, Brolis, Mama – tarsi 
paveikslų veikėjai, todėl čia nėra 
nuoseklių ir išplėtotų jų istorijų. Tik 
per Mamos veikėją apibendrintai 

Ryo Ishimoto spektaklyje „Dalykai, kurių neišdrįsau pasakyti, ir dabar jau per vėlu“ D. Matv ejevo n uotr .

Mes norime Jus Matyti ir 
prenumeratorių sąrašuose

prenumeruoti.lt

Vitalijus Butyrinas, „Baimė (Siaubas)“. 1983 m. 
A. N. nuotr.
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Laimutė Ligeikaitė

Gruodžio 6 d. „Organum“ salėje 
jaukiu vakaru savo 80-mečio su-
kaktį pažymėjo Lietuvos vokalinio 
meno brangakmenis Giedrė Kau-
kaitė. Dalyvavo aktorius Vytautas 
Rumšas, saksofonininkas Petras 
Vyšniauskas, dainininkė Eglė Šli-
maitė, pianistas Povilas Jaraminas. 
Jubiliatę kalbino muzikologė Rasa 
Murauskaitė-Juškienė. Tokio masto 
asmenybei pagerbti, atrodytų, tu-
rėtų vertis didžiosios salės, tačiau 
ir pati dainininkė, kažkada nutrau-
kusi ryšius su opera ir atsidavusi ka-
meriniam žanrui, savimi jaučiasi 
būdama tokioje scenoje, kur mato 
ją nuoširdžiai gerbiančių klausytojų 
akis, kur nėra nė kvapo oficialumo 
ir sveikinimo raštų, kur ji gali pa-
atvirauti ar žemaitėškā rokoutėis.

„Dariau tai, kuo šventai tikėjau“, – 
tai kertiniai Kaukaitės žodžiai, jos 
ištarti ir šį vakarą, ir nusakantys 
prieš keletą dešimtmečių įvykusio 
uraganinio jos įsiveržimo į lietuviš-
kos vokalinės kūrybos sritį esmę. 
Buvo justi tarsi sklandant ir neiš-
tartą klausimą: kas būtų nutikę su 
tokiais lietuviškos muzikos šedev-
rais, kaip Felikso Bajoro „Sakmių 

Iš ano ir šio laiko
Giedrės Kaukaitės jubiliejinis vakaras „Organum“ salėje

siuita“, Algirdo Martinaičio „Can-
tus ad futurum“ ar Broniaus Kutavi-
čiaus „Paskutinės pagonių apeigos“, 
jei juos pirmą kartą būtų atlikusi 
ne Kaukaitė? „Šitie kompozito-
riai nemelavo, mes esame vieno 
kraujo“, – sakė dainininkė, papasa-
kojusi ir apie neįtikėtinai sėkmingą 
atsitiktinumų grandinę, atvedusią 
ją iki Bajoro „Sakmių siuitos“, po 
kurios „sprogimo“ Kaukaitė tapo 
naujos, visiškai kitokios, nesume-
luotos kūrybos dalimi ir įkvėpėja. 
Daugelis šiandien puikiai prisi-
mena jos padainuotus kūrinius kaip 
nepralenkiamus autoriaus idėjos ir 
atlikėjo pajautos sinergijos etalonus, 
kaip dar „anais laikais“ įvykusį kul-
tūrinės savimonės sukrėtimą, ve-
riantį tos meninės patirties gylį ir 
prasmę, kuriai perteikti reikia dau-
giau nei talento. Reikia Kaukaitės.

Vakaro programą nuotaikingai 
papildė aktoriaus Rumšo skaitomos 
ištraukos iš dainininkės atsiminimų 
knygos „Mano Eldoradas... apie aną 
ir šį laiką...“ (Rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2022), kurią pristatydama 
Kaukaitė su bendražygiais jau ap-
keliavo beveik visą Lietuvą. Pluoštai 
jos atsiminimų ir pamąstymų apie 
lietuvių muziką yra pasirodę ne vie-
name portale, turiningų straipsnių 

ciklas „Mano kelrodės dainos“ pu-
blikuotas „7 meno dienose“. Kaip 
sakė Kaukaitė, „dainavimas scenoje 
buvo mano profesija, o rašymas – 
dovana“. Dovana ir skaitytojams, ku-
riems nejučia atskleidžiami netikėti 
mikroistoriniai kontekstai, tarsi ne-
reikšmingi įvykiai ar keli šmaikštūs 
pažinotų asmenybių portretų štrichai 
per laiką ataidi dabar jau vertingu aidu 
ne tik autorei, bet ir jos tekstus skai-
tančiajam. „Šiame autobiografiniame 
pasakojime dera realistinis blaivumas 
ir kūrybinio idealizmo siekis, pastabi 
akis ir profesinė aistra“, – apie knygą 

„Mano Eldoradas“ yra atsiliepęs rašy-
tojas Marijus Šidlauskas. 

Rumšo pagarsinti kai kurie knygos 
fragmentai, sklandanti Vyšniausko 
saksofono melodija ir pačios Kaukai-
tės padainavimai bei replikos sukūrė 
smagaus gimtadieninio pasibuvimo 
nuotaiką. Kaip sakė kolegė muziko-
logė Vytautė Markeliūnienė, „nuo pat 
pirmų minučių ligi pabaigos tas gerai 
sustyguotas vakaro „veiksmas“ įtraukė 
tarytum į seansą, į jo autentišką išgyve-
nimą. Nebuvo pasinerta į faktų kalbą, 
bet leista tyvuliuoti ir skleistis mintims. 
Mintims apie Giedrės Kaukaitės įvai-
rialypes patirtis, su kurioms dialogą 
mintyse rezgė, manding, ne vieno 
klausytojo patirtys ir mintys.“

„Seansą“ dar paspalvino ekspo-
nuojamas įspūdingas rankomis siu-
vinėtas, čikagietės dailininkės Zitos 
Sodeikienės sukurtas (ir 1997 m. tik 
kartą scenoje dėvėtas) koncertinis ap-
daras su kauke (juk Kaukaitė!), kurį 
palydėjo įdomi papasakota istorija, 
ir ant sienos sukabintos iškilių foto-
menininkų užfiksuotos dainininkės 
gyvenimo akimirkos. Jaunos solistės 
Šlimaitės su pianistu Jaraminu kultū-
ringai atliktos kelios Stasio Šimkaus 
dainos ir mažą koncertą vainikavusi 

Rita Nomicaitė

Tarptautinę įrašų leidinių gigantę 
„Naxos“ vis dažniau pasiekia lietu-
vių muzikai – kompozitoriai ir at-
likėjai. Vokiečių leidėjų fonotekoje 
sumanius apžvelgti mūsų muzikų 
darbus, tam jau reikėtų specialiai 
skirti laiko. Bet vos tik užmetę akį 
pamatome plačią kūrinių žanrų am-
plitudę. Jai iliustruoti paminėkime 
keletą atrinktų aleatoriniu būdu. Štai 
pastebime minint Broniaus Kutavi-
čiaus, Onutės Narbutaitės oratori-
nius veikalus; simfoninių kūrinių 
sąvade rikiuojasi Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio, Vytauto Bacevi-
čiaus, Felikso Bajoro pavardės; tarp 
dueto žanro – Balio Dvariono kūri-
nių smuikui ir fortepijonui plokštelė. 
Daugumą jų įrašė lietuvių atlikėjai. 
Apie „Naxos“ „scenoje“ grojančius 
ne vien lietuvių muziką  – atskira, 
naršyti ne mažiau įdomi tema. 

Lapkritį „Naxos“ aruodai dar 
pasipildė lietuviškomis pavardė-
mis. Turėdamos nepaprastai gra-
žią idėją čia įsiveržė smuikininkė 
Simona Venslovaitė ir pianistė Ve-
ronika Kopjova. Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje baigusios ma-
gistrantūrą (prof. Undinės Jagėlaitės, 
prof. Zbignevo Ibelhaupto kl.), vė-
liau abi lavinosi Vienoje, Kopjova – ir 

Lietuviška „Naxos“ naujiena
Simonos Venslovaitės ir Veronikos Kopjovos atliekamos sonatos smuikui ir fortepijonui

Hanoveryje. Šiuo metu Vokietijoje bei 
Austrijoje gyvenančios atlikėjos ėmėsi 
įrašyti lietuvių autorių sonatas smui-
kui ir fortepijonui – iš tėvynės ilge-
sio, kaip jos prisipažįsta. Užuot, tar-
kime, prasimaniusios savo aranžuočių, 
stvėrė iškiliausią šio tipo dueto žanrą. 
Ir planuodamos įgarsinti visas sonatas 
pradėjo nuo XX a. pirmosios pusės 
klasikų bei vieno jų studento. Prieš ra-
šydama patikrinau – Juozo Gruodžio, 
Kazimiero Viktoro Banaičio, Stasio 
Vainiūno ir Juliaus Juzeliūno pavar-
dės „Naxos“ fonotekoje figūruoja tik 
Venslovaitės ir Kopjovos dėka. Taip čia 
įsiamžino ir pačių muzikių pavardės. 

Vos pradėjęs klausytis plokšte-
lės, kad ir nuo bet kurio takelio, 
supranti, jog jai aptarti tinka vie-
nintelis – laudacijos – žanras. Jei 
atrodo, kad perspaudžiu – pasiklau-
sykite patys, pasigėrėjimas juk taip 
pat gali būti tinkama reakcija. Įra-
šas pribloškia, net sunku įvardyti, 
tarsi skambančia muzikos idėja, 
klausydamas jautiesi apčiuopian-
tis muzikos prigimtį – iš to atpa-
žįstame garso režisieriaus Viliaus 
Kero braižą. Net akis atveria este-
tinė garso švara – preciziškai išraiš-
kingas grojimas vaizduotėje brėžia 
natų grafiką be jokių priemaišų. 
Tai anaiptol neskamba nuobodžiai 
(nebent kam nors per mažai spal-
vingas atrodo deimantas), šiuosyk 

kalbame apie muzikos išgryninimą. 
Interpretacijos švarą sukuria subti-
liausias atlikimo lankstumas. Duetas 
įsiklauso į kiekvieną garsą, taip repre-
zentuodamas individualią autoriaus 
kalbėseną, kad ir kiek jos būtų natose 
įkrauta. Ne paslaptis, kad šitoks min-
čių apnuoginimas kai kurių kūrinių 
meninei vertei gali ir pakenkti, – ne-
nusivilkime tą aptikę ir aptariamoje 
kompaktinėje plokštelėje.   

Tačiau didžiuma kūrinių skamba 
nepaprastai gražiai. Duetui ta mu-
zika brangi kaip gimtinės dangus. 
Interpretacijos pasižymi visai kita 
kokybe, dominuoja giliausia lyrika 
ir trapumas. Prisipažinkime – ar daž-
nai savo malonumui klausomės Ju-
zeliūno, Gruodžio? Ar esame patyrę, 
kokia visai ne sunkiasvorė, o poetiška 
ir išties impresionistinio švelnumo 
apšviesta yra Banaičio Sonata? Ran-
kose laikome įrašus, sakančius, kokia 
graži, įvairiai graži ta mūsų muzika!

Tikras dalykas sužadina daugybę 
minčių. Naujoviškos, laisvos, vie-
nos tiesos nebekaustomos muziki-
nės interpretacijos kelia klausimą 
apie augančių muzikologų drąsą 
nebekartoti muzikos istoriogra-
fijos klišių, tirpdyti kategoriškai 
užbrėžtas ribas. Ar tikrai galime 
aukštinti Gruodį kaip nacionalinės 
kompozitorių mokyklos įkūrėją, jei 
jis tiesiog plėtojo Naujalio įkurtos 

Muzikos mokyklos veiklą, moky-
klos, kurios rengiami bažnyčios 
vargonininkai buvo supažindinami 
su kompozicijos pagrindais pagal 
profesinius reikalavimus? Prieš 70 
metų kitaip sakyti negalėjome, bet 
kodėl bažnyčios tarnų darbus turė-
tume ignoruoti šiandien? 

Beje, abejonių Gruodžio kompo-
zicinės pedagogikos reikšme kelia ir 
tai, kad Kauno konservatorijoje jis 
niekam daugiau kompozicijos dėstyti 
neleido. Net Jeronimui Kačinskui, juo 
labiau – Vytautui Bacevičiui, nors šie 
natūraliai to tikėjosi grįžę iš europi-
nių studijų. Taip pat neramu, kokiu 
pagrindu tvirtinama, esą Gruodis pa-
rašė pirmąją lietuvišką smuiko ir for-
tepijono sonatą. Kas imtųsi neigti, kad 
sonatai nebuvo užsimojęs, tarkime, 
Mykolas Kleopas Oginskis? Šiais lai-
kais, pučiant kitų krypčių muzikos 
atodangų vėjams, gal jiems atsiduotų 
ir naujieji muzikos istorikai? Juk au-
toritetus visada sveika tikrinti.

Lapkričio 30-ąją Vilniaus rotu-
šėje surengtas koncertas, skirtas 
šiai kompaktinei plokštelei prista-
tyti. Ačiūdiev, nebuvo nueita nūnai 
madingu, bet artistams sunkiausiu, 
o publiką blaškančiu keliu, kai mu-
zikantai galuojami vakaro vedėjų 
klausimais. Koncertą vedusi Justė 
Jankauskaitė paaiškino, kad Vens-
lovaitė ir Kopjova įrašė ir daugiau 

sonatų, nei tilpo mėlynajame „Na-
xos“ diskelyje (visi šios leidyklos 
diskeliai būna mėlyni; minimos 
plokštelės įrašai daryti Kerų studi-
joje Paliesiuje). Tad koncerte, be Ba-
naičio, Juzeliūno ir Guodžio, skam-
bėjo netilpusioji vienadalė Justino 
Bašinsko Sonata, skirta Dvarionui. 

„Mudu nemažai liuoslaikių pralei-
dome“, – Bašinsko motyvą yra už-
fiksavusi muzikologė Jūratė Vyliūtė.

Vakarą kulminacine gaida tu-
rėjo baigti emocionaliai atlikta 
Gruodžio Sonata, bet jai nuskam-
bėjus scenon pakilo LRS Kultūros 
komiteto pirmininko pavaduoto-
jas Robertas Šarknickas. Smarkiai 
jaudindamasis jis įteikė Venslovai-
tei ir Kopjovai dovanų už lietuvių 
muzikos garsinimą pasaulyje. Labai 
gražu, kad koncerte apsilankė dau-
gelis atlikėjų pedagogų. Savo dėme-
siu jas pagerbė specialybės profeso-
riai, koncertmeisterio ir kamerinio 
ansamblio profesūra, muzikos te-
orijos pedagogas, plokštelės hero-
jaus Vainiūno duktė pianistė Birutė 
Vainiūnaitė.

lietuvių liaudies daina kukliai ir su 
daugtaškiu užbaigė susitikimą su iš-
kiliąja vokalinio meno šamane.    

Po koncerto sėdęs prie fortepi-
jono, savo dovaną – muzikinę im-
provizaciją – kalną gėlių apkabinu-
siai jubiliatei padovanojo pianistas 
Jonas Korys, tarsi patvirtindamas, 
kad Kaukaitei svarbiausi ir bran-
giausi yra jos bendraminčiai, tie 
nemeluojantys. Ir nebūtinai žemai-
čiai. Ilgiausių metų ir įgyvendintų 
sumanymų!

Simona Venslovaitė ir Veronika Kopjova
 T. P etr ul io  n uotr .

Giedrė Kaukaitė T. Ter eko n uotr .
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pavaizduojama skausmo paleidimo 
kelionė – galiausiai ji palieka savo 
naštą kaip sunkų lagaminą. 

Į „Dalykus...“ žiūrovas įvedamas 
iš lėto, paaiškinant, pajuokinant, lei-
džiant apsiprasti. Spektaklio vedlys 
Berniukas (Teodoras Lipčius) pa-
pasakoja, kaip darbas gimė ir koks 
jo principas. Muzika taip pat atsi-
randa iš kelių garsų. Iš pradžių ji ku-
ria ramią, švelnią nuotaiką, leidžia 
susikaupti, išgirsti dokumentinius 
balsus ir ne tik tai, apie ką jie kalba, 
bet kiek neišreikštų emocijų, neiš-
sakytų „myliu“ savo artimiesiems 
juose susikaupę. Kaip juos persmel-
kia ilgesys, kurį atliepia kompozi-
toriaus Dominyko Digimo muzika, 
atliekama LNOBT simfoninio or-
kestro grupės, diriguojamos Ri-
čardo Šumilos. Spektaklio kulmi-
nacija tampa namudiškai, netobulai, 
kaip ir šeiminiai santykiai, bet emo-
ciškai stipriai aktorės Jolantos Dap-
kūnaitės kuriamos Mamos kartu su 
Dukterimis (šokėjos Emilija Karo-
saitė ir Viktorija Zobielaitė) sudai-
nuota Kate Bush dainos „Running 
Up That Hill“ versija. 

„Dalykai...“ – vienas šviesiau-
sių pastarųjų metų scenos meno 
kūrinių, parodančių ne tamsiąją, 
o gerąją žmogaus pusę, kuri atsi-
skleidžia susidūrus su praradimu. 
Gedulą ir liūdesį subtiliomis formo-
mis ir spalvomis perteikia Gudmonai-
tės, scenografės Barboros Šulniūtės 
ir kostiumų dailininko Juozo Va-
lentos sukurta vizualinė spektaklio 
dramaturgija. Jos pamatas – oro 
uosto laukimo salė, į kurią renkasi 
keleiviai, jie pakelia galvas į skry-
džių lentelę, pasitikrina išvykimo 
vartus. Toks realistinis, bet nuo bui-
ties apvalytas vaizdas scenoje įgyja 
tarpinės erdvės, kurioje įvyksta in-
tymiausi gyvųjų ir mirusiųjų su-
sidūrimai bei atsiskleidžia gyvųjų 
ilgesys, prasmę. Spektaklis įkvepia 
tikėti, kad žmonės iš tiesų myli vie-
nas kitą, bet dažnai tai suvokia tik 
praradę artimuosius. 

Nesudėtinga, dokumentinių 
balsų ir muzikos neužgožianti vi-
zualinė spektaklio dramaturgija pa-
sižymi ir humoro elementais, ypač 
ryškiais nudistų, besimokančių pa-
leisti skausmą, rojaus sodo scenoje. 
Paskutinę akimirką Mama apsigal-
voja ir vis dėlto prie šio ritualo ne-
prisideda. Ryšiui tarp realistinių 
vaizdinių ir perkeltinių jų prasmių 
ypač svarbus choreografo ir šokėjo 
Manto Stabačinsko suvaldytas dai-
nininkų ir aktorių judėjimas sce-
noje. Kartais jis visai kasdieniškas 
kaip besirenkančių į oro uosto lau-
kiamąjį keleivių atėjimas, bet vis 
dėlto apskaičiuotas ir ritmiškas, kar-
tais virstantis sinchroniška choreogra-
fija. Į spektaklio audinį įsiterpia ir 
Seserų (Karosaitė ir Zobielaitė) šo-
kio epizodas: laisvi, platūs judesiai, 
lengvi šuoliai pripildo sceną ir, juos 
stebint, leidžia nurimti jausmams 
po vieno jautriausių dokumentinio 

dukters pokalbio su mirusiu tėvu 
įrašo. Paveikus ir bendras visų sce-
nos dalyvių ritmiškas judėjimas iš-
ėjimo arba anapusybės link.

Nors kiekvieno žiūrovo patirtis 
unikali, „Dalykai...“ sukelia emoci-
jas. Juose nėra šiuolaikiniams kūri-
niams būdingo išprotautų logiškų 
koncepcijų šalčio, tačiau vengiama 
ir patetiško sentimentalumo. Ne-
nušlifuotų balso įrašų dokumen-
tiškumo ir preciziškai atliekamos 
muzikos, chorinių partijų ir scenos 
vaizdinių derinys sukuria erdvę, ku-
rioje galima ramiai apsivalyti ašaro-
mis, gėrėtis, kaip kasdienės žmonių 
patirtys, skausmas bei praradimai 
virsta garsinėmis ir vaizdinėmis for-
momis, jaudinančiomis harmonija. 

Harmonija ir grynumas – „Da-
lykų...“ estetinė ašis, perverianti 
visus jo elementus. Kūrinys neper-
krautas, subtilus, jo skaidrumas pri-
mena japonų literatūrą ir meną, o 
gedulo raiška galėtų būti lyginama, 
tarkim, su rašytojos Bananos Yos-
himoto romano „Virtuvė“ (1988 m., 
vertimas į lietuvių kalbą 2014 m.) 
veikėjų būsenomis. Pati taksofono 
operos idėja kilo iš japoniško sodo 
dizainerio Itaru Sasaki, savo sode 
pastačiusio taksofono būdelę, va-
dinamą vėjo telefonu, kad galėtų 
kalbėtis su mirusiu pusbroliu. Po 
2011 m. cunamio tragedijos ji buvo 
atverta visuomenei. Vėjo telefono 
idėja buvo panaudota įvairiose pa-
saulio vietose ir įkvėpė kelis rašytojus 
ir filmų kūrėjus. „Dalykuose...“ kaip 
Brolis veikia japonas Ryo Ishimoto, 
savo įvaizdžiu nurodantis Rytų iš-
mintį ir lengvumą. Išgryninimas, 
o ne perteklius, paprastumas ir 
aiškumas, o ne vingrumas, yra šio 
spektaklio principas. Jo skaidrumas 
leidžia nuskaidrėti ir žiūrovui. 

„Dalykus...“ galima lyginti su 
šiuolaikinėmis Vaivos Grainytės, 
Linos Lapelytės ir Rugilės Barz-
džiukaitės operomis „Geros die-
nos!“ („Operomanija“, 2011) bei 

„Saulė ir jūra“ (2017). Gudmonai-
tės spektaklis teatrališkesnis, tu-
rintis daugiau nei vieną vaizdą, 
besiplėtojančią vizualinę drama-
turgiją. Jos pagrindas – Šulniūtės 

sukurta scenografija: išgryninta, 
gerbianti erdvę, veikianti subti-
liais spalvų, šviesų (Julius Kuršys) 
ir medžiagų niuansais, už galinę 
uždangą atstojančio stiklo ryškė-
jančiais siluetais ir dailininkei bū-
dingų lėtai judančių, susipinančių 
geometrinių formų vaizdo pro-
jekcijomis (jas įgyvendina Jurgis 
Lietunovas). Šie masyvūs, korėti, 
persigrupuojantys pavidalai – pa-
slaptingi ir ne iki galo suprantami, 
kaip ir egzistenciniai žmogaus iš-
gyvenimai. Galiausiai scenoje atsi-
randa didelės baltos gėlės varpelio 
pavidalo žiedais. 

„Dalykuose...“ susijungia režisie-
rės Gudmonaitės stiprybės ir patirtis. 
Per kūrybos dešimtmetį ji išbandė 
įvairias teatro kryptis – nuo teatra-
liškos pagal dramaturgų klasikų kū-
rinius pastatytuose spektakliuose, 
tokiuose kaip „Sapnas“ (LNDT ir 
Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mija, 2014), iki darbo su dokumen-
tine medžiaga audiospektaklyje apie 
kalinių patirtis „Sapnavau sapnavau“ 
(Jaunimo teatras, 2019) ar kūrybos 
su negalią turinčiais žmonėmis 
spektaklyje „Šventė“ (Oskaro Kor-
šunovo teatras (OKT), 2021). Taip 

pat teatro ir tikrovės ryšius tyrinėjo 
socialiai aštriais spektakliais „Trans 
Trans Trance“ (OKT, 2017) apie lytiš-
kumą ar „Хáта – Zuhause“ (Miun-
cheno „Münchner Kammerspiele“ 
teatras, 2023) apie dabar Rusijos 
užpultoje Ukrainoje vykstantį karą. 
Jos teatrinė kūryba nuo pradžių pa-
sižymėjo muzikalumu, kuriam išsi-
skleisti leidžia šiuolaikinės operos 
žanras. 2020 m. Estijos „Vaba Lava“ 
teatre Gudmonaitė pastatė operą 
apie skirtingus tėvų ir vaikų kartų 
požiūrius ir jų (ne)susikalbėjimą 

Jautrumas grožiui ir skausmui
Atkelta iš  1  psl .

„Ledynai“. Tačiau ši nėra tokia mo-
numentali kaip „Dalykai...“, suku-
riantys žiūrovui estetinę patirtį ir 
intymų būvį, leidžiantį susitikti su 
savo jautrumu ir emocijomis.

Per penkerius metus, kol LNDT 
Didžioji salė buvo uždaryta rekons-
trukcijai, sustiprėjo didelių mastų 
ilgesys: dauguma kūrinių ėmė at-
rodyti pernelyg susmulkėję, kuklūs, 
kameriniai, norėjosi ko nors didingo. 
Saugiai sėdėti didelės, bet asketiškos 
LNDT Didžiosios salės tamsoje ir 
žvelgti į erdvią sceną – viena malo-
niausių žiūrovinių patirčių. Šiuolai-
kinė opera „Dalykai, kurių neišdrįsau 
pasakyti, ir dabar jau per vėlu“ (ben-
dras LNDT, LNOBT ir „Operomani-
jos“ projektas), pasirinkta Didžiosios 
salės atidarymui, patenkino šį masto 
ir didybės ilgesį. Orkestro duobė, di-
rigento vadovaujama simfoninio or-
kestro grupė, chorinis dainavimas dar 
labiau sustiprino tą pakylėtumo, kurį 
suteikia didžiosios, dažniausiai ope-
ros ir baleto teatrų scenos, jausmą. 
Tik „Dalykams...“, kaip ir LNDT Di-
džiajai salei, būdinga ne puošni pra-
banga, o askezė. Preciziškas, meno 
taisyklėms paklūstantis, harmonin-
gas šio kūrinio pasaulis leidžia ne 
banaliai, bet jautriai suskambėti 
dokumentiniam turiniui, atsiverti 
jo tikrumui ir nuoširdumui.

Teodoras Lipčius spektaklyje „Dalykai, kurių neišdrįsau pasakyti, ir dabar jau per vėlu“

 Viktorija Zobielaitė, Emilija Karosaitė ir Jolanta Dapkūnaitė spektaklyje „Dalykai, 
kurių neišdrįsau pasakyti, ir dabar jau per vėlu“

D. Matv ejevo n uotr aukosScena iš spektaklio „Dalykai, kurių neišdrįsau pasakyti, ir dabar jau per vėlu“
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Elvina Baužaitė

Dalia Dėdinskaitė – viena ryškiau-
sių Baltijos šalių smuikininkių, su-
kaupusi daugybę skirtingų patirčių, 
dalyvaujanti įvairiose kūrybinėse 
partnerystėse, rengianti solinius pa-
sirodymus. Tai sudaro unikalią mu-
zikanto esatį, kuria ir įprasminamas 
autentiškas muzikos skambesys, įkū-
nijami kompozitorių kūriniai, juos 
pakviečiant gyventi ir gyvuoti. Re-
gėdami kūrybinės raiškos horizonto 
platybes ir gelmę, kalbiname Dalią 
Dėdinskaitę. 

Jūsų sceninė patirtis byloja 
apie atsidavimą savajai sričiai 
kaip pasirinkimui, gal, tiksliau, 
pašaukimui. Įdomu pažvelgti 
atgalios ir išvysti viso to pra-
džią. Kokia buvo jūsų vaikystė? 

Pagalvojus apie vaikystę man iš-
kyla labai mieli ir gražūs prisimi-
nimai. Vienas labiausiai įsiminusių, 
kurį visad matau itin ryškiai, – kaip 
saulėtą vasaros dieną supuosi rau-
donose geležinėse sūpynėse, ple-
vėsuoja močiutės pasiūta suknelė. 
Sūpynės dvejos, tad šalia supasi 
brolis. Akyse pušų viršūnės ir mė-
lynas dangus. Išliko tas nerūpestin-
gumo, lengvumo pojūtis, kurį da-
bar įsisukus į gyvenimo verpetus 
jau vis sunkiau pagauti... Dažnai va-
saras leisdavome pas močiutę, ku-
rią vadindavome Mote. Ji gyveno 
dideliame name netoli Pabradės. 
Šalimais buvo ežeras, miškai ir daž-
niausiai tuščia vaikų stovykla, kur 
eidavome suptis ir leisdavome ne-
rūpestingas dienas. 

O kas ataidi iš vaikystės vidine 
klausa – kuo ir kaip ji jums 
tada skambėjo? 

Iš vaikystės sąmonėje tebegirdžiu 
mamos lopšines. Taip pat atminty 
skamba įvairios vinilinės plokšte-
lės, kai namie klausydavomės įra-
šytų vaikiškų pasakų, Keistuolių 
teatro dainų ir spektaklių. Iki pra-
dėdama smuiko pamokas, sąlyčio 
su klasikine muzika neturėjau, nes 
namuose niekas nemuzikavo. Tiesa, 
tėtis turėjo smuiko pradmenis. 

Prisiminkite savo pažintį su 
smuiku.

Ta pažintis, atrodytų, buvo atsi-
tiktinė. Buvau penkerių, kai tėvai 
mane nuvedė į šalia namų esančią 
muzikos mokyklą. Kaip jie sakė, 
namie man nebuvo ko veikti – jau 
ketverių pradėjau skaityti, buvau 
guvus, žinių trokštantis vaikas. Per 
stojamuosius man pasakė, kad ne-
turiu klausos, nes visų užduočių pa-
dainuoti neįstengiau. Tačiau moky-
toja Elena Lašaitė vis vien paprašė 
tėvų leisti mane į smuiko klasę. Ne-
žinau, ar tai buvo jos vidinė nuo-
jauta, ar patyrusio mokytojo žvilgs-
nis, tačiau smuikas sekėsi nuo pat 
pirmos dienos.  

Remdamasi ilgamečiu, as-
menišku santykiu su savuoju 
instrumentu, kaip apibūdintu-
mėte smuiką?

Smuikas lydi mane visą gyvenimą, 
tai neatsiejama mano vidinio ir iš-
orinio pasaulio dalis. Bet iki šiol vis 
dar mokausi (į)vertinti smuiką, jo 
neaprėpiamas galimybes. Jo esmė ir 
formos jau keletą šimtų metų nesi-
keičia, tačiau jis išlieka toks pat ak-
tualus ir nepakeičiamas. Man smui-
kas suteikia galimybę kalbėti pačia 
universaliausia kalba, kurią supranta 
kiekvienas, kalba, kuri labai veikia 
žmogaus emocijas. O tuo pačiu 
metu smuikas kiekvieną dieną yra 
didžiausias mano gyvenimo iššūkis. 

Kas lemia tą nepaliaujamą 
meistriškumo, savęs paties, 
instrumento ir muzikos atli-
kimo tobulumo siekį? Ko dau-
giausia reikalauja kasdienė 
praktika ir ką ji teikia žmogui 
asmenybės ugdymo prasme? 

Kaip jau sakiau, smuikas yra di-
džiausias gyvenimo iššūkis būtent 
dėl to nuolatinio meistriškumo, to-
bulumo siekio. Galbūt tik po dau-
gelio metų galima suprasti, kad to-
bulumo mūsų profesijoje apskritai 
nėra, bet tobulėjimas – labai svar-
bus. Mažais žingsneliais kiekvieną 
dieną bandome pasiekti ką nors 
daugiau, surasti naują spalvą, pa-
pasakoti vis kitą istoriją. Techninis 
darbas ir buvimas geros formos yra 
pamatas, kad galėtume visavertiškai 
muzikuoti, atlikti sudėtingus kūri-
nius scenoje. Vos kelios praleistos die-
nos, ir grojimo forma labai stipriai 
krinta. Todėl muzikus jų instru-
mentai lydi visur ir visada. 

Muzika man – ne darbas ar už-
siėmimas, o gyvenimo būdas. Ji iš-
laisvina nuo į lentynėles sudėliotų 
normų ir taisyklių, leidžia pamatyti 
daugelį dalykų plačiau ir atviriau, 
apdovanoja galimybe kurti grožį ir 
gyventi jo apsupty. 

Ankstyvųjų patirčių ir viso gy-
venimo kontekste galbūt įvar-
dintumėte kokią nors melodiją 
ar kūrinį, kaip jūsų esaties 
leitmotyvą?

Užsimerkusi girdžiu Johanneso 
Brahmso Pirmosios smuiko sonatos 

pirmos dalies pagrindinę temą. Tai ra-
mybė ir šviesa, žemiškumas. Sonata, 
dar vadinama „Lietaus“ („Regenso-
nate“), yra itin šviesi, rami. Mėgstu 
ramybę, nors viduje esu labai jautri 
ir emocionali. Apskirtai Brahmso 
muzika man labai artima – joje daug 
įkvėpimo iš gamtos, emocijos išreiš-
kiamos santūriai, introvertiškai. 

Studijavote Vienoje, Austri-
joje praleidote ne vienus me-
tus. Prašyčiau pasidalinti pir-
maisiais, taip pat ryškiausiais 
patyrimais iš šios klasikinės 
muzikos Mekos. 

Viena yra didelis, gražus miestas, 
kuris iš pirmo žvilgsnio manęs ne-
sužavėjo. Tačiau tuo pat metu gi-
liausią įspūdį man padarė didžiu-
lis muzikos universitetas ir mano 
profesoriaus, žymaus austrų smui-
kininko Christiano Altenburgerio 
paprastas, nuoširdus ir šiltas ben-
dravimas. Galiausiai Viena tapo 
vienu mano mylimiausių miestų, 
ten buvo gera gyventi ir studijuoti. 
Išmokau vertinti miesto ritmą, la-
bai turtingą kultūrinį gyvenimą, 
senas tradicijas. Dabar tai tarsi an-
trieji namai, į kuriuos grįžtu kiekvie-
nais metais bent po keletą kartų – ir 
darbo reikalais (po studijų buvau pa-
kviesta dirbti Altenburgerio klasės 
asistente), ir koncertuoti, aplankyti 
gausybės draugų, mėgstamų vietų. 
Mano ketverių metų sūnus Gusta-
vas tiesiog įsimylėjęs šį miestą dėl 
senovinių tramvajų, kurie ten vis 
dar važinėja.  

Turint omeny jūsų studijų pa-
tirtis Lietuvoje ir Austrijoje, 
kaip galėtumėte apibendrin-
tai pasakyti, kas yra muzikos 
meno mokytojas? Kokios jo 
reikšminės savybės? Kas yra 
jūsų sektini orientyrai?

Muzikos meno mokytojas pir-
miausia pats turi labai mylėti mu-
ziką ir ja gyventi. Man labai pa-
sisekė, nes visi mano mokytojai 
būtent tokie, o jų buvo trys: pirmoji 
mokytoja Elena Lašaitė, be galo at-
sidavusi savo darbui ir su manimi 
dirbusi daug papildomų valandų; vė-
liau, Nacionalinėje M.K. Čiurlionio 
menų mokykloje, profesorius Jur-
gis Dvarionas, turintis nepaprastai 

didelį muzikinės patirties bagažą; 
Austrijoje teko laimė pakliūti į 
profesoriaus Christiano Altenbur-
gerio klasę, jis iš esmės suformavo 
mano požiūrį į muziką, individua-
laus darbo įgūdžius, muzikinį skonį 
ir supratimą, netgi žmogiškąsias 
vertybes.

Dar vienas žmogus, kurį norėčiau 
įvardinti kaip mano gyvenimo orien-
tyrą, neleidžiantį man paklysti, – tai 
mano vyras violončelininkas Gle-
bas Pyšniakas. Jis yra nepalaužiamo 
tikėjimo ir optimizmo žmogus, su-
teikia jėgų žengti pirmyn ir būna 
šalia visais gyvenimo momentais.

Kompozitoriaus Philipo Glasso 
teigimu, grodamas turi girdėti 
tam tikrą atlikimo idealą, ku-
rio sieki, tarytum jo link eini. 
Kokios jūsų mintys ir patirtys 
šiuo atžvilgiu? 

Žinoma, sutinku su Glasso min-
timi, kad turime nuolat klausytis, 
o svarbiausia – girdėti tai, ką gro-
jame. Manau, kiekvienas muzikas 
turi to „idealaus garso“ suvokimą. 
Esu griežusi labai skirtingais ins-
trumentais, studijuodama Vienoje 
svarbiems koncertams iš privataus 
mecenato esu gavusi netgi kolekci-
nių smuikų, tokių kaip Guarneri ar 
Storioni. Kiekvienas instrumentas 
labai skirtingas, bet ir kiekvieno 
žmogaus prisilietimas bei girdėji-
mas yra toks individualus, kad per 
porą savaičių ar mėnesį garsą jis gali 
labai stipriai pakeisti. Mano paty-
rimu, muzikas tarytum priveda ins-
trumentą prie savojo garso idealo. 
Tvirtai žinau, kad vidinis girdėjimas 
labai stipriai formuoja išgaunamą 
skambesį ir yra itin svarbus norint 
turėti savo individualų balsą. 

Žinia, repeticijas vainikuoja 
koncertas arba įrašas. O kas 
jums yra koncertas? Kas ta 
akimirka, kai jau skamba pa-
skutinė nata arba kai stoja tyla 
prieš ovacijas? 

Koncertas – tai ledkalnio viršūnė, 
labai mažytė, bet vis dėlto esminė 
proceso dalis. Viena vertus, apima 
džiugesys, kad žmonės ateina pa-
klausyti būtent tavęs, kita vertus, 
tai ir jaudulys, didelė atsakomybė 
bei noras pasirodyti kuo geriau, 

nenuvilti nei savęs, nei klausytojų. 
Taigi emocijos būna labai skirtingos 
ir tarpusavyje sumišusios. 

Džiaugiuosi, kai scenoje pavyksta 
susitelkti į atlikimo esmę, išsilaisvinti 
nuo pašalinių minčių apie atsakomy-
bes, nusivylimus ir visa kita. Tiesiog 
stengtis būti ten, kur esi, ir mėgautis 
tuo momentu, dėl kurio tiek daug 
dirbta. Jei tai pavyksta, skambant pa-
skutinei natai ir stojus tai magiškai ty-
lai prieš ovacijas, visą mane užplūsta 
palaimos ir išsipildymo jausmas. 

Ką muzikui reiškia publika? 
Kiekvienam muzikui reikalingas 

klausytojas, kad galėtume dalintis 
tuo, ką kuriame, dėl ko stengiamės 
kiekvieną dieną. Publikos būna la-
bai įvairios: kartais atrodo, kad ji 
gaudo kiekvieną natą, yra susitel-
kusi, o retkarčiais kaip tik, rodos, 
kažkokia išsiblaškiusi... Manau, tai 
priklauso nuo daugybės faktorių, 
netgi tokių kaip temperatūra sa-
lėje ar kėdžių patogumas. 

Labai daug įsimintinų koncertų 
vyksta ir visai kitoje aplinkoje nei 
didžiosios scenos: jaukioje namų 
aplinkoje, mokyklose, vaikų, sene-
lių globos namuose, pabėgėlių sto-
vyklose ir netgi kalėjimuose – visur 
muzikos klausomasi įdėmiai ir su 
dideliu susidomėjimu. Kartais at-
rodo, kad tokie pasirodymai sutei-
kia netgi daugiau prasmės.  

Pasidalinkite netikėčiausia, di-
džiausią įspūdį palikusia kon-
certine patirtimi, galbūt iš gas-
trolių, kurios, žinia, yra didelė 
muziko veiklos dalis. 

Kaip įsimintiniausią koncertą 
visada išskiriu pasirodymą žy-
miajame Nafplijo muzikos festi-
valyje Graikijoje. Mudu su Glebu 
buvome pakviesti atlikti dueto 
koncertą per festivalio uždarymą. 
Koncertas vyko pilies griuvėsiuose, 
ant kalno, atviroje erdvėje. Iš pra-
džių pamanėme, kad reikės įgar-
sinimo, nes vietų ten apie 500, ta-
čiau pradėję repetuoti supratome, 
jog akustika puiki. Nerimą kėlė tik 
stiprus vėjas. Organizatoriai pati-
kino, kad per dvidešimt festivalio 
gyvavimo metų dėl vėjo niekada 

Link savojo garso idealo
Pokalbis su smuikininke Dalia Dėdinskaite

N u k elta į  5  p s l .

Dalia Dėdinskaitė

Dalia Dėdinskaitė Josepho Achrono muzikos festivalyje D. A nče re vi či a u s  nu ot r.

M. Mor kev ičiaus  nuotr .
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nekilo problemų, nes jis visada nu-
rimsta prieš prasidedant koncertui, 
21 valandą. Tačiau prasidėjus mūsų 
koncertui vėjas tik stiprėjo. Scena 
buvo sumontuota po dideliu me-
džiu, tad man griežiant Bacho „Ča-
koną“, stipresniam gūsiui papūtus, 
nuo medžio ant manęs ėmė byrėti 
smulkūs lapeliai ir visokie vabaliu-
kai. Nors vabalų tikrai bijau, sce-
noje neturėjau laiko apie tai galvoti, 

Atkelta iš  4  psl .

Kotryna Lukšytė

Naujausias valstybinio choro „Vil-
nius“ (meno vadovas ir vyr. dirigen-
tas Artūras Dambrauskas) reper-
tuaro komponentas – šiuolaikinė 
opera. Po ilgų transformacijų ir 
pokyčių ji įgavo pavidalą – lapkri-
čio 25 d. Vilniaus senajame teatre 
pristatytas keturių paveikslų spek-
taklis „Kas aš?“, suvienijęs penkis 
kompozitorius. Libreto autorius ir 
režisierius Alvydas Šlepikas, kos-
tiumų dailininkė bei scenografė Bi-
rutė Ukrinaitė, choreografė Indrė 
Puišytė-Šidlauskienė, šviesų dai-
lininkas Džiugas Vakrinas, vaizdo 
projektorių autorius Oskaras Stirna, 
dekoracijų kūrėjas Remigijus Jan-
čauskas, garso režisierius Vilius Nar-
vilas. Kupinas prasmingų idėjų spek-
taklis pradėjo savo kelionę po Lietuvą.  

„Kas aš?“ – tikras akibrokštas. 
Pirmiausia mėginama per ope-
ros žanrą gvildenti egzistencinius 
klausimus, siužeto atspirties tašku 
pasirenkant senatvės, dylančios 
atminties ir Alzheimerio temas. 
Kitas akibrokštas – pastangos per 
chorą atskleisti individo būtį, asme-
ninį išgyvenimą. Tradiciškai sceni-
niuose kūriniuose choras veikia kaip 
veiksmo komentatorius, atskleidžia 
bendruomenės jausmus ar vyraujan-
čią nuotaiką. Šiuo atveju choras nuo 
pat pradžių matomas kaip pagrin-
dinis veikėjas, jo užduotimi tampa 
dorotis su pro padidinamąjį stiklą 
analizuojamų emocijų įvairove.  

Dar vienas akibrokštas – vie-
name veikale sutalpinti penkių 
savarankiškų ir savitų kompozi-
torių muzikinį braižą. Keturiuose 
paveiksluose savo požiūrį į tą pačią 
temą per muziką perteikia Marty-
nas Bialobžeskis, Jonas Jurkūnas, 
Giedrius ir Rytas Svilainiai bei 
Linas Rimša. Visi jie turi savitą 
santykį su scenine muzika, choru, 
elektronika, tačiau jų estetinė kalba 
nėra pernelyg skirtinga, be to, jie 
jau daug metų bendradarbiauja. 

Iššūkiu laikyčiau ir konceptualios 
formos, nechronologiško siužeto, 
tačiau kartu turiningo, įtraukian-
čio bei muzikaliai įdomaus muzi-
kinio spektaklio sukūrimą. Rimša, 
dirbdamas su kūrinio pirminėmis 
idėjomis, chorui „Vilnius“ pristatė 

Egzistencinis chorinis akibrokštas
Penkių autorių opera „Kas aš?“ su valstybiniu „Vilniaus“ choru ir solistais

mobilios operos viziją – keturių 
savarankiškų paveikslų operą, ku-
rią dalimis būtų galima atlikti kaip 
flashmob’ą skirtingose erdvėse, o di-
džiojoje scenoje ji pasirodytų kaip 
vientisas kūrinys. 

Siužetui pasirinkti Motinos (so-
listė Jovita Vaškevičiūtė) ir Sūnaus 
Algio (solistas Mindaugas Jankaus-
kas) gyvenimo ciklai: panašūs, uni-
versalūs, bet kartu suvokiami ir pa-
tiriami visiškai skirtingai. Antrame 
paveiksle „Drugeliai pilve“ pasa-
kojami nostalgiški, romantiški ir 
žaismingi Motinos jaunystės pri-
siminimai apie meilę, šeimos kū-
rimą. Trečia dalis prasideda panašiu 
laikotarpiu Sūnaus gyvenime, ta-
čiau jo jaunystė vaizduojama kaip 
pasilinksminimų sūkurys, kuris 
pamažu įšąla kasdienybės mono-
tonijoje ir vidutinio amžiaus kri-
zėje. Kraštinės veikalo dalys tarsi 
apibendrinančios. Pirmoje susipa-
žįstame su „Moterimi, šaukiančia 
balkone“: užmaršties kamuojama 
Motina sutrikusi, ji miegamųjų ra-
jonų gūdumoje paryčiais šaukia ir 
užduoda svarbiausius operos klau-
simus – kas aš esu? Kas tu esi? Tarp 
operos paveikslų videoprojekcijoje 
pasirodo autentiški beveidžių žmo-
nių pasakojimai apie sergančius ar-
timuosius (jų detales galima atpa-
žinti operos siužete). Veikalo finalas 
tampa tarsi šių, o kartu ir visų kitų – 
tiek įgarsintų, tiek žiūrovų atsineštų 
patirčių – sinteze, sugrįžtant prie 
pagrindinio operos klausimo. 

Per mažiau nei valandą tenka 
atskleisti dvi atskiras gyvenimo 
linijas, jų susidūrimą ir universa-
lumą. Alzheimerio liga čia greičiau 
yra pasakojimo konstravimo įran-
kis, leidžiantis per prisiminimus 
siužetą perkelti į praeitį, o tuo pat 
metu – garsiai ištarti pagrindinį 
klausimą: kas aš? Dėl to metapa-
sakojimas tampa labai asmenine 
priemone, kai prisiminimai kone 
ryškesni nei „dabartis“ ir virsta 
realybe ne tik žiūrovams, bet ir 
pagrindiniams veikėjams. Todėl 
sujungti skirtingų kompozitorių 
kūrybą, o ir natūraliai atsiradu-
sią šiokią tokią kakofoniją (ne tik 
muzikos, bet ir vizualikos), atrodo 
gana parankus sprendimas. Kom-
pozitoriai čia atsisako griežto aka-
demiškumo rėmų.

Pirma operos dalis „Moteris, šau-
kianti balkone“ kurta Bialobžeskio. 
Svarbiausias muzikinis vienetas – 
choras – labiau perteikia nuotaiką, 
įgarsina kitus žmones, aplinką. 
Bialobžeskis yra dirbęs su Šlepiku, 
parašęs daug muzikos teatro spek-
takliams, nemažai kuria ir populia-
riosios muzikos – tai pasijautė, kai 
į choro partiją įsipynė fonograma. 
Ryškūs popmuzikos ritmai netgi 
kėlė klausimą – ar tai dar akademinė 
muzika, ar jau nebe? Čia pirmąsyk 
padvelkia ir miuziklo aromatu. 

Atskleisti romantišką, šviesią an-
trą dalį „Drugeliai pilve“ teko Jonui 
Jurkūnui. Jis leido sau daugiau žaisti 
su choro faktūromis, o elektroni-
koje tarp tembrinių paieškų įsi-
maišė ir roko prieskonių. Tačiau 
organiškai įsilieti į bendrą muzi-
kinį audinį elektronikos linijai pa-
vyko ne iki galo – atrodo, koją pa-
kišo laiko ir „paskutinės repeticijos“ 
trūkumas. Jurkūnas minėjo, kad 
kuriant operą jam svarbiausia yra 
žodis. Tad šioje dalyje tekstas tampa 
muzikinės kalbos, ritmo pagrindu, 
o neretai jų sintezė labai iliustraty-
viai įgarsina veiksmą.  

Trečios dalies „Kasdienybės vi-
nys“ autoriai – tėvas ir sūnus Gie-
drius ir Rytas Svilainiai. Jaunystės 
vėjavaikiškumą, studentavimo 
laiką sukausto rutina. Balansas 
tarp kūrėjų – ne tik muzikinių sti-
lių, bet ir, matyt, skirtingų požiūrio 
taškų, taip pat veikėjų scenoje – su-
kūrė labai organišką tėkmę. Gie-
driui būdingas gana sakralus choro 
skambesys, sumaniai suaustos fak-
tūros, kuriomis ilgainiui nuvilnija 
bliuzo atspalviai. Ši dalis, kaip nė 
viena kita, išjudina veiksmą, vei-
kia lyg puiki iliustracija. Čia kom-
pozitoriai suderina ir chorą, ir so-
listą, ir fonogramą į gana vientisą 
audinį. Būtent šioje dalyje įvyksta 
ryškesnė transformaciją į miuziklą. 
Ypač tai pajuntama solisto epizo-
duose, kuriuos labai išraiškingai 
perteikia Sūnaus vaidmenį atlie-
kantis Jankauskas.

Operos „Kas aš“ ketvirtas pa-
veikslas „Užmaršties salos“ yra vieta, 
kur susitinka skirtingi pasakojimai 
ir išgyvenimai. Čia vyksta gana in-
tensyvi chorinė plėtotė. Rimšos 
muzika perteikia šviesias, vietomis 
net meditatyvias nuotaikas. Ši dalis 

vainikuoja visus apmąstymus ir, ga-
lima sakyti, palieka vietos klausyto-
jams įterpti savuosius išgyvenimus. 
Galbūt tai dar viena mobilios ope-
ros struktūros idėja? 

Nors operos atsiradimo pla-
nus choras „Vilnius“ gvildeno jau 
kurį laiką, matyt, paskutiniai taškai 
buvo sudėlioti neseniai ir galbūt 
pritrūko tos paskutinės repetici-
jos. Labiausiai tai pasijuto girdint 
fonogramą. Reikia pripažinti, kad 
bent pirmuose paveiksluose įra-
šyta muzika atrodė lyg svetim-
kūnis. Po vienintelės peržiūros 
sunku pasakyti, kodėl taip nutiko. 
Bet kuriuo atveju choras „Vilnius“ 
kompensavo kokybę visais atžvil-
giais. Choristai nešė ant savo pečių 
didžiulę naštą ir jiems tai puikiai 
pavyko. Operoje gausu a cappella 
epizodų, kuriuose jie galėjo puikiai 
atskleisti savo sugebėjimus. Cho-
ras buvo ir operos vientisumą pa-
laikantis veiksnys, nepaisant iššū-
kių, kilusių skirtingose dalyse. 

Pagirtini solistai Vaškevičiūtė ir 
Jankauskas. Abu jie gerai žinomi 
Lietuvos muzikinio teatro scenoje, 
yra sukūrę ne vieną vaidmenį, ne 
naujokai ir atliekant šiuolaikinę lie-
tuvių muziką. Vaškevičiūtei kliuvo 
nemenka užduotis įkūnyti tokią 
veikėją, kuri skirtingose scenose 
yra tarsi skirtinga asmenybė – nuo 
jaunos naivios merginos iki pani-
kuojančios brandžios moters. Tiesa, 
kartais Vaškevičiūtės vaidmuo at-
rodė vienabalsis. Jankausko veikė-
jas atsiskleidė labai skirtingomis 
spalvomis ir ypač sužibėjo trečioje 
dalyje. Artistiškai atrodė ir Mer-
gaitė (Anelė Aleknaitė), scenoje 
žaidusi ir perteikusi nerūpestingos 
vaikystės prisiminimus.

Opera „Kas aš?“ iš esmės yra uni-
versali. Aiški, graži muzikinė kalba, 
kurioje išlaikomas ir individualu-
mas, bei kiekvienam artimas siu-
žetas, manau, tikrai prigis dar ne 
vienoje Lietuvos scenoje, o laikui 
bėgant pastatymo detalės tik tobulės. 

juos pamačiau tik atsimerkusi, no-
rėdama įsitikinti, kad tai ne lietus, 
kuris labai pakenktų instrumentui. 
Plaikstomas vėjo pasirodymas tę-
sėsi, sijoną taip stipriai kėlė, kad 
buvo sunku stovėti, o pagautas gū-
sio strykas kartais nusprūsdavo nuo 
stygų... Po Bacho organizatoriai at-
bėgo į užkulisius klausti, ar tęsime 
pasirodymą, nes tokiomis sąlygo-
mis tai beveik neįmanoma. Tačiau 
mes koncertą pabaigėme ir buvome 
apdovanoti beprotiškomis ovacijo-
mis! Po koncerto leisdamiesi nuo 

kalno matėme, kad kitoje pusiasalio 
pusėje nuo audros užsiliepsnojo pie-
vos, kilo gaisrai. Prisiminimai tokie 
ryškūs, kad, atrodo, viskas vyko vakar. 

Jeigu turėtumėte galimybę, 
kokią muzikos meno, apskri-
tai kultūros asmenybę norėtu-
mėte sutikti? 

Jei turėčiau tokią galimybę, norė-
čiau susitikti Ludwigą van Beetho-
veną, pasivaikščioti su juo Vienoje 
ir išgirsti jį atliekant kurį nors savo 
kūrinių, galbūt „Kreutzerio“ sonatą. 

Man nepaprastai įdomu, kaip jis 
pats interpretavo savo kūrinius. Pa-
pasakočiau jam apie susiformavu-
sias Beethoveno muzikos grojimo 
tradicijas ir ekspertų įžvalgas, kurių 
yra labai daug, bet įdomiausia, ką 
apie tai pasakytų jis pats! 

Įsivaizduokime, jei skaityto-
jas norėtų per muziką labiau 
jus pažinti – ko jam pasiklau-
syti, kad išgirstų, kuo ir kaip 
skamba jūsų dabartis, jūsų 
esybė? 

Pirmiausia pakviesčiau ateiti į 
mano koncertus. Taip pat šiuo metu 
laukiame pasirodant mūsų naujo 
albumo „Baltijos malda“ – jame įra-
šyta muzika smuikui, violončelei ir 
chorui. Įrašėme jį su Glebu, choru 

„Jauna muzika“ ir garso meistrais 
Viliumi bei Aleksandra Kerais. 
Choro ir styginių skambesys yra 
magiškas – labai kviečiu tai patirti 
ir atrasti! 

Dėkoju už pokalbį.

Jovita Vaškevičiūtė, choras „Vilnius“ operoje „Kas aš?“

Mindaugas Jankauskas, choras „Vilnius“ operoje „Kas aš?“

 J .  Auškel io  n uotr aukos
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Š o k i s , D a i l ė

Žilvinas Dautartas

Ar kada svarstėte, nuo ko viskas 
prasideda? Nesvarbu kas: mūsų 
gyvenimas, rytas arba naktis, lie-
tus arba kaitra. Ar dažnai pagalvo-
jate, nuo ko prasidėjo Žemė, kokias 

„kalvarijas“ jai teko nueiti? Ar daž-
nai prisimename, kad esame homo 
sapiens? Į šiuos ir panašius klausi-
mus bando atsakyti, tiksliau, bando 
juos priminti, naujausias Lietuvos 
nacionalinio operos ir baleto teatro 
veiklos rezultatas – Antano Jasen-
kos baletas „Pradžioje nebuvo nieko“.

Choreografė Živilė Baikštytė šios 
temos imasi ne pirmą kartą. Prieš 
keletą metų jau gėrėjomės jos su-
kurtu vienaveiksmiu baletu „Pra-
džioje nebuvo nieko“. Interviu prieš 
premjerą choreografė taip apibū-
dino naująjį variantą: „Esminė idėja 
liko ta pati, bet anas spektaklis buvo 
labiau poezija, o šis – istorija.“ Ir 
išties bent jau man atrodė, kad ke-
liauju per glaustą, iki minimumo 
suspaustą Žemės istoriją. Žiūrovas 
tampa liudininku, kaip formuojasi 
Žemė, kaip atsiranda gyvybė, kaip ji 
vystosi, scenoje pamatai, gal net ne 
pamatai, o pajauti, besikuriančias 
civilizacijas, visa tai, kas suformavo 
mus visus, šiandien gyvenančius 

Nuo ko prasideda gyvenimas?
Baletas „Pradžioje nebuvo nieko“

šioje tiek iškentėjusioje ir tebeken-
čiančioje Žemėje. Tame pačiame 
interviu choreografė aiškino: „Pa-
saulis neatsirado per dieną, gal tik 
mituose viskas įvyksta per savaitę, 
nors man viena savaitės diena pri-
lygsta erai.“ Tad nieko nuostabaus, 
kad kartais jauteisi taip, tarsi keliau-
tum laiko mašina. 

Nenustebsiu, jei kils polemika, 
kam skirtas naujasis pastatymas. 
Jau spaudos konferencijoje išgirdus 
atsakymą, kad spektaklis skiriamas 
visiems, buvo oponuojama, kad „vi-
siems – vadinasi, niekam“. Bet kiek 
turime pavyzdžių, kai aukštų ins-
tancijų užsakyti veikalai labai grei-
tai išnykdavo iš repertuaro. Ar ilgai 
repertuare išsilaikė Vytauto Klovos 
opera „Duktė“, Antano Račiūno 
opera „Marytė“, kiti specialioms 
datoms ar sueigoms paskirti veika-
lai? Tad reikia labai atsargiai elgtis 
su instancijų „užsakymais“. Sutikite, 
kad svarbiausia yra kokybė, o geras 
baletas ar opera visada suras savo 
žiūrovą ar klausytoją. Esu įsitikinęs, 
kad baletas „Pradžioje nebuvo nieko“ 
turės žiūrovų, jei tik teatras neapsi-
ribos gruodžio mėnesį parodytais 
spektakliais. Tikrai būtų gaila, jei 
ir šį „Pradžioje nebuvo nieko“ va-
riantą ištiktų jo pirmtako likimas – 
trys spektakliai, jei neklystu.

Romos konsulai, tada dar demo-
kratiškame senate išrėžę kalbą, ją 
baigdavo tokiais žodžiais: „Pada-
riau, ką galėjau, kas gali, tepadaro 
geriau.“ Manau, šiuos žodžius pel-
nytai gali pakartoti ir choreografė 
Baikštytė. O padaryti geriau bus 
tikrai labai sunku. Gal kiek palen-
gvėtų, jei pavyktų sudaryti tokią 
pat šaunią statytojų komandą – tai 
kompozitorius Jasenka, drama-
turgas Evaldas Jaras, muzikos va-
dovas ir dirigentas Modestas Bar-
kauskas, scenografijos ir kostiumų 
dailininkė Giedrė Brazytė, vaizdo 
projekcijų dailininkas Mantas Bar-
dauskas, šviesų dailininkas Levas 
Kleinas. Tikrai pavydėtinas darinys. 
Tad nieko nuostabaus, kad ir to da-
rinio veiklos rezultatas pavydėtinas.

Beje, kas ir kuo gali paaiškinti spek-
takliams, nesvarbu operos, baleto ar 
dramos, nebūdingą reiškinį, su kuriuo 
teko susidurti ne tik man: per visus tris 
spektaklius po visų duetų, solinių ar 
masinių šokių žiūrovų salėje tvyrojo 
spengianti tyla. Kas tai? Nesusigaudy-
mas, kas vyksta scenoje? Ar bandymas 
grįžti į realybę, pamažu atsikvošėjus 
po užburiančio, emocijų kupino jude-
sių cunamio? Ir tik po spektaklio nusi-
leidus uždangai žiūrovų salė atgyja ir 
tada jau nebevaldo savo emocijų, tarsi 
dėkodama už išgyventą transą.

Manau, tai geriausias ne tik sta-
tytojų, bet ir atlikėjų – solistų ir 
kordebaleto – įvertinimas. Apie 
kai kuriuos netikslumus, nusižen-
gimus akademinio baleto technikai 
jiems geriausiai pasakys repetito-
riai ir pedagogai. Svarbiausia, kad 
nebuvo nusižengta judesio esteti-
kai, išvengta vulgarumo, o naujos 
judesių kombinacijos ir neįprastai 
prabilusios rankos perkėlė šio am-
žiaus Lietuvos baletą į kitą lygmenį. 
Nors atlikėjai atstovavo skirtingoms 
klasikinio baleto mokykloms, vis-
kas buvo atliekama stebėtinai vien-
tisai, išsaugant choreografės kelia-
mus reikalavimus. 

Galima būtų dar ilgai dalintis ne-
pakartojamais įspūdžiais, mintyse 
vėl grįžtant prie išgyventų atradimų 
ir atsakymų į užduotus klausimus 
paieškų. Jau vien tai, kad „Pradžioje 
nebuvo nieko“ privertė mąstyti (net 
jei ir neilgam), jau pateisino kūrėjų 
ir atlikėjų įdirbį. Tame pačiame in-
terviu Baikštytė, nepabūgusi antrą 
kartą žengti į tą pačią upę, teigė: 

„Todėl manau, kad reikia sulėtėti, 
pajausti gyvenimą, dvasiškumą ir 
apie tai kalbėti.“ Ko gero, tas emo-
cijų cunamis ir pažadino kalbas.

Prisimenate René Descartes’o 
„Mąstau, vadinasi, egzistuoju“?

Renata Petrauskaitė-Juodeikė

Galerija „Vartai“ pasitiko svetingai, 
nors ir uždaryta dėl remonto beveik 
visai savaitei. Nieko neįtardama apie 
technines kliūtis užsukau ir, gražiai 
paprašiusi galerijos darbuotojo, bu-
vau įleista apžiūrėti to, kas savaitę 
tapo nepasiekiama ir „uždrausta“ 
paprastam lankytojui, – parodos 

„Fetišo anatomija“. Netikėtai pati ta-
pau slapta ir vienintele stebėtoja to, 
kas paslėpta nuo kito akių ir kas tapo 
tarsi mano pačios neįprastu geismo 
objektu – fetišu. 

Būtent fetišo sąvoka bei jos istori-
nis ir antropologinis preparavimas 
tapo atspirties tašku menininkėms 
Godai Palekaitei ir Marijai Puipaitei 
sujungiant savo meninius tyrimus 
bendroje parodoje. Fetišo sąvoka 
įvairiais laikotarpiais keitė savo 
reikšmes ir prasmes nuo garbinamų 
stabų ir totemų, raganystės ir išlais-
vinančių moteriškų praktikų demo-
nizavimo, kolonialistinio svetimų 
ir nepažinių kultūrų fetišizavimo 
iki perversiškų fantazijų ir keistų, 

Feministės kurtizanės, išskrosti baldai ir 
faraonų simuliakrai
Godos Palekaitės ir Marijos Puipaitės paroda „Fetišo anatomija“ galerijoje „Vartai“

neįprastų daiktų virsmo seksualinio 
pasitenkinimo objektais. 

Fetišo reiškinio tyrimai meninin-
kes atvedė į Veneciją, akademinę re-
zidenciją, kurioje jos tyrinėjo Ve-
necijos kurtizanių kultūros istoriją. 
Būtent kurtizanės, pasak meninin-
kių, galėtų būti įvardijamos pirmo-
siomis feministėmis. Šiai minčiai 
turbūt neprieštarautų ir Simone de 
Beauvoir. Nors ir išstumtos į peri-
feriją, demonizuojant jų elgesį bei 
fetišizuojant jų kūnus, kurtizanės 
išlaisvino savo seksualumą, geidė 
malonumo bei pasitenkinimo ir 
turėjo bene daugiausia galių, lais-
vių bei teisių, palyginti su kitomis 
moterimis tuometėje Europoje. Pa-
sirinkusios vieną jų atstovių – XVI a. 
kurtizanę ir poetę Veronicą Franco 
(1546–1591 m.), parodoje Palekaitė 
ir Puipaitė atkuria itališką ridotto, 
kurio interjerus ir atmosferą me-
nininkėms primena ir parodai pa-
sirinkta „Vartų“ galerija. Tai salonai, 
kuriuose vykdavo vieši menininkų, 
poetų, intelektualų ir jų klientų – vy-
riškos lyties mecenatų – susitikimai. 
Veronica Franco tokiuose salonuose 

skaitė savo jausmingą, drąsią, nova-
torišką ir kritišką poeziją. Veronicos 
Franco kaip poetės tapatybės pėdsa-
kus aptinku ir parodos erdvėje, išsiu-
vinėtus siūlais ant baldakimą prime-
nančių peršviečiamų audeklų. Taip 
ji prabyla į mus savo poezija. 

Baldakimas, persirengimo širma 
tarsi referuotų apie slaptus kurtiza-
niškus malonumus. Tik nėra labiau-
siai jiems pritaikytų baldų – lovos, 
sofos, kosmetinio staliuko. Yra tik 
jų mažytės replikos, kaip suveny-
rai išdėliotos antikvarinėje įstiklin-
toje vitrinoje. Kaip ir baldų funkcijų 
čia iš dalies nelikę. Jos išverčiamos 
kartu su baldų viduriais. Italijos 
renesanso Savonarolos krėslą me-
nanti kėdė ar kušetė išrengtos lyg 
kurtizanės, su styrančiomis spy-
ruoklėmis. Jų kūnai išpreparuoti, 
siekiant atrasti jų anatomiją, ana-
logijas su žmogaus kūnu. Puipaitę 
domina, kaip keitėsi kūno samprata, 
kai XVI a. pažinimo tikslais buvo 
pradėti skrosti kūnai. Menininkė 
lygina žmonių ir baldų anatomiją, 
nori parodyti ne tik daikto-baldo 
paviršių, bet ir jo vidurius, jo vidinę 

anatomiją, baldo kūniškumą, baldą 
kaip žmogiškojo kūno tęsinį. 

Dvi „salono“ erdves, kurių atmos-
fera savo meditatyviu apšvietimu ir 
terakotinėmis ochros spalvomis 
neįprastai ramina, nerimastingai 
pertraukia tamsus filmo peržiūros 
kambarys, bombarduojantis mus dis-
topiniais sprogstančių Egipto pirami-
džių vaizdais. Palekaitės įbalsinti jos 
pačios tekstai, lydimi ekspertų inter-
viu, kartu su Grahamo Kelly kompo-
nuojamais vaizdais ir garsu pasakoja 
apie egiptomaniją kaip kultūrinį feti-
šizmą. Kolonialistinis Egipto civiliza-
cijos artefaktų nusavinimas, apropri-
javimas ir replikų kūrimas, žavintis 
jais, tik kuria ir daugina egzotiškus 
pseudoegiptietiškus simuliakrus 
šiuolaikinėje visuomenėje. Muzie-
juose eksponuojamos dar tikroviš-
kesnės nei originalai kopijos, Egipto 
šventyklą imituojantis „Louxoro“ 
kino teatras Paryžiuje ar falocentri-
nės, europocentrinės kultūros identi-
fikacijos ženklu tapęs obeliskas būtų 
neatpažįstami praeities faraonams, 
trumpam sugrįžusiems į šį pasaulį 
iš pomirtinio.   

Goda Palekaitė ir Marija Pui-
paitė parodoje sujungia somatinį ir 
episteminį požiūrius, o pagrindine 
metodologija renkasi bendravimą 
ir bendradarbiavimą – „su tekstais 
ir žmonėmis, su daiktais, kūnais ir 
medžiagomis“. Prasiveria širma į fe-
tišo fantaziją, bet ją gaubianti pa-
slaptis lieka.

Paroda veikia iki 2024 m. sausio 13 d.
Galerija „Vartai“ (Vilniaus g. 39, Vilnius)

Jonas Laucius balete „Pradžioje nebuvo nieko“ M. Alek sos  n uotr .

„Triumo veidrodis“. Lietuvos naciona-
linis dailės muziejus. XVIII a. pab. – 
XIX a. antra pusė. A. N. n uotr .
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T e a t r a s

Ingrida Jankauskaitė

Aktorius Martynas Berulis sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Dulkės“ (rež. Justinas Vin-
ciūnas, Jaunimo teatras (JT), 2023), 

„Rubinaitis Peliūzė, arba Lietuvio 
išgyvenimo būdas“ (rež. Saulė De-
gutytė-Šiekštelienė, JT,  2023), „Bar-
barai“ (rež. Árpádas Schillingas, JT, 
2023), „Nepalaidoti mirusieji“ (rež. 
Vinciūnas, Kauno miesto kameri-
nis teatras bei Lietuvos muzikos ir 
teatro akademija (LMTA), 2023), 
„Erinijos“ (rež. Sergejus Loznica, JT, 
2022), „Guašas“ (rež. Adomas Juška, 
JT, 2022), „Belaukiant Godo“ (rež. 
Gintaras Varnas, JT, 2022), „Pui-
kus naujas pasaulis“ (rež. Varnas, 
JT, 2021), „Getas“ (rež. Varnas, Na-
cionalinis Kauno dramos teatras, 
2018) ir kt.

Kaip prisimenate studijų LMTA 
laikotarpį?

Geras jausmas prisiminti studi-
jas. Iš tiesų į vaidybą stojau negal-
vodamas šią programą baigti. No-
rėjau tik pasižiūrėti, kaip čia viskas 
vyksta. Visų savo vidinių išgyve-
nimų neatsimenu, bet pirmaisiais 
metais svarsčiau perstoti, nes dar 
buvo išlikusi galimybė tai padaryti 
nemokamai. Vis mąsčiau, ar nešvais-
tau savo aukštojo mokslo kortelės, 
kol galiausiai supratau, kad studijos 
man labai patinka. Jos mane sulaikė, 
todėl neišėjau, o galimybei praėjus 
prasidėjo rimti lūkesčiai. 

Jūsų kurso vadovai – Nelė Savi-
čenko ir Gytis Ivanauskas, ta-
čiau dėstė ir Gintaras Varnas. 
Kaip sekėsi pas juos mokytis?

Mūsų kursui labai svarbi buvo ir 
Viktorija Kuodytė. Jie keturi turėjo 
savo įtakos sferas ir dalijosi mo-
kymosi bei dėstymo procesu. Ga-
liausiai viskas organiškai susidė-
liojo. Daugiausia vaidybos paskaitų 
mums dėstė Varnas ir Kuodytė. O 
Savičenko ir Ivanauskas prie mūsų 
prisitaikė, pajuto, ko mes norime ir 
ką jie gali mums duoti. Ivanauskas 
suteikė daug žinių iš prodiusavimo 
pusės – apie vyraujantį mentalitetą, 
davė patarimų, kaip ieškoti darbo 
ir jį susirasti. Taigi pasidalijo pro-
jektinio darbo žiniomis. Varnas 
su Kuodyte perteikė aktorinę ir 
mokslo patirtį. O Savičenko tarsi 
svyravo per vidurį – nuo pradžios 
iki galo matė, kaip mes keičiamės, ir 
bent jau man atrodo, kad ji pateik-
davo esminių komentarų, reikiama 
linkme nukreipiančių pastabų. Su 
visais dėstytojais buvo išties geri ir 
savaip rūpestingi santykiai.

Po studijų buvote priimtas į 
Jaunimo teatrą. Kadangi gauti 
etatą nėra lengva, kaip tai 
nutiko?

Viskas susiklostė netikėtai. Į pir-
mus tris spektaklius Jaunimo teatre 
mane tiesiog pakvietė, nedalyvavau 
nė vienoje atrankoje. Pirmiausia 
Varnas beveik visą mūsų kursą pa-
kvietė vaidinti „Puikaus naujo pa-
saulio“ masinėse scenose. Toliau 
buvo „Belaukiant Godo“ repetici-
jos, kai pakeičiau kitą aktorių, nes 
sutariau tiek su Varnu, tiek su ben-
drakursiais, dar akademijoje vaidi-
nusiais šios pjesės ištrauką. Žinoma, 
tikriausiai kažkiek ir tikau tam vaidme-
niui, bet kadangi repetuojant man 
gimė sūnus, tai ryškiausiai prisi-
menu būtent tėvystės patirtis, o ne 
repeticijas. Ir, aišku, mizansceną, 
kurioje vaidinau, kai mane iš už-
kulisių pašaukė ir pranešė, kad man 
skambina iš ligoninės. 

Į „Guašą“ pakvietė režisierius 
Adomas Juška, žiūrėjęs mūsų kurso 
egzaminų įrašus ir nusprendęs pa-
siūlyti vaidinti jo spektaklyje. Todėl 
atrodo, kad man tiesiog labai pa-
sisekė. Žinoma, akademijoje ilgai 
ir nuoširdžiai dirbau, iš visų darbų 
susikūrė bendras vaizdas, išryškėjo 
gebėjimai ir galimybės. Tad negaliu 
sakyti, kad tai buvo vien tik sėkmė, bet 
vis dėlto matau daug jos motyvų. 
Atsimenu, studijų laikais su kurso 
draugais eidavome į šalia esantį 
barą ir romantiškai žiūrėdavome į 
Jaunimo teatro užrašą. Tikrai norė-
jau čia dirbti, todėl po „Guašo“ pasi-
kalbėjau su teatro vadovu ir papra-
šiau priimti į teatrą. Kaip tik sutapo, 
kad spektakliui „Erinijos“ reikėjo 
daugiau aktorių, tad sutikau vai-
dinti ir ten. Taip gavau ir ketvirtą 
vaidmenį šiame teatre. Aišku, viso 
to nebūtų nutikę, jei ne žmonos pa-
galba ir tėvų malda.

Kaip jus priėmė Jaunimo teatro 
trupė?

Viskas man labai patiko. Džiau-
giuosi, kad teatre yra stipri meninė 
dalis. Kadangi atėjau ne vienas – 
mano kurso draugas Matas Sigliu-
kas čia jau kurį laiką dirbo, tad mes 
buvome drauge. Su dalimi trupės 
jau buvau susipažinęs vaidinda-
mas spektakliuose. Tai jauki trupė, 

daug draugiškų, įdomių ir stiprių 
aktorių. Trupės nariai mane noriai 
priėmė be kažkokio išankstinio nu-
sistatymo, todėl jaučiuosi laisvai ir 
lengvai įsiliejęs į jų būrį. 

Vaidinate ne tik Jaunimo, bet 
ir kituose teatruose kaip lais-
vai samdomas aktorius. Ar ga-
lėtumėte palyginti sąlygas?

Šnekant labai buitiškai, man 
atrodo kur kas sveikiau turėti 
nuolatinį darbą. Taip visada tu-
rėsi vaidmenų ir stabilių pajamų. 
Kai esi laisvai samdomas, viduje 
tarsi girdi tokį laikroduką: dabar esi 
viename projekte, bet jau reikia ieš-
koti kito. Man atrodo, tai labai sun-
kus darbas ir dalia. Kadangi nesu 
išbandęs tik tokio amplua, nežinau, 
ar pavežčiau. Iš šono, su tuo nesusi-
dūrus, atrodo labai sunku: turi ko-
voti už save, stengtis išlikti. Nors 
gal taip tik atrodo žvelgiant iš šalies. 

Per šiuos du sezonus Jaunimo 
teatre turėjote jau septynis 
vaidmenis. Kaip sekėsi juos 
kurti?

Procesas labai panašus kaip ir 
akademijoje, kai vienu metu re-
petuoji po kelis darbus, todėl dėl 
krūvio didelio skirtumo nejaučiau. 
Šiek tiek sunkiau buvo, kai per 
metus išleidome penkias premje-
ras, tada jutau šiokį tokį nuovargį, 
bet jis įprastas. Be to, ne visi mano 
vaidmenys dideli. Kai kur esu tik 
bevardis berniukas, kuris atneša ar 
išneša lagaminą. Žinoma, tai taip 
pat reikalinga ir turi sceninę atsa-
komybę, bet aktorinis krūvis vis 
dėlto mažesnis. Nepaisant to, tai 
labai vertingi vaidmenys, nes juos 
kurdamas turi galimybę gerti į save 
kitų aktorių sukauptą patirtį: ma-
tai, kokius papildomus uždavinius 
sau kelia labiau patyrę kolegos, kur-
dami personažus.

Tarp šių kūrinių buvo ir pir-
masis jūsų spektaklis vaikams 

„Rubinaitis Peliūzė, arba Lie-
tuvio išgyvenimo būdas“. Kaip 
atrodė šis procesas?

Buvo išties įdomi ir dar neišban-
dyta patirtis. Repetuodamas spek-
taklius suaugusiesiems pripranti 
prie vienokio žiūrovo. Išgirsti atsi-
liepimų iš be galo skirtingų požiū-
rio kampų, supranti, kokia įvairi 
būna spektaklių publika. Kai kurių 
atsiliepimų net nesupranti dėl labai 
tolimos pasaulėžiūros – tai turtina 
akiratį. Galiausiai suvoki, kad tos 
spalvotos masės neįmanoma „per-
prasti“ ar „nuspėti“, ir tiesiog dirbi. 
O repetuodamas spektaklį vaikams 
iš naujo supratau, kaip mąstau apie 
žiūrovą. Buvo keista suvokti, kad 
vaidinsiu vaikams. Jie tokie pat jau-
trūs, protingi, intelektualūs kaip ir 
suaugusieji, bet tu žinai, kad kai 
kurie galbūt pirmąkart teatre, ir 
jei spektaklis bus blogas, jie gali 
teatru nusivilti ir daugiau niekada 
čia nebesugrįžti. Suvokiau, jog kaž-
kam tai bus lemtingas spektaklis, 
kurį tas žmogus prisimins visą gy-
venimą ir galvos, kad teatras jam 
patinka arba nepatinka. Tai didelė 
atsakomybė. Aš džiaugiuosi, kad 
šis spektaklis man priminė apie tą 
atsakomybę, kuri galioja visiems 
kūrėjams, nesvarbu kokiai publi-
kai vaidinama. 

Šiuo metu su režisieriumi Ignu 
Jonynu repetuojate spektaklį 

„Sūnus“. Kaip jaučiatės kurda-
mas pagrindinį vaidmenį? 

Režisierius yra pasiruošęs ir turi 
aiškią viziją. Įdomu dirbti su žmo-
gumi, kuris stato spektaklį po ilgos 
pertraukos. Man tai vienas įdo-
miausių repeticijų procesų. Labai 
gera, kad turime laiko ir galime 
ieškoti daugybės papildomų spren-
dimų, juos visus išbandyti. Lyginda-
mas šį darbą su praėjusiais metais, 
kai turėjau daug premjerų, tikrai 
jaučiu skirtumą. Dažnai repeticijų 
procesas nebūna toks idealus. O 
dabar ir spaudimo mažiau, galima 
lengviau tvarkytis su baimėmis, jas 
suprasti, su jomis pasikalbėti. Akto-
riams yra laiko viską „pasimatuoti“. 
Taigi galima daug kam pasiruošti. 
Be to, spektaklio tema turi aiškią 
kryptį, yra begalė medžiagos, tad 

man labai aišku, ką skaityti ir žiūrėti, 
kuo domėtis ir kaip ruoštis.

Kiek jums artima šio spektaklio 
tema?

Vien savižudybės temai, kuri 
yra viena iš daugelio mūsų tiriamų 
temų, jautrus kiekvienas žmogus. 
Suicidologai prie to paties reiški-
nio priskiria ir netiesioginę savižu-
dybę, kai kokia nors forma, galbūt 
nesąmoningai, žmogus trumpina 
arba apriboja savo gyvenimą. Ma-
nau, tai liečia daugumą. Ypač Lietu-
voje, kurioje savižudybių statistika 
itin prasta. Be to, spektaklis ne vien 
apie tai. Kūrinyje išryškėja ir kaip 
žmogus, siekiantis laimės, nustoja 
matyti jį supančią nelaimę. O tai – 
bendražmogiškas reiškinys, susi-
siejantis tiek su aktualijomis, tiek 
su filosofija. Iki premjeros dar toli, 
bet tikimės, kad kalbėsime apie tarp 
mūsų egzistuojančius dalykus ir 
kad tai palies žiūrovus.

Kokį vaidmenį dar norėtumėte 
suvaidinti?

Kada nors kokiu nors formatu 
norėčiau suvaidinti Vytautą Ker-
nagį. Manau, kad ši asmenybė lie-
tuvių sąmonėje užima ypatingą 
vietą. Net nežinau, ar kiekviena tauta 
turi tą kėdę, kuri skirta Kernagiui. 
Atrodo, visi jį žino, ir tiek senajai, 
tiek vidurinei, tiek jaunajai kartai 
jis kažką reiškia ir dar reikš. Man 
įdomus jo daugiareikšmiškumas. 

Ar stebite kolegų darbus ir 
kokie pastarieji spektakliai 
įsiminė?

Man labai patiko „Vienos miško 
pasakos“ Jaunimo teatre – tai buvo 
itin stipri patirtis. Taip pat neseniai 
žiūrėjau Vilniaus mažojo teatro 

„Dėdę Vanią“. Labai geras darbas. 
Tam tikra prasme šie spektakliai 
panašūs – abu labai žiūroviški ir 
patyriminiai. 

Dėkoju už pokalbį.

Atsakomybė žiūrovui
Pokalbis su aktoriumi Martynu Beruliu

Martynas Berulis spektaklyje „Belaukiant Godo“ Martynas Berulis ir Ieva Kaniušaitė spektaklyje „Rubinaitis Peliūzė, arba
Lietuvio išgyvenimo būdas“

E . Pa ula u sko  nu ot r.

L . Vans ev ičien ės  n uotr .
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D a i l ė

Gerda Mažeikaitė

„Staiga nugriaudėjo žinia, kad mano 
sode auga iki šiol nematytos nepa-
prastos gėlės. Kad jas iš Amerikos, iš 
Mėnulio, kad net – iš po žemės par-
sigabenau. O tai mažų mažiausiai 
reiškė, kad čia tokia įdomybe niekas 
pasipuikuoti negalėjo. 1838 metais 
tuo atžvilgiu čia dar taip tamsu buvo, 
kad niekas aplinkui net pilnavidurių 
jurginų nebuvo matęs!“
    Ištrauka iš Stanisławo Morawskio
           knygos „Iš visur po truputį“

2023 09 25      
Ir vėl nejučiom nematom mane 

gelbsti Flora. Deivė, suleidusi savo 
syvus plačiai ir giliai į mano esybę. 
Nuo pat euforijoje paskendusios 
šviesios vaikystės, gaivališkais po-
jūčiais kedenusios mano dar skaus-
mui nepažinius skruostus gaiviu 
floros ir faunos atodūsiu senelio 
sode, tarp gausybės josios gėrybių, 
iki pat dabartinės brandžios manęs, 
šiandieną čia stovinčios didžiojoje 
paveikslų galerijoje 25-ąją savo gi-
mimo dieną, nardančios įvairiau-
sių jausmų ekstazėje, nuo begalinio 
žavesio menu iki džiaugsmingos 
nostalgijos tam pačiam vidiniam 
vaikui, basomis pėdutėmis bėgio-
jančiam tarp gėlių ir krūmynų. Tyra 
meno nekaltybė galerijos erdvėse 
iš pradžių tarsi prasifiltruoja pro 
senų knygų puslapių, džiovintų 
gėlių kolekcijų, paslaptingų parkų ir 
dvarų planų brėžinių, nežinia ko pri-
kimštų vaistinės stiklinių buteliukų ir 
didingų religinių bei pasaulietinių pa-
veikslų šūsnį, ir mane pasiekia jau 
painus smalsumą ir jaudulį kelian-
tis šios šviesos dispersijos rezulta-
tas – ryškios ekstatinę būseną žadi-
nančios spalvos, tarp kurių kuriama 
erdvė dar stipriau veikia dėl genialiai 
suprojektuoto apšvietimo. Įprastai 
atėjusi į parodą ir šiaip atitrūksti nuo 
realybės pasaulio, patekdama tarsi į 
kitą dimensiją, žavinčią, įkvepiančią 
ir pasakojančią savo istorijas, bet čia, 
regis, visi objektai turi savo atskirą re-
alybę – kiekvienas eksponatas, užkeltas 
ant savojo šviesos pjedestalo, diktuoja 
savo atskirą savarankišką erdvę: įtraukia, 
hipnotizuoja, užburia pasilikti, susilieti 
su meninio subjekto būtimi.

Tačiau parodos didybė neužsibai-
gia personaliniame jausmų ir atsi-
minimų sūkuryje. Ne. Čia puošiasi 
botanikos sodai ir miesto parkai, 
dvarų estetika, augalai religinėje ir 
pasaulietinėje dailėje, botanikų ke-
liai ar netgi XIX a. moters meninės 
saviraiškos erdvė, kurioje kaip pro 
kaimynės langą arba rakto skylutę 
galima pastebėti privačią jaukią 
erdvę, kupiną floristinių motyvų. 
Kiekvienas teminis kampelis itin 
kruopščiai atrinktomis detalėmis 
puikuojasi informatyvioje bei po-
etiškoje terpėje – ant sienų išrašy-
tomis citatomis, įstiklintomis senomis 
botanikų knygomis, dekoruotomis 

Meno šviesos dispersija 
Dar kartą apie parodą „Florentem“ Vilniaus paveikslų galerijoje

dailia augaline grafika bei džiovin-
tais augalais, įterptais į pageltusius 
puslapius. Kiekviena patalpa, į ku-
rią įkeli koją, kad ir kur nukreiptum 
žvilgsnį, iškart pasitinka puošniomis, 
ryškiomis, spalvotomis gėlėmis.

2023 09 28
Šį kartą galerijos duris pasiekiau 

jau tuščiu skrandžiu, pasirengusi ryti 
akimis visa, kas regima, ir pildyti 
savo besotį skrandį dvasiniu penu.

Galbūt tai, kas čia sukuria tokį 
didelį žavesį, yra būtent akimirka, 
laike įstrigusi kaip rasos kristalai 
laukinės rožės žiede. Jausmas, tarsi 
laikas kaip smėlis, beatodairiškai 
pajūrio vėjo genamas, pustomas nuo 
atviro delno, prasprūsta pro pirštus 
ir sutinka savo priešpriešą... Atrodo, 
tarsi čia kažkiek pavyksta apgauti 
karčią mirtį ir sustabdyti faustiškai 
žavingą akimirką. Ciferblatas staiga 
sustoja. Gongas nustoja mušti taktą. 
Ir gėlės... gėlės įsiamžina nelyginant 
Shakespeare’o 65-as sonetas – „nėra 
vilties nė lašo, tavo vaizdas išlieka 
ten, kur šviečia juodos raidės“. Taip ir 
čia gyvų gėlių kūnų skeletai nugula 
ant pageltusių knygos puslapių, bet 
uodžiame jau jų esybę. Prisiminimą 
tarsi fotografija įamžina paradoksas – 
laikinumas, kuris išlieka. 

O tai jau priveda prie gausybės 
minčių apie didžiausią ir tikriausiai 

vienintelę žmonijos baimę – mirtį. 
Ši nežinomybės panika mus beato-
dairiškai gena įsikabinti dantimis ir 
nagais į būtį, kaip nors sustabdyti 
laiką, nenustygstantį poreikį pa-
žinti ir įamžinti. Vienintelė mintis, 
traukianti mane nuo suvokimo apie 
tokį laikinumą, yra Sokrato žodžiai: 

„Didžiausia mūsų baimė – mirtis – 
iš tiesų neegzistuoja, nes kol mes 
esame čia, tol jos nėra, o kai ji ateis, 
mes jau nebeegzistuosime.“

Pirmoji salė pasitinka svetį bo-
tanikos mokslu, kuris ir kelia čia 
didžiausią nostalgiją. Atrodo, iš 
karto užkabina pačias būties esen-
cijos gilumas, priverčia pajusti di-
delę meilę savo šaliai dėl Lietuvos 
mokslininkų, tyrėjų ir botanikos 
pirmtakų, kurių istorijos įtraukia 
ne sausais faktais, bet dalinimusi 
savo kasdienybe – asmeninėmis 
skaitytomis ir rašytomis knygo-
mis, tyrimų prietaisais, atributais 
bei mėgstamais gamtotyros studijas 
įkvepiančiais kūriniais. Regis, tarsi 
pro muziejaus stiklą stebėtum ne 
vien botanikų atributiką, bet ir jų 
pačių jautrias asmeninio gyvenimo 
akimirkas.

2023 09 30
Šiandien grįžau čia vėl tarsi į kitą 

pasaulį. Iš pradžių įsistebeilijau į 
antrąją parodos dalį – botanikos 

sodus ir miesto parkus. Pirmieji 
nuo pat mažumės man kėlė žavesį: 
prabangoje paskendęs įvairialypių 
augalų orkestras, atidžiai suderintas 
idealiai geometriškai suplanuotoje 
erdvėje, sukuria transformuoto, pa-
tobulinto, širdžiai artimo sodo vaiz-
dinį, tarsi asmeninio sodo reinkarna-
cija, implantuota norint pasidalinti 
juo su plačiąja auditorija. Parodoje 
galima pamatyti senus sodų planus 
ar juos vaizduojančius tapybos, lito-
grafijos darbus, ir tai labai įdomu, nes 
susiduri su praeitimi, kurios, priešin-
gai nei sudžiovintų gėlių, jau nebėra. 
Pavyzdžiui, ant sienos kabančiame 
Vincento Slendzinskio „Vilniaus Se-
reikiškių parko“ paveiksle matomi 
vaizdai – vieta, kuri yra, bet jos pa-
norama iš šios realybės jau ištrinta, 
niekada nebegrįšianti.

Kartais stebint parodas atrodo, 
kad sienos dūsta nuo paveikslų, 
o čia vaiskiai šviesioje erdvėje 
paveikslai sukabinti tarsi švelniu 
mostu, plačiais tarpais, tik vienas 
kitas iškilmingai apšviestas švelniai 
auksine šviesa, regis, kviečia jaukiai 
įsiterpti į savąją egzistenciją.

2023 10 31
Medžiagiškumas, daiktiškumas ir 

artumas... Dėmesį iš karto prikausto 
Antono Alexanderio von Wernerio 
paveikslas „Šeima sode“: čia nesinori 
matyti, o gal net negali suvokti, kad 
esi kažkur kitur nei jaukaus dvarelio 
kieme, tave šildo saulutė, gaubia jau-
kūs prisiminimai ir infantili nekal-
tybė. Net tokia fantastinė erdvė kaip 
Arnoldo Böcklino paveiksle „Pavasa-
ris“ su pievoje dūzgiančiais angeliukais 
atrodo kaip savotiškas prisiminimas. 
Tokius tikrai matydavau vaikystėje – 
papūtus šiltam vėjeliui jie man keden-
davo plaukus, o jūroje siųsdavo bangas, 
per kurias šokinėdavau. 

Didžiausią įspūdį, galią, didybę ir, 
žinoma, prabangą parodoje vis dėlto 
skleidžia religinė dailė. Čia erdvė iš-
puošta paslaptingais, simbolistiniais 
paveikslais. Pati augalija kūrinyje 
įprastai nėra pagrindinis akcentas, 

bet religinio pobūdžio paveiksluose 
ji tampa svarbiu veikėju. Čia gėlės 
įkūnija gyvybę, vaisingumą, mirtį 
ir prisikėlimą, įprasmina arkangelo 
Gabrieliaus apreiškimą Marijai, 
puošia nukryžiavimo scenas ar vai-
nikuoja patį Kristų, afišuoja Edeno 
sodą, įrėmina ir juosia šventuosius 
bei įvairias biblines istorijas. Be to, 
galima pamatyti ir šventikų drabu-
žių, išpuoštų floristiniais elementais, 
medinių altorėlių su skulptūromis, 
bažnytinę vėliavą.

Gėlės pasaulietinėje dailėje – na-
tiurmortai. Ištaigingais rėmeliais pa-
puoštos vazonuose tapytos puokštės 
su pasakiškais tobulos formos žie-
dais. Šie gėlių portretai išpopulia-
rėjo XVI a. pabaigoje, stengiantis 
kuo aiškiau atvaizduoti gamtą, tad 
kiekviena mažiausia detalė šioje 
salėje atrodo superrealistiškai. Jano 
Philipo van Thieleno „Natiurmorte 
su gėlėmis ir mėlynėmis“ gervuogės 
(ne mėlynės) iš pradžių pasirodė to-
kios tikroviškos, kad veikiau priminė 
tridimensinį vaizdą: regis, gali pa-
jausti jų tekstūrą, kvapą, o skinant 
į pirštą įdurs aršūs dygliukai. Tai, 
žinoma, primena ir žmogiškosios 
būties laikinumą – jauną, erotišką 
moters kūno grožį, kuris kaip ir čia, 
floroje, turi savo šėlsmą, pagreitį – jis 
skleidžiasi ir vysta. 

Kitoje salėje matyti vaikai man 
priminė ispanų baroko tapytoją 
ir vieną žymiausių dailininkų Eu-
ropos meno istorijoje – Diego 
Velázquezą. Jis sugebėdavo parodyti 
ištisą vaizduotės pasaulį ir jo labi-
rintus, kančias ir abejones, skausmą 
ir užslėptą orumą ar atimtą vaikystę 
per vieną mažytį taškelį paveiksle – 
akis... Jų žvilgsniai traukia, prikausto. 
Ir diktuoja netikėtas, bet tokias be 
galo tyras emocijas, kurioms negali 
likti abejingas.

Paskutinė parodos salė tarsi 
jungiasi su moters buduaru, nes 
jo tema – nuosavi herbariumai ir 
botanikos mokslas, kuris domino 
XIX a. moteris, bajoraites, skaičiu-
sias žymių botanikų knygas, veika-
lus ar lankiusias jų paskaitas. Pabrė-
žiamas tuometis teigiamas požiūris 
į moters lavinimąsi kitose veiklose. 
Čia gėlės ne vien dekoracijos, bet ir 
mokslo šaltinis, psichologinė užuo-
vėja nuo politinių konfliktų ir bui-
tinių rūpesčių.

Pasislėpę po stiklu ir laike užstrigę 
kaip rasos kristalas laukinės rožės 
žiede – mes slenkame kinemato-
grafine juosta, tiesiai pro kerpėm ir 
šaknim išvedžiotas miško akis, kur 
maloningai plaukia užslėpta melo-
dija, niūniuojama tarp žaltvykslių, 
besiraivančių tamsoje ir uoksinčių 
bekelėse, egzistuojančių tarp pasau-
lio takų... Pabaigos pradžioje keistas 
sapnas vėlei grąžins mus į pasikarto-
jančius pasąmonės miestus...

Paroda veikia iki 2024 m. sausio 4 d.
Vilniaus paveikslų galerija 
(Didžioji g. 4, Vilnius)

Parodos „Florentem“ fragmentas

Parodos „Florentem“ fragmentas G . G ri gė na i t ė s  nu ot ra u ko s
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Agnė Narušytė

Šįkart į Šiaulius vykau pažiūrėti į 
Dangų. Žinau, kad šio bendrinio 
daiktavardžio nereikia rašyti iš di-
džiosios raidės, bet pabuvus Skai-
dros Trilupaitytės kuruotoje paro-
doje kitaip neišeina. Ją pažiūrėjus 
dangus liaujasi buvęs tik debesų vel-
tinio dangtis virš šlapdriba šliurp-
sinčių miestų, nuolat grasinantis 
kuo nors apdrabstyti, užpilti, už-
versti gatves, automobilius, stogus 
ir tiktai kartą per savaitę kelioms 
minutėms praurbinantis akutę sau-
lei. Migdantis gruodžio dangus bū-
nant Šiaulių dailės galerijoje atgavo 
savo pirmaprades galias. 

„Pirmapradis dangus“ – tai pir-
miausia Artūro Railos jau daugiau 
nei prieš du dešimtmečius (1980–
2002) užbaigto (dalyvaujant Jurgitai 
Remeikytei ir Eimuntui Pivoriūnui) 
bei neseniai atnaujinto (talkinant 
Adomui Žudžiui) kūrinio pavadini-
mas. Raila pavertė dokumentuotu 
įrodymu dar vaikystėje regėtas 
vizijas: „vėlai vakare, sustingusių 
žvaigždžių fone, aukštai danguje, 
pastebėjau šviesos taškus lekian-
čius vienas paskui kitą bangos tra-
jektorija. Dideliu greičiu, visiškoje 
tyloje.“ Antrą kartą jis matė šviese-
lių „spiečių“, trečią – į nematomą 
ribą tarsi atsimušančius taškelius. 
Viskas – tyloje. „Ketvirtas atvejis 
man svarbus tuo, kad pastebėjęs 
jau kartą matytą „spiečių“, skirtin-
gai nei anksčiau, sugebėjau mintyse 
suformuoti lyg ir prašymą, kreipi-
mąsi ar klausimą.“ Koks buvo tas 
prašymas ar klausimas, nesuži-
nosime. Tikriausiai menininkas 
siūlo ir mums sugalvoti savo pra-
šymą-klausimą žvelgiant į nufoto-
grafuotą ar nufilmuotą dangų, ku-
riuo praskrieja neaiškios kilmės 
šviesų bangos, spiečiai, taškai. Iš 
tiesų – net žinodami, kad neverta 
tikėti pasakojimais apie dangišką-
sias būtybes, pakėlę akis mes daž-
nai į kažką kreipiamės. Prašome 
ir klausiame. Daug rečiau ko nors 
prašome ir klausiame žemės. Atsa-
kymai ir malonės gali pabirti tik iš 
ten, kur žvilgsnis nyra į begalybę, 
kartu nusitempdamas vaizduotę.

Bet dabar „Pirmapradžio dan-
gaus“ fotografijos man kalba ir 
apie ką kita. Įsižiūriu ne į anomalias 
švieseles, bet į privačius namus, kur 
žmonės užsidegę šviesas, įsijungę 
televizorius ar kitus ekranus nebeiš-
eina laukan, nepakelia akių į dangų. 
Maksimaliai pailgėjusi naktis siūlo 
anapusinių būtybių spektaklį, ta-
čiau jį pridengia žmonių trans-
liuojami vaizdai iš aukštų bokštų 
ar dirbtinių Žemės palydovų. Tos 
šviesos praskrieja ne tik visiškoje 
tyloje, bet ir niekam nematant. Na, 
gal ne niekam – juk mato fotogra-
fas. O dabar tų fotografų, nuolat lai-
kančių paruoštą mobilųjį telefoną, 

Dangus vis užgriūva
Nerimastingai žvelgiant į „Pirmapradį dangų“ Šiaulių dailės galerijoje

yra potencialiai daugiau nei 1980 ar 
2002 metais. Profesionalios ir vie-
nintelės Railos fotografijos yra ma-
loniai archajiškos.

Tai viena minčių, kurias išsinešu 
iš parodos, – milijardais vaizdų iš-
plepamos žmonių istorijos dabar 
užgožia pirmapradį, dar neištirtą 
ir palydovų neprikaišiotą dangų, 
kuriuo šviesuliai keliauja daug lė-
čiau, nei reikalauja įspūdžių go-
džios smegenys. Ir keliauja kasnakt 
maždaug vienodai, o anomalijos – 
per daug retos, kad jų lauktum. Iki 
elektros atradimo ilgas žiemos nak-
tis tikriausiai ir tebuvo galima iš-
kęsti įsivaizduojant dangiškas ka-
ralystes. Paskui dangus tik pasipildė 

naujais išradimais ir personažais. Apie 
tai primena parodoje eksponuojami 
Vitalijaus Butyrino, Manto Jurgio Tal-
manto, Lili Paškauskaitės ir nežinomo 
XVIII a. dailininko kūriniai. Sluoks-
niuotose įsivaizduojamo dangaus 
sferose sklando erdvėlaiviai ir nepa-
žįstamų stebėtojų akys, iš ten mus 
valdo – mums diktuoja – dievai ar 
dvasios, reginčios tarp medžių ka-
mienų susigūžusias nuogas ir bejėges 
būtybes, jau laukiančias Paskutiniojo 
teismo. Pirmapradžiame danguje būta 
itin daug žmogiško judėjimo ir emo-
cijų, prašymų, kreipinių, klausimų. 

Dangus toks visko pilnas, nes 
ten sklando žemės traukos pa-
leista vaizduotė. Tuo įsitikinau pro 

VR akinius dairydamasi po Tal-
manto nufilmuotą pamiškę. Pir-
mapradžiame televizijos ekrane virš 
pievos klajoja žmogaus pavidalo 
dvaselės ir tarsi vaiko piešiniai. Už-
sidėjus akinius visa tai mane apsupa. 
Ne tik akimis – sukdamasi visu kūnu 
palydžiu pro mane praskriejančius 
žmonijos įsivaizdavimus: Ptolemė-
jaus sukonstruotą geocentrinį kos-
moso modelį, skaičių sekas, zodi-
ako ženklus, visa reginčias dievų 
akis, dolerius (taip taip, jie irgi – 
tik kolektyvinio tikėjimo produk-
tas), kvantinės teorijos įvaizdžius, 
mitines būtybes, paslaptis. Ne tik 
dangus – visa gamta knibžda proto 
padarais, kurie veisiasi, auga, dau-
ginasi. Bet žvilgteliu po kojomis ir 
pastebiu savo pačios transforma-
ciją – kiekvienas žolės lapelis ryš-
kus ir slepia tamsą, o mano kūnas 
dingęs. Aš pati esu dvasia-akis, ne-
galinti įsižeminti, tik vienas minties 
blyksnis iš daugybės – kitiems at-
rasti ir stebėti. Ir kartu esu įkalinta 
šiame taške – negaliu nei prasi-
brauti į tankmę, pažiūrėti, kas sle-
piasi po saulės spindulius godžiai 
geriančiais žolių lapais, nei pakilti 
į dangų. Galiu tik skaityti ženklus, 
jais sekti ar juos atmesti. 

Visi pirmapradžio dangaus vaiz-
diniai pakylėja nuo permanenti-
nio nerimo susitraukusį protą į 
kitą matmenį. Kaip Maximiliano 
Oprishkos sukomponuotas maši-
ninio skrydžio garsas, užpildantis 
parodos erdvę, įtraukiantis kitų 
kūrinius į kosminę orbitą. Bet kai 
randi šaltinį, nustebina reginio 
žemiškumas – juodoje dėžėje at-
vertame dangaus langelyje grei-
tai maišosi, putoja, praryja vienas 
kitą spalvoti debesys. O gal čia pir-
mykštė materija siautėja prieš susi-
konfigūruodama į kosmosą? Akys 
turbūt neatskirtų. Debesų mums 
vos ne kasdien atliekamą pirma-
pradiškumo spektaklį dar 1979 m. 

nutapytame paveiksle „užfiksavo“ 
Leonas Katinas. Kieti debesų kon-
tūrai neatitinka tikrovės, bet paryš-
kina danguje besipešančias, o gal 
diskutuojančias, gal įsimylėjusias 
mitinio pasaulio būtybes – violetinę 
ir raudoną. Dabar tokius dangaus 

„stebuklus“ dokumentuoja mili-
jonai fotoaparatų, įtaisytų mobi-
liuosiuose telefonuose, iš kurių jie 
pasklinda po interneto debesis.

Kiek pamenu, Skaidros Trilupai-
tytės kalbintas klimato kaitos ty-
rėjas Silvestras Dikčius sakė, kad 
netikėčiausi spalviniai sprendi-
mai danguje susiformuoja pučiant 
pietų-rytų vėjams, kurie labai reti 
vakarinių vėjų košiamoje Lietu-
voje. Vėjai – baltų visatos kūrė-
jai – nebėra mitinės būtybės, tik 
orų masės, lakstančios tarp Žemės 
ir to, ką vadiname dangumi. Ir 
pats dangus – nebe dievų buveinė, 
bet Žemę supantis dujų sluoksnis, 
kurį skrosdama saulės šviesa kuria 
žydros begalybės iliuziją. Kylant 
aukštyn, deguonies, azoto, van-
dens garų, anglies dioksido, helio 
tankis mažėja, molekulių pasitaiko 
vis rečiau, kol lieka vakuumas. Bes-
palvių dujų fizinį purumą vaizduoja 
Mato Janušonio grafitu dengtas po-
pieriaus lakštas – į jo tamsiai pilką, 
purslais nuėjusį dangų maga ir 
baisu prasmegti. Taip būna tems-
tant, kai gundanti žydrynė suyra ir 
išryškėja Žemės vienatvė kosmose. 
Trumpam, kol pasirodys žvaigždės.

Mokslininkų išaiškinto dangaus 
tuštumą stengiasi užpildyti šiuolai-
kiniai magijos kūrėjai. „Aš esu Ana 
Čapman. Aš atskleisiu visas paslap-
tis“, – vis kartoja buvusi rusų šnipė, 
dabar per televiziją mulkinanti 
patiklius protus. Jos tonas – pažįs-
tamas. Panašiai kalba karo propa-
gandistai. Gudručio visažinio tonas 
kaip vinis įkals įtarimus apie sle-
piamą ateivių buvimą Žemėje, gal-
būt net valdžios institucijose, o tada 
kalbėtojas nepastebimai pereis prie 
pasaulinio demokratų sąmokslo 
prieš vaikus, kovinių uodų ar tik 
rusų kūnams kenkiančių virusų. 
Paskui šia iš palydovų per antenas 
skleidžiama mistika patikėjusius 
milijonus bus nesunku perrengti 
karine uniforma ir susodinti į tan-
kus. Maždaug tokius vaizdinius 
sužadino 2011 m. įrašytas Čapman 
balsas, kurio klausiausi žiūrėdama 
į latvių išsaugotą sovietų radioteles-
kopą, turėjusį šnipinėti NATO ša-
lių telefoninius pokalbius. Kristinos 

N u k elta į  1 0  p s l .

Artūras Raila, „Pirmapradis dangus“, viena iš penkių fotografijų, dalyvaujant Jurgi-
tai Remeikytei ir Eimuntui Pivoriūnui. 1980–2002 m. 

Kristina Inčiūraitė, „Ana ir fantomas“. 2016 m. A. N. n uotr aukos

Lili Paškauskaitė, Be pavadinimo. 
1976 m. 
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Aktorė Marija Žemaitytė sukūrė vaidme-
nis tokiuose spektakliuose kaip „Meilė“ 
(rež. Agata Duda-Gracz, Klaipėdos 
dramos teatras, 2022), „Graži ir ta ga-
linga: mimozos ir sirenos“ (Klaipėdos 
jaunimo teatras (KJT), 2022), „Miš-
kelis“ (rež. Valentinas Masalskis, KJT, 
2022), „Įstrigę“ (rež. Árpádas Schillin-
gas, KJT, 2021), „Delčia“ (KJT, 2020),  

„Graži ir ta galinga: Lietuvos moterys“ 
(KJT, 2018), „Dvi Korėjos“ (rež. Ka-
milė Gudmonaitė, KJT, 2018), „Mūsų 
miestelis“ (rež. Darius Rabašauskas, 
KJT, 2018) ir kt.

Jūsų kūrybinę kelionę žymi ne 
tik teatras, bet ir muzika. Kuo 
jums, kaip aktorei, svarbu iš-
laikyti šią amplitudę? 

Mano kūrybinį kelią žymi ir teatras, 
ir muzika, ir klounada, ir fotogra-
fija. Neklasifikuoju ir neskaičiuoju, 
atrodo, kad viskas yra viena ir be 
vieno nebūtų kito. Visa teka kaip 
upė su daug skirtingų srovių. Tie-
siog teatro srovė pati stipriausia ir 
seniausia, nuo jos ir prasidėjo mano 
kūrybinės upės tėkmė. Jeigu staiga 
reikėtų pasilikti vieną srovę ir atsi-
sakyti kitų, atrodytų, kad tai labai 
neteisinga. Džiaugiuosi, kad mano 
karta neprivalo savęs įrėminti. Iš 
vaikystės pamenu tokias frazes: 

„Visą gyvenimą dirbo vieną darbą 
toje pačioje darbovietėje.“ Mačiau 
tai kaip vertybę, nes tai buvo pa-
teikiama kaip sektinas pavyzdys. 
Vis dar žavi, kai šiame pasaulyje 
žmonės sugeba išlikti ištikimi vie-
nai krypčiai ir nesiblaško, jeigu tik 
ardami vieną vagą gali būti gyvy-
bingi ir kūrybiški, na, dar svarbu – ir 
bent kiek laimingi. Aš negaliu savęs 
matyti tik vienoje vietoje ir veikloje, 
žinau, kad tada mano upė greitai 
taptų sekli. Man svarbu sutikti ki-
tus kūrėjus, keisti aplinką ir turėti 
kelias saviraiškos formas. Būna 
etapų, kai kažkuri veikla išsisemia 
ir tada galiu atsigerti, įsikvėpti iš 
kitos srovės. 

Kaip darbas Klaipėdos jau-
nimo teatre, jūsų kolegos, o 

Kūrybinė upė
Pokalbis su aktore Marija Žemaityte

galbūt ir pats Valentinas Masals-
kis skatina šiuos tarpdisciplini-
nius tyrinėjimus?

Tikriausiai duris į tarpdiscipli-
ninį meno pasaulį atidarė dar vai-
dybos studijos. Mūsų teatras visada 
ėjo koja kojon su muzika. Tačiau 
labiausiai tarpdiscipliniškumui tu-
rėjo ir tebeturi įtakos mane supantis 
pasaulis ir kiti kūrėjai. Mane žavi 
ir įkvepia, kai šokėjai vaidina kine, 
kai kompozitoriai ar dramaturgai 
randa savo vietą scenoje. Vienas 
mano mėgstamiausių režisierių ir 
choreografų Alainas Platelis, prieš 
pradėdamas kurti teatre, dirbo su 
negalią turinčiais vaikais. Visa jo iki-
teatrinė patirtis padėjo jam atrasti 
autentišką kūrėjo kelią. Džiaugiuosi, 
kad esame karta, kuri neapsiriboja ir 
nepažymi savęs viena etikete. Žmo-
nės ir laikai keičiasi, ir kartais išau-
game kažką, ką su pasididžiavimu 
dėvėjome metų metus. Galiu drąsiai 
sakyti, kad tai viena labiausiai mane 
žavinčių savybių – drąsa keistis. 

Ar tyrinėdama skirtingas meno 
sritis į jas žvelgiate per teatro 
prizmę?

Mano bendras meno suvoki-
mas ir skonis susiformavo teatre, 
todėl tam tikrus kontekstus inter-
pretuoju pasitelkdama teatrinius 
įrankius. Tačiau tikrai negalėčiau 
sakyti, kad viską matau per teatro 
prizmę. Kartais jaučiu, kad man 
pakanka stebėti meną iš šono, kad 
man nebūtina pačiai prie jo liestis, 
retkarčiais net stengiuosi atsiriboti 
nuo teatro ir pajusti meno kūrinį 
kaip nepriklausomas žiūrovas – bū-
tent pajusti, o ne suprasti ar įver-
tinti. Pamenu, gyvenime buvo toks 
etapas, kai joks menas nejaudino ir 
nesugebėjo paliesti. Tai didelis pra-
radimas, kai negali būti sujaudintas, 
ir taip vyksta ne dėl to, kad menas 

„blogas“, o todėl, kad viską vertini ir 
analizuoji, neleidi menui atlikti su 
tavimi savo darbo. Kartais išeinu iš 
spektaklio ir džiaugiuosi, kad neįsi-
jungė protas, kad galėjau įsijausti ir 
mėgautis, užuot analizavusi kolegų 
darbą ir spektaklio kokybę. 

Nors pati neturiu nieko bendro 
su šokiu ar vizualiaisiais menais, 

judesio spektakliai yra mano mėgs-
tamiausi, o kai nenoriu nei į teatrą, 
nei į baletą, nei į koncertą, vis dar 
galiu nueiti į muziejų. Labai vertinu 
skirtingas meno formas, nebūtinai 
jos turi būti tos, prie kurių pati pri-
siliečiu. Jaučiu, kad kai mano protas 
kažko nepažįsta ar nesuvokia, tada 
intuicija ir jausmai įgauna kitą galią. 

Kaip per muziką kito jūsų vai-
dybos suvokimas? Ar muzika 
papildo personažus?

Manau, kad teatre muzika labai 
svarbi. Dabar į galvą atėjo toks pa-
lyginimas: jeigu teatras yra nuo-
trauka, tai muzika – filtras, kuris 
paryškina ir sustiprina vaizdą. 
Teatras be muzikos ir šviesų yra 
pats nuogiausias. Scena gali būti vi-
siškai tuščia, bet jeigu iš jos sklinda 
muzika, ji prisipildo daug labiau, 
nei tai galėtų padaryti krūva deko-
racijų. Muzika suteikia teatrui gy-
vybės. Ji taip pat yra milžiniška pa-
galba aktoriui, tarsi raktas į emociją 
ir jausmą. Kartais per muziką gali 
pasakyti daug daugiau nei tekstu. 
Pažįstu porą kūrėjų, kurie, kol ne-
randa, kokia bus spektaklio muzika, 
negali pradėti repetuoti ir matyti 
bendro vaizdo. 

Jei kalbėsime apie grupę 
„Graži ir ta galinga“ – kiek jūsų 
su kolegėmis kuriama muzika 
yra įkvėpta teatrinių ieškojimų 
ir tyrinėjimų?

„Graži ir ta galinga“ gimė iš teatro, 
mes visos kartu baigėme studijas ir 
drauge augome kaip aktorės ir as-
menybės. Dabar „Graži ir ta galinga“ 
tapo pakankamai stipri ir eina vi-
siškai nepriklausomu keliu, negalė-
čiau pasakyti, kad tai vien teatro ar 
muzikos kelias, – jis savitas ir susi-
pynęs. Atrodo, kad netelpame nė į 
vieną iš šių dėžučių. Ar tai blogai, 
ar gerai – negaliu atsakyti, tiesiog 
taip yra, ir man tai labai patinka. 
Kurdama kartu su gražiomis ir ga-
lingomis teatro partnerėmis įsikve-
piu ir atveriu visai kitus savo kūry-
binius klodus. Muzika teikia daug 
džiaugsmo ir visai kitokį kūrybinį 
pasitenkinimą. Po kiekvieno mūsų 
pasirodymo jaučiuosi įkvėpta, visai 

kitaip nei po teatro spektaklių, po 
kurių kartais išeini išsunktas, o 
koncertai visada įkrauna.

Grupės pavadinimas nurodo 
stiprias moteris ir jų istori-
jas. Kokios moterys įkvepia 
šiandien? 

Visos moterys, apie kurias dai-
nuojame spektaklyje-koncerte, ža-
vėjusios prieš porą metų, įkvepia ir 
šiandien. Man jos ir jų temos atrodo 
neišsemiamos. Stiprios, kuriančios, 
ieškančios ir kovojančios moters 
archetipas yra amžinas. Bet mane 
įkvepia ir moterys, gyvenančios 
aplink mane šiandien. Kartais ga-
liu susižavėti, kai stiuardesė sugeba 
nuraminti piktą keleivį, kai parda-
vėja pamato kiekvieno kliento akis, 
kai auklėtoja sutaiko susipykusius 
vaikus, kai Rūta Meilutytė pasie-
kia aukščiausius tikslus, kai Asmik 
Grigorian užburia žiūrovus. Yra ir 
daugybė kitų, sunkiau pastebimų 
momentų, bet reikia tik apsidairyti – 
kiek daug aplink įkvėpimo. Kartais 
labai aiškiai jaučiu, kad tam tikri 
mano sprendimai ir apsisprendimai 
įkvepia mane pačią. Tad galima sa-
kyti – pati sau irgi esu įkvėpimas.

Kokios temos, moterys, isto-
rijos atsiskleis naujausiame 
albume? Kiek teatrališkas jis 
bus?

Naujas mūsų spektaklis-koncer-
tas „Mimozos ir sirenos“ yra labiau 
apie mus pačias ir temas, kurios gy-
vena mumyse. Ar tai būtų vienatvės, 
ar savo vertės ieškojimo, nesibai-
giančio noro daugiau, bėgimo nuo 
savęs ar į save, troškimo suvokti, 
kodėl esu, ar galiausiai noro šokti 
ir būti taip, kaip norisi, temos. Šis 

albumas daug švelnesnis, asmeniš-
kesnis, todėl ir mes scenoje esame 
pažeidžiamesnės. Mes visos atne-
šame temas, kurias atrandame sa-
vyje, o jeigu jos gyvena mumyse, la-
bai tikėtina, kad rūpi ir daugybei 
kitų moterų bei vyrų. 

O kalbant apie tai, kiek „Mimo-
zos ir sirenos“ teatrališkos, mes są-
moningai nekuriame ryškių perso-
nažų, bet tekstai, kuriuos sakome, 
ir dainų tekstai, kurie skamba kon-
certe, tarsi natūraliai sukuria mūsų 
veikėjas. Tas pats vyksta ir progra-
moje „Lietuvos moterys“: mes nie-
kada nevaidiname tų moterų, apie 
kurias dainuojame, bet žiūrovas 
pats interpretuoja ir susieja. Kai 
ruošėme šį koncertą, nemąsčiau, 
kokį personažą kuriu, mane sukūrė 
mano mintys ir tekstai.

Kokie jūsų kūrybiniai ateities 
planai?

Gruodžio mėnesį išleisime al-
bumą, jis bus prieinamas visose 
muzikinėse platformose, taip pat 
bus išleistas ir vinilo bei CD for-
matu. Labai nekantraujame pasi-
dalinti ta muzika. Šį sezoną lau-
kia daug koncertų visoje Lietuvoje. 
Taip pat teatro repertuaras niekada 
nestovi vietoje: nuo sausio mėnesio 
kartu su režisieriumi Pauliumi Pini-
giu pradėsime dirbti prie Timothée 
de Fombelle’io pjesės „Švyturys“, 
laukia išbandymų ir atsakomybės 
pilnas procesas. Tai bus pirmas 
mano monospektaklis. Nekan-
trauju pradėti dirbti ir pristatyti 
premjerą jau šį pavasarį.

Dėkoju už pokalbį.

Marija Žemaitytė spektaklyje-koncerte „Graži ir ta galinga: Lietuvos moterys“

Asmen inio  archyvo n uotr .

Inčiūraitės eksponuojamose trijose 
fotografijose sparnuotas rombas 
priartėja, tolsta, keičia formą. Jis 
yra ten, danguje, nematomas, si-
urbiantis prėskas buitines paslap-
tis, tik retkarčiais pagardintas pi-
kantiška informacija.

Maginei propagandai nepasi-
duodančio proto klausimai dan-
gui – racionalūs, atsakymai išma-
tuojami. Dangus jau suskirstytas į 
zonas, jo cheminė sandara žinoma. 

Beribė svajonių erdvė paverčiama 
skaičiais ir fizikos dėsniais. Kie-
kvienas mokslininkas atsakingas 
tik už savuosius kilometrus. Me-
teorologams rūpi tai, kas arčiau-
siai žemės. Orai dabar spėjami 
nebe stebint paukščius ir augalus, 
kurie „žino“ tik keliolikos valandų 
ateitį, – sako Justas Kažys. Sniego 
prikaupusių debesų artėjimą gana 
tiksliai leidžia prognozuoti gausybė 
duomenų, kuriuos renka palydo-
vai, laivai, mobilieji telefonai. Per 
karantiną orų prognozės esą buvo 
sutrikusios, nes mes sėdėjome na-
mie. Dabar vėl viskas gerai – galime 
beveik neklysdami pasakyti, kada 

kur snigs, kur bus plikledis, šlap-
driba ar pusnys. Netikėtumo ir pa-
slapties plyšys nuolat traukiasi, tarsi 
pagreitintai užšąlanti eketė. Ir klau-
simų nebelieka.

Vaizdiniai čia žieminiai ne tik 
todėl, kad dabar toks metų laikas. 

„Mes gyvename šiaurėje“, – primena 
klimatologas. Mums balti vaizdai už 
lango – norma, o žaluma – tik per-
trauka. Klausydamasi Trilupaity-
tės kalbinamų (Tomo Andrijausko 
nufilmuotų) specialistų vėl žiūriu į 
Railos fotografijas – švieselės dan-
guje pasirodo būtent žiemą. Namų 
stogai balti, kaip ir gatvės. „Kiek 
Lietuvos yra virš tavęs?“ – kažkuris 

klausia, o aš jau vietoj paslaptingo 
spiečiaus matau atlekiančią rusišką 
raketą. Tuo metu tarptautinių santy-
kių ekspertė Dovilė Jakniūnaitė links-
mai pasakoja apie NATO saugomą 
dangų, o man jau gaila tų apsnigtų 
namukų, kuriuose aplink televizo-
rių susibūrę žmonės mintyse krei-
piasi-prašo, kad dangus niekada 
nesprogtų. 

„Dangus griūva!“ – surinka kati-
nas ir paskui jį bėga visi miško žvė-
rys, kol sutinka mešką, o ta sako: 

„Ei tu, paikuti, juk tai tiktai buvo 
kopūsto lapas. Grįžkite visi namo.“ 
Taip dar vaikystėje protino pasaka. 
Bet tada nebuvo karo.

Apsukau ratą. Nes norėjau baigti 
prie įėjimo įkurdintu lakūnės Gre-
tos Adlytės pasakojimu. Juk ji nuo 
sunkių minčių pabėga į patį dangų. 
Ir patiria jį kūnu – ne duomenis 
skaičiuoja, ne mistinių ženklų laukia. 
Dangus jai yra laisvė. Iš parodos iš-
sinešu Gretos pirmąjį savarankišką 
skrydį po audros – matau, kaip ji 
lėktuvo sparnu rėžia debesį, tarsi 
pirštais praskleidžia garų struktū-
ras, kad praregėtų sušalusi saulė. Ir 
aš kartu praregiu.

Paroda veikia iki gruodžio 16 d.
Šiaulių dailės galerija 
(Vilniaus g. 245, Šiauliai)

Atkelta iš  9  psl .
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K i n a s

Ilona Vitkauskaitė

Šįkart apie du filmus, visiškas 
priešingybes – Davido Fincherio 

„švarų“, minimalistinį „Žudiką“ 
(„The Killer“, JAV, 2023, „Netflix“) 
ir Ridley Scotto „Napoleoną“ („Na-
poleon“, JAV, D. Britanija, 2023) –  

„maštabinį“ ir akivaizdžiai pasime-
tusį tarp savo intencijų. Kurį ir kaip 
linksniuos kino istorija?

Davidas Fincheris niekaip nepa-
sisotina žudikiškais dalykais – jo fil-
mografijoje gausu įvairaus plauko 
piktavalių, įsibrovėlių į namus 
(„Panikos kambarys“) ir daugybės 
maniakų („Septyni“, „Zodiakas“, 

„Mergina su drakono tatuiruote“, 
„Protų medžiotojas“ ir t.t.). Gyve-
nimas Fincherio filme dažniausiai 
būna vienišas, bjaurus ir žiaurus, 
jei nebūtinai trumpas. Taip yra ir 
naujausiame jo filme „Žudikas“ apie 
bevardį samdomą žudiką – jį suvai-
dino Michaelas Fassbenderis, – nihi-
listišką vienišių, kurį pirmą kartą 
matome laukiantį, kol pasirodys 
auka. Tačiau jis nepataiko (tai pir-
mas kartas), o likusią filmo dalį 
praleidžia bandydamas sutvarkyti 
kilusią netvarką.

Fassbenderio personažas slaps-
tosi apleistame biure ir dienų dienas 
stebi priešais esantį namą – sėdėda-
mas, stovėdamas, pro teleskopinį 
taikiklį. Jo žadintuvas skamba kas 
valandą, kad naktį nieko nepra-
leistų. Savo pulsą jis kontroliuoja 
išmaniuoju laikrodžiu, kūną – joga, 
o mintis – muzika. Ramiu, beveik 
monotonišku balsu jis kalba apie 
savo darbą: etiką, metodiką ir tai, 
kad didžiąją laiko dalį sudaro nuo-
bodulys. Su tuo tenka susitaikyti, jei 
nori sėkmingai dirbti šioje srityje.

Ar jo veidas asketiškas, ar išse-
kęs? Sunku pasakyti, bet jis nori 
priversti save ir žiūrovus patikėti, 
kad yra perfekcionistas skeptikas. 
Jo vidinių taisyklių rinkinys skamba 
kaip dzeniška „Kovos klubo“ ver-
sija: „Visada judėk. Laikykis plano. 
Nepasitikėk niekuo. Neleisk sau įsi-
jausti. Numatyk, bet niekada neim-
provizuok. Niekada neprarask pra-
našumo. Kovok tik tą mūšį, už kurį 
moka. Visada klausk: kas man iš to?“ 
Smurtas kaip profesija, pasižyminti 
grynai technine distancija, reiškia 
radikalų individualizmą – tai tiks-
lus tam tikro šiandieniniame pa-
saulyje vyraujančio subjektyvumo 
portretas.

Lakoniškas monologas apie nuo-
bodulį, priešingai nei žudiko veiks-
mai, netrukus tampa vienu įdo-
miausių dalykų, kuriuos Fincheris 
kada nors sukūrė. Neatsitiktinai 

„Žudikas“ prasideda Paryžiuje, čia 
jau veikė vienas iš šio cecho proto-
tipų – Džefas Kostelo Jeano-Pier-
re’o Melville’io filme „Samurajus“ 
(1967). Michaelas Fassbenderis 
perėmė neišraiškingą Alaino De-
lono veidą ir sukauptus judesius, 

Tarp perfekcionizmo ir didybės
Nauji filmai – „Žudikas“ ir „Napoleonas“

net apranga primena Kostelo. Ta-
čiau vietoj lietpalčio ir fetrinės skry-
bėlės Fassbenderis dėvi žvejo skry-
bėlę ir striukę. Fincherio pamėgtoje 
spalvų paletėje tarp ledinės mėly-
nos ir purvinos geltonos šis smėlio 
spalvos kostiumas tampa nepaste-
bimu kamufliažu.

Fassbenderis vaidina visiškai be iro-
nijos, o Fincheris humorą įterpia sai-
kingai, bet taikliai. Žudiko maskuotę, 
tęsia jis monologe, įkvėpė vokiečių tu-
ristas Londone. „Nes niekas nenori tu-
rėti reikalų su vokiečių turistais.“

Fassbenderis gali sudaryti įspūdį, 
kad yra tobulai valdoma žudymo 
mašina, tačiau tereikia įsižiūrėti, ir jo 
žodžiai pradės kelti skepsį. Po kelių 
dienų laukimo žudikas paskambina 
savo klientui ir praneša, kad taikinys 
vis dar nepasirodė. Kaip ir jo vidi-
nis monologas, tonas išlieka lako-
niškas. Tačiau trumpą akimirką jo 
veide šmėkšteli nekantrumas. Gal-
būt savyje užsisklendusiam žudikui 
jo nuolatos kartojama mantra reika-
linga, kad neprarastų ramybės? 

Kadangi retais momentais jis yra 
žmogus, gali ir klysti. Užuot likvida-
vęs sekamą taikinį, žudikas netyčia 
pataiko į moterį, o tai savo ruožtu 
sukelia pasekmių laviną, kurios jis 
nenumatė. Vienu ypu tampa aišku, 
kad dzen požiūris tėra fasadas, 

apsauginė siena, kuri dabar griūva 
vis greičiau. Nepadeda nei joga, nei 
kvėpavimo pratimai; jo naujasis šū-
kis trumpas: „Fuck it!“

Ramus ir lėtas Fincheris tiksliai 
ir su subtiliu humoru parodo, kad 
nervus kaustančiam trileriui nerei-
kia daug veiksmo, užtenka žudiko 
su silpnybėmis. Stojiškas vienišius 
gal ir neturi sąžinės, bet turi širdį. 
Žinoma, jis niekada to nepripa-
žintų, bet ironiška, kad jį išduoda 
išmanusis laikrodis. Šio vienišiaus 
pasaulis yra tokia pat juodoji skylė 
kaip ir kitų Fincherio pamėgtų 
personažų, tačiau šįkart preciziška 
filmo estetika (apie režisieriaus per-
fekcionizmą jau sklando legendos) 
kur kas artimesnė personažui nei 
ankstesniuose filmuose. Stebina tai, 
kad šis žvilgsnis pro padidinamąjį 
stiklą iki begalybės praplečia žanro 
galimybes. Dėl to „Žudikas“ tampa 
minimalistine veiksmo opera ir 
svarstymu apie paviršius bei savęs 
optimizavimo apgaulę. 

„Protų medžiotojas“ (2017–2019) 
analizavo takią ribą tarp „normalių“ 
žmonių ir žudikų maniakų, o „Žu-
dikas“ panardina mus į žudiko, ku-
ris staiga išsiveržia iš savo mirtinos 
rutinos, mintis, kad pakviestų susi-
mąstyti apie mūsų vis labiau indi-
vidualizuotą, vis labiau suskaidytą, 

vis labiau atšalusį gyvenimą. Kaip 
ilgai dar laikysimės „plano“?

Akivaizdu, kas „Napoleonu“ 
Ridley Scottas nori pateisinti lū-
kesčius, susijusius su istorinės me-
džiagos reikšme ir savo, kaip is-
torinių veiksmo filmų, tokių kaip 

„Gladiatorius“ ir „Dangaus kara-
lystė“, meistro, vardu. Masinių 
scenų choreografija ir montažas 
nepalieka jokių abejonių, nors ir 
neprilygsta ankstesnių filmų mūšio 
scenų intensyvumui. Operatoriaus 
Dariuszo Wolskio rakursai ir pano-
ramos gali gniaužti kvapą, tačiau tai 
tik dar labiau išryškina kūrėjų nesu-
gebėjimą filmą paversti nuosekliu ir 
suprantama pasakojimu. Tai filmas, 
kurio neįmanoma aprašyti nesukė-
lus galvos skausmo, – jis ir sche-
matiškas, ir kupinas skylių (elipsių, 
kabučių, akivaizdžių praleidimų) 
bei paslapčių. Atrodo, kas Scottas 
nesugebėjo priimti jokio požiūrio 
personažo atžvilgiu ir tiesiog viską 
sudėjo į vieną vietą.

Davido Scarpos parašytame sce-
narijuje pasakojama, kaip Napoleo-
nas nepaliaujamai kyla į valdžią (jis 
pats karūnuojasi imperatoriumi), 
vykstant politinėms intrigoms, kru-
viniems mūšiams, ir retsykiais pas-
kubomis santykiaudamas su myli-
mąja Žozefina (Vanessa Kirby), kuri 

visada jį nukonkuruoja. Jums nuolat 
primenama, kad jis – mažas žmogus, 
o jo santykiai su Žozefina daro jį dar 
mažesnį. Periodiškai pasirodantis 
tekstas veikia kaip skyrių antraštės, 
pagrindžiančios istorijos chrono-
logiją ir pranešančios apie kitą 
konfliktą. Istorinės figūros tai atsi-
randa, tai išnyksta, bet dažniausiai 
filmas praslysta pro sudėtingus re-
voliucijos ir Napoleono valdymo as-
pektus, taip pat priežastis, dėl kurių 
Prancūzija buvo įtraukta į nesibai-
giančius mūšius daugybėje frontų.

Koks buvo Tulono karinės ope-
racijos genialumas? Ką tiksliai bū-
simasis imperatorius veikė Egipte? 
Kaip ir kieno pajėgomis buvo su-
rengtas perversmas, suteikęs Na-
poleonui valdžią? Ar santuoka su 
Žozefina buvo iššūkis visuomenei? 
Kiek skandalinga buvo tai, kad jis 
pats save karūnavo? Kodėl jam pa-
vyko taip puikiai laimėti prie Aus-
terlico, bet ne prie Vaterlo? Kaip 
jam pavyko pabėgti iš Elbos ir ko-
dėl nepavyko iš Šv. Elenos salos? Ir 
paprasčiausiai – kas tie visi žmonės 
elegantiškais kostiumais? Scottas 
nepateikia jokių atsakymų. 

Regis, Ridley Scottui ir Joaquinui 
Phoenixui svarbu sukurti portretą 
žmogaus, kuris yra pasitikintis sa-
vimi kaip generolas, karvedys, bet 
neužtikrintas kaip valstybės veikė-
jas, ką jau kalbėti apie asmeninio 
gyvenimo peripetijas, – Napoleono 
santykiai su Žozefina sunkiai paaiš-
kinami ir suvokiami (jei ne komiš-
kos ir groteskiškos erotinės scenos, 
juos būtų galima pavadinti be galo 
liūdna meilės istorija). Tai įprastas 
istorinio žanro motyvas, siekiant 
parodyti herojaus dviprasmiškumą. 

Phoenixas – reto diapazono ak-
torius, o tai yra „Napoleono“ pri-
valumas ir pagrindinis trūkumas. 
Kontrastas tarp dviejų Bonapartų – 
viešumoje ir namie – nepaprastai ryš-
kus ir juokingas; jis taip pat klaidina ir 
parodo autorių strategijos nenuose-
klumą. Esame įpratę Napoleoną ma-
tyti arba kaip romantišką herojų, arba 
kaip kompleksuotą narcizą (juk ne 
veltui kalbame apie Napoleono kom-
pleksą). Ridley Scottas atsisako pasi-
rinkti vieną iš šių dviejų. Jo Napoleo-
nas didingas ir patetiškas, stojiškas ir 
isteriškas, drąsus ir bailus vienu metu. 

Keista ir tai, kad pačioje pabai-
goje režisierius prisimena tris mi-
lijonus Napoleono karuose žuvusių 
karių ir paprastų civilių („patrankų 
mėsą“), nors prieš tai jiems neskyrė 
jokio dėmesio. Tad „Napoleonas“ 
greičiau primena juodraštį nei vi-
savertį kūrinį.

Nors į „Napoleoną“ galima pa-
žvelgti ir kitaip. Būtent semanti-
nės ir loginės skylės tarp epizodų 
atskleidžia situacijos, kurioje vieno 
žmogaus asmeninės traumos ir šei-
myninės bėdos sukelia visuotinio 
masto kataklizmus, absurdiškumą 
ir tragizmą. Juk tai lemia visų mūsų 
likimus...

„Žudikas“

„Napoleonas“
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P a s a u l y j e

Kanados aktorius ir prodiuseris Ellio-
tas Page’as (g. 1987) filmavimo aikšte-
lėje atsidūrė būdamas dešimties. Kar-
jeros lūžio metais tapo 2007-ieji, kai 
Page’as suvaidino nėščią paauglę Ja-
sono Reitmano filme „Džuno“ („Juno“) 
ir buvo nominuotas „Oskarui“. Įsi-
minė aktoriaus vaidmenys Woody 
Alleno filme „Į Romą su meile“ („To 
Rome with Love“, 2017), Christophe-
rio Nolano „Pradžioje“ („Inception“, 
2010). 2020-aisiais Page’as pareiškė 
esąs transasmuo. Neseniai pasirodė 
jo knyga „Pageboy“ – lyties keitimo 
dienoraštis, intymus, asmeniškas, bet 
kartu universalus pasakojimas apie 
savęs paieškas. Pateikiame aktoriaus 
interviu Jarekui Szubrychtui, išspaus-
dinto dienraštyje „Gazeta Wyborcza“, 
fragmentus.

Kodėl nusprendėte papasakoti 
savo istoriją būtent dabar? 
Esate jaunas žmogus, gyve-
nimo kelionė truks dar ilgai.

Dėl daugelio priežasčių. Pirmiau-
sia būtent dabar pajutau, kad aps-
kritai galiu tai padaryti. Anksčiau 
kildavo panašių minčių, bet stum-
davau jas tolyn. Nesijaučiau pakan-
kamai komfortiškai. Net kai pareiš-
kiau, jog esu translytis asmuo, man 
reikėjo laiko, kad viskas susidėliotų, 
kol staiga visi dėlionės elementai at-
sidūrė savo vietose. Pradėjau rašyti 
ir nieko taisyti nereikėjo – taip at-
sirado pirmas skyrius to, kas vėliau 
tapo mano knyga. Paprasčiausiai at-
sisėdau ir viską išliejau. Rašiau ne-
galėdamas sustoti. 

Kokios buvo kitos priežastys?
Mano jausmai sutapo su išori-

nėmis aplinkybėmis. Su baimę ke-
liančiomis atakomis prieš transly-
čių bendruomenę – tiek fizinėmis, 
tiek teisinėmis. Mano padėtis pri-
vilegijuota – galiu pasiekti žmones 
pasakodamas savo istoriją, todėl 
nusprendžiau, kad atėjo laikas ją 
papasakoti.

Iškart kyla kitas klausimas – 
kodėl knyga? Juk kino kalba 
jums įprastesnė.

Turiu prisipažinti, kad buvo ma-
lonu pailsėti nuo kameros. Mėgstu 

Reikėjo laiko, kad viskas susidėliotų 
Elliotas Page’as apie savo knygą

kolektyvinę darbo kine ir televizi-
joje prigimtį. Tikrai ypatingas da-
lykas, kai susitinka grupė žmonių, 
kad kažką drauge sukurtų. Tai, kad 
galėjau tą laiką praleisti su savimi, 
sėdėti ir valandų valandas rašyti, 
išsilaisvinti nuo kitų priklausomy-
bės, buvo lyg vaistai. Be to, mėgstu 
knygas, tad šį kelią pasirinkau visai 
sąmoningai. 

Ar galvojote apie tuos, kurie 
skaitys knygą?

Nežinau, ar įsivaizdavau idealų 
skaitytoją, nors pameluočiau saky-
damas, kad negalvojau apie kitus 
trans ar queer asmenis. Pirmiausia 
apie tą jų dalį, kuri atsidūrė gyve-
nimo posūkyje. Gal mano knyga 
padės jiems nors truputį pasijusti 
ne tokiems vienišiems. Kai mane 
pasiekia tokių žmonių balsai ir gir-
džiu, kad jiems padėjau, jaučiu, jog 
buvo verta verstis kūliais. Pamenu, 
tam tikrame etape būtent knygos, 
jautrūs žmonių pasakojimai man 
padėjo išlikti. Tas suvokimas buvo 
svarbiausias. 

Įžangoje atkreipiate dėmesį, 
kad queer asmenys yra apiben-
drinami, kad viena, individuali 
istorija suvokiama kaip visos 
bendruomenės portretas.

Reprezentacijos klausimai sudė-
tingi kaip tik todėl, kad viešajame 
gyvenime queer asmenų yra tiek 
nedaug. Todėl jau įžangoje parašiau, 
kad suvokiu, jog mano gyvenimas 
nereprezentuoja daugumos tran-
sasmenų patirties. Jie dažnai gy-
vena skurdžiai, patiria benamystę, 

atsiduria kalėjime, tampa prievar-
tos aukomis. Jiems neprieinama vi-
sai tai, kuo aš naudojuosi kasdien. 
Norėjau apie tai parašyti.  

Manau, žinote, kad daugeliui 
tokių asmenų esate pavyzdys, 
kad jie norės knygoje perskai-
tyti nuorodas, kaip gyventi. Ar 
tai apsunkino darbą?

Labiau motyvavo. Jei pasakoda-
mas savo istoriją, paprasčiausiai 
būdamas savimi ir apie tai kalbė-
damas kam nors galiu padėti bet 
kokiu lygmeniu, jaučiuosi daugiau 
nei laimingas. Tačiau pameluočiau 
sakydamas, kad tam tikrame etape 
nejaučiau... gal ne tiek spaudimo, 
kiek nenoro nieko nuvilti. Nes vi-
sada žinojau, kad galimas mano 
diskomfortas yra ne toks svarbus 
kaip galimybė pasisakyti, kas bus 
naudinga mano bendruomenei. 

Lyties keitimas – tai daug psi-
chologinių, fiziologinių, so-
cialinių ir kitokių iššūkių. Ar 
transasmenis supantys žmonės 
gali kaip nors palengvinti šią 
naštą? 

Geriausia pradėti nuo pagarbos. 
Reikia priimti kitus tokius, kokie jie 
yra, gerbti jų kelionę. Žinoma, taip 
pat svarbu vartoti atitinkamus įvar-
džius, bent jau stengtis tai daryti. Jei 
turi draugų, kurių įvardis pasikeitė 
ir tenka suabejoti, akimirksnį su-
simąstyti, – viskas gerai. Svarbiau-
sia leisti suprasti, kad jums jie yra 
svarbūs, kad remiate juos kaip indi-
vidus ir kartu kaip bendruomenės 
dalį. Lyties keitimas gali būti iššū-
kis, ypač pradžioje, bet ir slegianti 
patirtis. Svarbu būti akylam, padėti, 
kad tas spaudimas taptų menkes-
nis. Taip pat gerai, jei savo aplinkoje 
reaguoji į žiaurius žodžius, sako-
mus apie translyčius, nesijuoki iš 
bjaurių juokų, darai pastabą žmo-
gui, kuris tokius asmenis žemina ar 
daugina dezinformaciją. Reaguok, 
leisk sau akimirką būti nerangiam, 
bet tai gali padėti kitiems pakeisti 
savo požiūrį. Verta užstoti asmenis, 
kuriems reikia paramos, nepriklau-
somai nuo to, ar jie tapo viso to liu-
dininkais, ar ne.  

Aktorystė reikalauja didesnio 
nei vidutiniškas savo kūno 
suvokimo. Ar manote, kad bū-
damas aktorius greičiau su-
pratote, kas esate? Ar į vietą, 
kurioje esate dabar, pavyko 
ateiti greičiau?

Geras klausimas, bet neturiu 
vienareikšmiško atsakymo. Viena 
vertus, profesija vertė mane vaidinti 
merginas ir moteris, įkalino moterų 
vaidmenyse. Tačiau kartu, vis labiau 
jausdamas diskomfortą, vis geriau 
suvokiau tai, kas su manimi vyksta. 
Vaidyba man visada buvo pasitenki-
nimo šaltinis, bet tam tikri su lytimi 
susiję elementai skaudino. Norėjau 
tai nutraukti, ne kartą buvau arti 
sprendimo, tačiau kaskart save at-
kalbėdavau. Sakiau sau, kad turiu 
dirbti, nors tai ir atrodė per didelis 
iššūkis. Mintis apie viešą lyties kei-
timą buvo už mano suvokimo ribų.

Ar jaučiate, kad lyties keiti-
mas pakeitė jūsų aktoriaus 
amplua?

Nežinau, ar pasikeitė mano vai-
dybos stilius, bet esu įsitikinęs, kad 
lyties keitimo patirtis leidžia man 
būti geresniu aktoriumi. Pirmiausia 
todėl, kad geriau jaučiuosi ir dar-
bas teikia daugiau džiaugsmo. Galiu 
kurti vaidmenį, remdamasis savo 
tikrąja asmenybe, o ne sau prieš-
taraudamas, kaip anksčiau. Dabar 
esu daug atviresnis, labiau atsipa-
laidavęs, o tai negali neturėti įta-
kos darbui. 

Ar manote, kad queer perso-
nažus kine ir televizijoje turi 
vaidinti tik LGBTQ+ bendruo-
menės aktoriai?

Svarbus klausimas. Jei visi būtų 
lygūs, jei mūsų visuomenė nebūtų 
tokia šlykšti, transfobiška ir queer-
fobiška, jei visi būtume tame pa-
čiame lygmenyje, jei visi turėtume 
tokias pat galimybes, o mūsų ben-
druomenė nebūtų nesiliaujančių 
atakų tikslas, kalbėtume kitaip. 
Deja, faktai tokie, kad queer asme-
nys turi mažiau galimybių. Kartais 
mus reprezentuoja žmonės, kurie 
nėra nei trans, nei queer asmenys, 
nebent šiek tiek susiję su mūsų 

bendruomene. Kartais jie visai ge-
rai atlieka queer vaidmenis, tad ne-
manau, kad šimtas procentų tokių 
vaidmenų turi atitekti tik queer ak-
toriams, bet visada verta bandyti. 
Daug kas priklauso nuo vaidmens 
pobūdžio. Vis dėlto manau, kad 
translyčių asmenų padėtis speci-
finė. Mums atsisakoma suteikti 
teises, stinga reprezentacijos, di-
dėja prievarta. Todėl manau, kad 
translyčius personažus turėtų vai-
dinti transamenys, ir tokiai taisyklei 
neturėtų būti išimčių. 

Manote, kad LGBTQ+ asmenų 
padėtis yra bloga, bet transly-
čių – blogiausia?

Taip, mus nuolat puola. Žinoma, 
visa queer bendruomenė turi pa-
našios patirties, tačiau transasme-
nys dažniau susiduria neapykantos 
pasekmėmis. Kartais mus puola ir 
LGBT bendruomenės žmonės. 

Maniau, kad Amerikoje tai jau 
praeitis.

Be abejo, mano patirtis susijusi 
su sritimi, kurioje dirbu, ir ji kito-
kia nei daugumos translyčių. Tačiau 
JAV viskas nėra rožinės spalvos, 
kaip galėtų atrodyti, o ta pati nea-
pykantos retorika stiprėja ir Kana-
doje. Žmonėms atrodo, kad Kanada 
daug geresnė vieta gyventi, bet tai 
netiesa. Konservatoriai apsikasa to-
kiuose pat neapykantos apkasuose.

Dabar daug laiko skiriate kny-
gos reklamai, bet jūsų gerbėjai 
norėtų žinoti, kada vėl atsidur-
site filmavimo aikštelėje. Arba 
kitapus kameros, nes gal norė-
tumėte ir režisuoti?

Noriu rašyti naują knygą. Ra-
šymas buvo labai stipri, bet ma-
loni patirtis. Tačiau kino nemesiu. 
Mano kompanija „Page Boy“ auga, 
nes dirbu su fantastiškais žmonė-
mis. Turime daug projektų. Du 
naujus filmus neseniai parodėme 
Toronto kino festivalyje – viename 
jų vaidinau, kito buvau prodiuseris.

Parengė Kora Ročkienė 

Prasidėjo Vilniaus tarp-
tautinis vaikų ir jau-
nimo kino festivalis

Gruodžio pirmąją savaitę pra-
sidėjo jau 18-asis Vilniaus tarp-
tautinis vaikų ir jaunimo kino 
festivalis. 

„Jau 18 metų vaikų ir jaunimo 
auditorijai atrenkame vertus dė-
mesio vaidybinius bei animacinius 
filmus, o kasmet prie ekranų bu-
riame ir jaunuosius festivalio žiūri 

Kronika
narius, kurie ne tik stebi filmus, bet 
ir juos analizuoja. Šiemet festivalis 
vėl rinks geriausius filmus, pasitelk-
damas vaikų ir jaunimo žiūri, būsi-
mus kino režisierius bei pedagogus. 
Per pandeminius metus savo jau-
nuosius žiūrovus kvietėme į virtu-
alius susitikimus, pernai grįžome į 
kino sales, o šiemet su kino festi-
valio filmais pasirinkome netikėtas 
erdves, į jas kviečiame atvykti ne tik 
mokyklas, darželius, bet ir senjorus, 
kuriems rengiame specialius kino 
seansus!“ – pasakoja festivalio di-
rektorė Lina Užkuraitytė. 

Festivalyje galima pažiūrėti filmą 
„Fantasiškas trejetas“ (rež. Michaël 
Dichter), pasakojantį apie berniuko 
Makso netobulą šeimą, jo du ge-
riausius draugus bei didelį norą 
iš kalėjimo grįžusį brolį ištempti 
iš problemų liūno. Kitas festivalio 
atrinktas vaidybinis filmas „Tote-
mas“ (rež. Sander Burger) papasa-
kos apie vienuolikmetės aistringos 
plaukikės Amos draugystę su tote-
miniu gyvūnu – gigantišku ir ma-
gišku dygliuočiu, o filme „Per toli“ 
(rež. Sarah Winkenstette) bus ga-
lima pamatyti per dviejų berniukų 

draugystės giją nagrinėjamas pri-
tapimo naujoje aplinkoje, empati-
jos, kitų kultūrų pripažinimo bei 
migracijos temas. Jauniems kino 
mėgėjams taip pat bus pristato-
mas filmas „Tinkami žodžiai“ (rež. 
Adrian Moyse Dullin), pasakojantis 
apie tai, kaip atlaikyti bendraam-
žių spaudimą ir išlikti savimi. Taip 
pat Vilniaus tarptautinio vaikų ir 
jaunimo kino festivalio metu bus 
pristatomas dokumentinis filmas 

„Iš jūros gelmių“ (rež. Robin Pe-
tré). Tai tarsi poetiškai skausmin-
gas žvilgsnis į gyvūnus ir jų kovą už 

ateitį, įspūdingais vaizdais atspin-
dintis prieštaringus žmonių ir gam-
tos santykius. Kaip ir kasmet festi-
valyje bus animacinių filmų, tarp 
kurių šiais metais – „Tonis, Šelė ir 
magiška šviesa“ (rež. Filip Pošivač), 

„Perėja“ (rež. Florence Miailhe) bei 
„Sapnų kūrėjai“ (rež. Kim Hagen 
Jensen). 

Festivalio filmus galima pažiūrėti 
Vilniuje, erdvėse „22 bendra būtis“ 
bei „Senjorų avilys“, toliau festivalis 
keliaus į Kauną ir Klaipėdą. 

Rengėjų inf.

Elliot Page
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K i n a s

Be Claude’o Sautet (1924–2000) 
sunku įsivaizduoti prancūzų kiną, 
nors, regis, ne vienam kolegai arba 
kolegei jo vardas jau nieko nesako. 
Sautet filmai „iškrito“ iš madingų ar 
privalomų filmų sąrašų, nes, matyt, 
atrodo pernelyg neefektingi: neat-
sitiktinai vienas garsiausių režisie-
riaus filmų vadinasi „Gyvenimo 
smulkmenos“. Sautet buvo įdėmus 
kasdienybės dramų stebėtojas, su-
gebantis taip ekrane atkurti materia-
liąją veikėjų gyvenimo atmosferą, 
kad iškart supranti, jog smulkmenų 
nebūna ir svarbi kiekviena detalė. 

Prieš ateidamas į kiną Sautet 
buvo skulptorius, dekoracijų dai-
lininkas, muzikos kritikas, režisie-
riaus asistentas, beje, sugebėjęs „pa-
gydyti“ ne vieną paliegusį scenarijų. 
Tarp 1959 ir 1995 m. jis sukūrė kelias 
dešimtis filmų, kurių veiksmo fone 
dažnai atsiranda detektyvinis mo-
tyvas, o pagrindiniai herojai – vi-
dutinio amžiaus vidurinės klasės 
prancūzai. Kartu su kompozito-
riumi Philippe’u Sarde’u jis suteik-
davo filmams muzikinę konstruk-
ciją. Sautet buvo montažo virtuozas. 
Jo filmai tylūs, skaidrūs ir iš pirmo 
žvilgsnio paprasti, bet kiekviena 
mizanscena – tiesiog kaligrafiška. 
Senoje knygoje radau, kad Sautet 
buvo paslaptingas, svetimas vi-
soms madoms ir atsparus visoms 
pagyroms. 

Jo filmų pavadinimuose dažnai 
skamba herojų vardai. Taip vadi-
nasi ir 1974 m. pasirodęs „Vensa-
nas, Fransua, Polis... ir kiti“ (LRT 
Plius, 16 d. 21 val.). Yves’o Mon-
tand’o Vensanas yra ties bankroto 
riba – jam reikia skubiai pasisko-
linti nemenką sumą, bet nėra iš ko. 
Žmona (Stéphane Audran), su ku-
ria jie seniai negyvena kartu, staiga 

Kai sunku išsiskirti
Krėsle prie televizoriaus

nusprendė skirtis, o jauna draugė 
netrukus gali Vensaną palikti. Polis 
(Serge Reggiani) niekaip negali pa-
baigti savo knygos. Gydytojas Fran-
sua (Michel Piccoli) supranta, kad 
žmona (Marie Dubois) turi naują 
meilužį. Vensanui dirbančio Žano 
(Gérard Depardieu) mergina yra 
nėščia. Žanas užsiima boksu ir ne-
gali apsispręsti, ar sutikti dalyvauti 
kovoje, kurią jis pralaimės. Sekma-
dieniais jie visi susitinka Polio už-
miesčio namuose, kad įgytų jėgų 
išgyventi dar vieną savaitę. 

Filme „Vensanas, Fransua, Polis...
ir kiti“ Sautet metodas matyti geriau-
siai: tradicinio siužeto kaip ir nėra, 
bet yra personažai, kurių problemos 
mus jaudina tuo labiau, kuo geriau 
juos pažįstame. Tai jau aktorių nuo-
pelnas. Režisierius jais pasitiki, gal 
todėl jo filmuose taip mėgo filmuotis 
geriausieji ir garsiausieji. Sautet pa-
sakotojo talentas visiškai atsiskleis 
tik filmui artėjant prie pabaigos, kai 
staiga atsiranda užkadrinis balsas 
ir supranti, kaip sunku išsiskirti su 
Vensanu, Poliu ir kitais.

Pamenu, apie filmą rašyta, kad 
laikui bėgant viskas keičiasi – banko 
sąskaita, meilės objektai, karjera, 
nesikeičia tik vyriška draugystė. 
Įtariu, kad dabar tai gali skambėti 
keistai, nors 2020 m. pasirodę An-
derso Thomo Jenseno „Teisingumo 
riteriai“ (LRT Plius, šįvakar, 15 d., 
21.30) tokio senamadiškumo lyg ir 
nesigėdija. Artėjant Kalėdoms te-
levizijos siūlo vis daugiau pasakų, 
bet „Teisingumo riteriai“ – greičiau 
kalėdinė antipasaka apie vyriškumo 
eroziją, juolab papasakota tikro juo-
dojo humoro meistro. Nors režisie-
rius taip įtikinamai rodo, esą vyrai 
gali keistis, kad tuo patikės net kie-
čiausia feministė.

Filmo herojus Markusas (Mads 
Mikkelsen) grįžta iš karinės misijos – 
žmonai žuvus per traukinio avariją rei-
kia prižiūrėti paauglę dukterį Ma-
tildą (Andrea Heick Gadeberg). 
Tačiau ši žiūrėdama į tėvą svarsto, 
kiek jis dar sėdės daržinėje ir spok-
sos į sieną lyg kokia daržovė. Mar-
kusas negali susitaikyti su žmonos 
mirtimi, bet tiki, kad įvyko avarija, 
kol į duris nepasibeldžia trys keis-
tuoliai – matematikas, sąmokslo 
teorijų kūrėjas Otas (Nikolaj Lie 
Kaas), genialus programišius Le-
nartas (Lars Brygmann) bei patyčių 
auka Ementaleris (Nicolas Bro), ta-
pęs keršytoju. Jie nusprendė įrodyti, 
kad įvykus tragedijai nepadeda nei 
mokslas, nei mafija, nei Dievas. Už-
tat gali padėti kerštas. 

Jensenas išgarsėjo komedija 
„Adomo obuoliai“, parašė daugybę 
scenarijų, sėkmingai bendradar-
biauja su režisierėmis Lone Scher-
fig bei Susanne Bier, pats filmus 
kuria retai. „Teisingumo riteriuose“ 
jis sujungė kriminalinę komediją su 
revenge movie ir juokiasi iš visko – 
statistikos, startapų, algoritmų, 
jaunimo, kuriam atrodo, kad viską 
gydo tik psichoterapija. Režisierius 
rodo, kad kelių „palankių faktų“ už-
tenka sąmokslo teorijai sukurti, nes 
pasaulis gražus tik tada, kai viskas 
sutampa. Tačiau Jensenas vis dėlto 
suteikia savo infantiliems herojams 
šansą pasikeisti. Nors ir teigia, kad 
bet koks bandymas suprasti pasaulį 
yra beprotybė, o gyvenimas įgyja 
prasmę tada, kai turi ant ko pykti. 
Gal todėl „Teisingumo riteriai“ taip 
tinka Kalėdų laukimo laikotarpiu?

Gerai suprantu tuos, kurie pyksta 
ant savo kaimynų, nors abejoju, ar 
teisus katalonų režisieriaus Cesco 
Gay’aus filmo „Kaimynai“ (LRT, 

16 d. 00.50) veikėjas Chulijus, kurį 
erzina aistros garsai, sklindantys iš 
viršuje gyvenančių kaimynų buto. 
Chulijus ir Ana jau penkiolika metų 
yra kartu. Ugnies nebeliko, kasdie-
nybė erzina, konfliktų tik daugėja ir 
vienintelis dalykas, vis dar siejantis 
porą, yra tie kaimynai iš viršaus – 
Salva ir Laura, kurių nekenčia abu. 
Kartą kaimynai užsuks į svečius su 
netikėtu pasiūlymu...

„Kaimynai“ – teatrališkas filmas 
(režisierius ekranizavo paties pa-
rašytą pjesę), todėl ir mūšis jame 
žodinis. Laukia daug ironijos ir sar-
kazmo, didelė psichoanalizės dozė 
ir žiupsnelis pamokymų. Įtariu, kad 
ir tautiečiams neprošal atsakyti į 
klausimus: kas svarbiau – mėgautis 

gyvenimo malonumais ar būti pa-
doriu žmogumi; atvirai kalbėti 
apie savo problemas ar nuoskau-
das kaupti savyje; saugoti efeme-
rišką šeimos laimę ar ieškoti pras-
mės kūniškuose malonumuose? 
Neskubėkite iškart atsakyti patys. 
Verčiau panašius klausimus užduo-
kite tiems, kurie jau rikiuojasi eilu-
tėje prie Prezidentūros rūmų durų 
ir gerus pusę metų kvaršins mums 
galvas. Juk, šiaip ar taip, įdomu, ko-
kie jie yra žmonės, nes politikai, re-
gis, – jokie. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Paskelbti Lietuvos na-
cionalinių kultūros ir 
meno premijų laureatai

Kultūros ministerijoje paskelbti 
2023 metų Lietuvos nacionalinių 
kultūros ir meno premijų laureatai.

„Pirmiausia noriu padėkoti nau-
jos sudėties Lietuvos nacionalinių 
kultūros ir meno premijų komi-
sijai, kuriai tenka labai nelengvas, 
bet svarbus ir prasmingas uždavi-
nys. Išrinkti geriausius iš geriausių 
visuomet sudėtinga. Tačiau ma-
nyčiau, kad į komisijos priimtus 
sprendimus renkant laureatus rei-
kėtų žvelgti ne kaip į konkurencinę 
kovą, o kaip į galimybę visiems su-
sitelkti, pasidžiaugti vieni kitų dar-
bais ir įvertinimais. Būti dvyliktuke – 
jau didžiulė garbė ir įvertinimas. 
Tai, kad komisijai tenkantys spren-
dimai yra nelengvi, tik patvirtina, 
kiek daug Lietuvoje turime talen-
tingų žmonių ir koks gyvybingas 
bei įvairus mūsų kultūros ir meno 
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pasaulis“, – sakė kultūros ministras 
Simonas Kairys.

Lietuvos nacionalinių kultūros 
ir meno premijų komisijos pirmi-
ninkas, Lietuvos nacionalinio dailės 
muziejaus direktorius dr. Arūnas 
Gelūnas paskelbė 2023 metų Lietu-
vos nacionalinių kultūros ir meno 
premijų laureatus.

Rašytoja Violeta Palčinskaitė pre-
miją pelnė už vaizduotės žaismę kū-
ryboje kelioms skaitytojų kartoms ir 
daugialypės patirties liudijimą me-
muaruose, tarpdisciplininio meno 

kūrėja Eglė Rakauskaitė – už kultū-
ros paradigmas keičiančią kūrybą 
ir ilgalaikį poveikį šiuolaikiniam 
menui, fotomenininkė Violeta 
Bubelytė – už drąsą ir autoironiją 
fotografiniuose monospektakliuose, 
dailės istorikė, kitikė, parodų ku-
ratorė Giedrė Jankevičiūtė – už 
visuomenės kritinės atminties for-
mavimą tarptautinio kalibro kny-
gomis ir parodomis, aktorė Rasa 
Samuolytė – už įspūdingą akto-
rystės diapazoną ir įtaigą teatre bei 
kine, kompozitorius Mindaugas 

Urbaitis – už urbanistinę energiją 
ir minimalizmo grožį muzikos ir 
šokio scenose.

„Šešios nacionalinės kultūros ir 
meno premijos man šiandien at-
rodo dar vertingesnės, kai dabar 
jau ne vien iš pasakojimų žinau tą 
velnioniškai sunkų kelią, kurį komi-
sija turi nueiti, kad būtų atrasti ver-
čiausi kandidatai ir kandidatės. Ne-
galiu nesididžiuoti Lietuva, kuri turi 
išugdžiusi ištisą plejadą aukščiausio 
lygio kūrėjų, kasdien turtinančių 
mus savo aukščiausio lygio veikla, 
neretai tampančių mūsų valstybės 
veidu pasaulyje. Gyvename gan 
tamsiais, kupinais nerimo ir blogų 
naujienų laikais, tad šie kūrėjai ir 
kūrėjos yra tikra alternatyva blogio 
jėgoms, šviesiosios žmogaus pri-
gimties pusės liudytojai“, – kalbėjo 
Arūnas Gelūnas, kartu dėkodamas 
už darbą kitiems komisijos nariams.

Šiemet naujam trejų metų lai-
kotarpiui sudarytoje komisijoje 
dirbo aktorė Nelė Klimienė, kom-
pozitorė Lina Lapelytė, kino režisie-
rius Arūnas Jonas Matelis, menoty-
rininkė, fotografijos ekspertė Agnė 

Narušytė, vizualaus meno kūrėjas 
Artūras Raila, literatūrologė Brigita 
Speičytė, muzikologė Rūta Stanevi-
čiūtė-Kelmickienė, rašytojas Rim-
vydas Stankevičius, menotyrininkas, 
šokio ekspertas Helmutas Šabasevi-
čius, istorikas Aurimas Švedas.

Lietuvos nacionalinių kultūros ir 
meno premijų komisija šiemet ver-
tino 47-ių pasiūlytų kandidatų vei-
klą kultūros bei meno srityje ir iš šio 
sąrašo pirmiausia atrinko dvylika 
pretendentų gauti premijas.

Lietuvos nacionalinėmis kultū-
ros ir meno premijomis įvertinami 
reikšmingiausi kultūros ir meno 
kūriniai, Lietuvos ir pasaulio lietu-
vių bendruomenės kūrėjų sukurti 
per pastaruosius septynerius metus, 
taip pat kūriniai, sukurti per visą 
gyvenimą.

Kasmet skiriamos premijos yra 
800 bazinių socialinių išmokų dy-
džio. Lietuvos nacionalinių kultū-
ros ir meno premijų laureatų di-
plomai ir ženklai įteikiami minint 
Lietuvos valstybės atkūrimo dieną.

LRKM inf.

„Vensanas, Fransua, Polis... ir kiti“

„Teisingumo riteriai“
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P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Vilnius, Wilno, Vilne 1918–1948. 
Vienas miestas – daug pasakojimų“

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 
Paroda „Vilniaus dailė muziejuose. 
1939–1944“
Simonos Žemaitytės videodarbų paroda

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Igorio ir Svetlanos Kopystianskių (JAV) 
kūrybos paroda
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji“
Audriaus Novicko paroda „Lauko klostės“ 
Algirdo Šeškaus autorinė paroda „Nendrių 
skaitymas“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Svetimas, tapęs savu: daugialypis 
meninio Vilniaus veidas“
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Nacionalinis Bohdano ir Varvaros 
Chanenkų dailės muziejus ir Lvivo nacio-
nalinė Boryso Voznyckio dailės galerija“
Parodos „Florentem“ ir „Kunstkamera“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Kūrybinio dueto „Pakui Hardware“ (Nerin-
gos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgudos) 
paroda „Uždegimas“ 
Konkurso „Jaunojo tapytojo prizas“ finali-
ninkų paroda 

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Žibuntas Mikšys. Kad būt 
sugrįžtama“ 

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: są-
mokslo teorijos“
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva: mūsų 
migracijos istorija“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Vardan jos, laisvos“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Miglės Anušauskaitės komiksų paroda 

„Signatarės pirmame plane“
Interaktyvi paroda „Laisvės siekis kaip 
žaidimas-įvykis“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Nuo vienaragio iki Trijų Karalių: 
gotikiniai kokliai iš Valdovų rūmų muzie-
jaus rinkinių“
Paroda „Tarp būties ir atminties. Vilniaus 
pilių vaizdai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“

Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 
Muziejaus hole – paroda „Pro V.B. prizmę: 
Andriaus Zakarausko tapyba“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Tarptautinė paroda „Tegul visi bus viena. 
Šv. Juozapato Kuncevičiaus kankinystei – 400“ 
Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-
niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras 
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „vilniaus_kambariai_v.1.1“ 

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Gitenio Umbraso paroda „Retrospektyva“ 
Tarptautinė tipografikos bienalė „Keliau-
jančios raidės ’23: Holograma“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Rūtos Spelskytės paroda „Nesulūžusio 
taisymas“ 

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Andriaus Bursovo paroda „Nenutiestas takas“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
nuo 15 d. – Ksenijos Jaroševaitės kūrybos 
paroda „Šiupinys“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Basile Alexiou, Karinos Kazlauskaitės, 
Kristinos Pipiraitės, Klauso Leo Richte-
rio, Américo dos Santos Hunguana paroda 

„Trečia erdvė“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Ievos Trinkūnaitės kūrybos paroda „Artimas“

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Godos Palekaitės ir Marijos Puipaitės 
paroda „Fetišo anatomija“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
iki 17 d. – paroda „Emociniai vietovaizdžiai“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Mateuszo Choróbskio personalinė paroda 

„Kieno labui“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Jolantos Kyzikaitės, Monikos Plentauskai-
tės, Jurgio Tarabildos ir Jono Jurciko (1986–
2020) paroda „Ne tik (apie) tapybą“

Galerija „Aidas“
A. Jakšto g. 9
Lino Katino paroda „Arbatos ceremonija“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Romualdo Balinsko paroda „Gyvastis“
Elenos Nonos Zavadskienės paroda 

„Tekantis laikas“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
Instaliacija „Disonansai. Lietuvos diplomatų 
politinė egzilė sovietinės okupacijos metu“
Požemio galerijoje – Andrii Ilinskyi 
(Ukraina) keramikos paroda „Taurė“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Back to Black“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“

Paroda „Vilnius kine“
„Kino teatras – slėptuvė nuo gyvenimo“ 

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Leonardo Gutausko tapybos paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Samuelio Bako dailė Vilniuje: re-
trospektyva 1942–2023“
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir likimai“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Tarptautinė paroda „Nikola Tesla – žmogus, 
apšvietęs pasaulį“ 
Turbinų salėje – interaktyvi paroda „Leo-
nardo da Vinčio mašinos“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno 
galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 17 d. – Sigutės Valiuvienės paroda 

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Nuostabūs laiškai. M.K. Čiurlionio 
ir Marianos Veriovkinos korespondencija“

Kultūros ministerija 
J. Basanavičiaus g. 5 
Fotografijų paroda „Jano Bulhako žydiška-
sis Vilnius. Pasaulis, kurio nebėra“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Andriaus Girdzijausko tapyba

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12

„MICRO nepatogi paroda“

„Drifts“ galerija
T. Vrublevskio g. 6-2
Janinos Sabaliauskaitės fotografijos

Galerija RA
Pranciškonų g. 8
iki 22 d. – Kalėdinė miniatiūrų paroda 

V. Martikonio galerija-muziejus 
„Autoportretas“
Pilies g. 12
nuo 16 d. – Lauros Marijos Šalkauskienės 
tapybos paroda „Į(si)centrinimas. Focus“

Galerija A
Saulėtekio al. 14
Jūros Vaškevičiūtės tapybos ir keramikos 
paroda „NEmatytas Vilnius“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Žalia“ 
Paroda „Kasdienybės užrašai. Kitas Juozo 
Zikaro veidas“ 

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Paroda „Moterų balsai. Istorijos iš Kauno 
tekstilės industrijos“ 

„Jaunųjų platformos“ ciklo paroda – Lukre-
cijos Zigmantaitės kolekcija „Re-“
Paroda „Modris Tenisonas: judesys ir ženklas“ 
Paroda „Svetur. Migracijos aspektai“ 

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Miglės Kosinskaitės ir Peeterio Krosmanno 
paroda „Miesto hegzametras“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Paroda „Apie žalių bromų miestą. Vilnius 
Nacionalinio M.K. Čiurlionio dailės muzie-
jaus rinkiniuose“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
iki 23 d. – Danieliaus Sodeikos ir Arvydo 
Žalpio darbų paroda 

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Paroda „Fotogrãfijos salònas“

Galerija „Aukso pjūvis“
K. Donelaičio g. 62
Monikos Požerskytės-Kalvelės ir Romualdo 
Požerskio fotografijų paroda „Netikėtas 
dialogas. Natiurmortai ir salos“  

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Žilvino Kempino personalinė paroda „Švie-
sos skulptūros“
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“
Paroda „Karl Eulenstein (1892–1981). Su-
grįžęs į Klaipėdą“
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2 
nuo 15 d. – Beno Liandzbergio tapybos 
paroda „Gimęs (ne)priklausomybėje“
nuo 15 d. – Sidsel Ladegaard skulptūrinių 
instaliacijų paroda „ Plati lentyna 
nuo 15 d. – jungtinė Klaipėdos tapytojų 
paroda „Dedikacija Klaipėdai“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
VDA Telšių fakulteto Metalo meno ir ju-
velyrikos programos studentų kursinių ir 
bakalauro baigiamųjų darbų paroda 
Paroda „XII Lietuvos medalių trienalė“

„Herkaus galerija“
Herkaus Manto g. 22
Grupinė paroda „Savi“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
nuo 15 d. – Tomo Kiaukos tapybos darbų 
paroda „Rytprūsių dangus“
Rimos Leipuvienės keramikos darbų 
paroda „Slinktys“ 

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Tarptautinė kalėdinių miniatiūrų paroda 

„Jau atvažiuoja šventa Kalėda“
Vytauto Tomaševičiaus tapybos paroda 

„Ramybė viesulo aky“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 16 d. – paroda „Pirmapradis dangus“
iki 16 d. – Rodiono Petroffo „Grupinė 
paroda“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“
Paroda „Muziejus. Fotografija. Laikas. 1973–2023“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
iki 16 d. – Romualdo Petrausko (1958–2021) 
paroda „Levitacija“
iki 16 d. – Eglės Gineitytės paroda „Moky-
tojas ant akmens“
Keramikos paviljone – XXIV Panevėžio tarp-
tautinio keramikos simpoziumo paroda 

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Šiaurės Lietuvos fotomenininkų asociacijos 
paroda „Nature morte“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „Čiurlioniai: gyvenimas muzikoje“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
15, 16 d. 18.30 – R. Drigo „ARLEKINO MILIJO-
NAI“. Choreogr. M. Petipa, choreogr. statytojas 
A. Ratmansky, muzikos vad. ir dir. M. Gryny-
vetska. Dir. M. Barkauskas, R. Šumila
15, 16 d. 10, 12 val. Raudonojoje fojė – kon-
certas kūdikiams „Muzika mažoms ausy-
tėms I“. Atlikėjai V. Makrickienė, G. Kriš-
čiūnaitė, M. Makrickas, M. Rutkauskas, 
T. Dapšauskas 
21–23 d. 18.30 – G. Verdi „TRAVIATA“. Mu-
zikos vad. ir dir. R. Šumila, dir. J. Geniušas

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė
16, 17, 19 d. 18.30 – A. Herbut „LOKIS“. 
Rež. Ł. Twarkowski
22, 23 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „MIE-
GANTYS“. Rež. O. Koršunovas
Naujoji salė
15 d. 19 val. – K. Binkio „ATŽALYNAS“. 
Rež. J. Vaitkus
16 d. 19 val. – P. Calderóno de la Barcos 

„GYVENIMAS – TAI SAPNAS“. 
Rež. G. Rimeika
Mažoji salė
17 d. 14 val., 19 d. 17 val. – B. Kapustinskai-
tės „SIBIRO HAIKU“. 
Rež. A. Gornatkevičius 
19 d. 19.30 – „TEIRESIJO KRŪTIS“. 
Rež. ir dramaturgė L. Kutkaitė
20 d. 19.30 – PREMJERA! „APMĄSTANT 
OMARĄ“ (pagal D.F. Wallace’o esė). 
Rež. Y. Ross 
21 d. 19.30 – P. Shafferio „EQUUS“. 
Rež. J. Brazys
22 d. 19.30 – „LIUDIJIMAI (pagal Ukrainos 
moterų pasakojimus). Rež. O. Koršunovas 
23 d. 19.30 – R. Duncano „ABELARAS IR 
ELOIZA“. Rež. R. Ramanauskas

Valstybinis jaunimo teatras
15, 16 d. 18.30 Salėje 99 – „Vieno garso isto-
rija II“. Rež. A. Bumšteinas
17 d. 16 val. – „AUSTERLICAS“ (pagal 
W.G. Sebaldo knygą). Rež. K. Lupa
20 d. 17.30 – „PUIKUS NAUJAS PASAULIS“ 
(pagal A. Huxley knygą). Rež. G. Varnas
21 d. 18.30 Salėje 99 – „ŠVEIKAS“ (pagal 
J. Hašeko romaną). Rež., scenogr. ir insce-
nizac. aut. A. Juška 
22 d. 18.30 – „GUAŠAS“. Rež. A. Juška
23 d. 12 val. Salėje 99 – V.V. Landsbergio 

„ARKLIO DOMINYKO MEILĖ“. 
Rež. A. Vidžiūnas 

Vilniaus mažasis teatras
16 d. 18.30 – N. Erdmano „SAVIŽUDIS“. 
Insc. aut. T. Stirna, rež. G. Tuminaitė
17 d. 12, 14 val. – „MANO BATAI BUVO DU“. 
Idėjos aut. ir rež. G. Latvėnaitė
19 d. 18.30 – J. Tumo-Vaižganto „DĖDĖS IR 
DĖDIENĖS“. Rež. G. Tuminaitė
20 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. 
Rež. G. Tuminaitė, dramaturgė P. Pukytė
21 d. 18.30 – G. Labanauskaitės „L. YRA S.“. 
Rež. G. Štiormer
22 d. 18.30 – P. Pukytės „SCILĖ NORI BŪTI 
ŽMOGUMI“. Rež. G. Tuminaitė
23 d. 15, 19 val. – N. Fosterio „LUNENBER-
GAS“. Rež. O. Šapošnikovas

Oskaro Koršunovo teatras
15 d. 19 val. OKT studijoje  – „ŠUO IR BEŽ-
DŽIONĖ“. Rež. P. Pedajas
17 d. 16 val. OKT studijoje – K. Gudmonaitės 

„ŠVENTĖ“. Rež. K. Gudmonaitė
17 d. 20 val., 18 d. 19 val. OKT studijoje – 
PREMJERA! „MAMA“. Rež. K. Glušajevas
19, 20 d. 19 val. OKT Studijoje – L.S. Čer-
niauskaitės „LIUČĖ ČIUOŽIA“. 
Rež. O. Koršunovas
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Vilniaus senasis teatras
16, 17 d. 11, 13 val. – PEMJERA! „PELENĖ“. 
Rež. J. Rusakova
20, 21 d. 18.30 – PREMJERA! J. Pommerat 

„DVIEJŲ KORĖJŲ SUSIJUNGIMAS“. 
Rež. M. Klimaitė
22, 23 d. 18.30 – A. Vvedenskio „EGLUTĖ 
PAS IVANOVUS“. Rež. J. Vaitkus

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
16, 23 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė 
Mažoji salė
17 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 

„Menų spaustuvė“
15 d. 19 val. – „ŽMOGAUS BALSAS“. 
Rež. V. Masalskis (Klaipėdos jaunimo teatras)
16 d. 17 val. – muzikinis objektų veiksmas 

„Deivių archeologija“
17 d. 16 val. – „7 RATAI“. Rež. I. Jackevičiūtė
20 d. 10, 12 val. – „Atvira erdvė ’23“. Interak-
tyvus pasakojimas „Klausau, jūsų didenybe!“
21 d. 19 val. – J. Tulabos, K.M. Kulinič 

„MAKE LOVE“. Rež. G. Aleksa
22 d. 12 val. – „ATEITIES MEDŽIOTOJAI“. 
Rež. ir teksto aut. G. Zapalskis

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
15 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – W. Shakes-
peare’o „AUDRA“. Rež. P. Jalakas (Estija)
16 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „PAŠTININ-
KAS IR SERBENTAI“ (pagal D. Zavedskaitės 
knygą). Rež. E. Kižaitė
16 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – F. Dürren-
matto „SENOS DAMOS VIZITAS“. 
Rež. A. Giniotis
17, 23 d. 15 val., 20 d. 20 val. Didžiojoje 
scenoje – M. Maeterlincko „ŽYDROJI 
PAUKŠTĖ“. Rež. V. Martinaitis
17 d. 19 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė
19 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – koncertas 
teatro gimtadienio proga „Auksinės teatro 
rūtos šakelės“
20 d. 19 val. Rūtos salėje – S.I. Witkiewicz-
Witkacy „BATSIUVIAI“. Rež. A. Obcarskas
21 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – G.E. Les-
singo „NATANAS IŠMINTINGASIS“. 
Rež. G. Varnas
22 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – Vydūno 

„NE SAU ŽMONĖS“. Rež. J. Vaitkus

Kauno valstybinis muzikinis teatras
15 d. 18 val. – G. Rossini „TURKAS ITALI-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius
16 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SAVO-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius
17 d. 12 val. – O. Rodino „ALADINAS“. 
Dir. J. Geniušas
17 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius
20 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „MO-
ZART!“. Dir. O. Madaraš
21 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ (2 dalių 
roko opera Romui Kalantai atminti). Muzi-
kos vad. ir dir. J. Janulevičius
22 d. 18 val. – A. Šenderovo „DEZDEMONA“. 
Dir. J. Geniušas
23 d. 18 val. – G. Verdi „TRAVIATA“. 
Dir. J. Geniušas

Kauno kamerinis teatras
15 d. 18 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas
16 d. 16 val. – „KVĖPAVIMAS“ 
(pagal D. McMillan pjesę „Plaučiai“). 
Rež. A. Leonova
17 d. 12, 15 val. – „GAJA MARA“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
19, 20 d. 10, 12 val. – „DINGĘS KOMPASAS“. 
Rež. E. Kižaitė
19 d. 18.30, 21 val. – „PASKUTINIS 

SPEKTAKLIS“. Rež. G. Zapalskis
22 d. 18 val. – T. Jansono „NACIONALINĖS 
DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė

Kauno lėlių teatras
16 d. 11, 13 val. 17, 23 d. 11, 13, 15 val., Mažo-
joje salėje – „LIŪTAS IR PAUKŠTIS“. 
Rež. K. Csató (Vengrija)
16, 17 d. 12 val. – „KALĖDŲ SENELIO PA-
GROBIMAS“. Rež. A. Žiurauskas

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
16, 17 d. 12, 14 val. Kamerinėje salėje – „KA-
LĖDŲ GIESMĖ“ (pagal Ch. Dickensą). 
Rež. K. Kondrotaitė
16 d. 17 val. Mažojoje salėje – J. Anouilh’o 

„EURIDIKĖ“. Rež. M. Pažereckas
17 d. 17 val., 19 d. 18.30 – PREMJERA! 
B. M. Kolteso „VAKARŲ KRANTINĖ“. 
Rež. A. Juška
21 d. 19 val. – ekskursija „Pastogės ir pože-
miai – slapčiausios teatro vietos“
22 d. 18.30, 23 d. 17 val. – „TARP LENOS 
KOJŲ, ARBA ŠVENČIAUSIOSIOS MERGE-
LĖS MARIJOS MIRTIS PAGAL M. KARAVA-
DŽĄ“. Pjesės aut., rež., scenogr., kostiumų 
dail. A. Duda-Gracz 
23 d. 12 val. Kamerinėje salėje – „KALĖDŲ 
GIESMĖ“ (pagal Ch. Dickensą). 
Rež. K. Kondrotaitė

Klaipėdos muzikinis teatras
16 d. 18 val. – Klaipėdos muzikinio teatro 
solistų koncertas „Skambios klasikos 
akimirkos“ 

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
15 d. 18.30 – N. Gogolio „REVIZORIUS“. 
Rež. A. Giniotis
16 d. 18.30 – A. Dīcio „SKRAIDANTIS TRA-
VOLTA“. Rež. T. Treinis 
17 d. 17 val. – Y. Rezos „PABANDOM DAR 
KARTĄ“ („SKERDYNIŲ DIEVAS“). 
Rež. A. Lebeliūnas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
15 d. 18 val., 17 d. 17 val. – „TAS KEISTAS 
NUTIKIMAS ŠUNIUI NAKTĮ“ (S. Stephenso 
adaptacija pagal M. Haddono romaną). 
Rež. A. Jankevičius
16 d. 18 val. – A. Špilevojaus „JONA“. 
Rež. A. Špilevojus
17 d. 12 val. – „LOPŠINĖ ŽEMEI“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
21 d. 18 val. – „KŪNAI“. Choreografai, reži-
sieriai M. Pinigis, A.C. Bibiano
22 d. 18 val. – PREMJERA! „VAIDUOKLIŲ 
LAIVAS“ (pagal W. Hauffo pasakas). Insce-
nizacijos aut. ir rež. A. Sunklodaitė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
16 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos kamerinis orkestras 
(meno vad. ir dir. S. Krylovas). Solistai 
A. Pilibavičiūtė (sopranas), Dž. Bidva 
(smuikas). Dir. Ch. Frattima (Italija). Pro-
gramoje L. Cherubini, W.A. Mozarto, 
L. Boccherini ir kt. kūriniai
17 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrė-
nas). Dir. A. Morkūnas-Budrys. Programoje 
M. Ravelio, E. Balsio, 
J. Brahmso, L. Bernsteino, J. Sibelijaus kūriniai
17 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje 
salėje, – E. Bešėnas (tenoras), L. Giedraitytė 
(fortepijonas). Programoje R. Schumanno, 
J. Gruodžio kūriniai
18 d. 17 val. Panevėžio V. Mikalausko menų 
gimnazijoje – „Mano nata: laureatų ir 

diplomantų koncertas“. Ansamblis „Musica 
humana“ (meno vad. ir dir. R. Beinaris) ir so-
listai. Programoje Nacionalinės M.K. Čiurlio-
nio menų mokyklos, Vilniaus B. Dvariono 
dešimtmetės muzikos mokyklos, Šiaulių 
Dainų muzikos mokyklos ir Vilniaus 
J. Tallat-Kelpšos konservatorijos mokslei-
vių, jaunųjų kompozitorių kūriniai 
22 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – berniukų ir jaunuolių choras 

„Ąžuoliukas“ (meno vad. ir vyr. dir. V. Miš-
kinis), Šiaulių berniukų ir jaunuolių choras 

„Dagilėlis“ (meno vad. ir dir. R. Adomaitis), 
Klaipėdos berniukų ir jaunuolių choras 

„Gintarėlis“(choro vad. T. Ambrozaitis), an-
samblis „Musica humana“ (meno vad. ir dir. 
R. Beinaris) ir solistai. Programoje C. Saint-
Saënso, J. Naujalio kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
22 d. 19 val. Valdovų rūmuose – V. Juozapai-
čio jubiliejinis koncertas. Solistai V. Juoza-
paitis (baritonas), V. Prudnikovas (bosas), 
I.B. Juozapaitytė (sopranas), T. Pavilionis 
(tenoras), Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras. Dir. G. Rinkevičius

Vilniaus arkikatedra bazilika
21 d. 12 val. – ciklas „Vox organi Cathedralis. 
Advento ir Šv. Kalėdų muzika“. Vargonuoja 
B. Vaitkus

S. Vainiūno namai
15 d. 14 val. – D. Stulgytės-Richter atviros 
smuiko meistriškumo pamokos
15 d. 18 val. – V. Vitaitės, A.Žvirblytės, 
Julijos ir Pauliaus Andersson ugdytinių 
koncertas
16 d. 12 val. – Nacionalinės M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos ir Vilniaus muzikos mo-
kyklos „Lyra“ mokytojos A. Ragauskienės 
fortepijono klasės mokiniai
16 d. 16 val. – Vilniaus Algirdo muzikos mo-
kyklos mokytojos E. Švelnytės fortepijono 
klasės mokinių koncertas
17 d. 11 val. – seserys Unė ir Bruknė Kubiliū-
tės, fortepijono mokytoja S. Kirkliauskaitė
17 d. 13 val. – Vilniaus Karoliniškių muzikos 
mokyklos mokytojos ekspertės V. Alenskie-
nės klasės mokiniai
17 d. 17 val. – LMTA Liaudies instrumentų 
katedros docentės J. Babaliauskienės kan-
klių klasės studentės G. Tatlauskaitė, 
V. Stonkutė ir E. Tomašūnaitė. Koncertmeis-
terė E. Knižnikovaitė-Būrė. Dalyvaus Vilniaus 
Karoliniškių muzikos mokyklos kanklių kla-
sės mokiniai
18 d. 18 val. – V. De Martino ir S. Pukinskai-
tės fortepijono klasės ugdytiniai
19 d. 17.30 – Vilniaus muzikos mokyklos 

„Lyra“ mokytojos ekspertės A. Ruzgienės 
fortepijono klasės mokinių koncertas

Va k a r a i

Vilnius
Rašytojų klubas
19 d. 18 val. – rašytojo R. Gudaičio knygos 

„Cezario kančios“ pristatymas. Dalyvauja 
knygos autorius R. Gudaitis, literatūrolo-
gės V. Daujotytė, J. Sprindytė, knygos leidė-
jas V. Gužauskis, aktorius R. Bagdzevičius
21 d. 18 val. – koncertas „Švenčių belaukiant“. 
Dalyvauja LMTA doc. A. Stasiūnaitė ir jos dai-
navimo klasės studentės: V. Bartušytė, 
L. Laurinskaitė, J. Tretjakova, G. Zakaraus-
kaitė. Koncertmeisterė N. Baranauskaitė

Prospekto galerija
15 d. 17.30 – M. Drazdauskaitės knygos 

„Nuotrauka atminčiai“ pristatymas. Knygą 
pristatys sudarytojos L. Kreivytė ir D. Mi-
konytė, menotyrininkė A. Narušytė ir kny-
gos dailininkas G. Skudžinskas

MENAS

Aisopika = Aesopica : ezopinės kalbos ir sąryšių studija / [sudarytoja ir redaktorė Rūta June-
vičiūtė] ; [tekstų autoriai Alfonsas Andriuškevičius, Edgaras Gerasimovičius, Rūta Junevi-
čiūtė ... [et al.] ; [diskusijos dalyviai Goda Dapšytė, Paulius Jevsejevas, Rūta Junevičiūtė ... [et al.] ; 
[vertėjai Alexandra Bondarev, Erika Lastovskytė, Justinas Šuliokas ... [et al.] ; [iliustracijos: Rūta 
Junevičiūtė, Goshka Macuga]. – [Vilnius] : Ariel Ink, [2023]. – 137, [6] p. : iliustr.. – Tiražas 250 egz.. – 
ISBN 978-609-96357-0-5 (įr.)

Aistė Kirvelytė : darbų katalogas, 1998–2023 / [sudarytojos Saulė Mažeikaitė, Aistė Kirve-
lytė] ; [tekstai: Natalija Arlauskaitė, Alfonsas Andriuškevičius, Aistė Kirvelytė, Kęstutis Ša-
poka]. – [Vilnius] : Fontano kambarys, 2023. – 175, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 
978-609-96242-1-1

Šiuolaikinės dramaturgijos festivalis „Versmė“ : [katalogas]. – [Vilnius] : Lietuvos nacionali-
nis dramos teatras, 2023. – ISSN 2783-6169

2023 / sudarė Rimgailė Renevytė. – 2023. – 24, [1] p., įsk. virš.. – Tiražas 200 egz.

GROŽINĖ LITERATŪRA

Anglų kalbos žodynas : romanas / Akvilina Cicėnaitė. – Vilnius : Alma littera, 2023. – 1 epub 
failas. – ISBN 978-609-01-4981-2

Duktė iš Ispanijos : romanas / Lorena Hughes ; iš anglų kalbos vertė Džilda Jansonaitė. – Vil-
nius : Tyto alba, 2023. – 333, [2] p. : žml.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-466-779-4 (įr.)

Klajūnai : [romanas] / Sofía Segovia ; iš ispanų kalbos vertė Aira Nekrašaitė. – Vilnius : 
Alma littera, 2023. – 600, [6] p. : žml.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-5762-6 (įr.)

Neregimoji šviesa : romanas / Anthony Doerr ; iš anglų kalbos vertė Zita Marienė. – Vilnius : 
Alma littera, 2023. – 615, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-5748-0 (įr.)

Neregimoji šviesa : romanas / Anthony Doerr ; iš anglų kalbos vertė Zita Marienė. – [Vil-
nius] : Alma littera, [2023]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5749-7

Paskutinis pavasaris / Ina Les. – Vilnius : Alma littera, 2023. – 1 epub failas. – ISBN 
978-609-01-5741-1

Šventasis, banglentininkas ir vadovas : nuostabi istorija apie širdies troškimų išsipildymą / Robin 
Sharma ; iš anglų kalbos vertė Aleksandras Tomskis. – [Kaunas] : Luceo, [2023]. – 1 epub failas. – 
ISBN 978-609-8247-78-7

Tora : [trilogija] / Herbjørg Wassmo. – Vilnius : Alma littera, 2023-    .

Kn. 1, Namas su akla stiklo veranda / iš norvegų kalbos vertė Asta Grabauskienė. – 2023. – 
1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5728-2

Trisdešimt : romanas / Vaiva Rykštaitė. – Vilnius : Tyto alba, 2023. – 182, [2] p.. – Tiražas 
3000 egz.. – ISBN 978-609-466-786-2 (įr.)

Upe, vesk mane namo : romanas / Eleanor Shearer ; iš anglų kalbos vertė Rūta Tumėnaitė. – 
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Savaitės filmai
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Gruodžio 15–21

Bado žaidynės: sakmė apie strazdą ir gyvatę  ***
Piktadario genezė. Tiesa, prezidentas Snou – žiaurus Panemo, distopi-

nės visuomenės iš „Bado žaidynių“ sagos, diktatorius – mažiau mitinis nei 
„Žvaigždžių karų“ Dartas Veideris, tačiau čia jam siūloma panašaus stiliaus 
kilmės istorija. Ambicingas jaunuolis įsimyli vieną iš „žaidynių“ dalyvių, 
iš to ir kyla pagrindinis filmo konfliktas. Tomo Blytho charizma presti-
žinių aktorių (Viola Davis, Peteris Dinklage’as, Jasonas Schwartzmanas) 
apsuptyje kurį laiką kompensuoja personažo, judančio tarsi kompasas, 
nenuoseklumą. Šiandienos paauglių franšizių kontekste tai yra aukšto 
lygio kūrinys. Tiesa, retrofuturistinė estetika įkvepia labiau nei asmeniš-
kumo stokojanti režisūra. („The Hunger Games: The Ballad of Songbirds 
& Snakes“, rež. Francis Lawrence, JAV, 2023)
Club Zero  ***

Panelė Novak (Mia Wasikowska), nauja elitinės privačios mokyklos 
mokytoja, supažindina mokinius su „sąmoningu valgymu“. Jos įkvėpti 
jaunuoliai drastiškai sumažina kasdien suvartojamo maisto kiekį, kad 
pasiektų tariamai aukštesnį sąmoningumo lygį. Šis askezės įžadas (ga-
liausiai stengiamasi gyventi visai nieko nevalgant), įvilktas į naujojo 
amžiaus mantras, yra gana tikslus nuomonės formuotojų, protarpinio 
badavimo ir anoreksijos propaguotojų šarlatanizmo atspindys. Austrė 
Jessica Hausner, ištikima Michaelio Haneke’s sekėja, su polėkiu tęsia ilgą 
buržuazijos satyros tradiciją ir net peržengia savo pašiepiamos klasės 
kritikos ribas. Tačiau kyla klausimas – ar moralizuojantis tonas ir mi-
nimalistinė skandinaviška estetika neslepia politinės tuštumos? („Club 
Zero“, rež. Jessica Hausner, Austrija, D. Britanija, Vokietija, Prancūzija, 
Danija, Kataras, 2023)
Gėlių mėnulio žudikai  *****

XX a. 3-iajame dešimtmetyje Oklahomoje atradus daug naftos, oseidžų 
indėnų gentis tapo turtinga ir sukėlė baltųjų pavydą bei gobšumą. Siekda-
mas pasipelnyti iš juodojo aukso, įtakingas galvijų augintojas Bilas Heilas 
(Robert De Niro) paskatina savo sūnėną Ernestą Burkhartą (Leonardo Di-
Caprio) sužavėti ir vesti oseidžų moterį Molę (Lily Gladstone). Po serijos 
žiaurių oseidžų mirčių naujai įkurtas FTB atskleidžia sudėtingą sąmokslą, 
siekiantį aukščiausius valdžios sluoksnius. Pagal to paties pavadinimo 
Davido Granno knygą sukurtame filme kalbama apie nežaboto kapita-
lizmo ir indėnų išnaudojimo pasekmes. Tai meistriškas Martino Scorsese 
kūrinys, tampantis savotiška jo ankstesnių filmų revizija. („Killers of the 
Flower Moon“, rež. Martin Scorsese, JAV, 2023)
Napoleonas  ***

Korsikietis artilerijos vadas Napoleonas Bonapartas (Joaquin Phoenix) 
per Prancūzijos revoliucijos suirutę pakyla iki brigados generolo rango 
ir toliau skina pergalę po pergalės. Kai jis tampa Prancūzijos konsulu ir 
net imperatoriumi, jo likimas pasikeičia. Šiame prabangiame istoriniame 
filme apie Napoleono iškilimą ir nuopuolį dramatizuojama jo santuoka su 
Joséphine de Beauharnais (Vanessa Kirby) kaip herojaus emocinis Achilo 
kulnas. Joaquinui Phoenixui iš tiesų pavyksta perteikti dichotomiją tarp 
didvyriškumo ir begalinės aistros. Tačiau dominuoja pribloškiančios mū-
šio scenos. („Napoleon“, rež. Ridley Scott, D. Britanija, JAV, 2023)
Nukritę lapai  ******

Sėkmės nelepinama moteris netenka darbo prekybos centre, nes pa-
siima maisto produktų, kurių galiojimo laikas pasibaigęs. Depresija ser-
gantis vyras praranda darbą, nes kilnoja taurelę. Abu susitinka karaokės 
bare, bet vienas kitą suranda tik po daugybės kliūčių. Šis Aki Kaurismäki 
vadinamosios proletariato trilogijos tęsinys perpintas žiniomis apie karą 
Ukrainoje, tačiau politiškumas randasi privačioje sferoje, o laimės paieškos 
vyksta niūrioje realybėje. Lakoniškas, minimalistinis šedevras – amžinas 
meilės ir solidarumo prašymas. („Kuolleet lehdet“, rež. Aki Kaurismäki, 
Suomija, Vokietija, 2023)
Praėję gyvenimai  ****

Mergina su šeima emigruoja iš Pietų Korėjos į Kanadą ir praranda ryšį 
su vaikystės draugu. Praėjus dvidešimt ketveriems metams, po trumpo, bet 
intensyvaus bendravimo internetu etapo jie vėl susitinka Niujorke. Filmas 
remiasi autobiografine režisierės patirtimi ir demonstruoja puikų personažų 
emocinių pasaulių pajautimą. Filme mažiau kalbama apie konkrečios imigra-
cijos istorijos realijas, o daugiau apie lemtingą ryšį. Filmas taip pat subtiliai 
leidžia suprasti, kad keisdamas gyvenamąją vietą, kirsdamas svetimų šalių, 
kalbų, papročių ir pan. ribas, žmogus neatšaukiamai neužveria durų tam, nuo 
ko nutolo. („Past Lives“, rež. Celine Song, JAV, P. Korėja, 2023)


