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Astė Kisarauskaitė

Kaip dažnai mūsų ateities lūkesčiai 
statomi ant praeities sėkmių pa-
mato... Pavyzdžiu galėtų būti kaip 
tik prieš metus Ukrainos armijos 
susigrąžintas Chersono miestas. 
Šiais metais iš ukrainiečių puolimo 
taip pat buvo tikimasi pergalingo, 
žaibiško prasiveržimo į priekį arba 
galingų smūgių, pralaužiančių Ru-
sijos armijos įtvirtinimus, tačiau 
pernykštės sėkmės negarantuoja 
dabarties pergalių. Taip nutinka ir 
su menu – iš gerų ar labai gerų me-
nininkų tikimasi vis naujos ir dar 
ryškesnės patirties, kažko panašaus 
į neįtikėtinus, gudriai suplanuotus 
smūgius į gerokai gausesnes priešo 
pajėgas, mes juos matome kaip iks-
menus ar gretas thunberg, žodžiu, 
lūkesčiai to „daugiau“, „galingiau“ 
ar „netikėčiau“ remiasi ne tik anks-
tesniais šių autorių pasiekimais, bet 

ir susižavėjimu jais, o tai daugiatone 
našta prislegia tuos geriausius ir ga-
biausius. Jei dalyvauji Venecijos bie-
nalėje, būk malonus (ar nepagrįstai 
rečiau – maloni) – parvežk Liūtą, 
jei kuri filmą, geriau iš karto galvok 
apie Kanus kaip apie Eurolygos ar 
Eurovizijos finalą, nes mums reikia 
pergalių. Visų.

Kai menininkas tiesiog ilgai ruo-
šiasi parodai, jis gali išsisukti nuo 
auditorijos užkraunamos lūkesčių 
naštos per daug nereklamuodamas 
savo kūrybinių / gamybinių pro-
cesų, neviešindamas bandymų ar 
idėjų, o su Venecijos bienale kiše-
nėje lengvai nepasislėpsi – vis tiek 
būsi ne tik stebimas, bet daugelio 
būsimų žiūrovų galvoje atsiras nu-
piešta sava bienalės kūrinio ver-
sija. Kadangi žiūrovai itin dažnai 
esti kolegos ar kultūros lauko da-
lyviai, versija neabejotinai bus kū-
rybinga, išraiškinga, nors šiek tiek 
nekonkreti. 

Taigi klausimas, ką šį kartą pa-
teiks Pakui Hardware (Ugnius Gel-
guda, Neringa Černiauskaitė), jau 
iki parodos kabėjo ore kaip tamsūs, 
sunkūs debesys iš protėvių legendų, 
staiga nusileidžiantys ir virstantys 
ežerais, netyčia ištarus jų vardą.

Pakui Hardware parodoje „Už-
degimas“ Taikomosios dailės ir di-
zaino muziejuje salę irgi užpylė, tik 
ne vandeniu, o kalnais plastiko, ku-
ris taip pat, kaip legendų ežerai, gali 
paskandinti ištisus mūsų miestus. 
Apie tuos sunkiasvorius, slegiančius 
Žemę nesuyrančio plastiko kiekius 
iš tiesų verta kalbėti, šaukti, pri-
minti kasdien. Užėjus į salę atmos-
ferą kuria ne tik plastiko kvapas, bet 
ir kabantys lieti raudono stiklo bei 
aliuminio linijų objektai, akivaiz-
džiai interpretuojantys žmogaus vi-
dinius organus. Menininkai kalba 
apie karštį, karštinę, kuria kūnas 

Pakui Hardware (Neringa Černiauskaitė ir Ugnius Gelguda), „Uždegimas“. 2023 m.

Raimundas Urbonas, „Tepliuva-Tapiau“. 1991 m.
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Giedrius Kuprevičius

Šis tekstas gimė lapkričio 16-osios 
vakarą, iš karto po koncerto Kauno 
filharmonijoje, kur festivalio „Iš 
arti“ kontekste minėjome kompo-
zitoriaus Teisučio Makačino jubi-
liejų klausydamiesi jo kamerinės 
muzikos kūrinių. 

Šiaip net ir „greitą recenziją“ rei-
kėtų pradėti ne nuo muzikos įspū-
džių, o iš toliau, nuo detalaus sa-
lės istorijos aprašo – juk būta joje 
visokių rūšių posėdžių cirko, inte-
resų vodevilių ir maniežinių pasi-
rodymų. Dar reikėtų aprašyti, kada 
čia įvyko pirmasis savarankiškos 
Kauno filharmonijos koncertas, kas 
jame dalyvavo ir ar teisingai veikė-
ne-veikė bufetas, – dabar bemaž 
visi recenzentai smulkmeniškiau-
siai aprašo koncertų vietų architek-
tūrą, visokius smagius su ta ar kita 
vieta susijusius nutikimus, ten per 
pastaruosius 47 metus pasirodžiu-
sias išskirtines pasaulio garsenybes, 
padūsauja, koks nejaukus salės ap-
švietimas, ir pasidžiaugia, kokia iš-
skirtinė publika kartais aplanko tas 
išskirtines tikriems melomanams 
vieteles. Ir tik tuomet iš programė-
lės kopypasterizuoja kūrinių auto-
riaus gyvenimo faktus, išaiškina 
atlikėjų šeiminę padėtį, išvardina 
kitus, tą vakarą neatliktus, to ir kitų 
į jį panašių autorių kūrinius ir pa-
žymi, kad itin gražiai viską papildė 
išradinga vaizdo instaliacija, jaukiai 
apipavidalinta fojė ir maloni bilietų 
tikrintoja tarpdury. Taigi, ir aš po 
šios jau beveik tradicija tapusios 
lietuviškų recenzijų įžangos baigiu 
savo įspūdžius taip: vakaras buvo 
įspūdingas, dar kartą įsitikinome 
autoriaus meistryste ir atlikėjų pro-
fesionalumu. Taškas. Bet... gerbia-
mieji, leiskite pasidalinti įspūdžiais 
apie m u z i k ą, kurią išgirdau ko-
legos Teisučio Makačino kūrybos 
vakare, pagerbusiame kompozito-
riaus 85-metį. Jubiliejai Lietuvoje 
šiaip yra garantuota proga išgirsti 
savo kūrinius dažniau, ir net su pe-
riferinės kultūrai spaudos dėmesiu. 
Bet gana ironijos, pradėkime.

Koncertą moderavo du kompo-
zitoriai – Zita Bružaitė ir kūrinių 
autorius Teisutis Makačinas. Kūri-
nius atliko Ilona Klusaitė (smuikas), 
Goda Stanionytė (fortepijonas), 
Petras Vyšniauskas (saksofonas) 
ir Mykolas Bazaras (fortepijonas). 
Skambėjo anksčiau sukurtų ir šiais 
metais aranžuotų, iš pirmo žvilgs-
nio nesudėtingų kūrinių tarsi siu-
ita, sudėta iš populiarios muzikos 
plėtočių. Tai autoriaus įvairiausiais 
žanrais prisodrinto kūrybinio kata-
logo dalis. Nuo populiarių, ir dabar 
dainuojamų „estradinių šlagerių“, 
iki simfoninių opusų ir rimtų muzi-
kologinių tekstų – toks diapazonas 
yra kūrėjo pliusas ir minusas. 

Pliusas – rodantis kompozito-
riaus universalumą ir gebėjimą 

„transformuotis“ nuo ambicingo ir 
sudėtingo turinio kūrinių ir gilaus 
muzikologo žvilgsnio iki muzikos 
demokratizavimo. Minusas – Lie-
tuvoje nemokame ramiai tokio 

„pločio“ autoriaus vertinti, nes vis 
kas nors suerzina: jei girdi išpo-
puliarėjusią dainelę, vadinasi, au-
toriaus sonatos paviršutiniškos, o 
jei tik sonatas, tuomet tu joks 
Hindemithas... Betgi Paulo Hin-
demitho Makačino muzikoje ir yra 
daugiausia! Toji sudėtingos, bet „ne-
prigalvotos“ muzikos galimybė būti 
paklausiai įvairaus muzikinio išsila-
vinimo publikai pateikiama ne per 
primityvios muzikos prizmę, o krei-
piantis į klausytojus paprasta, tačiau 
ne vulgaria, ne stačiokiška kalba, o su 
stipriomis šiuolaikinės muzikinės kal-
bos injekcijomis. Viso koncerto pro-
gramoje tai buvo pabrėžtinai girdima. 

Vietinės reikšmės didingumo, 
deja, vis dar nesuprantame, juo la-
biau kad Makačino muzika nėra 
vietininkiška. Ji tokia paversta dėl 
mūsų totalinio autokultūrinio ri-
botumo, negailestingai keliaujančio 
nuo Naujalio laikų iki dabar ir, kaip 
nuspėju, dar toli į priekį. Čiurlionio 
fenomenas yra kitas kraštutinumas, 
kuris taip pat visai mūsų muziki-
nės kūrybos raidai uždeda abejonių 
savo jėgomis grandines. Bet kodėl 

apie tai šneku? Ogi todėl, kad Ma-
kačino muzikoje randu mūsų mu-
zikinę kūrybą visokiems vėjams at-
sparią darančius sandus. 

Jubiliejinio koncerto kūriniai – 
neįprasta kūrybinė praktika: skam-
bėjo Makačino gana įmantriai trans-
kribuotos, publikai gerai žinomos 
populiarių arba nesudėtingų kūri-
nių versijos. Populiariosios (anks-
čiau vadintos „estradine“) muzikos 
melodika, harmonija ir ritmika, pa-
tekusios į kamerinio žanro aplinką, 
įgauna visai kitokių prasmių, tampa 
arba dar paprastesnės, arba jose iš-
ryškėja autoriaus gebėjimas bet ko-
kiame žanre laikytis vienos geleži-
nės taisyklės: visa, ką kuri, turi būti 
profesine prasme oru. Pasikarto-
siu – tokia žanrų (šiuo atveju +jazz) 
simbiozė įmanoma tik tuomet, kai 
pradinė muzikinė materija turi 
universalumo užtaisą, nėra banali 
ir remiasi pamatiniais muzikinės 
kūrybos principais. Būtent jie lei-
džia „kilnoti“ tą patį kūrinį iš vieno 
stiliaus į kitą be nuostolių. Tuomet 
lieka tik transkripcijos technikų 
problema. Tad koncerte atliekamų 
kūrinių klausiausi dvigubai įdė-
miau. (Tenepyksta nuoširdūs mūsų 
muzikos skleidėjai, puikieji atlikėjai, 
jei toliau tekste juos pažymėsiu tik 
inicialais – atskirą pastraipą jiems 
skiriu teksto pabaigoje.)

Po dailaus „uvertiūrinio“, me-
nueto atšvaituose gimusio profe-
soriaus Domo Svirskio atminimui 
skirto „Andante“ (atl. I. K. ir G. S.) 
pereita prie įmantresnių kompozi-
cijų. „Trys šokiai“ smuikui ir for-
tepijonui (I. K. ir G. S.) suskambo 
kaip neįprastas tautinio neokla-
sicizmo miksas. Tokios muzikos 
kūryba visuomet balansuoja ties 
bulvaro aikštės ir modernios ma-
gistralės riba, tad užtenka vieno 
nervingo judesio, ir tu jau bana-
lybės vieškelyje. Bet nebūtų Tei-
sutis teisus, jei negebėtų dėl seniai 

įrodytos meistrystės visų tų nukly-
dimų išvengti. Puikus pavyzdys – 
tango „Krintanti žvaigždė“ (I. K. ir 
G. S.), tarsi sudėtas iš vienas kitą 
mainančių aistringo šokio ir poil-
sio epizodų. Jie organiškai sujungti į 
quasi rondeau, kuriame, jei neklysta 
mano ausis, kiekviena greitoji da-
lelė vis kitokia arba beveik kitokia. 
Tai kūriniui suteikia nerimo. Publika 
„žvaigždės kritimą“ sutiko ovacijo-
mis, ir tai buvo dar vienas Teisučio 
kompozitoriaus žvaigždės pakilimas, 
itin laukiamas ir kitų lietuvių kom-
pozitorių kuklių formų kūryboje.  

Kituose kūriniuose prie smuiko 
ir fortepijono prisijungė saksofo-
nas (P. V.), tad nelauktos sudėties 
trio prašneko ir netikėtais tembrais, 
ir naujais individualybių amplua. 
Tose kompozicijose autorius vi-
siems atlikėjams buvo netgi labai 
dosnus – bemaž be pauzių grota 
visų, ir gana intensyviai. Tad gal di-
namikos ženklais ar pauzėmis auto-
rius leis muzikantams kiek pabūti 
solistais, juo labiau kai pagal stilis-
tiką šie kūriniai ribojasi su džiazo 
stiliumi ir prašosi solinių improvi-
zacijų ar bent jų užuominų. Meis-
trystė liejosi ir iš kitų, vėliau skam-
bėjusių aranžuotų trio, gerai žinomų 
dainų išdailų, o „Baltas valsas“ iš visų 
šešių ciklo „Iš paraščių“ dalių man 
pasirodė esąs vertingiausias viso 
koncerto opusas – ir pagal muziką, 
ir pagal interpretaciją. Pasijutau la-
bai aukštos prabos muzikos salone, 
kuriame teisę pasirodyti rinktinei 
publikai gauna tik neeiliniai muzi-
kantai. Tad keletą žodžių ir apie juos.  

Projekto idėja, kiek supratau iš 
Zitos Bružaitės komentaro, pri-
klauso smuikininkei Ilonai Klu-
saitei, kuri buvo viso koncerto ašis. 
Jos smuikas skambėjo tiksliai, at-
siliepdamas į įvairius stilistinius 
kompozicijų niuansus, o duete 
su puikia, girdima visame diapa-
zone ir skaidriai sudėtingiausias 
harmonijas skambinusia pianiste 
Goda Stanionyte sukūrė bemaž ide-
alų instrumentinį ansamblį, kurio 
klausydamiesi jutome dinamikos 
saiko ir nuotaikų sutartinę. Kai 
Godą pakeitė Mykolas Bazaras, o 
kitoje fortepijono pusėje stojo Pe-
tras Vyšniauskas, tuomet atsirado 

laisvumo, ritmiškumo, garso įvairo-
vės kabliukų, kurie, tikiuosi, su kiekvienu 
koncertu (mes buvome pirmieji 
projekto klausytojai) švelnės. 

Nustebino Ilonos drąsėjimas 
smuiku pasvinguoti, paglisanduoti, 
rasti štricho spalvą ir stryko padėtį 
suartėjant su tokiai sudėčiai gana 
klastingu saksofono tembru. Štai čia 
Vyšniausko meistrystė dar kartą pa-
rodė, koks jis universalus muzikantas, 
randąs akustinę ir tembrinę nišą an-
samblyje su bet kokios „veislės“ mu-
zikos instrumentais. Petras jaučia 
Makačino frazę, kuri dažnai gimsta iš 
negirdimų mums originalaus kūrinio 
dainos žodžių. Ji visuomet turi mu-
zikinių raidžių pavidalą, todėl džiazo 
muzikantui ypač lengva jomis kalbėti. 
Girdėjome autorizuotą interpretaciją, 
bet nenuvedusią iš Europos į Afriką. 

Tvarkos į sudėtingas Teisučio ins-
trumentuotes įnešė „geležinis Myko-
las“, vienas iš dabar itin aktyviai ir la-
bai teigiamai besireiškiančių pianistų 
brolių Bazarų. Pasikartosiu – kiek pa-
tvarkius, pakoregavus šio nuostabaus 
trio partitūrą (o gal užtektų vien dina-
mikos ženklų peržiūros?), turėsime 
lietuviškos piacoliškos muzikos pačia 
geriausia prasme. 

Koncertas buvo didis įvykis, ir 
gausi publika jį įvertino smarkiai bei 
nuoširdžiai plodama. Smagu, šis kon-
certas dar kartą parodė, kad ir Kaune 
gimsta visai neblogi kompozitoriai! 

P. S. Koncerto pabaigoje Bru-
žaitė suintrigavo pranešusi gerą 
naujieną: su lietuviškos muzikos 
rėmėjų pagalba ketinama išleisti 
įvykusio koncerto CD, kurio dar-
binis pavadinimas „Šokio žingsniu“. 
Nekantriai lauksime. O baigiu šią, 
po koncerto jau arti vidurnakčio 
surašytą greitą recenziją gilios pa-
garbos žodžiais Autoriui ir ilgų 
sveikatos metų linkėjimais, pridur-
damas: sako, muzikos skambėjimą 
riboja laikas, bet tikiu, kad teisin-
gos muzikos ši aplinkybė neveikia.

Lapkričio 22 d. Teisučio Maka-
čino kūrybos koncertas skambėjo ir 
Vilniuje, „Organum“ salėje. Prie ap-
tartos programos prisijungė Dainius 
Sverdiolas (vargonai), kuris atliko 
„Lietuvišką sąsiuvinį“ vargonams.

Teisutis ir dabar teisus 
Teisučio Makačino kūrybos vakare Kauno filharmonijoje apsilankiusio kompozitoriaus įspūdžiai

Ilona Klusaitė (smuikas), Mykolas Bazaras (fortepijonas), Petras Vyšniauskas 
(saksofonas)

Teisutis Makačinas

Zita Bružaitė ir Teisutis Makačinas M. Gi ne i ko s  nu ot rau ko s
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Lukrecija Stonkutė

Spalio mėnesį pianistė, koncertmeis-
terė, pedagogė Ala Bendoraitienė 
šventė gražią 60-mečio sukaktį. Šia 
proga su pianiste kalbamės apie gy-
venimiškas ir profesines patirtis, ryš-
kiausius sceninius įvykius, pianisti-
nio meno klodus ir sankirtas.

Mieloji Ala, kokias svarbiau-
sias profesines bei gyvenimo 
pamokas esate išmokusi?

Norėčiau prisiminti Alberto 
Einsteino mintį: „Mūsų padėtis 
Žemėje tikrai nuostabi. Visi joje 
pasirodome trumpam, be aiškaus 
tikslo, nors kai kuriems jį pavyksta 
sugalvoti. Tačiau žvelgiant iš kas-
dienybės taško akivaizdu viena: 
mes gyvename kitiems žmonėms – o 
labiausiai tiems, kurių šypsenos ver-
čia mus šypsotis.“ Žinoma, bėgant 
laikui santykis su kitais ir savimi 
kinta. Tad gyvenime svarbiausia ir 
reikšmingiausia – meilės ir drau-
gystės pripildyta širdis.

Spalio 22-ąją savo sukaktį mi-
nėjote ir „Organum“ koncertų 
salėje, artimųjų, draugų, ko-
legų, mokinių apsuptyje. Atli-
kote solo kūrinius ir parengėte 
bendrą programą su daugeliu 
žymių šalies muzikų. Kuo jums 
svarbus ryšys su kiekvienu iš jų?

Tai mano kolegos muzikantai, pa-
siekę aukštumų profesinėje srityje: 
Lietuvos valstybinio simfoninio 
orkestro (LVSO) ilgametis smuikų 
grupės koncertmeisteris Zbigne-
vas Levickis, su kuriuo parengėme 
keletą koncertų, projektų įvairiose 
Europos šalyse, dalyvavome tarp-
tautiniuose festivaliuose „Gaida“, 

„Iš arti“; fleitų grupės koncertmeis-
teris Mindaugas Juozapavičius – 
kartu organizavome koncertus ir 
poezijos vakarus; trimitų grupės 
koncertmeisteris Algirdas Januše-
vičius – parengėme per 80 koncertų 
šalies miestuose ir miesteliuose; 
taip pat nepaprastai talentingi buvę 
Lietuvos muzikos ir teatro akademi-
jos studentai, kuriems dirbau koncer-
tmeistere-asistente, – LVSO obojų 
grupės koncertmeisteris Ugnius 
Dičiūnas, klarnetininkas Erikas 
Šlakaitis, Lietuvos nacionalinio 
simfoninio orkestro valtornininkė 
Jurgita Staniulytė-Jankevičienė. Dar 
dalyvavo smuikininkė Ilona Klu-
saitė – mes pirmosios atlikome 
daugelio kompozitorių kūrinius; 
sopranas Raimonda Tallat-Kelp-
šaitė, su kuria sieja artimas kūry-
binis bendradarbiavimas; aktorė, 
dainininkė, projektų kūrėja Agnė 
Sabulytė, violončelininkė Ramutė 
Kalnėnaitė, su kuriomis rengiame 
muzikinius-poetinius vakarus; taip 
pat šiuo metu Izraelyje gyvenanti 
smuikininkė Rashel Avital Katz, su 
kuria keliavome muzikiniu keliu 
nuo jos pirmos iki dvyliktos klasės. 

Siekiu to nepasiekiamo horizonto
Pokalbis su pianiste Ala Bendoraitiene

Pasirodymas scenoje su kiekvienu 
iš minėtų muzikų man yra didžiulė 
Dievo dovana, kūrybinis įkvėpimas 
ir džiaugsmas.

Esate sakiusi, kad turėjote ke-
turis svarbiausius mokytojus: 
tai Eva Ben-Zvi, Birutė Stro-
lienė, Stasys Vainiūnas ir Mūza 
Rubackytė. Kaip kiekvienas 
jų formavo jūsų profesionalią 
karjerą?

Mano kelias į muziką prasi-
dėjo Kauno Juozo Naujalio meno 
mokykloje, izraelietės mokytojos 
Evos-Ben Zvi klasėje. Mokytoja Eva 
uždegė visam gyvenimui siekti to 
nepasiekiamo horizonto – atrodo, 
jį matai, beveik prieini, o jis vis 
nutolsta... Dėl jos charizmos nuo 
mažens norėjau tapti pianiste. Kiek 
vėliau toje pačioje meno mokykloje 
tęsiau fortepijono mokslus Birutės 
Strolienės klasėje. Esu jai dėkinga 
už nepaprastai kruopštų ir profe-
sionalų fortepijoninio meno su-
vokimo išaiškinimą: kaip reikia 
klausyti, girdėti, mąstyti. Studijas 
tęsiau Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje, profesoriaus Stasio 
Vainiūno klasėje. Jis mane išmokė 
kūrybiško žvilgsnio ieškant inter-
pretacinių naujovių. Nuo antro iki 
penkto kurso studijavau profesorės 
Mūzos Rubackytės klasėje. Ji nepa-
prastai daug dirbo atverdama inte-
lektinę muzikinės minties svarbą, 
pianistinį subtilumą. Vėliau tobu-
linausi ir kamerinio ansamblio as-
pirantūroje, prof. Eugenijaus Pau-
lausko ir Chopino muzikos žinovės 
prof. Barbaros Hesse-Bukowskos 
klasėse. 

Ar dažnai prisimenate išėju-
sius savo gyvenimo mokytojus?

Be šviesaus atminimo Strolienės 
ir Vainiūno, paminėčiau smuiki-
ninką Raimundą Katilių, pianistą ir 
kompozitorių Julių Andrejevą. Tai 
asmenybės, išmokiusios kritiškiau 
ir reikliau žvelgti į save, niekada ne-
pamiršti gerumo, mokėti maloniai 
nustebinti kitus, neprarasti humoro 
jausmo. Jų magija labai stipri, išli-
kusi visam gyvenimui.

Šiandien skaičiuojate per 3000 
parengtų solo, kamerinių, 

orkestrinių programų. Gal 
pamenate savo pirmąjį viešą 
pasirodymą ir atliktą kūrinį? 
Taip pat smalsu, kokius kon-
certus laikote ryškiausiais.  

Pirmą kartą didžiojoje scenoje 
pasirodžiau dar būdama pirmokė, 
Kauno filharmonijoje atlikau  Beetho-
veno Bagateles, op. 119. Ryškiausiais 
pasirodymais pavadinčiau gastro-
les su LVSO Italijoje, Prancūzijoje, 
Portugalijoje, Ispanijoje, Vokietijoje 
ir šiuolaikinės muzikos festivalyje 

„Varšuvos ruduo“ Lenkijoje. Daly-
vavau Lietuvos šiuolaikinės mu-
zikos festivaliuose „Muzikos ru-
duo“, „Iš arti“, pasirodžiau Lietuvos 
kompozitorių sąjungos 70-mečio 
minėjime Kauno filharmonijoje, 
Vilniaus kongresų rūmuose. Dau-
gelyje Europos šalių 88 kartus at-
likau Orffo kantatą „Carmina bu-
rana“. Dar paminėčiau parengtus 
solinius rečitalius Prancūzijoje, 
Kinijoje, Kosta Rikoje. Kiekvienas 
koncertas išlieka mano atmintyje, 
širdyje, patirtyje kaip džiaugsmin-
gas įspūdis.

Kuo pasižymi jūsų interpre-
tacijos? Kokias menines prie-
mones pasitelkiate atlikdama 
naują kūrinį?

Man svarbu mokėti išgauti dai-
ningą garsą ir nepriekaištingą le-
gato. Tai vienas pagrindinių įgūdžių 
skambinant fortepijonu, ypač atlie-
kant melodingas, lyrines, romantinį 
dvelksmą primenančias pjeses. Ta-
čiau dainingas legato yra bene sun-
kiausiai pasiekiamas skambinimo 
būdas, susijęs su atidžiu girdėjimu 
ir atramos į klavišą pojūčiu. Taip 
pat didelį dėmesį skiriu frazių ana-
lizei bei muzikinei interpretacijai, 
kupinai individualybės ir filosofinio 
įsigilinimo.

Jūsų fortepijoniniai įrašai 
skamba per BBC, Vengrijos, 
Serbijos, Latvijos ir Lietuvos 
radijo stotis. Esate minėjusi, 
kad vienas įrašų padarytas 
gyvo koncerto metu. Kuo jis 
ypatingas?

Kartą su Katiliaus klasės studentu 
smuikininku Dariumi Dikšaičiu iš-
vykome į prestižinį tarptautinį Ro-
dolfo Lipizerio konkursą Italijoje. 

Pasiruošimas konkursui vyko nepa-
prastai atsakingai, atlikome Prokof-
jevo Sonatą Nr. 1 f-moll, op. 80. Darius 
tapo konkurso laureatu, o aš pelniau 
geriausios pianistės koncertmeisterės 
diplomą. Tuokart vienas žiuri narys 
pakvietė mane surengti solo rečitalį 
Belgrade, Serbijoje. Jo metu įrašiau 
serbų ir lietuvių kompozitorių kū-
rinių kompaktinę plokštelę. O štai 
su ilgamečiu LNSO valtornų grupės 
koncertmeisteriu Mindaugu Ge-
cevičiumi Lietuvos radijuje esame 
įrašę net devynių valandų trukmės 
valtornos ir fortepijono kūrinių 
programą. Visi mano parengti įra-
šai radijo stotyse skamba iki šiol.

Inicijavote ir organizavote 
tarptautinį šiuolaikinės mu-
zikos festivalį – pianistų kon-
kursą „Šimtmečio muzika“. 
Koks tai renginys ir kokia buvo 
jo pradžia? 

Su Kosta Rikos aukštųjų menų 
instituto (ISA) direktoriumi ir 
Nacionalinio universiteto (UNA) 
fortepijono katedros vedėju, gar-
siu pianistu, profesoriumi Alek-
sandru Sklioutovskiu susipaži-
nome būdami tarptautinio pianistų 
konkurso, vykusio Prancūzijoje, 
vertinimo komisijoje (konkurso 
organizatorė – garsaus kompozi-
toriaus Stanisławo Moniuszko pro-
proanūkė Clara Moniuszko). Profe-
sorius savo gyvenimą yra paskyręs 
jaunųjų talentų ugdymui. Dar prieš 
30 metų su žmona muzikologe prof. 
Tamara Meltzer-Sklioutovska ir visa 
šeima jie apsigyveno Kosta Rikoje, 
San Chose mieste. Čia įkūrė ISA ir, 
žinoma, gerokai pakėlė šalies mu-
zikinį lygį. 

Minėtame konkurse Prancūzijoje 
kiekvienam žiuri nariui teko garbė 
groti rečitalį ir vesti meistriškumo 
kursus. Sklioutovskis susižavėjo 
mano vedamų kursų metodika, tad 
pradėjome bendradarbiauti. Ilgai-
niui subrandinome šiuolaikinės 
muzikos festivalio ir pianistų kon-
kurso idėją. Pirmą kartą renginys 
įvyko 2014-ųjų rudenį Nacionalinėje 
M.K. Čiurlionio menų mokykloje. 
Nutarėme jį organizuoti kas dvejus 
metus – Lietuvoje ir Kosta Rikoje. 
Šiais metais lapkričio 27 – gruo-
džio 2 d. vyks jau ketvirtas festiva-
lis-konkursas, šįkart Kosta Rikoje. 

Dirbate su ryškiausiais šalies 
muzikais, esate apdovanota 
kaip pianistė koncertmeisterė 
net 18-oje prestižinių atlikėjų 
konkursų. Kas yra svarbiausia 
fortepijoninio akompanavimo 
ir bendro muzikavimo mene? 

Svarbiausias koncertmeisterio  
bruožas – gebėti girdėti solistą, į 
bendrą muzikinį audinį sujungti 
specifines garso raiškos galimybes, 
perteikiant kūrinio idėjas jausti 
ansamblį. Itin reikalinga nuolat 
tobulinti gebėjimą puikiai skai-
tyti „iš lapo“, domėtis pasaulinį 

pripažinimą pelniusių atlikėjų įra-
šais, nuolat kelti sau reikalavimus, 
kurie būtų naudingi profesionaliam 
meistriškumui ugdyti. 

Greta minėtų veiklų dirbate 
pedagoginį darbą Naciona-
linėje M.K. Čiurlionio menų 
mokykloje. Jau parengėte 91 
mokinį laureatą, o ir pati per-
nai tapote mokytojų atlikėjų 
konkurso Varšuvoje nugalėtoja. 
Ko jums suteikia pedagoginis 
darbas su vaikais? 

Šiuo metu dirbu ne tik M.K. Čiur-
lionio menų mokykloje, bet ir 
Kosta Rikos aukštųjų menų ins-
titute bei Nacionaliniame uni-
versitete San Chosė. Pedagoginis 
darbas yra mįslė: kaip padėti jau-
niesiems pianistams pamilti muzi-
kos pasaulį? Mokau juos tinkamai 

„pastatyti“ rankas, įvaldyti įvairias 
pianistines technikas, profesio-
naliai išgauti gražų garsą, plėtoti 
muzikinę mintį. O kaip suvokia-
mas kūrinys, labai priklauso nuo 
moksleivio ar studento pianistinės 
mokyklos, kūrinio stiliaus pojūčio, 
bendro išsilavinimo. Pedagogika – 
tai vidinės ramybės, kantrybės, do-
mėjimosi naujausiomis tendenci-
jomis darbas. 

Svečiuodamasi jūsų na-
muose mačiau gausybę 
knygų, tarp kurių – nemažai 
muzikologinių.

Labai mėgstu skaityti, sykiu ana-
lizuoti muzikologų darbus. Jų min-
tys man padeda atsakyti į kylančius 
klausimus. Susipažinimas su muzi-
kologų atradimais ir tyrinėjimais 
begalinėje muzikos sferoje turėtų 
būti savaime suprantamas atlikėjo 
darbas. Šiandien atlikėjai ir kompo-
zitoriai jaučia kruopštaus teorinio 
pasirengimo poreikį, nes daugeliui 
kūrybinių klausimų prireikia specia-
lių istorinių ir teorinių žinių. 

Minėjote, kad retkarčiais ku-
riate eiles. Kokių dar talentų 
ar pomėgių turite?

Kuriu eiles, haiku, kartais humo-
reskas. Šiuo metu rašau memuarus 
apie savo koncertines keliones ir 
sutiktus įdomius žmones. Vasarą 
mėgstu auginti gėles, esant gali-
mybei – keliauti.

Kas gyvenime svarbiausia?
Meilė, siekimas harmonijos su sa-

vimi, su artimais žmonėmis ir savo 
aplinka. Pasidalinsiu trumpa istorija. 
Kartą mokytojo paklausė, koks laikas, 
žmogus ir darbas gyvenime svarbiau-
sias. Jis atsakė: pats svarbiausias lai-
kas gyvenime – dabar, svarbiausias 
žmogus gyvenime – tas, kuris dabar 
šalia, o pats svarbiausias gyvenimo 
darbas – daryti gera kitiems.

Dėkoju už pokalbį.

Ala Bendoraitienė A . J a nka u ski e nė s  nuot r.
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Rūta Gaidamavičiūtė 

Latvių deivės išbūrė, kad jų Nepri-
klausomybės dieną (lapkričio 
18-ąją) vykusiame tarptautiniame 
Eduardo Bals io  kompozito-
rių konkurso finale sėkmė lydės 
mūsų brolius. Latvių choro „Ave 
sol“ (dirigentas Andris Veisma-
nis) atliekamas kompozitoriaus 
Jēkabo Bernāto kūrinys „Historia 
von D. Johann Fausten“ už šiuolai-
kišką, konceptualų, chorinių klišių 
išvengusį opusą mišriam chorui 
pelnė pirmąją premiją. Tai intona-
ciškai sudėtinga, kaskart stebinanti 
naujais skambesiais, tik tokio meis-
triškumo kolektyvams įveikiama 
muzika. 

Antroji premija skirta  Chengche-
nui Wangui (Kinija) už muzikalų, 
styginių specifiką atskleidusį kū-
rinį „Krytis“ („Fall“) styginių or-
kestrui, kurį atliko Lietuvos kame-
rinis orkestras, dirigavo Robertas 
Šervenikas. Nors man įdomesnis 
pasirodė kitas kūrinys – ispano 
Guilo Treistmano „Rudens potė-
piai debesyse“ („Fall Streaks in a 
Cirrus Cloud“) kameriniam or-
kestrui, savo skambesiu netikėtai 
artimas lietuvių muzikos garsynui. 
Trečioji premija keliauja į Austriją, 
kompozitoriui Wenyinanui He už 
abstrakčiau išreikštą mintį opuse 

„Testament“ styginių kvartetui, at-
liktą „Mettis“ muzikantų. 

Lietuviai šį kartą pagrindinių 
prizų nepelnė, bet smagu, kad Luko 
Butkaus „Evocatio“ fortepijoniniam 
kvintetui, perkusijai ir sopranui pa-
teko į antrą turą ir likęs ketvirtas 
buvo įvertintas Vilniaus miesto 
savivaldybės 1000 eurų premija už 
kompoziciją, skirtą Vilniui (tokia 
galimybė skelbiant konkursą buvo 

Trečias kartas nemelavo 
Tarptautinio Eduardo Balsio kompozitorių konkurso finalas Valdovų rūmuose

numatyta). Tai perspektyvus, inten-
syviai besireiškiantis, dar studijuo-
jantis autorius. Manau, ateityje apie 
jį girdėsime ne kartą.  

Šiemet konkursui buvo pateikta 
arti pusės šimto partitūrų – nuo 
Japonijos iki JAV. Į antrą turą at-
rinkta dvylika. Konkurso žiuri su-
darė  kompozitoriai Helena Tulve iš 
Estijos, Erikas Ešenvaldas iš Latvi-
jos, Žibuoklė Martinaitytė ir Algir-
das Martinaitis iš Lietuvos, taip pat 
violončelininkas, interdisciplininių 
projektų kūrėjas Antonas Lukosze-
vieze iš Didžiosios Britanijos. 

Jaunesniųjų (iki 21 metų am-
žiaus) grupėje pirma vieta atiteko 
Mátyásui Pappui (Vengrija) už „Too 
close to the Sun“ fortepijoniniam 
kvintetui,  antroji – Ethanui Res-
nikui (JAV) už „Time’s Up“ stygi-
nių kvartetui ir trečioji – Fabianui 
Leungui (JAV) už „Preservation 
of Adolescence“ fortepijoniniam 
trio. Be šių autorių, partitūrų buvo 
gauta iš Italijos, Sakartvelo, Ispa-
nijos. Beje, laikantis visiško anoni-
miškumo principo, žiuri kūrinius 
vertino nežinodama nei kompozi-
torių pavardžių, nei tautybės. 

Minint Eduardo Balsio gimimo 
šimtmetį 2019 m. kilusi idėja rengti 
jo vardo tarptautinį kompozitorių 
konkursą šiemet jau trečią kartą 
sėkmingai grįžo į sostinę kaip vie-
nas baigiamųjų Vilniaus 700 metų 
jubiliejaus renginių. Akivaizdu, kad 
lyginant su atlikėjų varžytuvėmis, 
kurių tradicija tęsiasi jau nuo so-
vietmečio (M.K. Čiurlionio, B. Dva-
riono, St. Vainiūno konkursai), ku-
riantys žmonės šiuo požiūriu buvo 
nuskriausti. O kūrybiniai konkursai 
yra labai svarbūs auginant šiuolai-
kinės muzikos kultūrą. Ilgesne tra-
dicija gali pasigirti tik choro „Jauna 
muzika“ ir Lietuvos kompozitorių 

sąjungos rengiamas „Vox juventu-
tis“, šiemet skambėjęs jau septynio-
liktą kartą, o pamažu atsirandantys 
kūrybos konkursai gyvuoja tik ke-
lerius metus. 

Kuriančiojo ir atliekančiojo są-
veika ar prioriteto akcentas nuo-
lat kinta. Pirmųjų gamta pagimdo 
visada mažiau, bet jų rangas tarsi 
aukštesnis. Tačiau vieni be kitų ne-
išsiverčia. Tik kuriantysis visada yra 
dabartyje (jei nekreipsime dėmesio 
į įstrigusius praėjusių epochų sti-
listikoje), o atliekantysis gali kartu 
brautis per nežinios brūzgynus arba 
naudotis privilegija nuo dabarties 
atsiriboti ir pasinerti į širdžiai mielą 
praeities muziką. Vis dėlto ypatingą 
pagarbą pelno tie, kurie atsiduoda 
dabar gimstančios kūrybos įreikš-
minimui. Tokie yra ir šio konkurso 
talkininkai. Be minėto Rygos choro, 
visi mums gerai žinomi: Lietuvos 

kamerinis orkestras (dirigentas Ro-
bertas Šervenikas), styginių kvarte-
tas „Mettis“ (Kostas Tumosa, Ber-
nardas Petrauskas, Tomas Petrikis, 
Rokas Vaitkevičius), trio „FortVio“ 
(Indrė Baikštytė, Ingrida Rupaitė, 
Povilas Jacunskas), Monta Mar-
tinsonė (sopranas), Vytautas Gie-
draitis (klarnetas), Vytenis Gurstis 
(fleita), Monika Kiknadzė (altas), 
Tomas Kulikauskas (perkusija), 
Simas Tankevičius (smuikas). Vi-
siems atlikėjams didžiausia padėka, 
nes tai tikrai nebuvo kelių repeti-
cijų, kaip dažnai atsitinka pristatant 
naują muziką, rezultatas, o atsakin-
gai šlifuoti darbai. Sąmojingai kon-
kursą vedė Julijus Grickevičius. 

Prizai nėra tarptautinio lygio 
(2000, 1000 ir 500 Eur), tačiau 
kompozitoriai, kurių partitūros 
patenka į antrą turą, gauna progą 
išgirsti savo muziką, atliekamą gerų 

Greta Vilnelė

Šiemet Lietuvos nacionalinio dra-
mos teatro organizuojamo šiuo-
laikinės dramaturgijos festivalio 

„Versmė“, vykusio lapkričio 7–12 d., 
dėmesys buvo nukreiptas į vokiečių 
autorius – Norą Abdel-Maksoud, 
Falką Richterį, Tobiasą Schusterį 
ir Ewę Benbenek. Tačiau pjesių 
skaitymų savaitę savo kūriniu 
atidarė Žygimantas Kudirka, o jį 
keitė ukrainiečių autorė Natalija 
Vorožbit. Šis festivalio programos 
laisvumas praturtino ją skirtin-
gais kultūriniais kontekstais. Taip 
pat verta pasidžiaugti, kad jau an-
trus metus iš eilės „Versmę“ už-
daro Lietuvos muzikos ir teatro 

akademijos dramaturgijos stu-
dentų darbų skaitymai, tad festi-
valis pamažu tampa ir platforma 
savo požiūrį išreikšti jaunajai kar-
tai bei galimybe apsikeisti profe-
sinėmis žiniomis.

„Versmės“ atidarymo dieną šiuo-
laikine dramaturgija besidomin-
tieji gausiai plūdo į muzikanto, 
žodžio entuziasto Kudirkos pagal 
jo paties pjesę režisuotą skaitymą 

„Paskutinė paskutinė paskutinė 
vakarienė“. Kaip galima nuspėti iš 
pavadinimo, skaitymas truko il-
gai (apie tris valandas), nes veikė-
jai net per apokalipsę vakarieniavo 
dar ne paskutinį kartą. Laukė postapo-
kalipsė, ir tik amžina skaitmeni-
zacija gebėjo užtildyti fantastinę 
pasaką be galo. 

Kudirka, kaip žmogus iš šalies, ku-
ris nėra nei profesionalus dramatur-
gas, nei režisierius, į teatro institu-
ciją visų pirma įnešė originalumo: 
teatralų kalvės nepaveiktą stiliaus 
pojūtį, pasireiškiantį literatūrai tei-
kiamu prioritetu, klimato krizės 
problemą, nagrinėjamą šiuolaikinio 
pasaulio paviršiuje, scenoje vaizduo-
jant abejingus žmones, kurie kartais 
atrodo juokingi, bet iš vidaus yra su-
niokoti, pakeisti ilgalaikio gyvenimo 
gamtinių katastrofų akivaizdoje. Ta-
čiau dėl gausių kūrinyje pasikarto-
jančių motyvų ir absurdiškų žodi-
nių asociacijų žaismo tekstas sunkiai 
klausomas, nuolatos kankino jaus-
mas, tarsi kai kurie pašnekesiai per-
tekliniai ir būtų galima išsiversti be 
jų, nepakeičiant teksto prasmės. 

Dirbtiniu žinojimu neapsimetančios pjesės
Šiuolaikinės dramaturgijos festivalis „Versmė“

atlikėjų, padarytą įrašą ir sulaukti 
sklaidos. Kompozitoriui turėtų iš-
ryškėti ne tik tai, ko jis pasiekė ar ne, 
bet, svarbiausia, galimybė pajusti 
perspektyvą, kur eiti toliau. Išlaiky-
tas anonimiškumas užtikrina mak-
simalų objektyvumą. Beje, publikos 
nuomonė sutapo su komisijos dėl 
skirtų pirmų dviejų vietų. 

Svarbu pabrėžti, kad žanriškai 
ir galimų sudėčių požiūriu lanks-
tus kūrybos konkursas svarbus 
ne tik kaip asmeninė paskata to-
bulėti – jis prisideda ir prie mūsų 
kompozicinės mokyklos populia-
rinimo, Lietuvos žinomumo. Lin-
kėkime konkursui augti ir stiprėti. 
Tikiuosi gausesnio jaunų lietuvių 
autorių dalyvavimo. Konkurso lygis 
leidžia viltis, kad išsikeltos ambici-
jos su kiekvienu nauju renginiu bus 
įvertintos ir dalyvių, ir muzikinės, 
gal ir plačiosios, visuomenės. 

Kudirkos sumanymas sceno-
grafijai naudoti ekranus, kuriuose 
rodomi neįtikėtini, kompiuteriu 
sugeneruoti reportažai iš orų ka-
nalo, uragano epicentro ar itin 
prabangaus viešbučio vaizdai, atlie-
pia skaitmeninio posūkio laikmetį 
ir pjesės skaitymą pastūmi neuž-
baigto spektaklio eskizo link. Vis 
dėlto kūrinyje nesusikuria santykiai 
tarp personažų: veikėjai atstovauja 
visuomenės grupėms, tačiau kalba 
vien žiūrovui, o ne tarpusavyje. 
Skaityme dalyvaujantys aktoriai 
kartkartėmis nuobodžiauja, nesu-
kurdami artimesnio ryšio su tekstu. 
Pjesės autorius užima visagalio 
autoriteto poziciją, atvirai išreiš-
kiamą tik jos pabaigoje, bet jo bu-
vimas juntamas per visą skaitymą. 

Kūrinys virsta nenutrūkstamu au-
toriaus monologu, tik formaliai su-
skirstytu ir išdalintu skirtingiems 
personažams. O, tarkim, panašiu 
principu parašytos Marko Raven-
hillo pjesės „Baseinas (be vandens)“ 
tekstas siūlo opoziciją ir aiškų vei-
kėjų santykį su tema. Šiuolaikinėje 
dramaturgijoje akivaizdus konflik-
tas neprivalomas, tačiau jis vis vien 
atsiranda, kartais ir už teksto ribų. 
Kitu atveju pjesė tampa veikalu. 
Taip nutiko ir su Kudirkos tekstu. 
Nepaisant kūrinio „Paskutinė pa-
skutinė paskutinė vakarienė“ vien-
pusiškumo ir grandiozinės apim-
ties, jau kurį laiką Lietuvos teatro 

N u k elta į  5  p s l .

Choras „Ave sol“, dirigentas Andris Veismanis E. R iške vičiūtės  n uotr.
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scenoje nebuvo lietuvių autoriaus 
kūrinio, taip tiksliai artikuliuojan-
čio į tuštumą ir nebūtį pakliuvusio 
Vakarų individo ir šiuolaikinės dra-
maturgijos ateitį.

„Versmėje“ ne pirmą kartą pri-
statomos ukrainiečių dramaturgės 
Vorožbit pjesė „Apie ką ši pjesė?“, 
kurios skaitymą režisavo jaunosios 
kartos atstovas Justinas Vinciūnas, 
antrąją festivalio dieną žiūrovus 
skatino apskritai apmąstyti kultūri-
nius renginius ir jų lankymą. Nuo-
širdumu pjesė panėšėja į ankstesnę 
autorės kūrybą, autorefleksyvus 
turinys padaro ją išskirtinę, ji jau-
dina ne mažiau audringai nei dra-
maturgės kūriniai, nagrinėjantys 

karo sąlygomis gyvenančių žmo-
nių likimus. 

„Apie ką ši pjesė?“ – kamerinis, 
nesudėtingos struktūros kūrinys, 
kuriame per tiesioginio eterio te-
levizijos laidą tarp jauno žurnalisto 
ir dramaturgės vyksta interviu, iš-
augantis į politinę diskusiją, apie ką 

aktualu būtų kalbėti šiandien. Ne-
suinteresuota aktorės Vestos Grabš-
taitės Autorė ir atkaklus aktoriaus 
Povilo Barzdžiaus Smalsusis siau-
tulingu dialogu per valandą audi-
toriją išmaudo šiuolaikinio pasaulio 
dumble – pokalbio temos svyruoja 
nuo poetinių autorės klaidžiojimų 

po vaikystės prisiminimus iki pasa-
kojimų iš fronto linijos. Jiems kalban-
tis, autorės išpažintis tampa atramos 
tašku jaunajam pašnekovui geriau su-
prasti save. Skaitymas surežisuotas 
minimalistiškai, stengiantis padėti 
veikėjams išgryninti esmę, kurios jie 
taip beviltiškai ieško. Žiūrovų dėme-
sys sutelkiamas vien į tekstą ir ener-
ginguosius televizijos laidos dalyvius. 
Tai stulbinamai drąsus ir rizikingas 
tekstas, scenoje tampantis asmeniniu 
dramaturgės manifestu.

Trečią festivalio dieną į Noros 
Abdel-Maksoud pjesės „Džipai“ 
skaitymą atėję žiūrovai buvo pa-
kviesti kartu su aktoriais sėdėti prie 
salės viduryje sustumtų stalų. Savo 
kūryboje neretai galios pozicijos 
problemą nagrinėjantis skaitymo 
režisierius Naubertas Jasinskas so-
cialiai angažuotą pjesės turinį priar-
tina prie žiūrovo ne tik kviesdamas 
visus susėsti prie vieno stalo, bet ir 
kelis kartus pertraukdamas pjesę 

atvirai diskusijai, kurioje išreiškia 
savo nuomonę ir kelia klausimus 
kaip kūrėjas humanistas. Jasinsko 
pjesės skaitymui pasiūlyta atvira 
forma žengia žingsniu toliau nei 
pats tekstas. Pjesės potekstes apie 
mūsų visuomenę, nagrinėjamą per 
vokiškoje užimtumo tarnyboje įvy-
kusią situaciją, ir joje keliamus klau-
simus režisierius sumaniai aktuali-
zuoja pagal Lietuvos kontekstą.

Iš aptartų skaitymų akivaizdu, 
kad šių metų „Versmės“ festivalis 
iškėlė reikiamus klausimus, pristatė 
aktualius ir inovatyvius šiuolaikinės 
dramaturgijos kūrinius, originaliai 
fiksuojančius tą pačią, regis, visas 
Europos šalis dabar vienijančią kul-
tūros krizę. Tai pjesės, neapsime-
tančios dirbtiniu žinojimu, nuolan-
kiai atviraujančios, pasirengusios 
išklausyti ir atsivėrusios jautrių ir 
atidžių režisierių rankose. Drama-
turgai sukluso. Įdomu, kada tai pa-
darys ir teatro institucijų vadovai...

Atkelta iš  4  psl .

Dovilė Zavedskaitė

Recenzijoje apie paaugliams skirtą 
spektaklį sąmoningai vartojamas 
žargonas.

Važiuodama į ASSITEJ Lithuania / 
Lietuvos ASITEŽAS projekto „Teatras 
keliauja pas vaikus“ spektaklį pa-
augliams „ANTI“, tądien rodytą 
Troškūnuose, Kazio Inčiūros gim-
nazijoje, netoli Anykščių, mąsčiau, 
kad pastaruoju metu Lietuvos teatre 
stipriai didėja dėmesys paauglių au-
ditorijai. „Low Air“ šokio teatras, 
režisierius ir dramaturgas  Aleksan-
dras Špilevojus, režisierė ir aktorė 
Andra Kavaliauskaitė, aktorius ir 
dramaturgas Raimondas Klezys su 
jaunimu kalbasi kaip su sau lygiais. 
Visiems šiems kūrėjams būdingas 
atvirumas – jie kviečia paauglius ne 
tam, kad kažką jiems parodytų ar 
pasirodytų: jie kviečia kalbėtis, da-
lintis, žiūrėti vieni kitiems į akis. Šie 
kūrėjai atsisako teatro-kaip-melo ir 
teatrinę kūrybą pristato kaip kalbė-
jimą nuo savęs. Todėl čia – daug do-
kumentinių faktų, asmeninių isto-
rijų ir vaikystės prisiminimų. Daug 
kūno ir emocijų reprezentacijos.

Špilevojus (taip pat ir Klezys) 
kaip raktą paaugliams jaukintis 
naudoja ir interaktyvumą bei story-
telling’ą (istorijų pasakojimą). Pane-
vėžio teatre „Menas“ jo pastatytas 
spektaklis „ANTI“ (2021), atvežtas 
į Kazio Inčiūros gimnaziją, pateko į 
rankas vaikams, kurių dauguma iš 
viso nėra lankęsi teatre. Įdomiau-
sia, kad šiuo spektakliu ne šiaip 
pasakojamos savos istorijos, – čia 
mėginama papasakoti Sofoklį. Aki-
vaizdu, kad Sofokliu šiandien ke-
liolikmečių nesudominsi. Ką daro 
aktoriai, kad Sofoklis užvežtų? Jie 
turi snikersų. Jie turi džoistikus ir 
PlayStation’ą (ne virtual reality, bet 

vis tiek). Jie susodina paauglius ant 
sėdmaišių. Bet svarbiausia – jie yra 
savi: ne dėl to, kad panašiai apsi-
rengę, ne dėl to, kad vartoja pa-
auglišką žodyną. Jie savi dėl to, kad 
nemeluoja, – visų pirma, nemeluoja 
kūnais. Jie yra normalūs bachūrai 
Martynas (Klementjevas) ir Ai-
das (Jurgaitis), jos yra savos panos 
Aliona (Kuriakina) ir Dovilė (Kle-
mentjeva), ir jie čia yra ne daugiau 
nei gal šiek tiek vyresni chebros į 
plotą pasikvietę to ploto owner’iai 
(savininkai). Tas gebėjimas kūnais 
own’inti erdvę, bet kartu išsaugoti 
lygiavertę poziciją kitų – paauglių – 
kūnų atžvilgiu, man regis, ir suku-
ria tą saugumą, kurį jausdami pa-
augliai išdrįsta garsiai ištarti tą kokį 
nors nedidelį-visiškai-mažą-vieną 
žodį, už kurį paskui gauna snikersą. 
Gal šiek tiek primena skanėstą už 
gerą darbą šuniui, kita vertus, ro-
dos, legalu – is ok, jei tik padeda 
išjudinti kompleksuotą, užsidariusį, 
susigėdusį kūną.

Sofoklio „Antigonė“ spektaklyje 
„ANTI“ pasakojama per asociaty-
vias istorijas iš paaugliams supran-
tamos dabarties perspektyvos. Ak-
torių tikslas – sukelti žiūrovams 
jausmus, kuriuos galbūt jaustų 
šiandieniniai polineikai, kreontai 
ir antigonės. Kodėl Kreontas neno-
rėjo valdyti? Kodėl Ismenė nepa-
laikė Antigonės? Kodėl Antigonė 
norėjo palaidoti brolį? Galų gale, 
kodėl dvokia ilgai gulintis lavonas 
ir ką daryti, kad nedvoktų? Kiekvie-
nam klausimui, kuris skirtas tra-
gedijos veikėjų elgesio motyvams 
suprasti, aktoriai turi paruošę po 
istoriją iš savo tikrovės. Gal Kreon-
tas buvo hipsteris ir labiau už šalį 
jam rūpėjo vakarėliai? Gal tarp An-
tigonės su Ismene tvyrojo įtampa, 
nes kaip tikros sesės jos visą vai-
kystę mušėsi dėl lovos pusių ir dėl 

snikersų? Gal ilgai gulintis lavo-
nas dvokia kaip ilgai bomžu buvęs 
bomžas? Gal, lygiai kaip Alionai, 
kuriai rūpėjo užsieny mįslingai žu-
vusį brolį pargabenti namo – tiesiog 
pargabenti namo, kad būtų savame 
krašte, – Antigonei irgi rūpėjo pa-
laidoti, tiesiog palaidoti brolį, kad 
neliktų gulėti ant lauko? 

Nardymas tarp juokų ir atvirumo, 
tarp pozos ir pažeidžiamumo – šio 
spektaklio stiprioji pusė: po gero 
juoko paaugliai visai kitaip priima 
jautrią istoriją. Jie ją iš tikrųjų iš-
girsta, nes nebūna pavargę. Veikiau 
būna imlūs – nes laukia dar vieno 
juoko. Bet vietoj juoko staiga įne-
šamas kitas patiekalas, pavyzdžiui, 
istorija apie dingusį brolį. Šiais mo-
mentais stebėti paauglių veidus – 
turbūt ir yra tikrasis spektaklis: jų, 
pirmąkart patiriančių spektaklį, jų, 
jaučiančių tikrus jausmus, kuriuos 
sukelia menas, jų, matančių, kaip 
atvirai aktoriai dalinasi savo net ir 
liūdesiu, net ir aštriais kampais. 

Priartinti antikinės tragedijos rea-
lybę prie labai žemiškų mokyklinių 
kontekstų, rodos, vertinga dėl kelių 
aspektų. Pirma, tai moko neatmesti 
sofoklių ir kitų rimtai skambančių 
gyvenimo medžiagų. Antra, akto-
riai rodo intenciją pažinti kitą ir 
pamėginti jį suprasti: kitą laikmetį, 
kitokius konfliktus, istorinę realybę, 
kvestionuoti kito elgesį, pamėginti 
įlįsti į to kito kailį ir bent akimirką 
įsivaizduoti, ką reiškia būti juo, ten, 
tada, taip. Trečia – paaiškėja, kad da-
lintis istorijomis, ne tik instagramo 
storiais, gali būti faina. Kad gyvi 
kūnai, gyvos reakcijos – net jei čia 
TIK KALBAMASI – gali vežti. Ir 
kad pradžia geram pokalbiui megz-
tis gali būti net toks neįtikėtinas fe-
nomenas kaip Sofoklis.

Špilevojus spektaklyje „ANTI“ 
sutalpina begales kontekstų: nuo 

Vytauto Didžiojo iki „Novičioko“, 
nuo olimpinių žaidynių, kaip svar-
bių istorinių įvykių glaistymo apa-
rato, iki griežtos rankos politikos, 
nuo lietuviško darboholizmo iki 
graikiško chill gyvenimo būdo. Dra-
maturgija sukomponuota taip, kad 
nuolat palaikytų dėmesį ir gyvybę, 
šalia istorinių momentų artiku-
liuotų šiuolaikybę, faktus maišytų 
su emocijomis. Tūris, kurį sujudina 

„ANTI“ medžiaga, atspindi infor-
macijos srauto įvairovę, paauglį 
šiandien pasiekiančią socialiniais 
tinklais. O nuolatinė aktorių kova 
dėl savos istorijos versijos akivaiz-
džiai demonstruoja idėją: kas gar-
siau kalba, to ir tiesa. Bet iš tiesų 
tiesa niekieno – viskas tik nuomonė.

Paaugliai, sėdintys savo klasiokų 
apsupty, yra neįtikėtinai įelektrinta 
ir nežmoniškai jautri publika, kuri 
meluoja apie savo kietumą, todėl 
bijo bet ko, kas galėtų išduoti jų 
kūnų tiesą ar niekam nežinomą 
istoriją. Juos sužeisti gali bet kas, 
ir joks aktorius negali būti tikras, 
kad už išsizystą žodį („nu ko ne-
galima teatre daryt?“) ar išprašytą 
emociją („nu paverk, nu“) už spek-
taklio ribų niekas neatkentės. Kita 

vertus, aktoriai čia gali prašyti bet 
ko, nes patys atiduoda viską. Ką – 
viską? Tris dalykus: tiesą, tiesą ir 
nieko kito, išskyrus tiesą. Tai yra 
savo istorijas, savo emocijas, savo 
feilus (susimovimus). Tada išeina 
lygiosios: rizikuoju aš, rizikuoji tu. 
Teatras virsta erdve ne pagarbiai ty-
lint žiūrėti meną, o vieta susitikti 
ir pasitikrinti, kaip aš jaučiuosi čia, 
savo kūne, savo (ne)žinojime, tarp 
savo bendraklasių. Taip pat vieta, 
kur mokytoja lygi mokiniui, ir vi-
sažinis mokytojos atsakymas nėra 
laukiamiausias: nors čia jis taip pat 
priimamas, bet iš tiesų kūrėjams 
įdomu, ką, kad ir visiškai nurauto, 
galvoja vaikai, kas juose dedasi. 

Toks teatras – vieta, kur paauglių 
nuomonės, žinojimai ir nežinojimai 
yra svarbesni už teisingą teorinį at-
sakymą. Įdomesni. Paveikesni. Tie-
siog „-esni“. Net jei tie žinojimai su-
telpa į vieną mažą „jo“.

Lietuvos teatrų vaikams ir jaunimui 
asociacijos ASITEŽAS projektą 

„Teatras keliauja pas vaikus“ ir šį 
straipsnį remia Lietuvos kultūros 
taryba

Susitikti su paaugliu ir su Sofokliu
Spektaklis paaugliams „ANTI“ projekte „Teatras keliauja pas vaikus“

Dovilė Klementjeva spektaklyje „ANTI“ A. Gudo n uotr .

Gediminas Rimeika, Miglė Polikevičiūtė ir Vainius Sodeika pjesės „Paskutinė 
paskutinė paskutinė vakarienė“ skaityme  D. Matve je vo  nu ot r.
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Ingrida Jankauskaitė

Sandra Bernotaitė sukūrė tokių 
spektaklių kaip „Rubinaitis Peliūzė, 
arba Lietuvio išgyvenimo būdas“ 
(rež. Saulė Degutytė-Šiekštelienė, 
Jaunimo teatras, 2023), „Aš – žvėris!“ 
(rež. Rokas Lažaunykas, Kauno vals-
tybinis lėlių teatras, 2022), „Aš – Ro-
meo, tu – Džuljeta“ (rež. Lažaunykas, 
Kauno valstybinis lėlių teatras, 2020) 
ir kt. dramaturgiją. Parašė pjesę mo-
nospektakliui apie Virginią Woolf 

„Paskutinė valanda“ (2020), parašė 
ir režisavo spektaklį „Dabar aš esu“ 
(2019), debiutavo su monospektakliu 
„Dvasiniai reikalai“ (2003) ir šokio 
spektakliu „Va bank“ (2000).

Esate baigusi vaidybos studijas, 
režisavote spektaklius – kuo 
šios sritys papildo jūsų rašymo 
procesą?

Mano kūryboje ribos tarp sričių 
išsitrynė, ir tai tik praturtina. Labai 
anksti tapo aišku, kad dirbsiu kūry-
binį darbą. Tiesa, traukė ir tebetrau-
kia įvairios edukacinės veiklos, tuo 
irgi užsiimu, tačiau reikėjo atrasti, 
kurį dalyką mokysiu ar dėstysiu. 
Kas vyksta, kai jaunas žmogus ap-
sisprendžia kurti? Jei tai ne muzika 
ar baletas, kuriuos už vaiką parenka 
tėvai, tenka pačiam rasti savo pa-
grindinę kūrybos sritį. Tos paieškos 
ir atvedė mane į dailės mokyklą, o 
vėliau į teatro studijas. Visada bu-
vau „rašantis žmogus“, kaip mane 
vadindavo dėstytojai. Stodama į 
Lietuvos muzikos ir teatro akade-
miją komisijai pateikiau savo eilė-
raščių rinkinį, išspausdintą mašinėle. 
Jį mane ir paprašė garsiai paskaityti. 
Taip viskas ir pynėsi – nepaleidau 
nei rašymo, nei teatro, nei vizuali-
nės estetikos pojūčio. 

Rašydama prozą domėjausi ir 
dramaturgine kūrinio struktūra, o 
tai itin svarbu spektakliui. Aktorys-
tės amatas, režisūrinė patirtis man 
leidžia į literatūros personažus žiū-
rėti kaip į kino aikštelėje veikian-
čius žmones. Kurdama romanus ar 
pjeses susidėlioju personažų nuo-
traukų galeriją, kad visus matyčiau. 
Samdau geriausius aktorius be mili-
joninių biudžetų! Mano kūriniuose 

„vaidina“ Meryl Streep, Jeremy Iron-
sas... Romane „Akys chimeros“ Sa-
lomėją Nėrį „vaidino“ Eglė Gabrė-
naitė jaunystėje.

Koks jūsų požiūris į drama-
turgo darbą ir svarbą teatre?

Graikiškas žodis „drama“ reiš-
kia veiksmą. Įmanoma sukurti 
spektaklį su minimaliu išoriniu 
veiksmu, tačiau neįmanoma sukurti 
įtraukiančio kūrinio be vidinio 
veiksmo, be dramos. Net vadina-
majame postdraminiame teatre rei-
kia struktūros ir dramos, nors ir ne 
taip stipriai išreikštos per dialogus 
kaip, tarkim, šekspyriniame teatre. 
Susidaro įspūdis, kad susižavėjusieji 

Drąsa interpretuoti
Pokalbis su dramaturge Sandra Bernotaite

postdraminiu teatru patys nėra 
įvaldę draminio teatro amato ir 
nevertina sceninės kalbos meno. 
Tai sena intelektualesnį, reiklesnį 
žiūrovą varginanti teatro problema: 
jei aktoriai ir bando kalbėti, juos 
sunku išgirsti ir suprasti. Priežastis 
banali: nesusiklosto autentiškai lie-
tuviška, į vakarietišką, o ne rusišką 
teatrą orientuota scenos kalbos mo-
kykla. Taigi atmetame kalbą, nes 
nemokame kalbėti. Atmetame dia-
logais paremtą siužetą, nes nemo-
kame jo konstruoti. O nemokame 
todėl, kad nesimokėme. Tada pa-
togu pasivadinti kokiu nors žodžiu 
su „post“. Mane, kaip žiūrovę, toks 
teatras prarado jau seniai. 

Metaforinis teatras dažnai irgi 
atrodo lyg turintis neįgalumą, kurį 
kompensuoja fizinė aktorių ener-
gija ir scenografo vizualinis šėlas. 
Geriau negu nieko, bet vis dėlto – 
kur mūsų dramaturgija? Drama-
turgija – tikroviškiausia žmonių 
sąveikavimo forma: per kalbą, per 
aiškinimąsi žodžiu. Tylime tik tada, 
kai nebeturime ko pasakyti. Teatras 
tikrai turėtų ką pasakyti, jei tik būtų 
prakalbintas išmanančiųjų drama-
turgo amatą. Gebėjimas kurti eiles 
ar prozą, automatiškai perkeltas į 
scenos menus, nesuveikia. Teatre 
apstu dėsningumų, gudrybių, ne-
matomų taisyklių ir apribojimų, 
kuriuos žinodama išsilaisvinu kurti 
taip, kad aktoriai turėtų ką „žaisti“ 
scenoje, o žiūrovai įsitrauktų į jų 
žaidimą. Tai įmanoma tik tada, kai 
žaidėjai abipus rampos veiksmą 
nuo pirmos iki paskutinės minutės 
supranta, atjaučia ir jame dalyvauja.

Kokius darbo ir rašymo me-
todus naudojate kurdama 
spektaklį?

Rašydama pjesę spektakliui 
„Dabar aš esu“ pajutau, kad mane 
įkvepia išankstinis žinojimas, kas 
vaidins, kokie aktoriaus stiprieji 
bruožai, kokią aktorės nematytą 
pusę norėtųsi atskleisti. Dar viena 
man patinkanti priemonė, kurią 
laisvai naudoju, – kitų autorių teks-
tai kaip atramos taškas. Tai sutei-
kia be galo daug įdomios medžia-
gos. Kurti iš savo autobiografinių 
resursų, apie save teatre, tiesiog 
nėra laiko. Nuo pat senovės teatro 

kūrėjai buvo kaip šarkos – gerus 
gabaliukus iš visur susinešdavo. 
Jei Williamas Shakespeare’as būtų 
kūręs visas savo pjeses „iš galvos“, 
tai būtų buvę antžmogiška. Žinoma, 
jis rėmėsi kitų darbais ir rašė apie 
sritis bei šalis, kurių nei patyrė, nei 
sapnavo aplankyti. Ir man origina-
lumas rūpi ne tiek smarkiai, kiek 
spektaklio kokybė. Teatras yra ben-
dras išgyvenimas vienoje erdvėje 
vienu metu, todėl jame svarbiau-
sia istorijos perpasakojimas savaip, 
gyva interpretacija. Tad susitelkiu 
į savo drąsą interpretuoti.

Neseniai Jaunimo teatre su 
režisiere Saule Degutyte pa-
rengėte premjerą „Rubinaitis 
Peliūzė, arba Lietuvio išgyve-
nimo būdas“. Kaip šiame spek-
taklyje sekėsi kurti kūrinių 
adaptacijas?

Pirmiausia ilgai ieškojome kon-
cepto, skaitydamos Simono Dau-
kanto darbus. Kalbėjomės apie te-
mas, kurios turėtų būti pagrindas. 
Sutarėme, kad svarbiausia bus tėvų 
ir vaikų santykiai: taip jautė reži-
sierė, o man režisierės vizija – vi-
sada gera atspirtis. Tada netikėtai 
radau Daukanto darytą vokiško 
kūrinio jaunimui apie Robinzoną 
Kruzą vertimą – interpretaciją. 
Robinzonas vadinamas Peliūze, 
kalba – senovės lietuvių. Tą dieną, 
kai pranešiau Saulei apie radinį, 
mums abiem iš laimės šiurpai per 
odą lakstė. Apsiėmus pagal jį sta-
tyti spektaklį siužetas tapo labai aiš-
kus ir netgi daugumai žiūrovų gir-
dėtas: sudužus laivui Robinzonas 
išsigelbėja negyvenamoje saloje ir 
ten išgyvena. O kaip tie nuotykiai 
bus perkelti į šiandieninį lietuvišką 
kontekstą, kaip tai sujungsime su 
tėvų ir vaikų santykių drama – jau 
kūrybos klausimas, kurį įveikti 
buvo vienas malonumas, nes įsi-
traukė visa trupė. Kadangi tarp šio 
spektaklio kūrėjų buvo net keturi 
žmonės (aš, dvi aktorės ir režisie-
rės padėjėjas), turintys darbo su 
režisieriumi Eimuntu Nekrošiumi 
patirties ir priėmę tam tikrą koky-
bės kartelę, o Saulės braižas – objektų 
teatrui naudoti tikrus senus daiktus – 
irgi primena Nekrošiaus scenogra-
fijos sprendimus, juokiuosi, kad iš 

anapus jis gali stebėti, kas būtų buvę, 
jeigu su savo objektais, metaforinė-
mis priemonėmis būtų pasukęs į 
komedijos žanrą ir kūręs vaikams. 

Su Degutyte kūrėte ne vieną 
spektaklį. Kaip atrodo jūsų 
kūrybinis procesas ir kaip 
atrandate bendrus meninius 
sutarimus?

Mudviejų humoro jausmas su-
tampa, taip pat sutariame, kas yra 
geras rezultatas, kokios turi būti 
bendrakūrėjų ribos. Tai itin svarbu, 
nes jos gali nusitrinti ir tada lengva 
nuslysti į nepagarbą, bereikalingą 
kritiką. Ieškodamos pastatymo 
sprendimų mes nesakome „ne“, 
viską priimame, paliekame fermen-
tacijai arba tučtuojau išbandome. 
Dramaturgė su režisiere dirba ats-
kirai, arba, kaip pasakytų Daukan-
tas, „atskiestos“, du tris mėnesius, 
prieš ateidamos į teatrą susitikti su 
aktorių trupe. Prasidėjus spektaklio 
repeticijoms aš irgi dalyvauju, bet 
jau ne nuolat, o vis apsilankydama 
ir duodama nešališkesnių pastabų, 
nes turėjau laiko atsitraukti. Lai-
kausi nuostatos: jokios kritikos kū-
rybos metu. Aktorius taip pat no-
risi paskatinti atsikratyti „rusiškos 
mokyklos“ įpročių ir priimti visus 
nusišnekėjimus, vaidinti nerūpes-
tingai, žinant, kad režisierius viską 
mato iš šalies ir sugebės nesakyda-
mas, kas blogai, plėtoti tai, kas ge-
rai. Kritika ar savikritika vykstant 
vaidybos procesui žudo spontaniš-
kumą. Abi su Saule viena kitai jau 
nieko neturime įrodinėti, o bendras 
rezultatas toks gyvas, kad jame jau 
nerasi atskirų fragmentų autorys-
tės. Jei ir žiūrovai pajunta kūrėjų 
bendrumą – mes pasitvirtinę, kad 
dirbome ne veltui. 

Ar stebite kolegų darbus? Kas 
iš pastarųjų matytų spektaklių 
jums įsiminė labiausiai?

Prieš kelias savaites Londono Na-
cionalinio teatro 60-mečio proga 
jutube buvo laisvai transliuojama 
šiuolaikiškai perkurta klasika – re-
žisieriaus Clinto Dyerio spektaklis 
pagal Shakespeare’ą „Otelas“, kurio 
vizualinė estetika ir tikslus drama-
turgijos perteikimas puikia vaidyba 
man buvo tikra fiesta. Kitas teatrinis 
įvykis, kuris manyje tebevibruoja, nes 
vis peržiūriu įrašą, – monospektaklis 

„The Encounter“ („Susitikimas“), 
režisieriaus ir aktoriaus Simono 
McBurney pastatymas pagal Petru 
Popescu knygą „Amazon Beaming“ 

(„Amazonės žinia“). Simonas yra 
vienas iš teatro „Complicité“ stei-
gėjų, nepaprastai talentingas kū-
rėjas, jo veiklą seniai seku, nes yra 
tekę dalyvauti jo meistriškumo 
dirbtuvėse ir man artimi jo darbo 
metodai. Arčiau namų – kaunie-
čiams pasisekė, nes Nacionaliniame 
Kauno dramos teatre galima patirti 
Roberto Wilsono spektaklio „Do-
rianas“ režisūros kokybę. Jo Pary-
žiuje rodomo spektaklio „Mary 
Said What She Said“ – trijų dalių 
monologo, kurį vaidina Isabelle 
Huppert, – gyvai gal ir nepamaty-
siu, bet estetinį principą jaučiu ir 
to pakanka geram įkvėpimui. Pra-
eitą vasarą „ConTempo“  festivalyje 
džiaugiausi gyvu ir meistrišku slo-
vėnės Anamarios Klajnšček ir ka-
taloniečio Magí Serra duetu jude-
sio spektaklyje „Cossoc“. Tai buvo 
gaivus oro gūsis.

Kokiais kūrybiniais darbais gy-
venate ir kokie laukia ateityje?

Kitais metais planuoju teatri-
nių skaitymų forma pristatyti 
savo naują monologą „Paskutinė 
valanda“ apie anglų rašytoją mo-
dernistę Virginią Woolf. O šiomis 
dienomis dirbu prie gana sudė-
tingo kūrinio – miuziklo „Emilija“ 
libreto. Protagonistė – 1831 m. su-
kilime pasižymėjusi jauna karvedė 
Emilija Pliaterytė. Tai bus ne tik is-
torinė, bet ir herojinė drama, tikrais 
įvykiais paremta fikcija. Jau kone 
dešimtmetį ar net daugiau lietuvių 
kultūrinėje aplinkoje, tiek literatū-
roje, tiek teatre ir kine, stebiu ten-
denciją kurti antiestetiką ir kažko-
dėl domėtis istoriniais antiherojais, 
kurie buvo ne šiaip sutrikusio cha-
rakterio – jie niekšai, tamsios as-
menybės. Taip pat matau pastangas 
ne įžeminti, o nužeminti tuos mūsų 
istorinius asmenis, kurie nesunkiai 
atsiskleistų kaip tikri herojai, nors 
ir su žmogiškais trūkumais, kurių 
pripažinimas leistų su jais tapatin-
tis. Man ši tendencija nepatinka ir 
atrodo pavojinga, nes publikai per-
metami kūrėjų asmeniniai kom-
pleksai, siūlant ne tik suprasti (čia 
nieko blogo nematyčiau), bet ir pa-
teisinti jų poelgius. Kultūra todėl ir 
vadinasi kultūra, kad tai erdvė, ku-
rioje mes visi siekiame atrasti savo 
kryptį į šviesą, dalintis gerąja patir-
timi ir išmintimi. Kultūra turi kelti, 
o ne žlugdyti viešąją moralę. Toks 
mano credo. 

Dėkoju už pokalbį.

Sandra Bernotaitė Asmen inio  archyvo n uotr .

Scena iš spektaklio „Rubinaitis Peliūzė, arba Lietuvio išgyvenimo būdas“
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T e a t r a s

Kristupas Antanaitis

Lapkričio 28-ąją sukanka lygiai de-
šimt metų, kai mirė Klaipėdos dra-
mos teatro aktorius Rytis Gustai-
tis. 1950 m. jis gimė Kaune, šeimai 
anksti persikėlus į Vilnių, mokėsi 
Vilniaus 23-iojoje vidurinėje mo-
kykloje, baigė tuometės Lietuvos 
valstybinės konservatorijos Teatro 
fakultetą ir įgijo aktorinio meis-
triškumo specialybę (kurso vadovė 
Irena Vaišytė). 1972 m. pradėjęs 
dirbti Klaipėdos dramos teatre, su-
kūrė nemažai įsimintinų vaidmenų, 
tokių kaip Arvydas (Grigorijaus 
Kanovičiaus „Niekada nesakyk su-
die“, 1976), Kasparas (Justino Mar-
cinkevičiaus „Mažvydas“, 1976) 
Jevgenijus (A. Remezo „Vietiniai“, 
1976), Sergejus (A. Sergejevo „Tuo-
poms žydint“, 1977), Velso princas 
Eduardas (Marko Twaino „Prin-
cas ir elgeta“, 1977), Baronas (Mak-
simo Gorkio „Dugne“, 1978), Pav-
las (Gorkio „Vasa Železnova“, 1982), 
Benas Silvermanas (Neilo Simono 

„Keistuoliai iš varjetė“, 1991), Senis ir 
Konfesarijus (Augusto Strindbergo 

„Kelias į Damaską“, 2007), vaidino 
režisierių Raimundo Banionio, Po-
vilo Gaidžio, Oskaro Koršunovo, 
Juozo Lingio, Kęstučio Macijausko, 
Gyčio Padegimo, Aurelijos Ragaus-
kaitės, Jono Vaitkaus ir kitų reži-
suotuose spektakliuose. Taip pat 
filmavosi filmuose „Mažos mūsų 
nuodėmės“ (rež. Henrikas Šable-
vičius, 1979), „Moteris ir keturi jos 
vyrai“ (rež. Algimantas Puipa, 1983), 

„Marius“ (rež. Jonas Pakulis, Mari-
jonas Giedrys, 1990), „Atsisveikini-
mas (laimingo žmogaus istorija)“ (rež. 
Tomas Donela, 2010) ir kt. Klaipėdos 
universitete aktorius dėstė teatro pe-
dagogiką. Drauge su žmona aktore 
Valentina Leonavičiūte (1946–2015) 
užaugino sūnų Luką.

Gustaičiui buvo svarbu dirbti ko-
kybiškai, jis nepakentė diletantizmo. 
Apie tai teigė: „Man atrodo, kad yra 
režisieriai, kurie myli aktorius, ir yra 
režisieriai, kurie nemyli aktorių. Bet 
aktoriai visiems reikalingi. Tas, kuris 
nemyli aktorių – vaidina pats, t.y. viską 
diktuoja aktoriui, nepalieka kūrybinės 
laisvės. O kuris myli aktorius – jais pa-
sitiki. Jam aktorius kaip augalas, kurį 
reikia pasodinti, palaistyti, neužgauti, 
neaprėkti. O kai pamato, kad pradeda 
augti, tada dar prideda trąšų. O yra to-
kių režisierių, kurie neturi laiko arba 
noro dirbti. Aktoriai tai labai jaučia“ 
(Petronytė, Jurgita. „Rytis Gustaitis: 
Teatras – tai malonumas, kaifas, za-
raza visam gyvenimui“, Vakarų eks-
presas, 2000 02 26).

Apie kuriamus personažus aktorius 
yra pasakojęs: „Kaip darau vaidmenį? 
To iš viso neįmanoma paaiškinti. Taip, 
kaip visi. Atrodo, baigei mokslus, viską 
moki, bet tai tik teorija, teatre – vis-
kas kitaip. Teatras yra praktika. Aš 
labai negreit visko išmokau. Darau, 
darau, kol ateina vaidmuo. Mokiausi 

„Aš labai negreit visko išmokau“ 
Aktorių Rytį Gustaitį (1950–2013) prisimenant (I)

iš Paukštės, Grincevičiaus, Čepulio, 
labai daug mane žmona išmokė. Kai 
kokie sudėtingi vaidmenys – tai nak-
tim dirbdavom. Arba virtuvėje, arba 
kambaryje. Pasibaram, pasibaram, pa-
rūkom, vėl einam, aiškinamės, vaidi-
nam“ (ten pat).

Prabėgus nemažai laiko po ak-
toriaus mirties, pakviečiau jo arti-
muosius, kolegas ir kurso draugus 
pasidalinti prisiminimais apie šį ta-
lentingą menininką.

Sesuo Dalia Mačiuitienė
Abu su broliu esame vilniečiai, 

užaugę Gedimino prospekte. Vai-
kystėje dažnai važiuodavome į tė-
velio, žymaus režisieriaus Juozo 
Gustaičio, tėviškę už Kauno. Būda-
mas vaikas mano brolis labai mėgo 
žvejoti. Mokėmės 23-iojoje viduri-
nėje, netoli Seimo, žinoma, tada jo 
ten dar nebuvo. Brolis mokėsi ge-
rai, stengėsi, labai gerai rašė, puikiai 
mokėjo ir išmanė lietuvių kalbą, nes 
turėjo gerą pedagogą. Man yra tekę 
skaityti jo rašinius ir buvau sužavėta, 
nes jis turėjo puikią rašymo dovaną. 
Nebuvo chuliganas, nekrėsdavo iš-
daigų, buvo rimtas vyrukas, turėjo 
daug fantazijos, tad vyresnėse kla-
sėse sukūrė ansamblį „Aisčiai“, ku-
riame dainavo ir Vytautas Kernagis, 
o brolis grojo gitara. Be abejo, so-
vietmečiu ansamblio pavadinimas 
užkliuvo KGB, tad teko ne kartą aiš-
kintis, jie buvo persekiojami. 

Po mokyklos Rytis įstojo į tuome-
tinę konservatoriją pas Ireną Vaišytę, 

mokėsi aktorystės. Tėvelis jo nuo 
šios profesijos neatkalbinėjo, o bro-
liui jis buvo labai didelis autoritetas. 
Brolio kurso draugai buvo labai įdo-
mūs, ateidavo pas mus į svečius, tad 
aš turėjau progų su jais pabendrauti. 

Baigęs studijas Rytis buvo paim-
tas į kariuomenę, tačiau prabuvo 
ten tik vienus metus, mat turėjo 
aukštąjį išsilavinimą. Po kariuome-
nės brolis nuvažiavo dirbti į Klaipė-
dos dramos teatrą, nes visi paskyri-
mai jau buvo išdalinti, tad jis pats 
domėjosi teatrų pastatymais, reži-
sieriais ir pasirinko būtent Klaipėdą. 

Jis gerai išmanė automobilius, 
pats juos taisydavo – visa klaipė-
diečių trupė eidavo pas jį remon-
tuoti savo transporto. Mano sene-
lis, tėvo tėvas, buvo siuvėjas, tad 
ir Rytis mokėjo siūti, aktoriai jam 
nešdavo taisyti kelnes ar kitokius 
drabužius. Drauge su žmona aktore 
Valentina jie labai gerai sutarė, buvo 
itin graži ir darni šeima.

Sūnus Lukas Gustaitis
Mano tėvai labai mėgo organi-

zuoti įvairias šventes, turėjo tikrai 
daug draugų. Prisimenu, kaip ma-
mos arba tėčio gimimo dieną mama 
gamindavo cepelinus, o mes su tė-
čiu eidavome į didįjį kambarį nešti 
baldų ir ruošti stalo, taip pat tvarky-
davome namus. Tokie pasisėdėjimai 
vykdavo pirmadieniais, nes teatre tai 
būdavo laisva diena. Žinoma, apie 
pusę dešimtos mane jau varydavo 
miegoti, nes kitą rytą reikėdavo 

keltis į mokyklą, o aš nenorėdavau, 
juk tuo metu prasidėdavo pats šven-
tės įdomumas: grojimas gitara, juo-
kas, daugybė emocijų. Į tas šventes 
ateidavo labai daug įdomių, įvairių 
žmonių, ne tik aktorių. Senajame 
tėvų bute, iš kurio jie vėliau išsi-
kraustė, dažnai skambėdavo juokas. 
Tai buvo „atvirų durų“ butas, į kurį 
žmonės užsukdavo bet kada, kad ir 
eidami pro šalį. Tad būdavo, kad grį-
žęs iš mokyklos virtuvėje rasdavau 
patį Kostą Smoriginą, užėjusį pas 
tėvus į svečius prieš koncertą. Tie 
namai buvo visuomet atviri.

Tėvai sugyveno labai gražiai, man 
neteko matyti jų konfliktų. Prieš 
premjeras jie visuomet sėdėdavo 
virtuvėje ir gerdami arbatą disku-
tuodavo apie pjesę, analizuodavo 
medžiagą. Ne kartą yra buvę, jog 
naktį, kad ir apie antrą valandą, ei-
damas atsigerti vandens rasdavau 
juos vis dar besikalbančius. Kai 
persikraustėme į kitą butą, jie jau 
mažiau vaidino, bet vis tiek viską 
darydavo kartu. Galiu papasakoti 
tokią sceną: kai jau buvau vedęs ir 
su žmona bei sūnumi sėdėjome sve-
tainėje su tėčiu, nes mama buvo iš-
važiavusi į gastroles, jis vis žiūrėjo į 
laikrodį ir sekė mamos tvarkaraštį: 

„Štai, ji jau atvažiavo, turbūt eis re-
petuoti.“ Dar po pusvalandžio tėtis 
priminė, kad jau prasideda vaidi-
nimas: „Valiukas jau kuria“, dar po 
kurio laiko pasižiūrėjęs į laikrodį 
pasakė: „Spektaklis baigėsi, dabar 
bus koks nors aktorių pasisėdėji-
mas ir jie važiuos namo.“ Jis lauk-
davo mamos iki išnaktų, o jai grįžus 
abu dar kalbėdavosi apie tai, kaip 
praėjo spektaklis. Manau, tai labai 
daug pasako apie jų santykius. 

Sprendimus dėl auklėjimo jie pri-
imdavo kartu. Televizorius žiūrėdavo 
atskiruose kambariuose, tad kai no-
rėdavau eiti į lauką pažaisti, nubėg-
davau leidimo pas tėtį, o jis siųsdavo 
mane pas mamą. Kai atbėgdavau 
paprašyti jos, kad išleistų į kiemą, ji 
liepdavo eiti pas tėtį. Ir taip būdavo 
galima lakstyti valandų valandas.

Kai mirė mano senelis Juozas 
Gustaitis, buvau šeštoje klasėje, tad 
jį prisimenu mažai, tačiau mano tė-
čiui jis buvo labai didelis autorite-
tas, jam buvo sunku, kai senelis mirė. 
Juozas Gustaitis mylėjo gyvenimą, 
buvo teisingas, ir mano tėtis labai jį 
gerbė, juo pasitikėjo, dažnai jį prisi-
mindavo, ypač per šventes prie stalo 
vis papasakodavo kokį anekdotą ar 
istoriją. Tad senelis Juozas, galima 
sakyti, visada buvo su mumis tėčio 
dėka. Lygiai kaip ir močiutė, tėčio 
mama, kuri nemažą laiko tarpą prieš 
mirtį gyveno su mumis.

Jei kalbėsime apie spektaklio 
dieną, ruošimąsi vaidinimui, aš 
nepastebėdavau jokių specifinių 
požymių, kad tėvai vaikščiotų po 
butą ir kartotųsi tekstą. Jie buvo 
labai paprasti žmonės, tvarkantys 
buitį. Prisimenu, kaip vaikystėje 
tikriausiai iš draugų išgirdau, kad 

mano tėvai yra žinomi. Tąkart man 
tėtis pasakė, kad jo ir mamos dar-
bas lygiai toks pat kaip kitų žmonių, 
tik matomesnis. Kai jau buvau stu-
dentas, drauge su mama sėdėdamas 
virtuvėje paklausiau, kaip ji viską 
spėdavo: ir sutvarkyti namus, ir vai-
dinti, ir mane auginti. O ji atsakė 
man auksiniais žodžiais: „Tikėk tuo, 
ką darai, jeigu netiki – nedaryk.“

Mano tėvai drauge dėstė universi-
tete. Studentus jie visada vadindavo 
vaikais, sakydavo, kad turime vieni 
kitus gerbti. Studentams jie duodavo 
teatro pavyzdį, kad visi žmonės yra ko-
legos, visi kartu dirba dėl spektaklio – ir 
rūbininkai, ir valytojos, ir visi kiti. Tėtis 
sakydavo, kad buvo gerietis, o mama – 
cerberis ir taip jiems kažką pavyko 
padaryti. Santykiai su studentais 
būdavo labai geri, ne kartą visas 
kursas yra atėjęs į svečius po stu-
dijų baigimo. Tai buvo gražus laikas.

Eglė Gabrėnaitė (kurso draugė)
Su Ryčiu Gustaičiu susipažinau 

studijų metais. Tada nuomojausi butą 
Antakalnyje, buvau tokia Kauno gė-
lelė, gyvenusi po tėvų sparnu. Mes 
mokydavomės nuo aštuntos ryto iki 
vidurnakčio. Sėdėdavau paskaitose 
ir žiūrėdavau į Rytį. Man jis pasirodė 
kaip mamos vaikas. Jie gyveno centre, 
dažnai su kursiokais užsukdavome 
pas jį į namus. Jis buvo labai apsiskai-
tęs, turėjo ką pasakyti, norėdavosi su 
juo kalbėtis. Kartą jis manęs paklausė, 
ar nebijau naktį pėsčia eiti į Antakalnį. 
Žinoma, kad bijojau, taksi neturėjau 
pinigų, tad jis mane pasisiūlė paly-
dėti. O vėliau po paskaitų net tyčia jo 
laukdavau, kad palydėtų namo. Vieną 
kartą jis negalėjo to padaryti ir labai 
atsiprašinėdamas net siūlė surasti kitą 
kursioką, kuris galėtų mane parvesti. 

Praėjus beveik pusmečiui nuo stu-
dijų pradžios Rytis nustebino kursą 
padainavęs visą bitlų repertuarą. Jis 
buvo tikras vilnietis, labai kultūringas, 
darbštus. Aš etiudus darydavau tik 
su juo, nes man buvo sunku moky-
tis, norėdavau skaityti knygas ir eiti 
į koncertus, o čia atsiranda žmogus, 
kuris moka visą bitlų repertuarą! Aš 
labai nusistebėjau, kad jis tiek ilgai 
negrojo mums gitara. Buvome jauni, 
eidavome pasikalbėti prie Neries, 
buvome tikri draugai. Man labiau-
siai gaila, kad po baigimo jis išvyko 
dirbti į Klaipėdos teatrą, man trūko 
jo draugystės. Mūsų dauguma likome 
Vilniuje ir susitikdavome, bendrauda-
vome, o Ryčio nebuvo. Kartą per gas-
troles Klaipėdoje jis atėjo pas mane 
į grimo kambarį, atnešė kavos, pa-
sakojo, kaip jam sekasi. Tačiau man 
po studijų baigimo jis liko kaip koks 
klaustukas – paslaptingas ir tylus, 
vienišius, kuris vėliau į mūsų spek-
taklius nebeidavo, nesileido į jokias 
draugystes. Matyt, atstumas ir laikas 
padarė savo, tad dabar man širdyje li-
kęs skaudus prisiminimas, nes mūsų 
studijų metų draugystė buvo graži.

B. d.

Valentina Leonavičiūtė, Jūratė Jankauskaitė, Rytis Gustaitis ir Mykolas Petkevičius 
spektaklyje „Niekada nesakyk sudie“

Kla i pėdo s  dra mo s  t e at ro  arch yvo  nu ot ra uko s

Rytis Gustaitis, Irena Simonaitytė ir Povilas Stankus spektaklyje 
„Niekada nesakyk sudie“
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Gal prieš metus Benas Šarka pra-
dėjo feisbuke viešinti fotografijas, 
dedikuotas Raimundui Urbonui 
(1963–1999). Taip sužinojau apie 
asociacijos „Kūrėjų sąjunga“ su-
manytą projektą „Pra/rasti pa-
sauliai“ – jubiliejinę šešiasde-
šimtmečio dovaną neaiškiomis 
aplinkybėmis žuvusiam meninin-
kui. Pats Šarka buvusiame knygyne, 
kur rinkdavosi Klaipėdos bohema, 
surengė Urbonui skirtą fotografijų 
parodą „Mes vis pūtėme dūmus, ir 
aušo rytai“. Jo dabartinėse fotogra-
fijose – dykvietės, neremontuoti 
pastatai miesto centre, lyg so-
vietmečio pabaiga būtų ištikusi 
iš naujo. Bet tai – tik fotografinė 
fikcija, nes norint visur galima 
rasti praeities nuotaikų, poezijos 
prisisiurbusių šešėlių, neišsimie-
gojusių rytų. Jaunystės miestą pra-
radome mes visi, bet čia – atvirkš-
čiai – miestas prarado fotografą, 
gruodžio 5 d. pražuvusį upėje, li-
kus mažiau nei mėnesiui iki 37-ojo 
gimtadienio. 

Paties Urbono fotografijų iš 
Rytų Prūsijos paroda vasarą veikė 
Priekulės geležinkelio stotyje. Da-
bar visų jo ciklų fragmentus Vil-
niuje pristato kuratoriai Danguolė 
Ruškienė ir Remigijus Treigys. 
Nedidelėse parudintose fotogra-
fijose – kasdieniški daiktai, per 
kambarį per greitai prašlepsintys 
namiškiai, keletas vaizdų iš Ryt-
prūsių, „Requiem seniems džin-
sams“, „Gliukų“ teatras. Ant sienų 
sukabintos mozaikos detales rei-
kia prisiartinti, žiūrėti prikišus 
nosį, kad pastebėtum smulkiausius, 
dažnai tamsoje ar šviesos pliūps-
nyje pranykstančius daiktelius. 

Bet pirmiausia pasižiūrėjau į 
patį Urboną trumpame filme „Se-
pija“ (režisierė ir scenarijaus au-
torė Aušra Lukošiūnienė, opera-
torius Laisvis Karvelis, 1991). Jis, 
toks liesas, gunktelėjęs vaikinas, 
pasistato fotoaparatą ant trikojo 
prie marių, važiuoja automobiliu, 
kurį sustabdo geležinkelio pervažos 
raudonos šviesos, paskui vaikšto po 
miestą – net nesvarbu kurį. Vietose, 
kurias jis fotografuos, dar įsigėręs 
sovietinio apleistumo kvapas. Me-
nininkas lėtai ieško kadro, paskui jį 
ryškina, įdėmiai apžiūri. Stengiasi 
išgauti kažką tik jam vienam 
pastebimo. Toks vienišas su tais 
savo pastebėjimais. 

Iš tiesų Urbonas buvo tarsi klai-
pėdietiška atplaiša to, kas vyko 9-ojo 
dešimtmečio Vilniuje, kur Alfonsas 
Budvytis, Vytautas Balčytis, Remigi-
jus Pačėsa, Gintaras Zinkevičius, Al-
girdas Šeškus staiga metė fotografavę 
žmones susimąsčiusiais veidais ir 
ėmė fokusuotis į banaliausius daik-
tus ar net ne daiktus – tiesiog tuščius 

Dvylika kvadratų
Raimundo Urbono paroda „Gyvenimas po stalu“ Vilniaus fotografijos galerijoje

buto kampus, tarpdurius, taip tarsi 
atsiribodami nuo privalomų šven-
tiško gyvenimo scenarijų ir atras-
dami nuobodulio dzeną. Vilniuje 
jų buvo visa bendruomenė. Klaipė-
doje – Urbonas ir Treigys. 1990 m. 
juodu net subūrė grupę „Dooooo-
ris“ kartu su tapytojais Andriumi 
Jankausku, Sauliumi Kanapecku ir 
Arvydu Karveliu. Visi draugiškai 
piešė ant Urbono nuotraukų keis-
tas būtybes – buityje atsimerkdavo 
milžiniško zuikio akis. Grupės kū-
rinių parodoje nėra, bet yra daug iš 
dviejų ar keleto kadrų sudurstytų 
vaizdų, atspausdintų su juostos per-
foracija – 9-ajame dešimtmetyje to-
kių darbų sukūrė ir Balčytis. Tačiau 
Urbono sudurstymai užmaskuoti, 
erdvė nesuvokiama. Pavyzdžiui, 

„Baletas“ (1989 m. birželis) – per 
visą fotografijos ilgį išsirikiavusios 
pūstų baliustrados kolonų „kojos“. 
Po jomis – lyg ir gultas, grindų par-
ketas, fotelio kampas. Ir tik paskui 
viršuje, prie pat krašto, pastebi ti-
kras mažytes balerinas, gal net at-
liekančias mažųjų gulbių šokį. Jų 
kojytės smailios, tikra priešingybė 
kolonoms. Ir nežinia, kaip jos šitoje 
erdvėje atsirado. Bet man įdomios 
ir pačios kolonos – jas prisimenu iš 
Zinkevičiaus „Plakatų“ serijos, fo-
tografuotos Vilniuje. Tiksliai tie 
patys kolonų įskilimai. Plakate ant 
kiekvienos jų pagrindo buvo užra-
šyta: „Ar ilgai laikys?“

Ar ilgai laikys neprižiūrimas pa-
veldas – Atgimimo laikais budo at-
sakomybės jausmas. Nuo 1988 m. 
Vytautas Balčytis ir Alfonsas Bu-
dvytis važinėjo po Lietuvą foto-
grafuodami miestelius. Atvaizdus 
spausdino mažus, rudino sepija – 
kad būtų tarsi senoviniai atviru-
kai. Urbonas ėmė fotografuoti savo 
regioną – Mažąją Lietuvą ir Rytų 
Prūsiją. Tai buvo ir netikėtų susi-
pažinimų su užsieniečiais laikas. 
Pasak amžininkų, jį rūkantį bal-
kone pristatė Ruth Kibelkai-Lei-
serowitz, rinkusiai medžiagą apie 
pokariu pasimetusius vokiečių 
vaikus knygai „Vilko vaikai“. Ruth 
papasakojo apie Raimundą leidyklai 

„Wolf Jobst Siedler“, ši pasisiūlė 
išleisti jo fotografijų albumą, ža-
dėjo sumokėti 7000 markių ir 5 
proc. nuo parduotų egzempliorių. 
Urbonas važinėjo ir fotografavo 
rusų nustekentas žemes, apgriu-
vusią Karaliaučiaus katedrą, žlu-
gusios kultūros likučius. Pasak Ra-
sos Paukštytės, cituojamos knygoje 

„36 kadrai. Raimundas Urbonas“ 
(sudarytojas Ignas Kazakevičius, 
2009), „Prūsijos epopėja – jo aistra, 
jo raudonas golfiukas, kuriuo, am-
žinai gendančiu, jis Prūsiją sker-
sai išilgai išvažinėjo, jo meilė tai 
sugriuvusiai, bet nesugriaunamai 
dvasios ir istorijos vietai“. Knygos 
pavadinimas turėjo būti „Praras-
tas pasaulis“. Deja, leidykla sutartį nutraukė – gal 

Urbonas nesilaikė dedlainų, tuomet 
dar neįprastų Lietuvos meninin-
kams. Gal sunku buvo fotografuoti 
pagal užsakymą, kai jo akį patrauk-
davo ne „vokiečių kultūros liekanos“, 
bet pakraščių erozija, ištuštėjusių 
miestų gūdumos. Kaip „36 kadruose“ 
prisimena Rolandas Rastauskas, 

„Raimis buvo per žingsnį nuo gero, 
stipraus albumo, kuris būtų pakrei-
pęs jo likimą. Tai jam buvo baisus 
smūgis, ir jis pirmą kartą užgėrė. Ne-
buvo girtuoklis. Visiškai nenorėjo 
gerti. Iš gėrimo patirdavo tik baisų 
skausmą. Jokio džiugesio ar eufori-
jos. Visai nepakėlė alkoholio, iškart 
pasigerdavo. Košmariška. Tiesiu tai-
kymu į depresiją. Paskutinis jo gy-
venimo penkmetis yra paženklintas 
slydimu.“

Bet šioje parodoje – tik keletas 
nuotraukų iš Rytų Prūsijos ir Ma-
žosios Lietuvos. Vilniuje pristatyta 
linksmoji dalis. Net jei vaizdų prie-
žastys nelinksmos. Tik dabar at-
kreipiu dėmesį į daug kartų ma-
tytą Urbono nufotografuotą voką 
su dviem pašto ženklais, supo-
ruotą su pakabinamomis svarstyklė-
mis („Laiškas I“, 1991). Vokas 
adresuotas Urbonui, gyvenan-
čiam Klaipėdoje, siuntėjas – Gin-
taras Grajauskas, irgi gyvenantis 
Klaipėdoje. Virš indekso – ąžuolo 
piešinys su Gedimino stulpais ant 
kamieno, data 1990 03 11 ir užrašas: 

„Atkurta nepriklausoma Lietuvos 

Respublika“. Bet įdomiausias čia 
didesnysis pašto ženklas su Trijų 
kryžių piešiniu ir užrašu „Blokados 
fondui“. Kainavo 50 kapeikų – nebe-
prisimenu, ar tai buvo daug. Plūsteli 
prisiminimai apie keliones pėsčio-
mis ir kaštonų žiedais kvepiančias 
gatves be automobilių. Ir apie auto-
busus, sustodavusius, kur paprašai.

Atrodo, kad Urbonui bet kas 
tinka būti meno objektu. Švarkas, 
keptuvės, grandinėlė, sėklos, kėdės, 
rankinės, lempos, buteliai, o ypač – 
elektros lizdai. Paroda taikliai pa-
vadinta „Gyvenimas po stalu“ – iš 
tiesų atrodo, kad fotografuodamas 
Urbonas tampa vaiku, smalsiai ty-
rinėjančiu, kas nukrito, nuriedėjo 
ant grindų. O pakėlęs galvą ki-
taip mato dujinę viryklę, televi-
zorių, palangę, darbo stalą. Pava-
dinimo frazė pasiskolinta iš filmo 

„Sepija“, kur daug laiko pralei-
džiama Urbono bute, 12 kvadratų 
kambarėlyje. Ten sėdėdamas jis 
kažką pasakoja (nelabai girdisi), 
aplink šmirinėja vaikai ir kame-
rai dairantis kaupiasi pretekstai 
fotografijoms, kurias paskui atrandi 
parodoje. Įsimena chalatu vilkinti 
žmona Rimvyda, atsirėmusi į vir-
tuvės spintelę, gal rūkanti – galvos 
nematyti. Nieko čia ypatingo, bet 
kadras skleidžia sekmadienio ši-
lumą, prieštaraujančią Rytų Prūsi-
jos nejaukai ir pabaigos tragedijai.

Raimundas Urbonas, „Autoportretas“. 1987 m.

N u k elta į  9  p s l .Raimundas Urbonas, „Gliukų“ teatras. 1995 m.
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D a i l ė

Raimundas Urbonas, „Baletas“. 1989 m.

atsako į kenksmingas sąlygas, tam 
kuo puikiausiai tinka raudonas lyg 
įkaitęs stiklas su grubiai atlietomis 
aliuminio „venomis“. Menininkai 
kalba apie posthumanistines, an-
tropoceno dykumas, nugulusias 
tarp Taikomosios dailės ir dizaino 
muziejaus kolonų ir žemų gotikinių 
skliautų, apie sisteminę skriaudą, 
daromą tiek žmonijai, tiek plane-
tai, tačiau šį turėjusį tapti poetišką 
pasakojimą lydi nemenkas kritiškai 
nusiteikusių kolegų murmesys. 

Apie ką murma kolegos? Projek-
tas kaltinamas plakatiškumu, ties-
muku idėjos pateikimu, nepaliekant 
vietos interpretacijai. Ekologinėms 
temoms išties tai nemažas pavojus – 
pasakyti, kad plastiku baigiame už-
teršti visą planetą, nėra nauja, tai 
sako Greta Thunberg, todėl meno 
uždavinys talpinti daugiau. Gylio, 
į kurį galėtų nerti vaizduotė, pa-
sigedo ekspozicijoje sutiktas pa-
vardės nenorėjęs atskleisti jaunas 
kolega (kad jis tikrai yra kolega, įsi-
tikinome pokalbio metu). Mes ne-
jučia įsitraukėme į diskusiją apie 
organinių (plastiko) ir neorgani-
nių (stiklas, aliuminis) medžiagų 
priešpriešą, kuri iš tiesų yra pasa-
kojimas apie tą patį – negyvą stiklo / 
metalo / plastiko pasaulį, kurio gali 
sulaukti mūsų vaikai. Naratyvą tu-
rėtų praplėsti vis pasirodantys dū-
mai ir metaliniu bėgeliu, nutiestu 
palei lubas, kartais pavažiuojantys 
stiklo su aliuminiu dariniai, taip pat 
šviesos efektai. 

Čia reikėtų įterpti dar vieną kri-
tikos srautą, išsakomą menininkų. 
Taikomosios dailės ir dizaino mu-
ziejus įsikūręs atstatytame Vil-
niaus Žemutinės pilies Senojo 
arsenalo rytų korpuse, kurio pir-
mame aukšte pagal sienose surastą 

atramos kontūrą išmūryti skliautai. 
Į šiuos skliautus įtvirtinti metaliniai 
bėgiai, leidžiantys kartkartėmis pa-
judėti stiklo „organų“ figūroms. Ir 
nesvarbu, kad skliautai nėra auten-
tiški, – apie ekologiją, saugojimą 
nuo niokojančios žmogaus veiklos 
kalbantis kūrinys brutaliai „įkaltas“ 
į gotikinį skliautą. 

„Vardan ko? – klausia man tai ko-
mentavęs menininkas. – Kad objek-
tas kartais pajudėtų į priekį?“ Ir iš 
tiesų, tas judesys nepasako nieko 
daugiau nei nejudanti parodos dalis. 

„Ir dar, – priduria kolega, – Pakui 
Hardware, pretenduojantys kalbėti 
apie besaikio vartojimo ir industri-
nės gamybos pavojų mūsų Žemei, 
apie antropoceną, bevaisę plastiku 
užterštą ateitį, iš tiesų pagamino... 
didžiulius kalnus plastiko.“ 

Tačiau rašydama šį tekstą neno-
rėčiau prisidengti vien svetimo-
mis frazėmis. Prisipažįstu, mano 
lūkesčiai ir vaizduotė, laukiant 
Pakui Hardware parodos, buvo 
gerokai įsisiautėję. Aš tikėjausi 
stiklo objektų, iš jo pagamintų or-
ganų ir kraujo talpyklų, tikėjausi 
vamzdelių bei medicinos, ką taip 
pat galima rasti Marijos Teresės 
Rožanskaitės kūryboje, planuoja-
moje kartu eksponuoti Venecijos 
bienalėje. Jausdama begalinį su-
sižavėjimą stiklo medžiaga, nes 
joks plastikas taip gražiai nelaužia 
šviesos, negaliu nesidžiaugti jo pa-
naudojimu šiuolaikinio meno kū-
riniuose. Mindaugas Gapševičius 
2020 m. stiklo efektingumą išnau-
dojo parodoje „Mikroorganizmai 
ir jų šeimininkai“ galerijoje „Atle-
tika“ (stiklo indus jogurtams kūrė 
Antanas Gerlikas). Pakui Hardware 
su šia prabangia, o kartu archajiška 
medžiaga dirba nuosekliai, ne tik 

ją prikeldami šiuolaikiniam gyve-
nimui, bet ir pažodžiui suteikdami 
gyvybės: medicinos, organų, kraujo, 
vamzdelių formos, įvairūs junginiai 
tampa metaforomis, daugiapras-
miais pasakojimais. 

Kol mano mintys slydo žėrinčiais 
skaidriais paviršiais, už nugaros sto-
vintis savo pavardės išduoti nenorė-
jęs kolega parodą lygino, nepatikė-
site, su graviūromis ir litografijomis, 
kuriose vaizduojami Napoleono 
kareiviai greta Egipto piramidžių, 
šalia Sfinkso, prie beduinų. Dabar 
atrodo gerokai keista, net truputį 
juokinga, kaip Europos graveriai ir 
menininkai bandė nupiešti egiptie-
čių kasdienius darbus, egzotiškus 
peizažus, kaip vaizdavo Kolumbo 
atrastos Amerikos gyventojus: iš 
savo suvokimo taško, naudodami 
savo meno stilistiką, lyg sulygin-
dami pasaulio skirtumus, pajung-
dami juos vienam – savo – matymui. 

Ši paroda kuria tą patį keistą 
jausmą, kai tarsi susiduria du laikme-
čiai, dvi civilizacijos – gotikiniai 
skliautai ir dabarties plastiko kalnai. 
Viena technologinė, progresyvistinė, 
kolonizuojanti viską, ką pasiekia 
(jei galėtų, tučtuojau kolonizuotų ir 
Mėnulį ar Marsą), kita atrodanti lyg 
archajiška, bet šiuo atveju tokia pat 
dirbtinė kaip plastikas, nes skliautai 
nėra autentiški. Čia turėtų susidurti 
gyvybė (kūno organai, venos ar ar-
terijos, raumenys, gyslos, limfa) su 
plastiko dykuma, bet aliuminio ve-
nos tokios pat negyvos, net nepre-
tenduojančios vaizduoti organiką. 

Taigi Pakui Hardware sukūrė 
vientiso apokaliptinio pasaulio 
vaizdą – be konflikto, nes be gyvy-
bės ir vilties. Čia nėra karo, liūtas 
nesuėda antilopės, o amarai ne-
apninka daržovių, žiemą neiššąla 

Pasaulis be konfliktų
Atkelta iš  1  psl .

medžiai, o vasaros sausra neišde-
gina žolės.

Galima priekaištauti, kad Pa-
kui Hardware sukūrė pasaulį, sto-
kojantį paslapties ar nepaliekantį 
vietos žiūrovo vaizduotei, bet taip 
atrodo, jei žiūrime iš žmogaus pers-
pektyvos. Jei žvelgsime iš mirštan-
čios Žemės žiūros taško, tokie kūri-
niai staiga taps nepaprastai aktualūs, 
svarbūs, kaip baisi ateities šmėkla, 
kaip perspėjanti pranašystė. Nes 
Žemei, greičiausiai, mūsų menas 
svarbus tik tuomet, kai kovoja dėl 
jos išgyvenimo. Ir kartais visai verta 

mesti savo lūkesčius, kraunamus 
ant mėgstamų menininkų pečių, 
nes kovoje už Žemės gyvybę visi 
kovotojai verti apdovanojimų – ne 
aukso liūtų, oskarų, palmių šakelių, 
bet paprastos pagarbos. Kaip Ukrai-
nos kariai, mes irgi nežinome kovų 
baigties, tiesiog verta daryti, ką ga-
lime, ką geriausiai sugebame. O Pa-
kui Hardware neabejotinai sugeba 
kurti efektingus meno kūrinius.

Paroda veikia iki 2024 m. vasario 11 d.
Taikomosios dailės ir dizaino muziejus 
(Arsenalo g. 3A, Vilnius)

Kita vertus, Urbonas spausdin-
damas nuotraukas pabrėžia, kad 
tai – ne tikrovė, bet šviesos pieši-
niai, jo žvilgsnio ir cheminių pro-
cesų rezultatas. Tokia fotojuostos 
perforacijos funkcija. Skylutes už-
kabinant mechanizmo dantukais, 
juosta persukama, keli skirtingose 
vietose užfiksuoti kadrai susijungia, 
užsikloja vienas ant kito, daiktai 
persišviečia, sklando kambariuose 
lyg vaiduokliai. Fotografija, užuot 
užfiksavusi įprastą erdvę, tampa 
ženklų ir kerčių labirintu, kurio 
erdvė nebesuprantama, bet vis-
kas tikra. Tikri dubenėliai, tikros 
piestelės, tikri stiklainėliai, tikros 
užuolaidos kažkur tolumoje, o gal 
atspaudo paviršiuje („XXX“, 1991). 
Perforacijos langelių traukinys nu-
sagstytas skaičiais, tarsi čia kažkas 
būtų matuojama, labai moksliška ir 

tikslu, bet tai – blefas. Nuorodos į 
fotografijos medžiagiškumą nukrei-
pia mūsų žvilgsnį į tarpininką tarp 
kūrinio ir (filme matytos) tikrovės. 
Tarpininkas transformuoja, kai ką 
išryškina, kai ką pritemdo, paver-
čia kasdienybę pasakojimu apie ne-
pastebėto laiko stebuklą. Čia prisi-
menu Audriaus Puipos litografijas, 

kur gyvenimas irgi stebimas tu-
pint kertėje ar po stalu. Menui už-
tenka namų – niekur nereikia eiti 
ar važiuoti.

Tačiau Urbonas ir važinėjo. 9-ojo 
dešimtmečio pradžioje – kartu su 
paskutiniais hipiais po visą Sovietų 
Sąjungą trankėsi autostopu, apsi-
stodavo bet kur. Cikle „Requiem 

seniems džinsams“ ilgaplaukiai 
džinsuoti vaikinai drybso, sto-
viniuoja, sėdi beveik abstrakcija 
tapusioje gamtoje – nežinia kur, 
iškritę iš sovietinio laiko. Net ne-
svarbu, kokie čia žmonės, – jų vei-
dai išplaukę, lyg matomi apsirūkius 
žolės. Prisimenu Jurgio Kunčino 

„Tūlą“, Edmondo Kelmicko pasako-
jimą apie Rimą Buroką, kitus bas-
tūnus, vengusius kur nors stabtelėti 
ir prisitaikyti prie sistemos. Durys 
visur buvo atviros (iš čia ir „Doooo-
oris“, ir „The Doors“, kurių albumo 
užrašas atsiranda šalia tikrų durų 
Urbono nuotraukoje) ir visur buvo 
vyno, niekas niekur neskubėjo, nes 
nebuvo ko. Priešingybė dabarties 
laikui. Bet nereikia užsikrėsti nos-
talgija, nes šitą buvojimą supo sis-
temos šaltis ir žiaurumas, darbo 
valstybei beprasmybė. 

Žvilgsnis į artimiausius daiktus 
tarsi tupint po stalu – iš tos pačios 
savijautos. Ir vis dėlto ekspozicijos 
pabaigoje – dar vienas posūkis. Pa-
skutinė fotografija sudalinta į keturis 

segmentus. Juose dvi meilės aktui 
apsikabinusios žmogystos sėdi ant 
dujų baliono, nuo kurio nuriedėjęs 
siūlų kamuoliukas, kaukėta žmo-
gysta rankomis stovi ant dujinės vi-
ryklės arba ant jos sėdi išsižergusi. 
Fone – nuoga mergina, žmogystai 
ant galvos – pėdkelnių kasos. Tai – 

„Gliukų“ teatras, to paties Beno Šar-
kos absurdo performansas skur-
džioje buityje, kai nieko daugiau 
nebelieka, tik dūkti ir kvailioti kai-
taliojant tapatybes. 

Ratas užsidaro. Urbono dvasią 
visus metus kvietęs Šarka linksmi-
nasi kartu su juo čia, aname laike. 
Priešais fotoaparatą kuriasi bepro-
tiškas spektaklis, neišsitenkantis 
tvarkingos buities-būties rėmuose, 
rėkiantis apie laisvę kurti bet ko-
kiomis sąlygomis.

Paroda veikia iki gruodžio 2 d.
Vilniaus fotografijos galerija 
(Stiklių g. 4 / Didžioji g. 19, Vilnius)

Atkelta iš  8  psl .

Pakui Hardware (Neringa Černiauskaitė ir Ugnius Gelguda), „Uždegimas“. 2023 m.
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F o t o g r a f i j a

Marija Martinaitytė

Ankstyvuosiuose fotografės Vio-
letos Bubelytės autoaktuose, kurie 
kartais dar vadinami autoportretais, 
ji vis sušmėžuoja kaip pasikartojan-
tis neryškus realybės atspindys 
veidrodyje ar besidvejinanti, jude-
syje, ilgo išlaikymo kadruose ma-
toma ir iš visų pusių, ir taip, kad 
jos kūno atspindžiai (ar kopijos) 
persiklotų vienas per kitą. Taip ji 
ir labai nuoga, matoma, statiška, ir 
tuo pačiu metu kaip nors netiesio-
giai prisidengusi, neapibrėžiama 
ir nesugaunama kitų žvilgsnio. 

Ankstyvojoje Bubelytės kūryboje 
vis atsikartoja žaismas veidrodžio 
atspindžiais. Klasikinėje tapyboje 
moters rankose atsidūręs veidrodis 
įprastai tampa puikybės simboliu, o 
šiuo atveju veidrodis ir atspindžiai 
transformuojasi ir praranda tokį 
statusą: jis čia – erdvės ir realybės 
plėtinys. Veidrodis nebelaikomas 
vienoje rankoje, o yra apglėbiamas 
visu kūnu („Autoportretas 5“, 1984), 
beveik tampa kūno dalimi, kartais 
pridengia lyg tam tikras iš atspin-
džių sukonstruotas rūbas („Aktas 25“, 
1983), o kartais tiesiog remiasi į 
kūną ir yra visiškai atsukamas į žiū-
rovą („Aktas 31“, „Aktas 32“, 1984), 
kuris jame nieko aiškaus nepamato, 
nes niekad į jį pakankamai ilgai taip 
ir nepasižiūri. Kur vieni ieško pui-
kybės, randamas gylis. Bubelytė 

Spektakliai, pasauliai, jų virsmai
Violetos Bubelytės paroda „Monospektaklis kitaip. II dalis“

pasisavinusi ir apkabinusi perkuria 
moralizuojantį simbolį, veikdama 
savomis taisyklėmis. Veidrodis čia 
nepraplečia žiūrinčiojo lauko ir 
stebėjimo malonumo, o greičiau 
jį paklaidina autorės atspindžių ir 
žvilgsnių labirinte.

Šiuo metu Bubelytė vengia savo 
nuotraukas vadinti autoportretais 
ar aktais. Kaip ir sufleruoja paro-
dos pavadinime esantis žodis „mo-
nospektaklis“, ji siūlo žvelgti į jos 
fotografijas kaip į spektaklius, per-
formansus, o į ją pačią nuotrau-
kose – ne kaip į besifotografuo-
jančią fotografę, bet kaip į vieną 
iš daugelio kuriamų personaž(i)ų. 
O jų Bubelytės fotografijose tikrai 
nemažai, kiekvienoje nuotraukoje 
jie kopijuojami, kartais pakeičiant 
veido išraiškas, net bruožus. Jie ne 
tik juda, bet ir žvalgosi, kalbasi, tei-
sia vienas kitą. Kuriamose scenose 

naujai atgimsta veikėjai iš Biblijos 
ar pasakų ir mitų. Šiuos persona-
žus įkūnija tik viena aktorė, galinti 
virsti bet kuo, tad ir dauguma jos 
personažų neprisiriša prie moters 
tapatybės, aktorė vis kinta, patiria 
virsmus, prisidengdama ne kostiu-
mais, o išraiškų kaukėmis. Minioje 
matome Nukryžiuotąjį („Niekas 
manęs nepažįsta“, 2020), biblinių 
nuorodų pasigirsta ir vizualiai 
bei tekstiškai kalbant apie Babelį 
(„Babelio bokšto moterys“, 2020). 
Iš mitų ir pasakų į upes atšuoliuoja 
stebuklingo bučinio reikalaujančios 
varlės („Eilėje pabučiuoti varlę“, 
2020), o tais pačiais vandenimis 
plaukioja ir „Undinės“ (2022).

Taip pat atsiranda pora nuorodų 
į populiariąją kultūrą. Perėjusi prie 
skaitmeninių medijų Bubelytė at-
kreipia dėmesį į besidengiančių 
akis, ausis ir burną beždžionėlių 

„emotikonus“ („Tos pačios bež-
džionės“, 2017). Atsisakiusios visų 
savų juslių, jos vaidina ne tik tele-
fonų ekranuose, bet ir fotografės 
spektakliuose. Nenuostabu, kad iš 
savęs personažus kurianti ir savą 
kūną jau skaitmeninėse nuotrau-
kose dauginanti Bubelytė perduoda 
linkėjimus poparto karaliui Andy 
Warholui (2020). Bet jos multipli-
kuojami personažai nėra grožio ir 
glamūrinio gyvenimo simboliai, o 
tik susinepatoginę ir scenoje įsi-
tempę asmenys, laukiantys, kol visi 
žiūrovai išeis ar bent trumpam nu-
sisuks, kad jie galėtų atsikvėpti.

Bubelytė ne tik kuriamais per-
sonažais, bet ir klostėmis kuria 
spektaklių pasaulius. Anksčiau jos 
aktuose audiniai buvo skirti nuo-
gam kūnui pridengti („Aktas 52“, 

„Aktas 61“, 1994): kartais tiesiogiai 
audeklu paslepiant dalį nuogumo, 
o kartais tai atlikdavo veidrodžio 
atspindžiuose atsirandančios au-
dinio klostės. Gal buvo slepiamasi 
nuo per smalsių ir niekad nenuils-
tančių žvilgsnių. Tačiau antrajame 
jos kūrybos etape ne tik rečiau 
slapstomasi ir dengiamasi audinių 
klostėmis, kartais atkartojant gar-
sius tapybinius motyvus, – dabar 
audeklo klostės pabrėžia teatra-
liškumą, ne tik atkurdamos teatro 
užuolaidų vaizdus, bet ir pačios 
kurdamos savitus personažus, ku-
rie dažniau pasireiškia kaip judanti 
ir prie veiksmų kūrimo prisidedanti 

materija. Nemigos kankynių metu 
(„Nemiga“, 2022) paklodės tampa ne 
tokia patogia ir vis nesibaigiančia de-
besų jūra. Varlės bučinių belaukiant, 
audinys tampa judria upe, nešančia 
visą eilę kandidatų išgelbėsiančiam 
bučiniui. O galiausiai formuojamos 
ir žėrinčios undinių uodegos.

Įvadiniame parodos tekste Monika 
Krikštopaitytė atkreipia dėmesį, kad 
Violetos Bubelytės kūryboje poeziją 
ilgainiui pakeičia proza, o naujau-
sios jos fotografijos tampa pasakoji-
mais. Tačiau ir prie pačių nuotraukų 
atsiranda naratyvą papildantys pa-
vadinimai. Komentuojantys ir dar 
labiau išryškinantys Bubelytės per-
sonažų žaismingumą, komiškumą ir 
tai, kad jie visi suvaidinti. Pozuojant, 
vaidinant, kalbantis, žvelgiant, kei-
čiant veido minas ir perkuriant vi-
siems žinomus motyvus, Bubelytės 
nuotraukos tampa žaidimais, spek-
takliais ir fotoperformansais.

Paroda veikia iki lapkričio 28 d. 
Kauno fotografijos galerija 
(Vilniaus g. 2, Kaunas)

Kas pažinojo Kęstutį Lupeikį, ži-
nojo, koks jis bekompromisis, kar-
tais nenuspėjamas, nemėgstantis 
rutinos, bet kartu labai darbštus, 
metodiškas, atviras ir gilus žmo-
gus, menininkas, labai universalus 
menininkas. 

Gimęs matematikų šeimoje, nuo 
pat vaikystės linko prie menų, gal 
tai lėmė ir genai, nes Kęstučio pro-
senelis buvo gerai žinomas sava-
mokslis Panevėžio apylinkių baž-
nyčių „architektas“ ir statytojas. 

Iš pradžių tai buvo muzika – Kęs-
tutis dainavo „Ąžuoliuko“ chore 
(pradėjo pas maestro Hermaną 
Perelšteiną), mokėsi groti pianinu, 
vėliau su bendraminčiais, tokiais 
pat jaunais, pašėlusiais bendra-
moksliais, bandė kurti ir roko grupę. 
Bet staiga, baigdamas mokyklą, pa-
juto norą piešti, tapyti ir pasuko ne 
vizualiųjų menų kryptimi, o studi-
javo architektūrą. Studijuodamas 
dar bandė blaškytis, galvojo imtis 
tapybos studijų, tačiau architektūra 
jį įtraukė, o ir tapyti niekada nenu-
stojo, visi šie menai ėjo lygia greta. 
Kaip pats minėjo jubiliejiniame 

grupės „Angis“ kataloge (2010 m.): 
„Kažkada man būdavo gražu, kaip 
teka dažai, ir dabar taip yra...“

Kęstučio Lupeikio darbus paro-
dose galėdavai atpažinti iš labai toli. 
Monochrominiai (nebūtinai juodi-
pilki-balti), aiškios struktūros, su 
stipriai jaučiama daugiaplanės erdvės 
iliuzija, kuri buvo sukuriama visiš-
kai minimalistinėmis spalvos ir for-
mos konstrukto priemonėmis. Man 
kartais atrodydavo, kad tarsi ir atpa-
žįstu objektus, jų kontūrus, bet tie 
objektai buvo nutapyti labai keistu 
rakursu, tarsi su objektyvo pagalba 

fokusuojami ir transformuojami. 
Ilgai įsižiūrėjęs pajusdavai, kad tai 
tarsi formos „slėpynės“, kai vienoje 
širmoje atsiveria plyšys, už jo dar 
viena širma, plyšys etc.

Buvo ir tokios gana vitališkos, 
puslaukinės ekspresijos, bet ji reiš-
kėsi ne spalvų spektru, spalvinėmis 
improvizacijomis, o kompoziciniu 
konstruktu ir tais labai smagiais 
spalvų „nutekėjimais“.

Rudenį Kaune vyko „Angies“ 
paroda, kur vienoje erdvėje buvo 
eksponuojami šios jau trisdešimt 
trejus metus egzistuojančios grupės 

narių ir jų mokinių darbai. Kęstutis 
joje nebeapsilankė, kolegos tik pa-
dėjo prie jo darbų gėlių, kai prane-
šiau apie jo mirtį Londone...

Tapybos mokinių Lupeikis netu-
rėjo, bet labai daug mokinių turėjo 
kaip architektūros dėstytojas, pro-
fesorius, kelis dešimtmečius dės-
tęs Vilniaus Gedimino technikos 
universitete, skirdavęs studentams 
tikrai originalių užduočių ir be 
galo reikliai nagrinėdavęs rezulta-
tus, įtraukdavęs studentus į paties 
rengiamus konkursinius projektus. 
Ir to maža buvo menininkui – jis 
apsigynė disertaciją, joje nagrinėjo 
minimalizmą architektūroje, išleido 
knygą šia tema, kuri ir savo „kūnu“ 
buvo visiškai originali, neįprastos 
formos bei formato („Minimalizmo 
galia“, VGTU leidykla „Technika“, 
2007). Rašydamas disertaciją, leis-
damas monografiją apkeliavo daug 
šalių, rinko jai vizualinę medžiagą 
(tam talkinau ir aš)...

Kas pažinojo Kęstutį Lupeikį, pa-
žino jį visokį, kas nepažinojo – pa-
žino jį iš jo suprojektuotų pastatų, 
tokių kaip vienų labai giriamas, kitų 
keikiamas Lietuvos Respublikos 

generalinės prokuratūros pastatas. 
Juodas kubas įstrižais langais. Šis 
pastatas gerai atspindi Kęstučio 
požiūrį į architektūrą. Jam pasta-
tas turėjo skambėti kaip ženklas, 
žinia, kad pažvelgus į jį iškart būtų 
aišku, kas tai yra, kokia jo paskirtis. 
Kritikuojamas dėl niūraus prokura-
tūros pastato vaizdinio jis juokau-
davo, kad tai – ne Santuokų rūmai. Ir 
tikrai buvo teisus, nes vien išvydus 
per televiziją ar pamačius laikraš-
tyje pastato fotografiją būna aišku, 
apie ką bus kalbama...

Galėčiau tęsti it tęsti, bet gal 
vėliau...

Kęstuti, mes tave mylėjome ir 
vertinome visokį, stebėjomės tavo 
energija ir vitališkumu, kritikuo-
davome už kartais užsispyrėlišką 
bekompromisiškumą, bet mums 
tikrai tavęs labai trūksta. Sudie!

Vaidilutė Brazauskaitė-L.

In memoriam Kęstučiui Lupeikiui
(1962 07 22 – 2023 10 07)

Violeta Bubelytė, „Aktas 30“. 1984 m.

Violeta Bubelytė, „Laukiu tavęs“. 2019 m.

Paskutinė Kęstučio Lupeikio nuotrauka. 2023 m. spalio 5 d., Londonas. Fotografavo 
menininko sūnus Antanas Lupeikis

Kęstutis Lupeikis, „Tinklas“. 2018 m.
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K i n a s

Živilė Pipinytė

Kelionės į Kauną man dažnai su-
žadina resentimentus. Asmeniškus 
ir istorinius. Ne tuos, apie kuriuos 
rašė Friedrichas Nietzsche ar Gil-
les’is Deleuze’as, bet tuos nuolat 
grįžtančius prisiminimus apie ka-
daise patirtas nuoskaudas ar ne-
rimą. Išsirengusi į didžiajame kine 
debiutuojančios Aistės Stonytės 

„Mamutų medžioklės“ premjerą 
Kauno dramos teatre bijojau, kad 
tai trukdys suprasti filmą. Nieko 
panašaus: jo herojai tiesiogiai ar 
netiesiogiai patys kalba apie savo 
resentimentus, bandydami juos pa-
aiškinti sau ar padėti suprasti ki-
tiems, kas atsitiko.

Filmas gimė iš režisierės noro 
įminti dar vaikystėje sudominu-
sią mįslę: ar tiesa, kad valdžios 
uždraustas Jono Jurašo spektaklis 

„Mamutų medžioklė“ naktį buvo 
nufilmuotas ir paslėptas šampano 
buteliuose. Legendą apie naktinį 
filmavimą girdėjau jau 8-ajame 
dešimtmetyje. Stonytės „Mamutų 
medžioklė“ pasakoja legendos at-
siradimo ir pagrindinių veikėjų 
istoriją. 

7-ojo dešimtmečio pabaigoje 
Kauno dramos teatre pastatyta 
Kazio Sajos „Mamutų medžioklė“ 
buvo ryškus reginys – iki šiol prisi-
menu kai kurias jo scenas, Modrio 
Tenisono mimus, gausų rekvizitą, 
finale į žiūrovus mėtomas jo dalis 
ir gyvo absurdo teatro pojūtį. Pa-
auglystėje išgirsta frazė, kad „visų 
protingiausius suėda kvailiai. Ma-
mutai suėda“, įstrigo ilgam. Spek-
taklio populiarumas liudijo, kad 
Ezopo kalbą jau išmoko dauguma 
jo žiūrovų, kuriems „Mamutų me-
džioklės“ personažai – didžiosios 
šventės ieškotojai – tikrai nebuvo 
svetimi.

Detektyvas ir drama

Meistriškai Kristinos Sereikaitės 
nufilmuota „Mamutų medžioklė“ 
prasideda kaip detektyvas ir ne-
trukus paaiškėja, kad filmavimas 
tikrai vyko, tik režisierius Jonas 
Jurašas negali prisiminti jau tada 
garsaus operatoriaus pavardės. Bet 
Stonytė randa ir tą, kuris filmavo, – 
tai ne vieną klasikinį lietuvių filmą 
kūręs Donatas Pečiūra, ir tą, kuris 
filmavimą organizavo, – tai vienas 
tuometinių Lietuvos kino mėgėjų 
draugijos vadų Rimgaudas Eiluna-
vičius. Abu jie prisimena neeilines 
filmavimo aplinkybes, tačiau nie-
kaip negali pasakyti, kur atsidūrė 
nufilmuota juosta, kur jos ieškoti, 
kas buvo tikrasis jos užsakovas. 
Vengdami atsakymų į šiuos ir pana-
šius klausimus jie demonstruoja pa-
vydėtiną humoro jausmą, asmeninį 
žavesį ir apsukrumą. Pečiūra ieško 
juostos net savo namų palėpėje, bet 

Kelionės į kitą laiką
Iš „Scanoramos“ dienoraščio

galiausiai konstatuoja, kad ją pa-
vogė. Kadras, kai operatorius pa-
lėpėje vietoj atsakymo prisidengia 
didele spalvota katino nuotrauka, 
tikiu, įeis į lietuvių kino istoriją. 

Palaipsniui nuo šmaikštaus pasa-
kojimo apie dingusį filmą – teatro 
archyve bus rastas tik įrašytas garso 
takelis – Stonytė pereina prie dra-
matiško režisieriaus Jurašo likimo. 
Šias dvi gana skirtingas „Mamutų 
medžioklės“ dalis sujungia išmin-
tinga vedlė po filmo pasaulį – te-
atrologė Audronė Girdzijauskaitė. 
Ji rašė apie Jurašo spektaklius, iš 
arti stebėjo režisieriaus pjudymą, 
jo išėjimą iš teatro, aktorių išda-
vystę. Trumpai tariant, buvo per-
nelyg arti maištingojo režisieriaus 
ir jo žmonos Aušros Sluckaitės-Ju-
rašienės, kad už tai neliktų valdžios 
nenubausta. Išgirdus operatoriaus, 
apie kurį Jurašas kalba šiltai, stebė-
damasis jo drąsa, pavardę, teatrolo-
gei net nekyla klausimo, kas buvo 
tikrasis naktinio filmavimo užsa-
kovas. Per visą filmą, sujungdama 
skirtingus personažus, temas ir si-
tuacijas, Girdzijauskaitė formuluoja 
svarbiausius „Mamutų medžioklės“ 
teiginius. Jie padeda suprasti epo-
chą ar Jurašo likimą ir tiems, kurie 
tada negyveno.

Stonytė nebando teisti ar teisinti, 
ji subtiliai atskleidžia ir režisieriaus, 
ir kitų filmo herojų asmenines dra-
mas, kurias „parašė“ sovietmetis ir 

namuose priglaudusios Marijos 
Vildžiūnienės prisiminimai bei jos 
filmuoti, jau archyviniai tapę kadrai 
ar nuotraukos. Skausmingai filme 
nuskamba ir Jurašo sugrįžimas į 
Kauno dramos teatrą, kur jo jau 
nebeprisimena beveik niekas. Tai 
suprantama – praėjo ne vienas de-
šimtmetis, tačiau tragizmas glūdi 
kitur: išvarytas iš Lietuvos ir sugrį-
žęs į jau į nepriklausomą valstybę, 
režisierius nesugebėjo įžengti į mil-
žinišką transformaciją patyrusius 
laiką, erdvę ir teatrą.

„Mamutų medžioklė“ atveria 
filmo herojų praeities refleksijas, 
bet priverčia kartu su jais sugrįžti 
į tą laiką, kitaip, nei įprasta šių 
dienų žiniasklaidai, pamatyti, kad už 
kiekvieną pasirinkimą dažnai teko 
sumokėti gyvenimais, ir nė vieno jų 
negalima vertinti tik juodai ar bal-
tai. Kita vertus, menininkams pa-
sirinkimo kaina visada yra didelė, 
kad ir kokie būtų laikai.

Kūrybos triukšmas

Lietuviškų premjerų šiemet „Sca-
noramoje“ nebuvo daug. Antroji, 
kurią pavyko pamatyti, – Dainiaus 
Liškevičiaus „Modernus butas“. 
Žiūrėdama lietuvių videomeni-
ninkų debiutinius filmus dažnai 
pagalvoju, kad jie tiki, jog viskas, 
kas nufilmuota, yra kinas. „Mo-
dernus butas“ iškart siūlo visko 
daug: ir ekskursiją po Liškevičių 

tik padidina falšo, nenuoširdumo 
pojūtį. Bene svarbiausia ir tikrai di-
džiausia „Modernaus buto“ dalis – 
nuolat pasikartojantys šeimos ritu-
alo vaizdai, kai menininkui grojant 
elektrine gitara nupuošiama, su-
pjaustoma (arba sukapojama) ir į 
šiukšlių maišus sudedama kalėdinė 
eglutė. Nors tie vaizdai iš skirtingų 
metų home video – jų turinys nesi-
keičia, net jei ekrane suduriami du 
skirtingi to paties įvykio kadrai. Iš-
oriškai keičiasi tik ritualo veikėjai – 
vaikai auga, tėvai bręsta, gyvenimas 
tęsiasi, butas tobulėja, tačiau vidinis 
filmo laikas stingsta.

Dokumentinis kinas paprastai 
atsiranda tada, kai filmo autorius 
leidžia įsiklausyti į veikėjų žo-
džius ir gestus, išgirsti jų mintis. 

„Moderniame bute“ kalba tik pats 

makropasaulius – jis ilgai ir rūpes-
tingai restauruoja senelės lėkštę ir 
ilgai rodo pro buto langą atsiverian-
čias Vilniaus panoramas skirtingais 
metų laikais. Bet iš viso to filmo 
visuma taip ir neatsiranda, dėlionė 

„Modernus butas“ lieka suskilusi į 
atskirus fragmentus, filmui akivaiz-
džiai stinga minties, vaizdo įtampos 
bei ritmo, kuris ir paverčia atskirus 
kadrus vientisu reginiu. Kino jaus-
mas vis dėlto yra ne tik sinefilijos 
ar ypatingo talento, bet pirmiausia 
kino amato, profesijos išmanymo 
rezultatas.

Literatūrologo Ryszardo Ko-
ziołeko esė knygoje „Skaityti, daug 
skaityti“ („Czytać, dużo czytać“, 
2023) radau priminimą: „Nara-
torius nėra autorius.“ Koziołekas 
pastebi, kad publicistikos kalboje 
žodis „naracija“ sėkmingai užėmė 
žodžių „pažiūros“, „įsitikinimai“ ar 

„idėjinė nuostata“ vietą. Pastarai-
siais metais vis dažniau matau, kad 
ir dokumentiniame kine naratorius, 
pasakotojas, pradeda išstumti, už-
dengti autorių, norintį suprasti tikrovę, 
prakalbinti rodomą žmogų. Nara-
torius stengiasi fiksuoti detales, for-
muluoti apibendrinimus ir rodyti 
tai, ko nemato žmogaus akis, – gal 
todėl „Moderniame bute“ tiek daug 
iš viršaus ar neįprastais rakursais 
filmuotų kadrų. Matyt, jie turi pa-
brėžti ypatingą Liškevičiaus požiūrį 
į tikrovę. Todėl pagalvojau – gal jis 
vis dėlto turi ką pasakyti žiūrovams, 
tik to nesupratau. 

Bet kuo ilgiau žiūrėjau „Mo-
dernų butą“, tuo dažniau į galvą 
brovėsi viena įkyri mintis. Pusan-
tros valandos trunkančiame filme 
skambėjo džeržgiančios gitaros 
garsai, baisioji lietuviška estrada 
ir Žuvinto paukščių garsai, buvo 
gręžiama, pjaustoma, kalama, ant 
grindų mėtomi daiktai, perstatomi 
baldai, sūnus važinėjo po namus 
dviračiu, o pabaigoje šeima ilgai 
grindyse matavo kvadratą, paskui 
jį gręžė ir pjovė grindų lentas. Tiesa, 
sienos griovimas liko už kadro, bet 
atrodė, kad šis kūrybos triukšmas 
niekad nesibaigs. Kartu su tais gar-
sais stiprėjo ir užuojauta kantriems 
menininko kaimynams.

kultūros prievaizdai. Vieni filmo 
veikėjai bando režisierei paaiš-
kinti, kodėl reikėjo prisitaikyti, ir 
sumenkinti to laiko represijas, esą 
dabar visi perdeda savo kančias. 
Bet įsiklausius į keliems dešimtme-
čiams iš profesijos ištremtos Gir-
dzijauskaitės ar Jurašų apmąstymus 
tampa akivaizdu, kaip gali griauti 
gyvenimą kad ir nuolatinis sekimas. 
Puiki scena, kai Sluckaitė-Jurašienė 
archyve skaito dokumentus ir gar-
siai piktinasi, jog KGB jai suteikė 
Furijos slapyvardį, bet aišku, kad 
jai iki šiol sunku susitaikyti su pa-
tirta neteisybe, sugrįžti mintimis į 
tuos laikus. 

Kad bandymas atsiriboti nuo 
sovietinės realybės dažnai buvo 
tik iliuzija, įrodo ir Jurašus savo 

butą, ir menininko autoportretą 
kasdienybės fone, ir retrospekty-
vią svarbiausių jo projektų apžvalgą, 
ir šeimos videoįrašus bei perkrautą 
garso takelį, ir finalinį drono skrydį 
virš Vilniaus, kai pagaliau pavyksta 
išsiveržti iš visais požiūriais ankš-
tos buto erdvės. Skirtingus vaizdų, 
nuotaikų ar informacijos požiūriu 
fragmentus turi sujungti būtent Liš-
kevičiaus butas Vilniaus senamies-
tyje. Jei teisingai supratau, jis ir tapo 
menininko kūrybos bei jo refleksijų 
šaltiniu, vizitine kortele. 

Dar viena jungtis tarp skirtingų 
pasakojimo lygmenų – paties me-
nininko kalbėjimas kadre ir už ka-
dro. Jo intonacija man pasirodė 
pernelyg dirbtinė – kūrėjas lyg ir 
bando kalbėti autoironiškai, bet tai 

menininkas. Jo šeimos nariai pri-
mena prie stalo pasodintus statis-
tus, kuriems leidžiama gerti arbatą, 
kartais įterpti vieną kitą frazę. Pa-
vyzdžiui, menininko žmona rodo 
gausius spalvotus žurnalus, ku-
riuose užfiksuota jų buto istorija. 
Šeimos nariai gali pozuoti nelabai 
svarbiame kadre – sūnus gali va-
lytis dantis vonioje priešais tėvo 
ypatingu paskelbtą veidrodį. Net 
rodydamas sūnų piešinių atranką 
prieš juos įrėminant, Liškevičius 
nebando išgirsti jų nuomonės, o 
patys darbai rodomi trumpai, fra-
gmentiškai. Ar jie tikrai svarbūs 
tėvams, ar tai tik „Modernų butą“ 
turintis sušildyti šeimos buities ele-
mentas, sunku suprasti. Užtat reži-
sierius nori filme derinti mikro- ir 

„Modernus butas“

„Mamutų medžioklė“
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K i n a s

Lietuvos kino ekranuose pasirodo 
vienas laukiamiausių šių metų 
filmų – Celine Song „Praėję gy-
venimai“ („Past Lives“, JAV, 2023). 
Tai pasakojimas, kuriame susilieja 
meilės trikampio, dvigubos – ameri-
kietiškos ir korėjietiškos – tapatybės, 
neišnaudotų gyvenimo galimybių 
motyvai. Režisierė, dramaturgė ir 
scenaristė Celine Song gimė 1989 m. 
Pietų Korėjoje, JAV studijavo psi-
chologiją ir dramaturgiją. „Pra-
ėję gyvenimai“ – jos kino debiutas. 
Spausdiname interviu su režisiere 
fragmentus.

Kiek jūsų filmas yra 
autobiografiškas?

Nusprendžiau rašyti šią istoriją, 
kai mane sugalvojo aplankyti my-
limas vaikystės draugas iš Korė-
jos. Tada jau kelerius metus buvau 
kartu su vyru amerikiečiu, gyvenau 
Niujorke. Ir staiga atsidūriau tarp 
dviejų vyriškių iš skirtingų pasaulio 
pusių, ir nė vienas jų nekalbėjo kito 
kalba. Tapau vertėja, ryšininke. Be 
to, jie neturėjo jokios kitos priežas-
ties susitikti – tik mane. Susitikimas 
buvo toks neįprastas, tad pamaniau, 
kad apie jį galima sukurti filmą. Pa-
rašiau scenarijų, kuriame (tai pa-
brėžiu) esama fikcijos elementų, tai 
nėra gryna autobiografija. 

Filmas prasideda scena Niu-
jorko bare. Pagrindinė herojė 
Nora sėdi su vaikystės draugu 
Hae-Sungu ir vyru Arturu. Ka-
mera rodo juos tris, bet gir-
dėti netoliese sėdinčių žmonių 
balsai. Jie svarsto, kas gali sieti 
tuos tris žmones, kas yra kas 
tame trikampyje. 

Taip, buvau lygiai tokioje pat si-
tuacijoje ir jaučiausi taip, tarsi bū-
čiau peržengusi laiko, erdvės, kal-
bos, kultūros ribas. Tame bare įvyko 
kažkas ypatinga, kas giliai įstrigo 
į atmintį. Būtent pasitelkusi šią 
konkrečią situaciją ir norėjau kurti 
filmą. 

Svarbus „Praėjusių gyvenimų“ 
motyvas yra sąvoka inyeon. 
Filmo herojai daug apie tai 
kalba.

Rytiečių suvokimu, inyeon yra 
kažkas, kas tau atsitinka ir to ne-
gali sustabdyti, turi išmokti tai 
priimti. Beje, tai ne tik korėjie-
tiška sąvoka, ji paimta iš budizmo 
filosofijos, yra žinoma Kinijoje, In-
dijoje, Japonijoje, Tailande. Vado-
vaujantis ja, kiekvienas kontaktas 
su žmogumi, kiekvienas susitiki-
mas yra ypatingas ir reikšmingas, 
todėl ir norime būti vieni su kitais 
geresni bei padoresni. Pavyzdžiui, 
kai Korėjoje tau kas nors netikėtai 
paduoda stiklinę vandens, pusiau 
juokais sakoma, kad taip yra bū-
tent dėl inyeon. Bet yra ir gilesnė 
prasmė, apie kurią kalbama filme. Ji 

Ar ji tai aš?
Celine Song apie „Praėjusius gyvenimus“

susijusi su tau skirtu asmeniu. Kas 
nors atsiduria tavo kelyje, nes grei-
čiausiai tą asmenį sutikai per anks-
tesnius įsikūnijimus. Pagal inyeon 
koncepciją, mūsų dabartinis „aš“ 
ir žmonės aplink mus yra sujungti 
su visais mūsų ankstesniais gyve-
nimais. Reikia aštuonių tūkstančių 
buvimų, inyeon sluoksnių, kad at-
sirastų dviejų žmonių ryšys visam 
gyvenimui. 

Jei pasakyčiau, kad „Praėję 
gyvenimai“ yra apie neišsi-
pildžiusią meilę, kuri gauna 
šansą atgimti, ar sutiktumėt su 
tokiu teiginiu?

Tarp dviejų Korėjoje gyvenančių 
vaikų įvyko kažkas svarbaus, dide-
lio. Bet kas? Jie buvo atskirti per 
jauni, kad stipriai pamiltų, tačiau... 
Bet kokiu atveju, kai Hae-Sungas po 
dvidešimt ketverių metų atvyksta 
į Niujorką, Nora yra laiminga Ar-
turo žmona. Trijų herojų susitiki-
mas man atvėrė galimybę subtiliai 
ir netradiciškai parodyti imigran-
tės patirtį. Taip pat norėjau paro-
dyti žmones, kurie daug stengiasi, 
kad traktuotų vienas kitą kaip su-
augusius ir tarpusavio santykiuose 
nestatytų savęs į pirmą vietą. Die-
vinu romantines komedijas ir ro-
mantines dramas, bet manau, kad 
suaugę žmonės jose dažnai elgiasi 
kaip maži vaikai. Mano filme Artu-
ras ir Hae-Sungas nėra konkurentai. 
Jie stengiasi suprasti ir priimti tai, 
kas vyksta jų gyvenime. Ypač Ar-
turas elgiasi neįtikėtinai empatiškai 
ir suteikia žmonai erdvės dorotis su 
skaudžiais jausmais.

Jūsų filmas kalba ne tik apie 
neišsipildymą, bet ir apie po-
reikį užbaigti tam tikrus gyve-
nimo etapus.

Nesuvokiu „Praėjusių gyvenimų“ 
kaip tragedijos. Susitikę po dauge-
lio metų, jau kitomis aplinkybė-
mis, Nora ir Hae-Sungas gavo tai, 
ko jiems iš tikrųjų reikėjo, tiksliau, 
galimybę uždaryti tam tikras duris. 
Nora metų metais tildė savyje mažą 
mergytę, kurią kadaise paliko Korė-
joje, bet atėjo momentas, kai pajuto, 
kad privalo ją pripažinti ir su ja atsi-
sveikinti. Tai liūdna, nes kiekvienas 
turime tik vieną gyvenimą ir reikia 
priimti sunkius, kartais skausmin-
gus sprendimus. Vienas pasirinki-
mas uždaro priešais tave kitus. Tai 
taip pat įdomus momentas Arturui, 
kuris apsilankius Hae-Sungui pa-
žino tą savo mylimosios dalį, apie 
kurią iki tol neturėjo supratimo. 

Kaip manote, kas dabar būtu-
mėte, jei būtų tekę likti Pietų 
Korėjoje?

Kaip ir filmo Nora, išvykau iš 
Korėjos dvylikos metų. Iš pradžių 
gyvenau Kanadoje, Toronte, pas-
kui JAV, Niujorke. Taigi, tai buvo 

ne mano, o tėvų sąmoningas spren-
dimas emigruoti. Kadaise dažnai 
mintimis grįždavau į Korėją ir įsi-
vaizduodavau, kaip būtų susiklos-
tęs mano gyvenimas ten. Ar būčiau 
laiminga? Ar turėčiau tokias pat ga-
limybes įgyvendinti savo norus? 

Tačiau manau, kad tai netei-
singa. Turime tik vieną gyvenimą, 
bet kartu tai ne iki galo tiesa. Man 
atrodo, kad filmo poveikis slypi ne 
prarastos meilės siužete, bet situa-
cijoje, į kurią patenka herojė. Tam 
tikra prasme galima kalbėti apie al-
ternatyvius gyvenimus. Hae-Sun-
gas pažinojo kitą Norą nei ta, ku-
rią myli jos vyras. Jis tikrai žinojo 
kažką, ko Arturas niekad nesuge-
bės suprasti ir suvokti. Tai lyg pa-
matyti kitos epochos savo atvaizdą. 
Dabar esminis klausimas – ar as-
muo, kuriuo buvau praeityje, vis 
dar egzistuoja? 

Tapatybė – tai nesiliaujanti per-
maina. Žinoma, per kalbą, žodžius 
bandome ją nuolat tvarkyti, dėlioti 
etiketes, kas esame, bet tai tuščios 
pastangos. Visada esame kažkur 
tarp, procese. Pažįstu žmonių, ku-
rie kilę iš Teksaso ir persikėlė į Niu-
jorką. Jie iki galo nesijaučia teksa-
siečiais ar niujorkiečiais. Nei ten, 
nei čia nesijaučia namie. Yra būtent 

„tarp“. Kaip aš, kaip Nora.

Filme pasakojate daugiausia 
asmeninę istoriją, kurią įkū-
nija pagrindinius personažus 
vaidinantys aktoriai Greta Lee 
ir Tea Yoo. Ar daug kalbėjotės 
apie jausmus?

Manau, režisieriaus darbo dalis 
yra pastangos, kad projekte dir-
bantys aktoriai suprastų jo viziją. 
Nebūtume galėję pradėti filmo, 
kalbėdami skirtingomis kalbomis. 
Svarbus uždavinys buvo palikti ak-
toriams vietos, kurią jie užpildytų 
savo siela ir talentu, bet mano vi-
zijos rėmuose. Nebuvo kalbos, kad 
viskas būtų taip, kaip parašyta sce-
narijuje. Man labiau rūpėjo per-
teikti jausmus: ką patiria herojai, 
kai sutinka jiems artimą žmogų, ku-
rio nematė daug metų? Mano aki-
mis žiūrint, tai lyg pamatyti dvasią: 
viena vertus, pajunti neįsivaizduo-
jamą džiaugsmą, kita vertus, tai ir 
truputį baugina. Kiekvienas mūsų, 
ko gero, patyrė kažką panašaus ir 
žino tokias būsenas, bet kartu 
kiekvienas jas išreiškia savaip.

Taip susiklostė, kad Greta Lee 
gimė Los Andžele, imigrantų iš Ko-
rėjos šeimoje. Hae-Sungą suvaidi-
nęs Teo Yoo gimė ir užaugo Vokie-
tijoje, bet vedęs korėjietę jau daug 
metų gyvena Seule. Kiekvienas jų 
daug žino apie gyvenimą dviejose 
kultūrose ir dviejose kalbose, bet 
pirmiausia apie erdvę tarp jų. Kal-
bėjomės apie sceną bare. Joje Nora 
mokosi susikalbėti su Heo-Sungu, 
kai šalia sėdi Arturas. Jie visi tuo 

momentu atsiduria visiškai naujoje 
situacijoje ir mokosi bendrauti vie-
nas su kitu.

Vis dėlto man svarbiausia kas 
kita – būdas, kaip abu vyrai suvo-
kia Norą, kaip į ją reaguoja, bet tai 
visiškai nekeičia jos požiūrio į save. 
Vadinasi, Norai pavyko išsaugoti ta-
patybę. Kitaip tariant, ji turėjo pa-
kankamai daug jėgų, kad ją išsau-
gotų. Ir man tai labai svarbu. 

Tačiau kalbėdamasi su pažįs-
tamais, kurie matė jūsų filmą, 
supratau, kad jiems tai grei-
čiau melodrama – pasakoji-
mas be laimingos pabaigos. Ar 
sutinkate?

Man patinka vertinti filmą kaip 
pasakojimą apie tris atsisveikinimus. 
Du iš jų yra blogi, vienas – geras. Pir-
mieji įvyko, kai herojai dar buvo 
vaikai. Tai blogi atsisveikinimai, nes 
vaikai atsisveikinti nesugeba. Lyg 
niekur nieko pasakys vienas kitam 

„iki“, ir tai viskas, ką jie gali padaryti. 
Kitas atsisveikinimas po dvylikos 
metų taip pat nesuveikė, nes tarp 
Noros ir Hae-Sungo atsirado kažko 
didesnio galimybė. Tačiau jie taip 
toli vienas nuo kito, kad tai nebeturi 
prasmės, jie turi atsisveikinti, bet 
sužeidžia vienas kitą. Po daugelio 
metų ateina paskutinis atsisveiki-
nimas. Sugrįžtame į jų vaikystės 
laikus, nes gal tas atsisveikinimas 
turėjo įvykti tada, prieš dvidešimt 
ketverius metus. Kai Nora verkia, 
ji greičiausiai apverkia gyvenimą, 
kurio negalėjo nugyventi, bet taip 
pat ji pagaliau gali atsisveikinti su 
ta mergaite savyje, kurią prieš ke-
lis dešimtmečius paliko Korėjoje. Ji 
sugeba užbaigti vieną svarbų savo 
gyvenimo skirsnį. 

Filme nuskamba teiginys, jog 
reikia atsisakyti vienų dalykų, 

kad gautum kitus. Jums toks 
požiūris artimas?

Kai vyksta radikalios permainos, 
pavyzdžiui, keičiame gyvenamąją 
vietą, dažniausiais to reikia, nes už 
to slypi konkretūs motyvai. Norime 
kažko pasiekti, įgyti, nors kartu 
kažką paliekame. Man įdomus tas 
dualumas, bet su juo susiję daug 
prieštaravimų. Mėgstu apie tai gal-
voti vaikystės ir to, kas suaugusiame 
žmoguje liko iš vaiko, kontekste. 
Dabar sėdime kino festivalyje, kal-
bamės apie „Praėjusius gyvenimus“, 
bendraujame kaip profesionalai, bet 
kartu ir jūsų, ir mano viduje tūno 
mažas vaikas. Puiku, kad čia nėra 
mūsų tėvų arba ko nors, kas mus 
gerai pažįsta, nes tada vaikas iš 
mūsų greičiausiai išeitų (juokiasi). 
Tai, kokie dabar esame žmonės, su-
sideda iš visos mūsų patirties ir visų 
momentų, kai turėjome kažko atsi-
sakyti, kad gautume kažką kita. Juk 
yra priežastis, kodėl atsidūrėme čia. 
Geras pavyzdys gali būti pasauli-
nės „Praėjusių gyvenimų“ premje-
ros akimirka Sandanso kino festi-
valyje. Ten pirmąkart rodžiau filmą 
pasauliui. Pamenu, stovėjau už sce-
nos, laukdama, kada pakvies išeiti. 
Jaučiausi keistai, nes iki tol filmas 
buvo tarsi mano paslaptis, o dabar 
kiekvienas ją sužinos. Jaučiau, kad 
prarandu privatumą, intymumą. 
Bet gaunu lygiai taip pat, o gal ir 
labiau vertingą patirtį – galėsiu 
pamatyti, kaip kiti žmonės, iš kitų 
kultūrinių sluoksnių, kalbantys kita 
kalba, susijungs su šia kameriška, 
asmeniška istorija. Tai kažkas ab-
soliučiai gražaus. 

Pagal „Kino“ ir „Zwierciadlo“ 
parengė Kora Ročkienė

„Praėję gyvenimai“
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K i n a s

Lyg būtų susitarusios, televizijos 
nusprendė priminti kelis svarbius 
10-ojo dešimtmečio filmus, kurie 
padarė įtaką ne tik kinui, bet ir ne 
vieno jo žiūrovo gyvenimui. Išgir-
dus Wayne’o Wango filmo „Dū-
mai“ (TV1, 25 d. 22.55) pavadi-
nimą, iškart užplūsta prisiminimai. 
1995-aisiais tai tikrai buvo kultinis 
filmas – jį žinojo kiekvienas, laikan-
tis save sinefilu. Kartu „Dūmai“ kal-
bėjo apie tai, kas skambėjo naujai, 
ypač sunkios ir skurdžios lietuviš-
kosios transformacijos laikais: apie 
paprasto gyvenimo prasmę. Wan-
gas rodo kelis personažus, kurie 
nuolat susitinka Bruklino tabako 
parduotuvėje. Regis, tuos žmones 
mažai kas sieja. Ogis (Harvey Kei-
tel) ne vienus metus kasdien, tą 
pačią valandą, fotografuoja gatvę 
priešais savo parduotuvę. Jis turi 
jau keturis tūkstančius nuotraukų. 
Kasdien Ogis bendrauja su rašytoju 
Polu (William Hurt), nesugebančiu 
susitaikyti su žmonos praradimu. 
Jie abu rūpinasi atsitiktinai sutiktu 
juodaodžiu paaugliu Rašidu (Ha-
rold Perrineau), o Ogis netikėtai su-
žino, kad turi dukterį narkomanę, 
kurią rasti paprašo buvusi meilužė. 

Sukurtas pagal Paulo Austero 
prozą filmas – tai pagarbos gestas 
kiekvienai kasdienybės akimirkai, 
mokėjimui išlikti savimi. Kad ir 
kaip būtų keista, „Dūmuose“ tai 
skambėjo kaip slapčiausios tiesos 
atsivėrimas: žmonės gali tiesiog 
sėdėti ir kalbėtis apie paprastus 
dalykus, bet nuo jų neįmanoma 
atitraukti akių. Gal todėl, kad 

„Dūmai“ – literatūriškas filmas: jo 
herojai pasakoja istorijas, kartais 
meluoja, bet Wangas pagrindu pa-
sirinko žodžio jėgą ir magiją. Trium-
fuojančio postmodernizmo ir ryš-
kių vaizdų laikais tai buvo drąsu.  

1996 m. pasirodęs Larso von 
Triero „Prieš bangas“ (LRT Plius, 
25 d. 23 val.) – vienas paveikiausių 
režisieriaus filmų. Jo herojė jauna 
mergina Bes (Emily Watson) gy-
vena Škotijos šiaurėje. Ji myli jūros 

Kartu su Frances McDormand
Krėsle prie televizoriaus

platformos darbininką Janą, ir nors 
giminės prieštarauja, pora susituokia. 
Bes nuoširdžiai tiki Dievą ir kai Janas 
tampa neįgalus, nusprendžia, kad jos 
auka vyrą išgelbės. Bet kas gali būti 
toji auka? Kodėl ji šokiruoja aplinki-
nius? Kodėl ji priimtina Dievui?

Vieni „Prieš bangas“ vadina filmu 
apie meilės galią, kiti – pasakojimu 
apie Dievą, dar kiti kaltina režisie-
rių negailestinga manipuliacija ir 
snobizmu, o kinotyrininkai aiš-
kina, kad von Trieras filme apnuo-
gina melodramos mechanizmą ir 
demonstruoja, koks paprastas šio 
žanro veikimo principas. 

Nežinau, ar žiūrovų atmintyje 
taip pat ilgai išliks „Oskaru“ prieš 
porą metų apdovanotas Chloé 
Zhao filmas „Klajoklių žemė“ 
(TV3, 25 d. 22 val.). Jis prasideda 
pilką žiemos rytą, kai Fern (Frances 

McDormand) palieka miestą, ku-
riame praleido beveik visą gy-
venimą, ir iškeliauja begaliniais 
Amerikos keliais. Dabar jos namai – 
furgonas. Fern – per šešiasdešimt, ji 
nėra tipiška kelio filmo herojė. Fern 
palaidojo vyrą, o uždarius visus 
maitinusią šachtą miestas taip pat 
mirė. Moteris klaidžios keliais, ieš-
kodama darbo. Bet kokio. Žiūrovų 
akims atsivers visas padienių darbų 
kaleidoskopas – milžiniški „Ama-
zon“ pakavimo „fabrikai“, treilerių 
kempingas Nacionaliniame parke, 
cukrinių runkelių kalnai, pakelės 
užeigų virtuvė... Tačiau kelyje Fern 
laukia ir daug susitikimų. 

Filmo pagrindas – dokumen-
tinė Jessicos Bruder knyga apie 
kitokią, po 2008-ųjų ekonomi-
nės krizės staiga pamatytą Ame-
riką. Jos herojus galima vadinti 

visaip – autsaideriais, klajokliais, 
ieškančiais savo vietos keistuoliais, 
tačiau bet kuris apibūdinimas liks 
apytikris. Taip, Fern ir daugelį jos 
sutiktų žmonių į kelią išginė ekono-
minė padėtis. Kelyje jie tampa keis-
tos bendruomenės nariais, kartais 
susitinka prie laužo kur nors Arizo-
nos dykumoje, dalijasi daiktais, pri-
simena tuos, kurių nebėra, pasakoja 
savo istorijas. Tačiau juos sieja ir šis 
tas daugiau – susižavėjimas gamta, iš 
kurio gimsta tas pasitikėjimo pasau-
liu ir savimi jausmas. 

Kolektyvinė filmo veikėjų praei-
tis „Klajoklių žemėje“ primena apie 
save milžiniškais dirbtiniais dino-
zaurais, nacionalinio parko peiza-
žais, muzika, Vegos stebėjimu nak-
tiniame danguje. Zhao tarsi sako, 
kad su jos herojais iš tikrųjų kartu 
klajoja visa jų praeitis, prisiminimai, 
be kurių būtų sunku išgyventi ne tik 
šaltą žiemos naktį. Kelio filmo žan-
ras, kurio tropais naudojasi Zhao, 
taip pat atsirado iš mitų apie Ame-
rikos užkariavimą. Klajokliai yra 
sudėtinė šio mito dalis, ir režisierė, 
regis, fiksuoja to mito žlugimą, o gal 
dar vieną jo transformaciją.

Įsivaizduoju, kaip Martino 
McDonagh filmas „Trys stendai 
prie Ebingo, Misūryje“ (TV3, 
29 d. 22.30) turi erzinti aiškaus bei 
suprantamo kino gerbėjus. McDo-
nagh spjauna į taisykles, nors iš pra-
džių ir pasakoja istoriją taip, kad 
ji atrodo sudėliota iš stereotipų: 
veiksmo vieta – JAV provincijos 
miestelis, kuriame, regis, dar gyvi 
visi steigiamieji mitai, vietiniai poli-
cininkai – rasistai ir homofobai, ta-
riamai geraširdis kunigas atspindi 
bendruomenės veidmainystę, o 
pagrindinė veikėja Mildred (Fran-
ces McDormand) negali susitaikyti, 
kad praėjo jau septyni mėnesiai ir 
vis dar nerastas jos dukters žudikas. 
Mildred nusprendžia apie tai pri-
minti šerifui ir užsako atokiame ke-
lyje tris stendus, klausiančius, kada 
bus ištirtas nusikaltimas. Mieste-
lis reaguoja priešiškai, mat šerifas 

mirtinai serga, o nusikaltimus juk 
ne visada pavyksta ištirti. Bet Mil-
dred tai nerūpi. 

Kai, regis, viskas aišku ir laukia 
tik neskubus kriminalinis tyrimas, 
atvesiantis prie žudiko, McDonagh 
pradeda griauti taisykles. Griovi-
mas remiasi tuo, kad viskas, ką 
filmo pradžioje manėme apie per-
sonažus, pasirodo, yra ne filmo kū-
rėjų, o mūsų mąstymo stereotipai. 
Nors Mildred nusipelno užuojau-
tos – miestelis ją smerkia, vyras sa-
distas ją paliko dėl jaunos idiotės, 
sūnus nelaimingas, ji pati jaučiasi 
kalta, kad lemiamą vakarą nedavė 
dukteriai mašinos. Tačiau, užuot 
kartu su heroje nugrimzdę į jos 
skausmą, McDonagh ir Frances 
McDormand rodo begalinį Mildred 
įniršį, griaunantį ir naikinantį viską 
savo kelyje. Tas begalinis pyktis jai 
vienintelis būdas susidoroti su ne-
viltimi, vienintelė viltis pradėti gy-
venti iš naujo. 

Jei pykčio gyvenime ir taip už-
tenka, bet spėjote pamatyti per 

„Scanoramos“ atidarymą rodytą 
Trần Anh Hùngo „Gurmanišką 
aistrą“ ir jį žiūrėdami praradote 
amą, siūlau nepraleisti režisieriaus 
2000-aisiais sukurto filmo „Verti-
kalus saulės spindulys“ (LRT Plius, 
25 d. 21 val., LRT, 26 d., 24 val.). Jis 
nukelia į režisieriaus gimtąjį Vietnamą 
ir pasakoja apie vieną Hanojuje 
gyvenančią šeimą – tris seseris ir 
brolį. Jauniausioji jaučiasi vieniša 
ir gyvendama su broliu pradeda jį 
įsimylėti. Kitos sesers vyras jau se-
niai turi antrą šeimą, bet sesuo jį 
myli. Vyras ją taip pat myli, beje, 
kaip ir kitą žmoną. Tik trečioji se-
suo jaučiasi laiminga – ji sužinojo, 
kad yra nėščia...

Filmą mačiau prieš gerus dvide-
šimt metų, bet iki šiol prisimenu 
karštos vasaros saulės nutviekstus 
kadrus ir čechovišką režisierius 
intonaciją. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„5 ½ meilės istorijos 
viename Vilniaus bute“ 
triumfavo Talino kino 
festivalyje

Talino kino festivalyje „Juodosios 
naktys“ pristatęs savo kūrinį, To-
mas Vengris antrąkart jame apdo-
vanotas. JAV lietuvio režisuotas fil-
mas „5 ½ meilės istorijos viename 
Vilniaus bute“ tapo geriausiu kon-
kursinės programos „Rebels With 
a Cause“ filmu.

2019 m. šiame festivalyje geriau-
siu Baltijos šalių programos filmu 
tapo Vengrio debiutas „Gimtinė“. 
Antrasis šio režisieriaus filmas – vie-
nintelis Baltijos šalių kūrinys pro-
gramoje „Rebels With a Cause“. Joje 

varžosi kino meno ribas išbandan-
tys filmai, išsiskiriantys eksperi-
mentiniu formatu ir skelbiantys 
maištingas žinutes. Šioje progra-
moje šiemet dalyvavo vienuolika 
filmų iš Japonijos, Pietų Korėjos, 
Meksikos, Argentinos, Izraelio, Bel-
gijos, Prancūzijos, Juodkalnijos, Či-
lės ir Lietuvos. 

Nugalėtojus rinko tarptautinė 
žiuri, kuriai vadovavo garsus ame-
rikiečių prodiuseris Jimas Starkas, 
daug dirbęs su Jimu Jarmuschu. Kiti 
komisijos nariai – lietuvis režisie-
rius Andrius Blaževičius ir iranietė 
filmų kūrėja Mania Akbari.

„Šis filmas pasakoja jautrias is-
torijas apie poras, kurios susitinka, 
įsimyli ir išsiskiria – visuomet tame 
pačiame „Airbnb“ bute Vilniuje. Tai 
kūrinys, paliekantis žiūrovui neiš-
dildomą įspūdį. Geriausiu filmu 

skelbiu Tomo Vengrio „5 ½ meilės 
istorijas viename Vilniaus bute“, – 
per vienintelio A klasės festivalio 
Šiaurės Europoje uždarymo cere-
moniją sakė Starkas. 

„Šioje programoje konkuravome 
su puikiais filmais iš šalių, kuriose 
kino kultūra istoriškai labai svarbi. 
Kad mano darbas tokioje kompani-
joje tapo geriausias, žinoma, tikrai 
nustebino ir labai pradžiugino“, – 
iškart po ceremonijos telefonu sakė 
Vengris.

Taline apdovanoto kūrinio prem-
jera Lietuvoje numatoma 2024 m. 
vasario 9 dieną. 

„5 ½ meilės istorijos viename 
Vilniaus bute“ veiksmas iš tiesų 
vyksta viename ir tame pačiame 
Lietuvos sostinėje nuomojamame 
bute. Čia apsistojančias penkias 
poras ištinka meilės krizė. Nė 

vienas filmo personažas nenutuo-
kia, kokių dar džiaugsmų ir vargų 
būta tarp šių sienų. Nuotykių pėd-
sakų ištrinti vis sugrįžtančiai tyle-
nei valytojai Jolantai meilės istorija 
tik užsimezga.

Filme vaidina Velta Žygure, Vi-
das Petkevičius, Jonas Braškys, Va-
lene Kane, Alison Oliver, Marijus 
Mažūnas, Yiftach Kleinas, Hadar 
Ratzon Rotem, Ieva Andrejevaitė, 
Šarūnas Datenis, Géza Röhrigas, 
Adelė Šuminskaitė, Gintautė Rustei-
kaitė, Skomantas Duoplys, Juliuszas 
Krzystofas Warunekas, Magdalena 
Celowna Jankowska. 

Filmo gamybą finansavo Lietu-
vos kino centras, Europos Tarybos 
fondas „Eurimages“, „Screen Ire-
land“, Latvijos nacionalinis kino 
centras ir Lietuvos nacionalinis 
radijas ir televizija.

Tomas Vengris (g. 1984) režisūros 
magistro diplomą įgijo Amerikos 
kino institute (Los Andželas, JAV). 
Jo baigiamasis darbas „Kalifornija“ 
įvertintas šalies mastu, o trumpa-
metražio „Squirrel“ (2015) prem-
jera įvyko Berlinalėje. Tapatybės 
klausimus nagrinėjantis JAV lietu-
vio ilgametražis „Gimtinė“ (2019) 
apdovanotas Taline, taip pat – pa-
grindiniu Europos žiūrovų apdo-
vanojimu Europos kultūros TV ka-
nalo ARTE festivalyje „ArteKino“, 
pateko tarp penkių žiūrimiausių 

„ArteKino“ filmų bei tarp pirmųjų 
32 filmų, pretenduojančių į 33-iųjų 
Europos kino apdovanojimų nomi-
nacijų sąrašą.

„Kino pavasario“ inf.

Kronika

„Dūmai“

„Trys stendai prie Ebingo, Misūryje“
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Lapkričio 24–gruodžio 3
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Vilnius, Wilno, Vilne 1918–1948. 
Vienas miestas – daug pasakojimų“

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 
iki XII. 3 d. – projekto „JCDecaux premija“ 
paroda „Mainais į amžius“ 

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Igorio ir Svetlanos Kopystianskių (JAV) 
kūrybos paroda
Paroda „Protesto menas: sovietmečio nepa-
klusnieji. Iš Vladimiro Tarasovo kolekcijos“
Parodos „Gyvastingieji senojo pasaulio 
profiliai“ ir „Nuostabieji karo pabėgėliai“ 

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Svetimas tapęs savu: daugialypis 
meninio Vilniaus veidas“
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Nacionalinis Bohdano ir Varvaros 
Chanenkų dailės muziejus ir Lvivo nacio-
nalinė Boryso Voznyckio dailės galerija“
Parodos „Florentem“ ir „Kunstkamera“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Kūrybinio dueto „Pakui Hardware“ (Nerin-
gos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgudos) 
paroda „Uždegimas“ 
Konkurso „Jaunojo tapytojo prizas“ finali-
ninkų paroda 

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Paroda „Pasaulio dydžio Lietuva“
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: 
sąmokslo teorijos“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Vardan jos, laisvos“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Miglės Anušauskaitės komiksų paroda 

„Signatarės pirmame plane“
Interaktyvi paroda „Laisvės siekis kaip 
žaidimas-įvykis“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Prano Kiznio dovana – XV–XVII a. Vakarų 
Europos dailės rinkinys
Paroda „Tarp būties ir atminties. Vilniaus 
pilių vaizdai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“, skirta Vilniaus 
700 metų jubiliejui
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Tarptautinė paroda „Tegul visi bus viena. Šv. 
Juozapato Kuncevičiaus kankinystei – 400“ 
Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-
niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „vilniaus_kambariai_v.1.1“ 

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Gitenio Umbraso darbų paroda 

„Retrospektyva“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki XII. 2 d. – Irenos Teresės Daukšaitės-
Guobienės paroda „Sidabro siūlais siūta“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Reginos Šulskytės paroda „Dvidešimt sep-
tyni sugrįžimai“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki XII. 2 d. – Raimundo Urbono paroda 

„Gyvenimas po stalu“ 

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki 30 d. – Lino Kaziulionio paroda „At-
skleisti sąmokslą. Kontrolierius: paskutinis 
skyrius“

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Agatos Orlovskos paroda „Per Speculum et 
in Aenigmate“ 

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
iki 30 d. – XII Lietuvos medalių trienalė

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
iki 30 d. – Petro Mazūro personalinė 
paroda „Liugujie labos raitos“ 

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Jolantos Kyzikaitės, Monikos Plentauskai-
tės, Jurgio Tarabildos ir Jono Jurciko (1986–
2020) paroda „Ne tik (apie) tapybą“

Galerija „Aidas“
A. Jakšto g. 9
Lino Katino tapybos paroda „Arbatos 
ceremonija“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki 25 d. – paroda „Sunaikintas unitų archi-
tektūros paveldas Vilniuje“
Broniaus Gražio tapyba

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
iki 26 d. – Ksišos Aniolavos paroda „Balta-
rusijos martirologas“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Back to Black“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“
Paroda „Vilnius kine“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Leonardo Gutausko tapybos paroda

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Varšuvos geto muziejaus paroda „Gyvųjų 
miestas / Mirusiųjų miestas“ 
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir likimai“

Energetikos ir technikos muziejus

Rinktinės g. 2

Tarptautinė paroda „Nikola Tesla – žmogus, 

apšvietęs pasaulį“ 

Turbinų salėje – interaktyvi paroda „Leo-

nardo da Vinčio mašinos“

Baltijos gintaro meno centras
Šv. Mykolo g. 12
Jurgitos Erminaitės-Šimkuvienės paroda 

„nelaukiamas laukimas“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
Sigutės Valiuvienės paroda „Pasaulis šalia“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51

„Viduje“. Naktinė įrašų sesija Vilniaus baž-
nyčioje 1983 m.“ (vieno objekto paroda)
Iliustracijų paroda „Pasakojant miestą“
Paroda „URBS: žmonės ir knygos“
iki XII. 3 d. – paroda „Poetinis Vilniaus 
žodynas“
iki 26 d. – paroda „Garibaldžio tyla: 
120-osios Konstantino Bajerčiaus gimimo 
metinės“
iki 25 d. – paroda „Vaikystės slėniais vaikš-
čiojęs: Vinco Aurylos 100-osioms gimimo 
metinėms“

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Andriaus Girdzijausko tapyba

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 21
Grupinė paroda „Trapi pusiausvyra“

AP galerija
Polocko g. 10
iki XII. 3 d. – Nojaus Petrausko darbų 
paroda „Prieblandos blyksnis“

„Editorial“ projektų erdvė
Latako g. 3
iki XII. 2 d. – Anastasios Sosunovos perso-
nalinė paroda „DIY“ 

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Arturo Aliuko retrospektyvinė tapybos ir 
piešinių paroda „Camera Obscura“

Tumo galerija
Užupio g. 28
iki XII. 2 d. – Adelės Liepos Kaunaitės ir 
Williamo Bakaïmo paroda „Totemai“

Vilniaus senasis teatras
J. Basanavičiaus g. 13
iki 30 d. – Vilmos Samulionytės paroda 

Galerija A
Saulėtekio al. 14
Jūros Vaškevičiūtės tapybos ir keramikos 
paroda „NEmatytas Vilnius“ 

Galerija „apiece“
M.K. Čiurlionio g.
iki 30 d. – Donato Jankausko-Duonio 
paroda „Dungaskruodis“

Buvusi siuvykla „Lelija“ 
Panerių g. 43
nuo 24 d. – paroda „Išardytos svajonės, nu-
trūkusios siūlės“

VU Botanikos sodo muziejus
Kairėnų g. 43
Menininkų plenero „Pietūs ant žolės“ 
paroda „Gamtos anatomija“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Žalia“ 
Paroda „Kasdienybės užrašai. Kitas Juozo 
Zikaro veidas“ 

Kauno paveikslų galerija

K. Donelaičio g. 16

Paroda „Moterų balsai. Istorijos iš Kauno 

tekstilės industrijos“ 

„Jaunųjų platformos“ ciklo paroda – Lukre-

cijos Zigmantaitės kolekcija „Re-“

Paroda „Modris Tenisonas: judesys ir 

ženklas“ 

iki XII. 3 d. – Japonijos ir Lietuvos šiuolai-
kinės tekstilės meno paroda „Restart“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Miglės Kosinskaitės ir Peeterio Krosmanno 
paroda „Miesto hegzametras“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Paroda „Apie žalių bromų miestą. Vilnius 
Nacionalinio M.K. Čiurlionio dailės muzie-
jaus rinkiniuose“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
iki 28 d. – Violetos Bubelytės paroda „Mo-
nospektaklis kitaip. II dalis“

Galerija „Aukso pjūvis“
K. Donelaičio g. 62
Monikos Požerskytės-Kalvelės ir Romualdo 
Požerskio fotografijų paroda „Netikėtas 
dialogas. Natiurmortai ir salos“  

Klaipėda
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Žilvino Kempino paroda „Šviesos skulptūros“
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“
Paroda „Karl Eulenstein (1892–1981). Su-
grįžęs į Klaipėdą“
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2 
Alnio Staklės (Latvija) paroda „Švelni apo-
kalipsė“ ir Žilvino Glušinsko fotografijų 
paroda „Juodos gėlės“ 
Vaclovo Strauko retrospektyvinė fotogra-
fijų paroda „Pamario užkalbėjimas: Jūrės 
marios, vėjas, smėlis“, Stanislavo Ostrouso 
(Ukraina) fotografijų paroda „Chersonas. 
Miestas X“ ir Gedimino Juškos fotografijų 
paroda „Laukimas“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
iki XII. 2 d. – Daivos Ložytės keramikos 
paroda „(Pa)likimas“ 

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Kosto Dereškevičiaus (1937–2023) tapybos 
paroda „Nerūpestingas gyvenimas“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki 30 d. – plenero „Juoda-balta ir kitos 
spalvos“ paroda

Fotografijos muziejus

Vilniaus g. 140

Ekspozicija „Laisvę fotografijai!“

Paroda „Muziejus. Fotografija. Laikas. 

1973–2023“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija

Respublikos g. 3

Romualdo Petrausko paroda „Levitacija“

Eglės Gineitytės paroda „Mokytojas ant akmens“

Keramikos paviljone – XXIV Panevėžio tarp-

tautinio keramikos simpoziumo paroda 

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Petro Kaupelio kūrybos paroda 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus

M.K. Čiurlionio g. 35

Paroda „Čiurlioniai: gyvenimas muzikoje

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
27 d. 18 val. – Vilniaus Karoliniškių muzi-
kos mokyklos 50-mečio koncertas „Laikas“
XII. 1, 2 d. 18.30, 3 d. 12 val. – PREMJERA! 

„PRADŽIOJE NEBUVO NIEKO“. Choreogr. 
Ž. Baikštytė, muzikos vad. ir dir. M. Bar-
kauskas, komp. A. Jasenka, dramaturg. 
E. Jaras, scenogr. ir kost. dail. G. Brazytė, 
vaizdo projekcijų dail. M. Bardauskas, 
šviesų dail. L. Kleinas

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Didžioji salė
XII. 1–3 d. 18.30 – PREMJERA! „DALYKAI, 
KURIŲ NEIŠDRĮSAU PASAKYTI, IR DABAR 
JAU PER VĖLU“. Rež. ir dramaturg. 
K. Gudmonaitė, komp. D. Digimas, scenogr. 
ir vaizdo projekcijų koncepcijos aut. B. Šul-
niūtė, choreogr. M. Stabačinskas, kost. dail. 
J. Valenta, šviesos dail. J. Kuršys, muzikos 
vad. ir dir. R. Šumila. Vaidina T. Lipčius 
(diskantas), R. Ishimoto, E. Karosaitė, V. Zo-
bielaitė (šokėjos), J. Dapkūnaitė, V. Rumšas, 
LNOBT choro artistai, LNOBT orkestro 
ansamblis
Naujoji salė
24 d. 19 val. – E. Ionesco „RAGANOSIAI“. 
Rež. A. Obcarskas
26 d. 12, 14, 16 val. – J. Pommerat „RAU-
DONKEPURĖ“. Rež. P. Tamolė 
28, 29 d. 19 val. – „METAMORFOZĖ“ (pagal 
F. Kafkos kūrybą). Rež., adaptacijos aut. 
O. Frljićius
30, XII. 2 d. 19 val. – PREMJERA! J. Strømgreno 

„RULETĖ“. Rež., scenogr., dramaturg., choreogr., 
muzikos parinkėjas J. Strømgrenas
Mažoji salė
24 d. 19.30 – „KIM JURI“ (pagal Hailji ro-
maną „Parodymai“). Rež. P. Budrys
25 d. 14 val. – B. Kapustinskaitės „SIBIRO 
HAIKU“. Rež. A. Gornatkevičius 
26 d. 16.30 – P. Shafferio „EQUUS“. 
Rež. J. Brazys 
28 d. 19.30 – R. Duncano „ABELARAS IR 
ELOIZA“. Rež. R. Ramanauskas
29 d. 19.30 – „APMĄSTANT OMARĄ“ (pagal 
D.F. Wallace’o esė). Rež. Y. Ross
30 d. 19.30 – „LIUDIJIMAI (pagal Ukrainos 
moterų pasakojimus). Rež. O. Koršunovas 

Valstybinis jaunimo teatras
24 d. 18.30 – W. Gombrowicziaus „TUOK-
TUVĖS“. Rež. E. Nekrošius (Varšuvos 
Nacionalinis teatras)
26 d. 15 val. – „BROLIAI LIŪTAŠIRDŽIAI“ 
(pagal A. Lindgren knygą). Rež. K. Dehlholm
28 d. 18.30 Salėje 99 – „ŽMOGUS IŠ ŽUVIES“ 
(pagal A. Vološinos pjesę). Rež. E. Švedkauskaitė

Vilniaus mažasis teatras
24 d. 18.30 – G. Labanauskaitės „L. YRA S.“. 
Rež. G. Štiormer
25 d. 18.30 – A. Špilevojaus „12 GRAMŲ Į 
ŠIAURĘ“. Rež. A. Špilevojus

Vilniaus senasis teatras
24 d. 18.30 – F. Zellerio „TĖTIS“. 
Rež. J. Vaitkus
26 d. 18.30 – T. Stoppardo „ROZENKRAN-
CAS IR GILDENSTERNAS MIRĘ“. 
Rež. J. Butusovas
28 d. 18.30 Mažojoje salėje – „JOSIFAS, MA-
RINA IR ANA“. J. Bogdanovič monospektaklis
29 d. 18.30 – „TRYLIKTAS APAŠTALAS, 
ARBA DEBESIS KELNĖSE“ (pagal V. Maja-
kovskio kūrybą). Rež. J. Vaitkus
30, XII. 1 d. 18.30 – PREMJERA! J. Pomme-
rat „DVIEJŲ KORĖJŲ SUSIJUNGIMAS“. 
Rež. M. Klimaitė
XII. 2 d. 18.30 – W. Shakespeare’o „KARA-
LIUS LYRAS“ (su lietuviškais subtitrais). 
Rež. J. Vaitkus
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Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
25, 26 d. 11 val. – „KARLSONAS“ (pagal 
A. Lindgren knygą). Rež. A. Storpirštis
30 d. 18.30 – V. Rimkaitės „PASIRINKIMAS“ 
(pagal Edith Eger knygą „Pasirinkimas“). 
Rež., dail. G. Radvilavičiūtė
XII. 2 d. 12 val. – S. Siudikos „PRINCESĖ IR 
KIAULIAGANYS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
25 d. 14 val. – „GĖLIŲ ISTORIJOS“ (pagal 
A. Saksės knygą „Pasakos apie gėles“). Pje-
sės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
26 d. 14 val. – MĮSLĖ(S). Scenarijaus aut., 
rež. ir dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė

Palėpė
XII. 2 d. 14 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault 
pasakos motyvais). Pjesės aut. ir rež. 
N. Indriūnaitė

„Menų spaustuvė“
24 d. 19 val. – „KARTOTOJAI“. Choreogr. 
E. Gat (Kauno šokio teatras „Aura“) 
25 d. 11, 13 val. – interaktyvus šokio spekta-
klis 6–18 mėn. mažyliams „MIŠKAS“. Idėjos 
aut. ir choreogr. B. Banevičiūtė
25 d. 17 val. Juodojoje salėje – „J+K=M“ (pa-
gal Maironio baladę “Jūratė ir Kastytis“). 
Rež., scenogr. S. Degutytė
26 d. 15 val. – K.M. Kulinič „80 PASAULIŲ 
PER VIENĄ DIENĄ“. Rež. G. Aleksa
26 d. 16 val. – „AŠ KAIP IR TU“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
28 d. 19 val. Kišeninėje salėje – P. Süskindo 

„KONTRABOSAS“. Rež. V. Masalskis (Klai-
pėdos jaunimo teatras)
28 d. 19 val. – „DAR VIENAS DŽOKERIS“. 
Rež., dramaturg. ir atlikėjas Š. Banevičius
29 d. 18 val. – D. Katiliūtės „BŪTI“. 
Rež. L. Krivickaitė („Taško“ teatras)
30 d. 18 val. – knygos „Teatro navigacija: 
Kas ten?“ pristatymas
30 d. 18.30 Kišeninėje salėje – „SAULĖTOJI 
LINIJA“ (pagal I. Vyrypajevo pjesę). Kūrėjai 
J. Tertelis ir V. Šumilovaitė-Tertelienė 
(teatras „Atviras ratas“)
30 d. 18.30 – PREMJERA! K.M. Kulinič 

„ARTI / БЛИЗЬКО“. Rež., scenogr. A. Areima
XII. 1 d. 19 val. – ,,PASKUTINIS SPEKTAKLIS“. 
Rež. G. Zapalskis
2 d. 12 val. – „KNYGŲ PERSONAŽAI AT-
GYJA“ (Klaipėdos jaunimo teatras)
2 d. 16, 18 val. – „NAMAI“. Idėjos aut. ir 
rež. I. Jackevičiūtė
3 d. 19 val. – „LIETUVIŠKOJI NORA“ (H. Ib-
seno pjesės „Lėlių namai. Nora“ ir aktorės 
M. Mironaitės gyvenimo ir kūrybos moty-
vais). Rež. B. Mar

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
24 d. 18 val., 25, 26 d. 15 val. Rūtos salėje – 
PREMJERA! D. Čepauskaitės „KAI MES BŪ-
SIME JAUNI“. Rež. A. Špilevojus
28 d. 19 val. Mažojoje scenoje – teatro koncertas 
pagal D. Kajoko poeziją „Didžioji rauda ties 
degančiais vynuogienojais“. Rež. A. Vizgirda
XII. 1, 2 d. 18 val., 3 d. 15 val. Didžiojoje sce-
noje – PREMJERA! G. Minelgaitės-Duchin 

„SNIEGUOLĖ“. Rež. G. Minelgaitė-Duchin, 
komp. S. Kazlauskaitė, šviesų dail. P. Voro-
nenka, choreogr. E. Senkuvienė. Vaidina 
S. AbdulMajid, D. Svobonas, A. Ravdo, 
M. Bendžius, M. Navasaitytė, M. Ivanaus-
kas, G. Petkutė, U. Žirgulė ir kt.
2 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „LABAS, 
LAPE!“ (pagal E. Daciūtės pasaką „Laimė 
yra lapė“). Rež. E. Kižaitė 

Kauno valstybinis muzikinis teatras
24 d. 18 val. – „ADAMSŲ ŠEIMYNĖLĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
25 d. 18 val. – F. Loewe’o „MANO PUIKIOJI 
LEDI“. Rež. V. Streiča, muzikos vad. ir 

dir. J. Janulevičius, dir. J. Geniušas
26 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
26 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius
29, 30 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „MO-
ZART!“. Rež. V. Streiča, muzikos vad. ir dir. 
J. Janulevičius, dir. O. Madaraš
XII. 1 d. 18 val. – A. Šenderovo „DEZDE-
MONA“. Muzikos vad. ir dir. R. Šumila, rež. 
ir choreogr. A. Cholina, dir. J. Geniušas
2 d. 18 val. – G. Verdi „NABUKAS“. Muzikos 
vad. ir dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
24 d. 18 val. – M. McDonagho „PAGALVI-
NIS“. Rež. G. Varnas
26 d. 14 val. – „DINGĘS KOMPASAS“. 
Rež. E. Kižaitė
29 d. 18 val. – PREMJERA! „AUKSINIS DRA-
KONAS“. Rež. A. Jankevičius. Vaidina G. Pik-
tytė, S. Čiučelis, A. Kleinas, M. Gargasas, 
K. Jablonskytė
XII. 1 d. 18 val. – T. Jansono „NACIONALI-
NĖS DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė
2 d. 16 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pagal D. McMil-
lan pjesę „Plaučiai“). Rež. A. Leonova

Kauno lėlių teatras
25 d. 12 val. – „NYKSTANTYS ŽMOGELIU-
KAI“. Rež. A. Sunklodaitė 
26 d. 12 val. – D. Čepauskaitės „KAŠTONĖ“ 
(pagal A. Čechovo kūrinį). Rež. A. Lebeliūnas
XII. 2 d. 11, 15 val. – „PASAULĖLIAI“. Aut., 
rež. ir choreogr. B. Banevičiūtė, dail. 
M. Šiaulytytė, komp. R. Dikčienė 

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
24 d. 18.30 – „STORAS SĄSIUVINIS“ (A. Kris-
tof romano inscenizacija). Rež. J. Brazys
25 d. 18 val. Kamerinėje salėje – D. Čepaus-
kaitės „PUPOS“. Rež. M. Vendland
26 d. 12, 17 val. Mažojoje salėje – A. Strind-
bergo „TĖVAS“. Rež. M. Ķimele
29 d. 18.30 Kamerinėje salėje – M. Marko-
vićiaus „LABAS RYTAS, PONE TRIUŠI“. 
Rež. M. Pažereckas 
30 d. 18.30 – PREMJERA! B. M. Kolteso 

„VAKARŲ KRANTINĖ“. Rež. A. Juška
XII. 1 d. 18.30, 3 d. 17 val. Mažojoje salėje – 
R. Bugavičiūtės-Pēcės „MAMA DRĄSA“ 
(pagal B. Brechtą). Rež. E. Seņkovas (Latvija)
2 d. 17 val. – M. Gorkio „SAULĖS VAIKAI“. 
Rež. L. Groza

Klaipėdos muzikinis teatras
25 d. 12 val. Žvejų rūmuose – K. Lučinsko 

„TIKROJI DINOZAURŲ ISTORIJA“. Choreogr. 
A. Krasauskaitė
26 d. 15 val. Žvejų rūmuose – J. Steino, J. Bocko, 
Sh. Harnicko „SMUIKININKAS ANT 
STOGO“. Dir. S. Domarkas
XII. 2 d. 18.30, 3 d. 15 val. Žvejų rūmuose – 
G. Donizetti „MEILĖS ELIKSYRAS“

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
24 d. 18.30, 25 d. 18 val. – PREMJERA! „LAI-
MĖS ŽODYNAS“. Rež. ir choreogr. A. Šeiko
26 d. 15 val. – tarptautinio vaikų ir jaunimo 
chorų festivalio „Ateities balsai“ baigiama-
sis koncertas
28 d. 18.30 – N. Narmontaitės koncertas 

„Juoko ir romantikos niekada nebus per daug“
29 d. 18 val. Mažojoje salėje – muzikinis 
performansas „Sporto grupė“. Šiuolaikinio 
meno festivalis „Virus“
XII. 1 d. 18 val Mažojoje salėje – „TOBULA 
PORA“ („THE PERFECT MATCH, ARBA SU 
NAUJAIS METAIS, IONESCO!“) (pagal 
E. Ionesco pjesę „Kliedesiai dviem“). 
Rež. P. Ignatavičius
2 d. 18 val. – „VARDAN TOS…“ (pagal P. Vai-
čiūno dramą „Patriotai“). Rež. A. Giniotis

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
24 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello „MO-
TERIMS IR JŲ VYRAMS“. Rež. L. Kondrotaitė
25 d. 18 val. – „TAS KEISTAS NUTIKIMAS ŠU-
NIUI NAKTĮ“ (S. Stephenso adaptacija pagal 
M. Haddono romaną). Rež. A. Jankevičius
26 d. 12 val. Mažojoje salėje – „PATS BAI-
SIAUSIAS SPEKTAKLIS“ (pagal H. Hoffmanno 
pasakas). Rež. L. Kurjački
29 d. 18 val. Mažojoje salėje – „Juoko joga“. 
Veda aktorė I. Labanauskaitė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
24 d. 18 val. Vievio kultūros centre – kon-
certas visai šeimai „Planeta orkestras“. 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Dir. 
M. Barkauskas. Vedėja J. Šležaitė. Progra-
moje G. Bizet kūriniai
25 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Di-
džiojoje salėje, – VIII Vilniaus fortepijono 
festivalis „Dedikacija jam“. „In memoriam: 
Krzysztof Penderecki“. Lietuvos kamerinis 
orkestras (meno vad. ir dir. S. Krylovas). 
Dir. ir solistas B. Douglasas (fortepijonas; 
Airija), dalyvauja M. Rubackytė (fortepijo-
nas; Lietuva, Prancūzija, Šveicarija). Pro-
gramoje L. van Beethoveno, K. Pendereckio, 
W.A. Mozarto kūriniai
26 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – teatralizuotas koncertas visai 
šeimai „Barboros Radvilaitės laiškai“ – an-
samblis „Musica humana“ (meno vad. ir 
dir. R. Beinaris), šokių ansamblis „Festa 
cortese“, Vilniaus B. Dvariono dešimtme-
tės muzikos mokyklos senosios muzikos 
ansamblis „Lirum“ (vad. A. Stankevičienė). 
Solistė ir skaitovė R. Dubinskaitė (mecoso-
pranas). Programoje XVI–XVIII a. Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės vokalinė ir ins-
trumentinė muzika bei šokiai
26 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – VIII Vilniaus fortepijono festi-
valis „Dedikacija jam“. „Intymi popietė“. 
A. Queffélec (fortepijonas; Prancūzija). 
Programoje E. Satie, F. Poulenco, D. de Séve-
raco, R. Hahno, C. Debussy ir kt. kūriniai
28 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Di-
džiojoje salėje,  – VIII Vilniaus fortepijono 
festivalis „Dedikacija Jam“. „Nauji Tekan-
čios saulės šalies vardai“. Y. Kuroki (forte-
pijonas; Japonija), M. Kamei (fortepijonas; 
Japonija). Programoje F. Mendelssohno, 
F. Schuberto–F. Liszto, F. Chopino, M. Ra-
velio, I. Stravinskio kūriniai
30 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje,  – VIII Vilniaus fortepijono festi-
valis „Dedikacija Jam“. M. Dalberto (forte-
pijonas; Prancūzija). Programoje G. Fauré, 
R. Schumanno kūriniai
XII. 2 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Di-
džiojoje salėje,  – VIII Vilniaus fortepijono 
festivalis „Dedikacija jam“. Lietuvos naciona-
linis simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. 
dir. M. Pitrėnas). Solistas M. García García 
(fortepijonas; Ispanija). Dir. M. Pitrėnas. 
Programoje K. Pendereckio, F. Chopino 
kūriniai

Vilnius 
Šv. Jonų bažnyčia
25 d. 20 val. – edukacinis muzikinis projek-
tas „Klasika visiems“. Dalyvauja VU „Gaude-
amus“, „Virgo“, „Pro Musica“ (vad. 
R. Gelgotienė) jungtinis choras kartu su VU 
kameriniu orkestru (vad. M. Jankūnas), var-
gonininku V. Pinkevičiumi ir solistais – so-
pranu S. Liamo, mecosopranu N. Petročenko, 
tenoru E. Davidovičiumi ir baritonu D. Pui-
šiu. Programoje C. Saint-Saënso „Requiem“ 
chorui, orkestrui ir solistams
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Kolymos vargetos / Varlam Šalamov ; iš rusų kalbos vertė Vytautas Leščinskas ; [iliustracijų 
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Lapkričio 24–30
Kino repertuaras

Bado žaidynės: sakmė apie strazdą ir gyvatę  ***
Piktadario genezė. Tiesa, prezidentas Snou – žiaurus Panemo, distopi-

nės visuomenės iš „Bado žaidynių“ sagos, diktatorius – mažiau mitinis nei 
„Žvaigždžių karų“ Dartas Veideris, tačiau čia jam siūloma panašaus stiliaus 
kilmės istorija. Ambicingas jaunuolis įsimyli vieną iš „žaidynių“ dalyvių, 
iš to ir kyla pagrindinis filmo konfliktas. Tomo Blytho charizma presti-
žinių aktorių (Viola Davis, Peteris Dinklage’as, Jasonas Schwartzmanas) 
apsuptyje kurį laiką kompensuoja personažo, judančio tarsi kompasas, 
nenuoseklumą. Šiandienos paauglių franšizių kontekste tai yra aukšto 
lygio kūrinys. Tiesa, retrofuturistinė estetika įkvepia labiau nei asmeniš-
kumo stokojanti režisūra. („The Hunger Games: The Ballad of Songbirds & 
Snakes“, rež. Francis Lawrence, JAV, 2023)
Gėlių mėnulio žudikai  *****

XX a. 3-iajame dešimtmetyje Oklahomoje atradus daug naftos, oseidžų 
indėnų gentis tapo turtinga ir sukėlė baltųjų pavydą bei gobšumą. Siekda-
mas pasipelnyti iš juodojo aukso, įtakingas galvijų augintojas Bilas Heilas 
(Robert De Niro) paskatina savo sūnėną Ernestą Burkhartą (Leonardo Di-
Caprio) sužavėti ir vesti oseidžų moterį Molę (Lily Gladstone). Po serijos 
žiaurių oseidžų mirčių naujai įkurtas FTB atskleidžia sudėtingą sąmokslą, 
siekiantį aukščiausius valdžios sluoksnius. Pagal to paties pavadinimo 
Davido Granno knygą sukurtame filme kalbama apie nežaboto kapita-
lizmo ir indėnų išnaudojimo pasekmes. Tai meistriškas Martino Scorsese 
kūrinys, tampantis savotiška jo ankstesnių filmų revizija. („Killers of the 
Flower Moon“, rež. Martin Scorsese, JAV, 2023)
Kapitonė Marvel 2  ***

Filmo „Kapitonė Marvel“ (2019) tęsinyje superherojės (Brie Larson) 
galios netikėtai susipina su jos dukterėčios Monikos (Teyonah Parris) ir 
paauglės, aistringos Kapitonės Marvel gerbėjos Kamalos (Iman Vellani) 
galiomis. Kovoje su nestabilia visata ir kerštingais Kri ateiviais trys mote-
rys turės šansų tuo atveju, jei sugebės suvienyti savo galias, o tai įmanoma 
tik pasitelkus empatiją ir komandinę dvasią. Referuojant į socialines me-
dijas ir jaunų gerbėjų elgesį sukuriamas autoironiškas filmo tonas. („The 
Marvels“, rež. Nia DaCosta, JAV, 2023)
Nukritę lapai  *****

Sėkmės nelepinama moteris netenka darbo prekybos centre, nes pa-
siima maisto produktų, kurių galiojimo laikas pasibaigęs. Depresija ser-
gantis vyras praranda darbą, nes kilnoja taurelę. Abu susitinka karaokės 
bare, bet vienas kitą suranda tik po daugybės kliūčių. Šis Aki Kaurismäki 
vadinamosios proletariato trilogijos tęsinys perpintas žiniomis apie karą 
Ukrainoje, tačiau politiškumas randasi privačioje sferoje, o laimės paieškos 
vyksta niūrioje realybėje. Lakoniškas, minimalistinis šedevras – amžinas 
meilės ir solidarumo prašymas. („Kuolleet lehdet“, rež. Aki Kaurismäki, 
Suomija, Vokietija, 2023)
Praėję gyvenimai  ****

Mergina su šeima emigruoja iš Pietų Korėjos į Kanadą ir praranda ryšį 
su vaikystės draugu. Praėjus dvidešimt ketveriems metams, po trumpo, 
bet intensyvaus bendravimo internetu etapo jie vėl susitinka Niujorke. 
Filmas remiasi autobiografine režisierės patirtimi ir demonstruoja puikų 
personažų emocinių pasaulių pajautimą. Filme mažiau kalbama apie kon-
krečios imigracijos istorijos realijas, o daugiau apie lemtingą ryšį. Filmas 
taip pat subtiliai leidžia suprasti, kad keisdamas gyvenamąją vietą, kirs-
damas svetimų šalių, kalbų, papročių ir pan. ribas, žmogus neatšaukia-
mai neužveria durų tam, nuo ko nutolo. („Past Lives“, rež. Celine Song, 
JAV, P. Korėja, 2023)
Tiesiog sėkmė  ***

Atrodo, kad galerijos savininkei Fani pavyko laimėti aukso puodą: ji 
ištekėjo už gražaus ir turtingo vyro, su kuriuo gyvena Paryžiaus aukš-
tuomenės aplinkoje. Tačiau gatvėje sutikusi buvusį mokyklos draugą 
Fani pajunta ilgesį, kurio vyro paviršutiniška materialistinė aplinka 
nepatenkina. Ji užmezga romaną su žaviu rašytoju, o vyras, sužino-
jęs apie meilužį, kuria grėsmingus planus, kaip atsikratyti konkurento. 
Elegantiška kriminalinė komedija apie apsukrią buržuaziją ir meilės 
bei atsitiktinumų pinkles. Penkiasdešimtasis Woody Alleno filmas gal 
ir neturi ankstesnių kūrinių įkarščio, tačiau išsiskiria gudriu siužetu ir 
puikiu aktorių ansambliu. („Coup de chance“, rež. Woody Allen, JAV, 
Prancūzija, 2023)

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
24, 27–30 d. – Noras (animac. f., JAV) – 13.20, 
15.45, 17.40; 25, 26 d. – 11, 13.20, 14.15, 15.45, 17.40
25, 26 d. – Noras (animac. f., JAV) – 11 val. 
(spec. seansas originalo kalba)
24 d. – Laikinai Jūsų (rež. R. Rudokas) – 16.40, 
18.30, 21 val.; 25, 26 d. – 11.10, 16.40, 18.30, 21 val.; 
28, 29 d. – 13.10, 16.40, 18.30; 27 d. – 13.10, 16.40, 
18.30, 21.45; 30 d. – 13.10, 16.40, 18.10, 21.45
24–30 d. – Roberta (rež. E. Kairytė) – 15.30, 
19.10
24–30 d. – Gurmaniška aistra (Prancūzija, 
Belgija) – 13.30, 18.35
24–30 d. – Praėję gyvenimai (JAV, P. Korėja) – 
16.10, 18.50
24–30 d. – Praeities šmėklos (JAV) – 21.30
24–30 d. – Rūgštis (Prancūzija, Belgija) – 
19 val.
24–30 d. – Nukritę lapai (Suomija, Vokie-
tija) – 21.20
22 d. – „Metropolitan Opera Live HD“. 
Opera ’23. X. „The Life and Times of Mal-
colm X“ – 18 val.
30 d. – Čiulbanti siela (3D, režisierius 
D. Narkevičius) – 19 val.
24 d. – Bučiuoju, Juozas (rež. A. Zalans-
kaitė) – 14 val. (specialus seansas senjorams)
25 d. – Šeimos kino seansas. Noras (JAV) – 11 val.
27 d. – Pamatyk kine. WALL-E. Šiukšlių 
princo istorija (JAV, Japonija) – 19 val.
30 d. – Napoleonas (D. Britanija, JAV) su 

„Pasiklydę ekrane“ – 20.50
24 d. – Hario Poterio maratonas (1, 2 da-
lys) – 17.30
25 d. – Hario Poterio maratonas (3–5 da-
lys) – 14 val.
26 d. – Hario Poterio maratonas (6–8 da-
lys) – 14 val.
29 d. – LRT kino premjera. Napoleonas 
(D. Britanija, JAV) – 18.30
XII. 1 d. – Godzilla Minus One (Japonija) – 18.20
XII. 1 d. – filmas-koncertas „Renaissance. 
A Film By Beyoncé“ – 19 val.; 3 d. – 20.30
XII. 1 d. – Išankstinis seansas. Napoleonas 
(D. Britanija, JAV) – 19 val.
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Skalvija
24 d. – Nukritę lapai (Suomija, Vokietija) – 
15.50; 26 d. – 16.30; 28 d. – 19.40; 29 d. – 17.15
24 d. – Northern Lights. Dokumentinių 
filmų programa – 17.30 (dalyvauja režisierė)
24 d. – Praėję gyvenimai (JAV, P. Korėja) – 

20.30; 25 d. – 13.40; 28 d. – 21.15; 30 d. – 17 val.

25 d. – Karlsono kinas. Džiunglių būrys 2 

(animac.f., Prancūzija) – 12 val.

25 d. – Northern Lights. Tu man nieko ne-

primeni (rež. M. Kavtaradzė) – 15.40 (daly-

vauja kūrybinė komanda)

25 d. – Videogramos. Rankiotojai (dok. f., 

Palestina) – 18.30

25 d. – Videogramos. „New Pessimism“ 

filmų peržiūra (Indonezija) – 20.30

26 d. – Karlsono kinas. Pabaisiukė (animac. f., 

Australija) – 12 val. 

26 d. – Gurmaniška aistra (Prancūzija, Bel-

gija) – 13.50; 27 d. – 19.30; 28 d. – 17 val. 

26 d. – Kino klasikos vakarai. Šiurpiojo Ro-

kio šou (D. Britanija) – 18.15

26 d. – Videogramos. Monizmas (Indone-

zija, Kataras) – 20.30

27 d. – Pirties seserys (dok. f., Estija, 
Prancūzija, Ispanija) – 15 val. (seansai 
senjorams)
27 d. – Santuoka keturiems (Suomija) – 17 val.
29 d. – Modernus butas (rež. D. Liškevičius) – 
19 val. (dalyvauja režisierius)
29 d. – Napoleonas (D. Britanija, JAV) – 21.15; 
30 d. – 20.40
30 d. – Roberta (rež. E. Kairytė) – 19 val.

Pasaka
24 d. – Tu man nieko neprimeni (rež. M. Kavta-
radzė) (su SKN titrais) – 17.30; 27 d. – 17.45; 
30 d. – 18.15
24 d. – Nukritę lapai (Suomija, Vokietija) – 
18 val.; 25 d. – 16 val.; 29 d. – 20.45; 
30 d. – 18 val. 
24 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 20 val.; 
25 d. – 17.15; 27 d. – 18 val.; 28 d. – 20.15
24, 25 d. – Gurmaniška aistra (Prancū-
zija, Belgija) – 20.30; 26 d. – 15 val.; 27 d. – 
17.30; 28 d. – 20 val.; 30 d. – 19.30
24 d. – Santuoka keturiems (Suomija) – 
20.45; 30 d. – 20 val.
25, 26 d. – Gėlių mėnulio žudikai (JAV) – 15.30; 
29 d. – 18.30
25 d. – Praėję gyvenimai (JAV, P. Korėja) – 18 val.; 
26 d. – 20.45; 27 d. – 20.30; 28 d. – 17.45
25 d. – Bado žaidynės: sakmė apie strazdą 
ir gyvatę (JAV) – 19.45; 26 d. – 19.30
25 d. – Samsara (Ispanija) – 20 val.; 26 d. – 
20.30; 27 d. – 20.15; 29 d. – 18 val.
26 d. – Pirties seserys (dok. f., Estija, Pran-
cūzija, Ispanija) – 18.30; 28 d. – 18.15; 
29 d. – 20.30
30 d. – Bilietas (dok. f., rež. V. Dambraus-
kas) – 20.30
26 d. – Per arti (rež. A. Urbaitė) – 16 val.;
27 d. – 20.45
26, 28 d. – Blogas gyvenimas (Portugalija, 
Prancūzija) – 18 val.
28 d. – Tiesiog sėkmė (JAV, Prancūzija) – 
20.45
29 d. – Napoleonas (D. Britanija, JAV) – 17.30

Paupio salė
24 d. – Praėję gyvenimai (JAV, P. Korėja) – 
18 val.; 26, 29 d. – 17.30; 30 d. – 20.45
24 d. – Pirties seserys (dok. f., Estija, Pran-

cūzija, Ispanija) – 21.30; 25 d. – 16 val.; 

27 d. – 18.30; 30 d. – 18 val.

25, 26 d. – Noras (animac. f., JAV) – 13 val.

25 d. – Tu man nieko neprimeni (rež. 

M. Kavtaradzė) (su SKN titrais) – 13.30; 

26 d. – 18.15; 28 d. – 20 val.; 29 d. – 20.30

25 d. – Šunyčiai patruliai 2. Galingasis fil-

mas (Kanada, JAV) – 15 val.

25, 28 d. – Roberta (rež. E. Kairytė) – 18 val.

25 d. – Per arti (rež. A. Urbaitė) – 20 val.; 
28 d. – 17.30
25 d. – Santuoka keturiems (Suomija) – 
20.30; 27 d. – 20 val.
26 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
13.30; 29 d. – 18 val.; 30 d. – 20.15
26 d. – Džiunglių būrys 2 (animac. f., Pran-
cūzija) – 15.15
26 d. – Devintas žingsnis (rež. I. Pužaus-
kaitė) – 16 val.
26 d. – Nukritę lapai (Suomija, Vokietija) – 
20 val.; 27 d. – 18 val.; 28 d. – 20.45
27 d. – Bilietas (dok. f., rež. V. Dambraus-
kas) – 20.30
29 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
20 val.
30 d. – Napoleonas (D. Britanija, JAV) – 17.30

Kaunas
Forum Cinemas
24, 27–30 d. – Noras (animac. f., JAV) – 
10.30, 12.45, 15, 17.15; 26 d. – 10.30, 11.30, 
12.45, 15, 17.15
24–30 d. – Laikinai Jūsų (rež. R. Rudokas) – 
10.35, 15.10, 16.55, 19.30, 21.50
24–28, 30 d. – Rūgštis (Prancūzija, Bel-
gija) – 16.50
24 d. – Praėję gyvenimai (JAV, P. Korėja) – 
10.50; 27–30 d. – 19.10
24–27 d. – Praeities šmėklos (JAV) – 21.40; 
28, 30 d. – 16.20
24, 27–30 d. – Gurmaniška aistra (Prancūzija, 
Belgija) – 15.15, 18 val.; 25, 26 d. – 18 val.
30 d. – Napoleonas (D. Britanija, JAV) – 
20.30; XII. 1 d. – 19 val.
22 d. – „Metropolitan Opera Live HD“. 
Opera ’23. X. „The Life and Times of Mal-
colm X“ – 18 val.
25 d. – Šeimos kino seansas. Noras (JAV) – 
11 val.
27 d. – Pamatyk kine. WALL-E. Šiukšlių 
princo istorija (JAV, Japonija) – 18.30
24 d. – Hario Poterio maratonas (1, 2 da-
lys) – 17.30
25 d. – Hario Poterio maratonas (3–5 da-
lys) – 14 val.
26 d. – Hario Poterio maratonas (6–8 da-
lys) – 14 val.
29 d. – LRT kino premjera. Napoleonas 
(D. Britanija, JAV) – 18.30
XII. 1 d. – Godzilla Minus One (Japonija) – 
18.20
XII. 2 d. – Čiulbanti siela (3D, režisierius 
D. Narkevičius) – 19.30
XII. 1 d. – filmas-koncertas „Renaissance. 
A Film By Beyoncé“ – 19 val.; 3 d. – 20.30
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

„Nukritę lapai“


