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Kai naujienos iš pasaulio atsiduoda 
siera lyg iš pragaro šuns Garmo 
nasrų sklindantis karštas alsavimas, 
kai žinios atrodo lyg lavos srautas, 
kuris grasina išsiveržti pro skylan-
čios žemės plyšius ir nušluoti iki 
šiol buvusią tvarką, kyla natūralus 
klausimas: ką esant tokiai situaci-
jai veikia menas? Ar jis vis dar turi 
kokių nors galių, kaip jis atliepia, 
reaguoja į įvykius, o gal net juos 
numatė? 

Žinia, kad istorijos pokyčiai kar-
tais aktualizuoja primirštus kūri-
nius ar gerai žinomus parodo nau-
jais rakursais, tokia ta meno galia 
keliauti kartu su mumis per laiką, 
vis keičiantis ir liekant aktualiam. 
Kartais visai įdomu savęs paklausti, 
tarkim, ar karo Ukrainoje kontekste 
vis dar aktualus Mikelandželas. Ir 
man nereiks Jums įrodinėti, kad 

„Vergai“ („Pabundantis vergas“, 
„Mirštantis vergas“, „Maištaujantis 
vergas“, „Jaunas vergas“, „Barzdotas 
vergas“, 1513−1523) ir belaisviai vis 
dar laukia savo išsilaisvinimo, kad 
kol egzistuoja priespauda, tol jie 
mums kalbės apie įkalintą dvasią ir 
kūną. Karo Ukrainoje metu nuolat 
prisimenu Pablo Picasso „Gerniką“ 
(Guernica, 1937), kurios siaubas ir 
skausmas vis dar persmelkia net 
žvelgiant į reprodukciją, nors Pi-
casso, kaip daugumai XX a. mo-
dernistų, labiausiai rūpėjo atrasti 
naujas formas ir asmeninį matymą, 
o ne perduoti žinutę ar kalbėti apie 
politines, socialines bėdas, kaip ti-
kimasi iš šiuolaikinio menininko. 

Šiandienos TV ar interneto 
naujienų vaizdai kartais baisesni 
už vaikystėje per prievartą rody-
tus sovietinius filmus apie karą, jie 

neabejotinai prilygsta „Gernikai“, 
tad atvykusi į Kauno Meno parko 
galerijos parodą „4XGB“, kur eks-
ponuojami keturi mano mylimi 
studijų bičiuliai (Aidas Bareikis, 
Žilvinas Kempinas, Julius Luda-
vičius, Ieva Martinaitytė-Medio-
dia), atvilkau su savimi ir žiaurių 
žinių šleifą. Šių dienų karo baimė, 
atrodo, jau tapo įprasta būsena, bet 
ji vėl ir dar agresyviau šiepia nasrus, 

versdama ir į meną žvelgti per ne-
matomą grėsmės šešėlį. 

Šalia reportažų iš fronto ar Izrae-
lio – Juliaus Ludavičiaus koliažai, 
kuriuose staiga išnyra laikraščio 
naujienų, nuotraukų fragmentai, 
o ekspozicinėje salėje, kur kabo jo 
tapyba, nuolat dingsta šviesa, šie 
kūriniai tampa gyvais ir aktualiais 

Žygimantas Augustinas, „Sirena“. 2023 m.
 „L igh t  Stroke  P hotogr aphy“ 

(Val er i j a Semen iuk, Justas  Gul binov ičius)  n uot r.
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Laima Slepkovaitė

Nė vienas žodis apie pasaulį kre-
čiantį smurtą, nė viena palaikymo 
vėliava ar atviras šūkis nesudrumstė 
festivalio „Vilnius Jazz“ šventinės 
nuotaikos, bet visus penkis festiva-
lio vakarus nuo spalio 12 iki 16 die-
nos į sceną lipo gyvi žmonės, savo 
kūryba transliuojantys tai, kuo jie 
tiki ir kas jiems rūpi. Todėl nega-
liu girdėti Vilniaus senajame teatre 
skambėjusių dešimties vakaro kon-
certų serijos tik kaip aukšto tarptau-
tinio lygio prašmatnios programos, 
kokia didžiuotųsi ir gardžiuotųsi 
bet kuri pasaulio sostinė. Tarp natų 
pakibo neišsakytos mintys, neišrėk-
tas skausmas, nenumalšinamo ne-
rimo debesys su viltingais univer-
salios harmonijos pragiedruliais.

Į šią odisėją leidomės su „Fleitų 3“ – 
Mėta Gabriele Pelegrimaite, Salomėja 
Kalvelyte ir Kristupu Giku. Lė-
tai, kantriai, intuityviai, lyg pati-
kimo lyno sujungti tarp klastingų 
tarpeklių klajojantys piligrimai, jie 
dėmesingai nusagstė sąskambiais 
kompozicijos vertikalę, pamažu, 
tarsi traukiami magneto, suėjo 
drauge, susikabino į glaudų klas-
terį, į drumzliną unisoną, nusileido 
į žemiausių tonų sutemas (altinės 
ir bosinės fleitų karalystę), pakilo į 
spiegiančių zvimbesių aukštumas 
(piccolo dausas), vėl išsiskirstė glis-
sando į platų išdėstymą, atsidur-
dami toli nuo pradinio savo ke-
lionės taško, bet nebūtinai atradę, 
nebūtinai patvirtinę tą tiesą, kurios 
ieškodami leidosi į pavojingą ke-
lionę. Juos lydėjo ketvirtas neįvar-
dytas pakeleivis – šviesa. Nežinau, 
kas buvo festivalio apšvietėjas, bet 
jo aktyvus dalyvavimas – kartais 
pasigėrėtinai muzikalus ir harmo-
ningas, kartais pasireiškiantis at-
kakliu „gaudymu“ vis pakintančios 
muzikinės srovės – buvo juntamas 
per visą festivalį, jis improvizavo 
kartu su muzikantais. Atlikėjams 
tai galbūt ne visuomet buvo patogu, 
bet klausytojams – gražu ir kartais 
smagu, lyg būtų koks intriguojantis 
kino siužetas.

„Improdimensijos“ vakarą fes-
tivalyje tęsė Matsas Gustafssonas, 
Liudas Mockūnas, Tomas Blan-
carte’as ir Christianas Windfeldas, 
iš trapaus magiškojo netikrumo, 
tvyrojusio pirmame koncerte, tėkš-
dami mus į tvinksintį, draskantį 
aistringai išgyvenamų tikrų žmo-
giškų jausmų, protestų, gedėjimo 
ir kovų liūną. Laisva improvizacija 
būna tokia, kokie tą akimirką yra 
ją skleidžiantys muzikantai. Tąkart 
du pučiamųjų komplektai, šiek tiek 
elektronikos, kontrabosas ir būgnai 
griaudėjo taip, tarsi pasaulyje vyktų 
kažkas baisaus... Tai buvo dinamiš-
kas, stiprios įkrovos, ryškias emoci-
nes būsenas aprėpiantis keturgubas 

Didingas, geliantis ir guodžiantis 
Įspūdžiai iš „Vilnius Jazz 2023“

išsiliejimas, kuris man pasirodė 
žmogiškai netolygus: kaip per po-
kalbį, aptardami kažkokį įvykį, 
pašnekovai gali turėti skirtingą 
emocinį atsaką, nesinchroniškai 
įsijausti, taip ir muzikiniame dia-
loge Gustafssonas šiuo atveju buvo 
teiginių skleidėjas, ir visas kvartetas 
siekė atsidurti jo kuriamoje emoci-
nėje sferoje, kuri buvo ribinė, be-
kompromisė, pilna grožio ir ver-
žimosi į šviesą. Ir nepaguodžiamo, 
nenumaldomo pykčio.

Kitas vakaras (penktadienis, 13-oji) 
sugrąžino pusiausvyrą ir opti-
mizmą. Marijus Aleksa šiais me-
tais apdovanotas „Vilnius Jazz“ 
prizu, o jo rečitalis tapo vaizdžiu 
paaiškinimu, už ką. Marijus labai 
techniškas būgnininkas, ir jam tikrai 
gerai sekėsi svetur. Didžiojoje Bri-
tanijoje jis dirbo kaip sesijų mu-
zikantas, buvo kviečiamas puikių, 
sėkmingų kolektyvų, ir nors dar-
bas didelėje muzikinėje rinkoje turi 
savų iššūkių ir verčia muzikantus 
kasdien kovoti dėl savo pozicijos, 
Aleksa galėjo toje mašinoje puikiau-
siai funkcionuoti ir klestėti. Tačiau 
jis pasirinko veikti kitaip, nes yra 
kūrėjas, tikras menininkas, kuriam 
reikalinga scena, pilna perkusijos, ir 
dėmesingas klausytojas, kuris seks 
iš paskos per dundėjimus ir krebž-
desius, kuris įvertins niuansą tarp 
dūžio lazdelės galu ir jos vidurine 
dalim, kuris stebėsis apgalvotais 
tembrais bei grojimo būdais ir ne-
pasiges pribloškiančios tirados per 

visas lėkštes ir būgnus, jeigu tokia 
nepasigirs. Nes tai buvo subtili, šilta, 
truputį šamaniška ir lengva valanda, 
praskriejusi lyg keletas minučių. 

Laikas įgijo kitus sparnus, kai į 
sceną žengė Famoudou Don Moye 
kvintetas „Odyssey & Legacy“. Fa-
moudou Don Moye – čikagietiško 
laisvojo džiazo, world music ir af-
rofusion legenda, beribių galimybių 
muzikantas, mėgstantis įvairiausias 
sąveikas, šiuo atveju sukūręs labai 
skaidraus ir aiškaus sumanymo, itin 
dailiai įgyvendintą programą. Visi 
žinome, kad džiazo šaknys glūdi 
afrikiečių muzikoje. Don Moye su 
kolegomis tiesiog įgarsino, išskleidė 
šitą istorinį faktą, sugretindamas af-
rikietiškas dainas ir būgnijimą su 
kertiniais džiazo stiliais. Čia skam-
bėjo svingas ir bibopas, besiribo-
jantis su free, ir duoklė „Hammond“ 
vargonų erai, ir nuostabi baladė, ir 
jo didenybė bliuzas, pagardintas 
perkusijos plazdėjimu, ir moda-
likos ženklai... Ne chronologine 
tvarka, bet modernėjimo tenden-
cija išdėstyti tradicinių stilių kū-
riniai vis grąžino mus prie tikro 
tyro šaltinio, prie ištakų, ir baigėsi 
šis pasakojimas moralu apie tai, kad 
medis negali augti be šaknų. Toks 
aprašymas galbūt skamba lyg kokia 
edukacinė pamokėlė, bet tai buvo 
perteikta nepaprastai gražia forma. 

Pats Famoudou yra vienas vir-
tuoziškiausių būgnininkų planetoje, 
perkusininkas Dudu Kouaté – jo 
vertas partneris, Darrylas Hallas 
parodė fantastišką akustinio ir 
elektrinio bosų stilistinę paletę, 
trimitininkas Christophe’as Loi-
lier pasižymi išpuoselėtu, tobulai 
valdomu garsu ir meistriškai refe-
ruoja į istorijos didžiuosius, jeigu 
muzikoje reikalingos tokios užuo-
minos, ir, žinoma, Simonas Siege-
ris – tikras „šou vagis“. Tam „Ya-
maha“ fortepijonui galbūt ir nelabai 
sveika griaudėti tokiais forsuotais 
tremolo ir glissando bei kitais efek-
tais, tačiau tai skamba originaliai 
ir įspūdingai, o kai Siegeris, atlikęs 
gan intensyvų solo fortepijonu, pa-
ėmė į rankas tromboną ir užgrojo 
juo dar geriau nei ką tik skambino 
fortepijonu – mane ištiko lengvas 

šokas, kuris kartojosi dar kelis kar-
tus, Siegeriui demonstruojant vis 
kito stiliaus (ritmo) įvaldymą. Jei 
manęs būtų paklausę, kas yra džia-
zas, būčiau atsakiusi: „Štai čia, šių 
žmonių aistroje, yra džiazas.“

Trečią vakarą „Vilnius Jazz“ vėlgi 
pradėjo kameriniu pasirodymu. Pia-
nistas Brianas Marsella skambino 
solo vientisą, kontrastingą, juodą-
baltą programą. Tyros melodijos, 
apipinančios frygines dermes, iš-
gražintos ažūriniais plonų sidabro 
siūlų melizmais, ištirpdavo, įsileis-
damos skausmingus, rūsčius diso-
nansus, nervingus skardžių garsų 
viesulus, duriančius ir nerimstan-
čius, tarsi pasaulį krėstų skaudi 
tragedija... Ir vėl šviesa, vėl liūde-
sio, švelnumo ir svajų gijos, ne-
randančios kito sprendimo nei kita 
žūtbūtinė drama. Bisui jis skambino 
Johanneso Brahmso „Lopšinę“ – ge-
rokai stilizuotą, išnarstytą ir skam-
bėjusią kiek garsiau nei įprasta lop-
šinėms, bet vis dėlto tai buvo ji. 

Po to į sceną kilo naujas ir tik pra-
dėjęs turą Hamido Drake’o, Majido 
Bekkaso ir Shabakos Hutchingso 
trio. Jie atliko gnawa muziką. 
Džiugu buvo scenoje ir vėl matyti 
Shabaką, vėl sutikti Drake’ą, pirmą 
kartą gyvenime pagaliau koncerte 
išgirsti virtuoziškiausią sintiro 
(guembri) meistrą Bekkasą... Ta-
čiau per pirmąsias keturias kom-
pozicijas muzikoje nevyko nieko 
iš tiesų virtuoziško: meistrai nuo-
lankiai ištirpo liaudies muzikos 
paprastume, posmas po posmo 

šiltai dalydamiesi tolima čia pat 
skambančia muzika. Puikus ora-
torius Drake’as paaiškino, kokios 
svarbios reikšmės glūdi gnawa 
kultūroje, kokią didelę prasmę turi 
kiekvienas iš skambėjusių kūrinių 
ir koks svarbus yra abipusis atsivė-
rimas tarp publikos ir muzikantų. 
Po tos prakalbos, savaime laikyti-
nos įtaigiu meno kūriniu ir svariu 
filosofiniu programos interliudu, jie 
atliko instrumentinę kompoziciją, 
kurioje vyko tokia sąveika, improvi-
zacijų pynės ir gyvas dialogas, kokį 
aš projektavau savo mintyse, ruoš-
damasi šiam koncertui. Tai buvo 
koncertas-balzamas... – nenusa-
komo kvapo, nepažįstamų tolimos 
šalies ingredientų garsinis tepalas, 
turintis stiprų terapinį poveikį.

Sekmadienį festivalyje „Vilnius 
Jazz“ driokstelėjo „Trio North“ – 
saksofonininkės Mettes Rasmus-
sen programa. Rasmussen įprastai 
groja laisvąjį džiazą – valandines 
aukšto tonuso programas, bet 

„Molde Jazz“ užsakymu ji sukūrė 
keletą kompozicijų, kurios jau įra-
šytos bei rengiamos leidybai, ir bū-
tent jos buvo pristatytos Vilniuje. 
Komponuota medžiaga išraiškinga 
ir gana lakoniška, daug plėtojimo 
įgyvendinama spontaniškai scenoje, 
pati Rasmussen, Ingebrigtas Håke-
ris Flatenas ir Olafas Moses Olsenas 
tiesiog sproginėja ir siaučia. Tai la-
bai pilnatviška, pašėlusi muzika, ne 
taip griežtai komentuojanti realybę 

N u k elta į  3  p s l .

Marijus Aleksa Hamid Drake

Lakecia Benjamin

Mette Rasmussen ir Ingebrigt Håker Flaten D. K lov ienės  n uotr aukos



3 psl.7 meno dienos | 2023 m. spalio 27 d. | Nr. 35 (1484)

M u z i k a

(Mettes temose daug humoro, žais-
mės, ironijos), bet paskutinį kūrinį 
ji paskyrė taikai. Muzika buvo to-
kia liepsninga, paveiki ir įelektrinta, 
kad vakaro misija atrodė jau įgy-
vendinta. Tačiau mūsų laukė dar 
šis tas.

Louiso Sclaviso kvartetas su Ben-
jaminu Moussay, Sarah Murcia ir 
Christophe’u Lavergne šiame be-
galiniame improvizacijos triumfo, 
gręžiojimosi į folklorą sraute pri-
minė jos didenybės Kompozicijos 
galią... Gražios, išplėtotos, niuan-
suotos melodijos, turtinga harmo-
nija su ryškiomis moduliacijomis, 
ansamblinis grojimas, kuriame 

įmanomi tikslūs subito, polifonija, 
pobalsių išskyrimai, darni apgal-
vota forma, – visa tai kartu su pla-
čiomis improvizacinėmis erdvėmis 
daro stebuklingą poveikį, kurio ne-
įmanoma būtų pasiekti kitaip. 

Festivalis tęsėsi ir pirmadienį – 
tokiu pat intensyvumu kaip ir ki-
tomis dienomis. Publikos „netin-
kama koncertams diena“ nė kiek 
nesutrikdė, salė buvo pilna, ir pir-
miausia toji gausi auditorija buvo 
apdovanota akistata su būgnininku 
Mário Costa, trimitininku Cuongu 
Vu, pianistu Benoît Delbecq’u ir 
kontrabosininku Bruno Chevil-
lonu, o koncerto paskutiniame kū-
rinyje – ir su Liudu Mockūnu. Tai 
buvo dar vienas himnas solistiniam 
virtuoziškumui ir kompozicinei 
darnai, tik šį kartą dominavo kur 

kas abstraktesnė muzikos daryba. Ir 
tai tapo jaukia erdve be galo skirtin-
goms šių muzikantų asmenybėms, 
kiekvieno jų kūrybinei savasčiai ir 
balsui. Jų pokalbiuose ir solo buvo 
daug intrigos, veiksmo, gyvo do-
mėjimosi vienas kitu ir pagarbaus 
individualybių paisymo.

Festivalio finalą sukūrė Lakecia 
Benjamin, kuri džiazo auditorijai 
gerai pažįstama iš įrašų, būtent to-
dėl Vilniaus senasis teatras buvo 
pilnutėlis, nepaisant pirmadienio. 
Ji groja labai smarkiai ir rizikingai, 
bet kartu lengvai: vaikšto ašmeni-
mis ir visiškai kontroliuoja situa-
ciją. Jos partneriai Zaccai Cur-
tis, Ivanas Tayloras ir Enoch EJ 
Stricklandas yra tiesiog etaloninė 
Niujorko ritmo grupė, su kuria ji 
gali vykti kad ir į Šiaurės ašigalį, 

jeigu reikės. Jos pasirinkimas for-
muoti spigų, blizgų, stiprų garsą ir 
laikytis greito tempo, griežtų ritmų 
suteikia jai galimybę kone fiziškai 
išjudinti klausytoją, iš kurio ji nori 
toli gražu ne vien to, kad jis siaustų, 
šoktų ir palaikytų gerą šou ener-
giją. Išoriškai Lakecios koncerto 
formatas panašus į pramoginį šou, 
bet turinys – jos repuojami teks-
tai, pilni skaudžios problematikos, 
Johno Coltrane’o muzika, galiau-
siai tai, kaip ji improvizuoja, ką 
supina ir kokią raišką pasitel-
kia, – nukreiptas į visai kitą tikslą. 
Ir kai atslūgsta tas apstulbimas nuo 
jos energijos, drabužių blizgesio ir 
charizmos, lieka džiugesys ir kartė-
lis dėl visų tų minčių apie pasaulio 
būklę, kurias ji gvildena savo žvil-
gioje muzikoje.

Atkelta iš  2  psl .

„Vilnius Jazz“ sudarė ne vien šie 
dešimt koncertų. Vyko konkursas 

„Vilnius Jazz Young Power“, kurio 
nugalėtoju tapo tūbininkas Mikas 
Kurtinaitis, pirmus tris vakarus 
vainikavo vėlyvi koncertai „Opera 
Social House“ su turiningomis 
vietinių kolektyvų programomis, 
lektorius iš Prancūzijos Thierry 
Quénumas skaitė paskaitą apie eu-
ropietiško džiazo atsiskyrimą nuo 
amerikietiškojo. Šiemet festivalis 
buvo kaip reta stambus ir kaip vi-
sada konceptualus, drąsus bei sko-
ningas. Kad jis bus įspūdingas, buvo 
aišku vien pažvelgus į programą, te-
kilo klausimas, ar sostinės publika 
įvertins programos ūgtelėjimą ir 
ar pajėgs apžioti tokią dosnią por-
ciją... Vilnius viską prarijo, apsilaižė 
ir nori dar!

Ingrida Jankauskaitė

Smuikininkė Lora Kmieliauskaitė vi-
sai neseniai į gyvenimą paleido pir-
mąjį solo albumą – vinilinę plokštelę 
„Nerti“. Menininkės teigimu, albu-
mas intymus ir kamerinis, skirtas 
atokvėpiui ir naujų garsų atradi-
mui. Prie albumo prisidėjo net trys 
kompozitoriai – Dominykas Digi-
mas (Lietuva), Christopheris Fo-
xas (Didžioji Britanija) ir Kavehas 
Mirhosseini (Iranas). Apie albumo 
skambesį, atradimus, kūrybą ir ben-
dradarbiavimo naudą kalbamės su 
Lora Kmieliauskaite. 

Atliekate eksperimentinę, 
šiuolaikinę muziką. Kodėl pa-
sukote būtent šia kryptimi?

Naujoji ir eksperimentinė mu-
zika mane domino nuo mažens. 
Buvo smalsu sekti tai, kas vyksta 
šiandien, ką menininkai kuria savo 
dirbtuvėse ir pristato įvairiose un-
dergraundo scenose. Dar mokantis 
muzikos mokykloje groti naująją, 
minimalistinę muziką, pavyzdžiui, 
Philipo Glasso, Steve’o Reicho, buvo 
madinga. Ji tekanti, lengvai klau-
soma, turinti aiškų ritmą, todėl ir 
mano rankose suskambėjo anksti. 
Vėliau, Muzikos akademijoje, pra-
sidėjo visas naujosios muzikos pe-
rimetro naršymas ir aiškinimasis, 
kas už jos slypi. Šiuolaikinius kū-
rėjus galima išgirsti gyvai, su jais 
pabendrauti, ko nors jų paklausti, 
sužinoti visas kūrybos detales, in-
terpretacijas. Ir tai, ką išleidžiu da-
bar, veikiausiai yra ne vieno prado 
medžiaga. Čia groju ne tik šiuolai-
kinę, naująją muziką, bet krypstu 
link mane dominančios ekspe-
rimentinės muzikos, kurioje yra 
struktūruotos improvizacijos.

„Nerti“ – jūsų pirmasis solo al-
bumas. Kaip nusprendėte, kad 
jau laikas jį išleisti?

Nežinau, iš kur atėjo ta min-
tis, bet supratau, jog stalčiuje 

Nėrimas gilyn
Pokalbis su smuikininke Lora Kmieliauskaite

prisikaupė per daug kompozicijų, 
kurios yra vertos, kad jas išgirstų. 
Reikėjo įdėti nemažai pastangų, 
kad tas archyvas suskambėtų. Jau 
daugybę metų bendradarbiauju 
su įvairiais kompozitoriais. Taip 
pat mano doktorantūros meninių 
tyrimų tema – nagrinėti bendra-
darbiavimo reiškinį. Tikiu grupės 
genijumi, kai autorystė išskaidoma, 
o kūrėjai vienas kitą papildo ir dirba 
antihierarchiniais principais. Todėl 
kiekvieną kartą dirbdama su vis ki-
tais menininkais ar kūrėjais daly-
vauju skirtingose paieškose arba 
procesuose. Iš pradžių albumui 
numačiau daugiau kompozicijų, 
tačiau per dvejus metus visą me-
džiagą rengiant, derinant, ieškant 
bendro skambesio ir estetikos liko 
trejetas kompozitorių, kurių kūryba 
ir atsidūrė „Nerti“ vinilo plokšte-
lėje. Buvau užsibrėžusi, kad sieksiu, 
kiek tik įmanoma, pačios didžiau-
sios laisvės, su kompozitoriais sten-
gėmės visapusiškai išlaisvinti savo 
kūrybinį potencialą. Tarkime, su 
Dominyku Digimu vykome į Nor-
vegijos šiaurę, už poliarinio rato, 
gyvenome ten miniatiūrinėje saloje, 
rodos, nuolatiniame poliarinių vėjų 
ir pašvaisčių sūkuryje. Iš šios ekspe-
dicijos sėmėmės minčių, nuojautų, 
garsynų, o grįžę įspūdžius įprasmi-
nome kūriniuose. 

Su kiekvienu kompozitoriumi 
norėjau išgyventi individualų ir 
savitą laiką – vieni darbai buvo 
sunkesni, kiti lengvesni. Kai ku-
rie reikalavo naujų mano įgūdžių, 
kiti, priešingai, leido pasidalinti 
žiniomis. Numaniau, kad bus il-
gas ir sunkus kelias, bet man rei-
kėjo to nustebimo džiaugsmo, kad 
kiekviename posūkyje suklusčiau 
vis iš naujo. 

Kodėl iš autorių pasirinkote 
būtent Christopherį Foxą ir 
Kavehą Mirhosseini?

Kūrinius pasirinkau jau pasku-
tiniame etape, perklausiusi beveik 
viską, kas per šiuos dvejus metus 

suskambėjo. Šių kompozitorių kū-
ryba labiausiai derėjo su bendra 
albumo estetika. Jų kūriniai greta 
vienas kito sukuria dar vieną naują 
galią. Taip pat buvau nusprendusi 
įrašinėti vinilą, tad kūrinių pasirin-
kimą lėmė ir trukmė. Foxą pažįstu 
labai seniai, būtent jis sukūrė mano 
pirmąją rastą šiuolaikinės muzikos 
kompoziciją smuikui ir balsui. Ji 
mane inspiravo ieškoti naujų at-
likėjo raiškos priemonių. Atrodo, 
kad Foxo „Natural Science“ visą 
laiką buvo su manimi – visose pro-
gramose, daugybėje kelionių, todėl 
norėjau jį įtraukti į albumą. 

Taip pat Austrijoje studijavau ir 
grojau su Mirhosseini kolege, ira-
niete, ir jos įkvėpta pradėjau do-
mėtis persiška muzika – dermėmis, 
atlikimo priemonėmis ir visais kul-
tūriniais skirtumais. Ji mane supa-
žindino su kompozitoriumi Mir-
hosseini – Teherano šiuolaikinio 
ansamblio meno vadovu. Prasidė-
jus Irano moterų laisvės judėjimui 
ir protestams aš jam paskambinau 
ir paprašiau iraniečių kompozito-
rių šiuolaikinės muzikos archyvo, 
nes norėjau išsamiai susipažinti su 
visais kuriančiais naujai ir galbūt 
kažkam užsakyti naują kompoziciją 
albumui. Jų kultūroje vyksta fantas-
tiški muzikiniai dalykai. Ir būtent 
Mirhosseini kūriniai man padarė 
stipriausią įspūdį. Norėjau prie jo 
kūrybos ir muzikos prisiliesti la-
biau, o jis sutiko sukurti man kūrinį. 

Kaip giliai jums pavyko 
„panerti“ ir kokias temas 
užčiuopti?

Pirmiausia norėjau „sunerti“. 
Reikia paminėti, kad albumo pa-
vadinimas yra Dominyko Digimo 
dovana. Nors kartu dirbame jau 
daugybę metų, visą laiką ką nors 
plėtojame – ar tai būtų solo projek-
tas, ar kūryba kartu su ansambliu 

„Twenty Fingers Duo“, – tik pernai 
turėjome progą pirmą kartą pagroti 
duetu. Jis įrašinėjo Vilniaus van-
denų tekėjimus ir mes sukūrėme 

improvizaciją elektriniam smuikui 
ir savadarbiams instrumentams. Po 
to viskas tęsėsi kūrybiškai lengvai – 
išvykome į Norvegiją tyrinėti šiau-
rės garsynų, ir visos mūsų raiškos 
priemonės, darbo būdai ir apskritai 
skambesys kito, bet išmokome ne-
pamesti to, ką jau daug metų savo 
kūryboje esame atradę. Tad tas nė-
rimas nuo pirmo mūsų dueto taip 
ir liko. 

Plokštelėje yra du „nerti“ kūri-
niai, dvi skirtingos kompozicijos, ir 
aš net neieškojau, kaip kitaip pava-
dinti albumą. Tai nuo pat pradžių 
buvo vienas ilgas nėrimo procesas. 
Neriame visomis prasmėmis – ir į 
skirtingas patirtis, kultūras, savo 
gyvenimo etapus, žmones bei mu-
ziką, kuria gyvename. Panirau ir į 
smuiko garsyno paieškas. Visuose 
kūriniuose atsirado vienijantis 
komponentas – balsas. Mane do-
mina performatyvumas ir tai, koks 
platus gali būti muzikanto raiškos 
laukas. Visi kūriniai kurti skirtin-
goje aplinkoje, bet juos visus vie-
nija folkloro, mitų, pasakų, legendų 
temos ir menininkų, kuriuos suti-
kau, istorijos. Aišku, jos žinomos 
tik mums ir klausytojas jų tiesio-
giai neišgirs, bet tai, ką mes išgyve-
nome su kiekvienu iš kompozitorių, 
galima pajausti – tai nenudrenuoti 
kultūriniai potyriai. 

Dažnai menininkai užsiima tik 
kūryba, tačiau svarbu, kad ji 
būtų išgirsta. Kaip sekasi fi-
nišo tiesioji, kai „Nerti“ dabar 
yra pristatomas?

Šalia manęs šiame darbe yra Ma-
rija Astromskaitė – draugė ir vady-
bininkė, kuri man padeda įgyven-
dinti visus keisčiausius sumanymus. 
Ji iš manęs perima visą svorį, kurio 
negaliu pakelti, leidžia pailsėti, kai 
būnu pavargusi. „Nerti“ albumas 
skirtas intymiam, kameriniam 
pasiklausymui, neįsivaizdavau jo 
pristatymo koncertų salėje. Norė-
jau, kad žmonės vinilo klausytųsi 
namie, norėdami pailsėti arba įsi-
krauti naujų garsų. 

Tad ir vinilo perklausai ge-
riausiai tiktų galerinė erdvė, ku-
rioje atsispindėtų visas „Nerti“ 
procesas – būtų liečiami Mor-
tos Jonynaitės austi vinilo virše-
liai, matomos Eitvydo Doškaus 
filmuotos vizualizacijos, erdvėje 
darniai skambėtų muzikos audi-
nys. Albumo garso režisierius Ju-
lius Aglinskas. Visas idėjas padėjo 
įgyvendinti Marija, o leidybos ir 
sklaidos klausimais rūpinasi „Pers-
pective Collective“.

Dėkoju už pokalbį.

Lora Kmieliauskaitė Asmen inio  archyvo n uotr .
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„ Ant  v ienatvėj  paskendusio 
tako / krinta lapai, kaip saulės 
lašai...“ – skamba Dalios Kubiliū-
tės atliekama Algimanto Raudoni-
kio daina „Ruduo“. 

Ne piktas, ne užgaulus, ne plepys, 
bet santūrus, draugiškas, su visais 
gebantis rasti bendrą kalbą, visą gy-
venimą besistengiantis įsiklausyti 
į savo širdies balsą, tyliai ir ramiai 
iš vienatvės pasitraukė į Amžinybę. 
Jo svajonė – 90-mečio koncertas – 
liko atlikėjų rūpestis... 

Algimantas Raudonikis su at-
likėjais mėgo bendrauti ir rengti 
naujas programas, mėgo publikos 
aplodismentus ir dėmesį. Lietuvoje 
surengė per 400 autorinių kon-
certų. Didžiausi, puošniausi – Lie-
tuvos nacionalinio operos ir baleto 
teatro scenoje. Naujaisiais laikais 
mokėjo rasti savo veiklos rėmėjų ir 
talkininkų, nors vidinė jo ramybė 
keistai nesiderino su gero organi-
zatoriaus gebėjimais. Raudonikis 
pergyveno net tris pasikeitusias 
Lietuvos visuomenės formacijas. 
Nepriklausomoje Lietuvoje matė 
tėvo – pienininko, ryžtingo žmo-
gaus – triūsą ir prisiplakėlių skun-
dikų norą iškraustyto Raudonikius 
į Sibiro šaltį. Tačiau geriems žmo-
nėms uteniškiai padėjo, vėliau jie 
tapo Joniškio gyventojais.  

In memoriam Algimantui 
Vincentui Raudonikiui 
(1934 01 30– 2023 10 20)

Mąslus Algimanto žvilgsnis jau 
buvo pastebėtas Joniškio vidu-
rinėje mokykloje. Kaip ir noras 
muzikuoti. Kas, jei ne kūrybingas 
mokytojas Juozas Vainauskas, pa-
skatino vaiką atsiskleisti prie pianino, 
kuriuo iš klausos akompanavo šo-
kių būreliui, rankiojo įvairias me-
lodijas. Nepritarė tėvas sūnaus 

„klaidžiojimams“ – reikia rinktis 
sočiam gyvenimui tinkamą profe-
siją! Paklusniai vienus metus studi-
javęs ekonomiką Vilniaus univer-
sitete, Algimantas vis dėlto įstojo 
į tuometę Juozo Tallat-Kelpšos 
muzikos mokyklą. Kompozicijos 
mokėsi Antano Račiūno, Jurgio 
Gaižausko klasėse. Edukacinį ciklą 
baigė konservatorijoje, talentingo 
pedagogo profesoriaus Eduardo 
Balsio klasėje. Ir jo kūrybos genas 
įgavo savitą jėgą. 

Visą gyvenimą Raudonikis kūrė 
įvairių žanrų muziką. Tai ne vie-
nas kūrybinių konkursų laurais 
apdovanotas kūrinys orkestrams 
ir kameriniams ansambliams, so-
listams, chorinė, liaudies muzika, 
Lietuvos kariūnams skirti kūri-
niai, sukurta net naujų šokių. Ta-
čiau kompozitorius susitelkė į 
dainą. Jų sukūrė per 500. Pirmoji 
išspausdinta 1958 metais. Tačiau 
esmė ne kiekis. Daugybė jų nuolat 

dainuojamos, net prie stalo, kaip 
toji „Raudona rožė“. Kai kurios 
dainos tapo miesto romansų ana-
logu. „Švelnumas“ pagal Eduardo 
Selelionio tekstą užkodavo tokią 
emociją ir estetinį grožio kriterijų, 
kurį net profesionalams atlikėjams 
įprasminti sunku.  

Bendramokslis kompozitorius 
Algimantas Bražinskas ne kartą 
sakė: „Algis be proto talentingas 
žmogus, melodistas iš Dievo.“ Pui-
kiai juto kantilenos tėkmės logiką 
ir lyrikos niuansų žavesį. Dauge-
lis geriausių dainų dvelkia švelnia 
nostalgija. Lyrinės meistro dainos 
puošė operos dainininkų Virgili-
jaus Noreikos, Vaclovo Daunoro, 
Edmundo Kuodžio, Rimanto Si-
pario, Irenos Milkevičiūtės, Vaido 
Vyšniausko, Merūno Vitulskio, 
Vytauto Juozapaičio, Eugenijaus 
Chrebtovo ir kitų repertuarą. Vis 
nauji kūriniai pasirodydavo pramo-
ginės muzikos atlikėjų koncertuose. 

Raudonikis sukūrė savitą dainos 
stilių. „Pagrindinės temos mano 
kūryboje – meilė Lietuvai tėvynei, 
moteriai“, – sakė kompozitorius. 
Mėgstamiausia daina, išsitarė, – 

„Kur balti keliai“. „Atsiranda tokių 
išminčių, kurie teigia, kad mūsų 
karta tarnavo Rusijai. Ne! Mes tar-
navome lietuvių kultūrai. Visada 

mintyse ir darbuose buvo mūsų 
Lietuva“, – ne kartą kartojo kom-
pozitorius. Tai matome, girdime ir 
jo kūrybiniame palikime.

Raudonikis gerai pažino muzi-
kuojančių mėgėjų poreikius, ko-
lektyvų galimybes. Stengėsi visus 
remti repertuaru, konsultuodavo. 
Iki 1997-ųjų buvo kviečiamas būti 
respublikinių dainų švenčių Šokių 
dienos, spartakiadų, moksleivių 
švenčių muzikos vadovu, aktyviai 
ir produktyviai bendradarbiavo su 
Lietuvos radijo ir televizijos len-
gvosios muzikos orkestru, valsty-
biniais pučiamųjų orkestrais, buvo 
įvairių meno tarybų ir komisijų 
narys, konkursų ir festivalių žiuri 
pirmininkas arba narys. 

Atkurta nepriklausomybe labai 
džiaugėsi, nors ir padaugėjo rūpes-
čių: reikėjo ne tik kurti, bet ir užsiimti 
kūrybos sklaida. Tačiau Raudonikis 
mokėjo išgyventi ir naujomis aplin-
kybėmis. Juk turi valią – rasi ir kelią!

Gimęs Kaune, kur mama galėjo 
jausti didesnį komfortą, augo tėvo 

tėvonijoje – Utenoje, vidurinę mo-
kyklą baigė Joniškyje, mamos gim-
tinėje, tapusioje ir jo tėviške. Mie-
lai važiuodavo aplankyti, patalkinti, 
vėliau – susitikti su kraštiečiais per 
savo autorinius koncertus. Inteli-
gentiškas, visada kostiumuotas, be-
retė ant šono, elegantiškas... Nors 
santūrus, suvalkietiško „unaro“, 
sunkokai kalbinamas – ne viską iš-
sakydavo, tačiau mėgo bendrauti, 
šypsotis damoms ir laukti artimiau-
sių – savo kūrybos atlikėjų, kurie jo 
niekada neapleido. 

2004 m. Raudonikis apdovanotas 
LDK Gedimino ordino Karininko 
kryžiumi. 2012 m. Joniškio meno 
mokyklai suteiktas Algimanto Rau-
donikio vardas. Jis – Joniškio garbės 
pilietis, 2013 m. surengtas pirmasis 
Algimanto Raudonikio jaunųjų dai-
nininkų konkursas. 

Ilsėkis ramybėje ir būk ramus, 
nes kol Lietuvoje žmonės dainuos, 
tol skambės Tavo dainos.

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Algimantas Raudonikis A. Ž i ž iūn o n uotr .

Ieva Pakalniškytė

Neseniai išleistas ir pristatytas albu-
mas „Folk Tales“ (2023) – jau trečiasis 
pianisto Andrejaus Polevikovo albu-
mas, tarsi tęsiantis pastarųjų jo mu-
zikos leidinių „Ethnic Mood“ (2017) 
ir „Upės“ (2020) liniją. Visus albumus 
sieja ta pati idėja – liaudies dainų ir 
džiazo sintezė. Gal gali atrodyti, kad 
liaudies muzika ir džiazas yra du to-
limi poliai, tačiau tiek folklore, tiek 
džiaze daug improvizacijos, teminių 
variacijų ir tautų kultūrinio autentiš-
kumo, kuris puoselėjimas ir atsklei-
džiamas kartu improvizuojant.

Albume „Upės“ skambėjo tik lie-
tuvių liaudies dainų aranžuotės, o 
naujajame „Folk Tales“ jau girdėti 
ir ukrainiečių, baltarusių bei danų 
liaudies dainų melodijos, susipy-
nusios su tradicinio ir modernaus 
džiazo garsais. „Folk Tales“ turinys 
ne atsitiktinis, o atliepiantis pastarųjų 
metų įvykius – protestus Baltarusi-
joje, karą Ukrainoje. Instrumentinėse 
aranžuotėse aiškiai girdėti šių tautų 
motyvai, kintančios faktūros – nuo 
repetityvinių iki laužytų ritmų, nuo 

Improvizuotos pasakos
Džiazo pianisto, aranžuotojo ir pedagogo Andrejaus Polevikovo naujo albumo „Folk Tales“ koncertas

nesudėtingos iki įtampą keliančios 
harmonijos. Dainininkės Girmantės 
Vaitkutės muzikinė ir dainų tekstų in-
terpretacija aiškiai iškomunikuoja ir 
jautriai sustiprina dainų prasmę. 

Visapusiškas muzikinės idėjos išpil-
dymas nėra atsitiktinis, nes kuriant ir 
įrašant albumą Polevikovas dirbo su 
ilgamečiais scenos partneriais, žino-
mais džiazo profesionalais: būgni-
ninku Augustu Baronu, kontrabosi-
ninku Denisu Murašovu, trimitininku 
Mindaugu Vadokliu ir dainininke Gir-
mante Vaitkute. Albumo įrašuose taip 
pat groja kviestiniai muzikantai: vis 

dažniau iš Airijos atvykstanti vokalistė 
Raimonda Masiulytė-Ramchurn bei 
kontrabosininkas Vytis Nivinskas.  

Spalio 5 d. muzikos klube „Tamsta“ 
vykusį Polevikovo koncertą sudarė 
dvi dalys: pirmoje skambėjo al-
bumo „Folk Tales“ kompozicijos, 
kurias atliko kontrabosininkas 
Murašovas, būgnininkas Baronas, 
trimito bei fliugelhorno virtuozas 
Vadoklis ir Vaitkutė. Koncerto vieš-
nia – dainininkė iš Ukrainos Ma-
rina Pilipenko – atliko ukrainietišką 
liaudies dainą. Antroje dalyje laukė 
klausytojams jau žinomos dainos 

ir pirmą kartą atliekamos aranžuo-
tės – lietuvių liaudies daina „Turėja 
liepa“, negirdėta ukrainiečių daina 

„Vyšnių sodelyje“, vėliau pirmą kartą 
buvo atliktos džiazo standartų 

„Strange Fruit“ ir „Blue Skies“ aran-
žuotės. Kaip sakė Polevikovas, šiuos 
džiazo standartus jis ilgai brandino 
ir laukė tinkamo meto jiems atlikti, 
o pasirinko į juos žvelgdamas kaip 
į afroamerikietišką palikimą, savo-
tišką etnosą. 

„Strange Fruit“, deja, ir šiandien 
neprarado savo prasmės. Tai viena 
stipriausių protesto dainų džiazo 
muzikos istorijoje, pasisakanti 
prieš rasizmą, politinę neteisybę ir 
nesantaiką. Poemos autorius Abe-
lis Meeropolas yra sakęs: „Parašiau 

„Strange Fruit“, nes nekenčiu linčo, 
nekenčiu neteisybės ir žmonių, ku-
rie tai tęsia.“

Antra koncerto dalis ganėtinai 
kontrastavo su pirmąja ir savo nuo-
taika, ir skambesiu, ir aranžuotė-
mis, nors tema ta pati – folkloras 
ir kultūrų atgarsiai. Pirmosios žais-
mingumą, maištingumą pakeitė an-
trosios muzika, persmelkta rimties, 
jautrumo ir susimąstymo. 

Polevikovas, puikia grojimo tech-
nika garsėjantis tradicinio džiazo 
pianistas, kompozicijose stebino 
muzikiniais kontrastais. Tai naujo 
skambesio aranžuotės, eksperimen-
tinė muzika, kurią lydėjo būgnininko 
Barono ir kontrabosininko Mura-
šovo instrumentų valdymo tikslu-
mas, dinamiškumas ir švarumas, 
leidęs kiekvienam laisvai iškomu-
nikuoti muzikines mintis. Vaitkutės 
ryškios ir melodingos improvizacijos, 
atskleidusios dainų autentiškumą pir-
moje koncerto dalyje, ne tik meistriš-
kai techniškai, bet ir tembriškai bei 
emociškai, lyg sodrus instrumentas, 
skleidėsi ir antroje dalyje. Kartu su 
Vadoklio švelniu ir išraiškingu tri-
mito garsu scenoje atlikėjai kūrė lyg 
dialogą, prie kurio ryškiais solo pri-
sijungdavo kiti muzikantai. 

Po girdėtų kontrastingų nuotaikų 
koncerto pabaigoje klausytojai vėl 
galėjo atsipalaiduoti ir pasimėgauti 
liaudies dainos aranžuote „Eisva 
mudu abudu“, kurią atliko ne tik 
muzikantai, bet ir prie jų prisijungę 
klausytojai, dainuodami kartu su 
Girmante. Tai buvo itin jauki ir ma-
loni koncerto pabaigos akimirka.

Augustas Baronas, Mindaugas Vadoklis, Denisas Murašovas, 
Girmantė Vaitkutė, Andrejus Polevikovas

R . Še ška iči o  nu ot r.
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Ingrida Jankauskaitė

Režisierė Saulė Degutytė-Šiekštelienė 
kartu su Snieguole Dikčiūte 2004 m. 
įsteigė Stalo teatrą. Jame sukūrė per 
trisdešimt spektaklių, tokių kaip „Be-
benčiukas ir Barbė“ (2004), „Eglė 
žalčių karalienė“ (2005), „Gimimo 
diena“ (2007), „Avinėlio kelionė“ 
(2010), „Pasaka apie karalius“ (2012), 
„Dangaus virėja“ (2016), „Kas pasau-
lyje g(a)ražiausia?“ (2018), „Sibiro 
haiku“ (2018), „Aplink pasaulį per 
vieną spektaklį“ (2019), „Rhesa-
nium“ (2021) ir kt. Jaunimo teatre 
šiais metais pastatė spektaklį „Ru-
binaitis Peliūzė, arba Lietuvio išgy-
venimo būdas“.

Kokia buvo jūsų, kaip režisie-
rės, kelio pradžia?

Iš tiesų visą laiką svajojau tapti 
aktore, bet šeimoje menininkų ne-
buvo. Niekas nepalaikė mano idėjos 
stoti į vaidybą, todėl įstojau į choro 
dirigavimą. Čia susipažinau su vie-
tiniais aktoriais, pradėjau vaikščioti 
į repeticijas ir manyti, kad ir aš taip 
noriu bei galiu. Žinoma, nejaučiant 
šeimos palaikymo mane traukė at-
gal, trūko pasitikėjimo savimi. Vis 
dėlto pamačiau, kad mane tikrai 
traukia aktorystė, todėl po pirmo 
choro dirigavimo kurso persto-
jau į Irenos Bučienės vadovaujamą 
vaidybos kursą. Tačiau susiklosčius 
įvairioms aplinkybėms po pirmo 
kurso mane išmetė. Perstojau į Al-
girdo Latėno kursą ir jį baigiau. Su 
visais kurso draugais išėjome vai-
dinti į „Vaidilos“ teatrą, nors kvietė 
ir į Jaunimo teatrą, nes ten turėjome 
spektaklį, kuris, galima sakyti, buvo 
pirmas impulsas daryti tai, ką aš da-
rau dabar. Jį režisavo pats geriausias 
Lietuvos lėlininkas Vitalijus Mazū-
ras. Ir jo frazė „kalbėk savais žo-
džiais“ yra mano kūrybos pamatas. 
Jis sakė daryti taip, kaip negalima. 

Kokia buvo Stalo teatro 
pradžia?

Susilaukusi dviejų sūnų, pradė-
jau dirbti teatro mokytoja Lietu-
vos vaikų ir jaunimo centre, tad tai 
buvo iššūkis ir, galima sakyti, Stalo 
teatro pradžia. Svarsčiau, ką šiuo-
laikiniams vaikams parodyti, juk jie 
turi viską, ne taip kaip mes tarybi-
niais laikais neturėjome žaislų. Tuo-
met sumaniau vaikams parodyti, 
kaip mes žaisdavome. Į pamokas 
pradėjau temptis visokius daiktus. 
Vaikams labai patiko, jie greitai pa-
gavo žaidimo taisykles, ėmė impro-
vizuoti. Kai vėliau pas mane atėjo 
kompozitorė Snieguolė Dikčiūtė, 
nusprendėme kurti spektaklį. Tai 
buvo linksmas spektaklis apie Be-
benčiuką ir Barbę. Po metų mus 
pakvietė į Alytaus tarptautinį lėlių 
teatrų festivalį „Aitvaras“. Jam nu-
sprendžiau sukurti spektaklį pagal 
lietuvišką mitą „Eglė žalčių kara-
lienė“. Vaikystėje Salomėjos Nėries 

Daryti kaip negalima
Pokalbis su režisiere Saule Degutyte-Šiekšteliene

rimuotą poemą man skaitydavo 
mama. Atrodo, kad viskas, ką da-
riau, buvo iš mano vaikystės. Aišku, 
baiminomės, nes spektaklį žiūrėjo 
garsūs lėlininkai, jautėmės nedrąsiai, 
teatras buvo virpantis. Vis dėlto fes-
tivalyje laimėjome prizą, ir tai buvo 
paskata sugalvoti teatrui vardą.

Ką simbolizuoja stalas?
Kadangi spektaklis „Eglė žalčių 

karalienė“ vyksta prie stalo, mote-
ris minko tešlą, lygina skalbinius 
ir seka pasaką, nusprendėme, kad 
bus Stalo teatras. Spektakliui aštuo-
niolika metų, jį vaidiname iki šiol, 
vadiname jį tvariu. Taip pat vaidi-
name su stalo įrankiais, objektais. 
Negaminame maisto – pasotiname 
ne žiūrovų skrandį, o dvasią. Tad 
čia tokia trejopa pavadinimo idėja. Iš 
pradžių žiūrovus pavadinimas kiek 
klaidindavo, dabar dauguma jau žino 
ir supranta, kad Stalo teatre veiksmas 
vyksta ne tik ant stalo, bet ir dide-
lėse scenose bei ekranuose. Žodžiu, 
reikėjo dėl to pavadinimo pakovoti. 

Kiek objektų teatre yra svar-
būs aktoriai? 

Labai svarbūs. Vienu momentu 
jie veikia kaip objektas, kitu kaip ak-
torius. Aktorius turi transformuoti 
savo emocijas į objektą, kad galėtų 
veikti kaip jis. Žiūrovai, žiūrėdami 
į objektą, vis tiek skaito informa-
ciją iš aktoriaus veido, bet objek-
tas išlieka svarbiausias. Aktoriams 
sunku vaidinti ne vieniems, o su 
objektu. Tikrai sudėtinga sistema. 
Man labai patinka dirbti su dramos 
teatro aktoriais. Jie profesionaliai 
neišmokyti valdyti šių aspektų, kas-
kart mokosi iš naujo, todėl viskas 
tampa neštampuota ir nestandarti-
zuota. Kiekvieną kartą reikia viską 
pamiršti, pradėti nuo nulio, įval-
dyti naujus objektus ir pasitelkti tą 
jausmą, emociją, prisiminimą, kaip 
žaisdavome vaikystėje. Tuomet ir 
pasiseka. Labai įdomu stebėti ak-
torių kūrybinį procesą. Pavyzdžiui, 
daug atradimų įvyksta kam nors vė-
luojant į repeticiją – neturėdami ką 
veikti aktoriai prikuria naujų etiudų. 
Jie visi kaip vaikai. Žemai lenkiu 
galvą savo teatro aktoriams, kurie 
šiam sunkiai įvardijamam procesui 
pasiduoda.

Toks darbas reikalauja plačios 
vaizduotės.

Taip, ir tos idėjos ateina įvairiai – iš 
knygų, daiktų. Pavyzdžiui, jau būna 
gautas finansavimas, parašytas pro-
jektas ar pjesė, ir nerandi kažko-
kio pagrindinio dalyko. Vis apie 
tai galvoji, mąstai. Tuomet skam-
bina kolega ir sako, kad turi dėžę 
teniso kamuoliukų. Staiga supranti: 
tai pagrindinis dalykas, kurio spek-
taklyje ir reikėjo. Vis dėlto niekada 
nebūna taip, kad manęs kūrybinis 
procesas nepaliestų arba nepakan-
kintų, vis tiek viskas turi kainuoti ir 
reikia įdėti pastangų. Galbūt norė-
tume, kad būtų lengva, dar ir dovanų 
gautume, tačiau taip nebūna. 

Kaip sekėsi išplėtoti teatrą 
iki šio taško, kuriame jis yra 
dabar?

Šį rudenį švęsime devynioliktąjį 
gimtadienį. Pagrindinis teatro va-
riklis – darbas, kūryba, naujų idėjų 
plėtojimas ir savos linijos laikymasis. 
Galbūt ne visada sulaukdavome at-
sako iš aplinkos, tačiau pagyvėjimą 
pajausdavome po „Auksinių scenos 
kryžių“ nominacijų. Vėliau pradė-
jome rimčiau gastroliuoti užsienyje – 
vykome į Kanadą, Pietų Korėją, Iz-
raelį, Kiniją. Žinoma, Vilniuje teatro 
pasiūla labai didelė, tačiau per devy-
niolika metų užsiauginome savo žiū-
rovus, kurie nežino, ką jiems dar pa-
rodysime. Būna, kad į teatrą žiūrovai 
atvyksta švęsti aštuonioliktojo gim-
tadienio, nes užaugo su mūsų teatru. 
Per visą gyvavimo laikotarpį buvo 
akimirkų, kai atrodė, kad niekam šio 
teatro nereikia, norėjosi jį uždaryti. 
Tačiau lyg tyčia kas nors prieidavo 
ir pagirdavo, papasakodavo, kad iš 
mūsų spektaklio namo grįžę vaikai 
žaidžia. Vyksta tokia ištisinė kova. O 
dabar jau laukiame dvidešimtmečio 
jubiliejaus.

Išlaikyti teatrą, neturint nuolati-
nio finansavimo, nėra lengva, nes 
už viską turime mokėti patys. Tai 
patalpų nuoma, aktoriai, finansi-
ninkai, transportavimas. Reikia ir 
montuotojų, tad dažniausiai išnau-
dojame šeimos narius. Juk išlaikyti 
viso šio proceso iš parduodamų bi-
lietų nepavyksta. Taigi labai daug 
energijos išeina tokiems dalykams. 
Neseniai parengiau premjerą Jaunimo 

teatre – ten kava, pyragai, darbuo-
tojai klausia, kuo padėti, viską per-
neša, sutvarko. Iš pradžių buvau 
šokiruota, kad reikia tik režisuoti. 
Toks jau tas gyvenimas: jei nori būti 
laisvas, taip turi būti.

Kaip ir minėjote, esate ne tik 
režisierė – teatre atliekate ir 
daugybę kitų darbų. Kaip se-
kasi išlaviruoti?

Tai labai sudėtinga. Per tiek metų 
jau įgijau patirties ir suvokimą, kaip 
tai vyksta. Štai aš – kūrėja, įsitrau-
kiu į meninius procesus ir kuriu 
spektaklius, o, pavyzdžiui, kai rei-
kia gastroliuoti ir sutartą valandą 
atėjusi į montažą nieko nerandu, 
pradedu viską daryti pati. Tuomet 
mano nuotaika nebūna stebuklinga, 
o susirinkus darbuotojams juk tu-
riu papriekaištauti. Tada santykiai 
blogėja. Pradėjau juokauti, kad įkū-
niju šešis skirtingus darbuotojus ir 
kiekvienam turiu vis kitokių cha-
rakterio bruožų. Tai išties sunku, 
dėl to su keliais žmonėmis esu su-
gadinusi santykius. Kai kurie įsi-
vaizduoja, kad miegu ant dolerių... 
Reikėjo pasirinkti, ar visiems noriu 
būti gera, bet dėl to nukenčia mano 
teatro kokybė ir aš pati, arba turiu 
savo liniją ir ja einu pirmyn. Per 
teatro istoriją teko priimti nepopu-
liarių sprendimų, nes vadovu būti ne-
lengva, juk būtent tu turi nuspręsti. 
Norėčiau būti tik meno vadove – gal-
būt kada nors taip ir nutiks.

Kuriate ne visuomet lengvomis 
„vaikiškomis“ temomis. Kodėl 
pasirinkote tokią kryptį?

Mane visada suerzina teatrai ir 
spektakliai, kurie laiko vaikus kvai-
liais. Ypač teatre ir mene vaikams 
turėtume matyti edukacinį aspektą. 
Mane visuomet iš vėžių išmuša po 
spektaklio auklėtojų užduodamas 
klausimas: „Ar patiko?“ Pavyzdžiui, 
spektaklyje „Eglė žalčių karalienė“ 
vaikai nuliūsta, kartais net verkia, 
nes Eglę visi išduoda, tad kas čia 
gali patikti? Bet vaikai turi tai žinoti, 
pamatyti, turi lavintis. Visada įdo-
miau užgriebti kitas temas, o ne tik 
suvaidinti siužetą. Man taip daug 
įdomiau ir atsiranda prasmė vargti, 
prakaituoti, ieškoti simbolių. 

Ar kada nors bandėte kurti ki-
tokį spektaklį?

Vieną kartą mėginome sukurti 
gražų, linksmą, žiūrovišką spektaklį 

„Snieguolė ir septyni nykštukai“. 
Pasikvietėme labai gražią aktorę, 
sukūrėme populiaresnę muziką. 

Dirbome, tačiau pajautėme, kad iš 
kūrybos ne įsikrauname, o kaip tik 
prarandame visą energiją. Tad kan-
kinomės, bet galiausiai nusprendėme 
baigti. Susėdusios su kompozitore 
pradėjome kalbėti apie muziką ir ji 
pasiūlė tuo metu populiarius noise 
garsus. Taip spektaklyje atsirado 
kirviai, pjūklai, replės ir kiti daiktai. 
Dada darbo (pasitelkiant dadaizmo 
kryptį) spektaklį pagal Violetos 
Šoblinskaitės-Aleksos pjesę pava-
dinome „Kas pasaulyje g(a)ražiau-
sia?“, jo veiksmas vyko garaže. Grei-
tai neradus aktorės Snieguole tapau 
aš. Spektaklio metu žiūrovai pjovė, 
kalė, gręžė, kirpo skardą. Girdėda-
vome juokingų komentarų – vaikai 
klausdavo, kada prasidės spektaklis. 
Pabaigoje išlipdavau pro langą ir išva-
žiuodavau tikru motociklu. Šiuolaiki-
nio meno mėgėjai šį spektaklį įvertino, 
tačiau spektaklis patiko ne visiems – 
Lietuvoje juo prigąsdinome keletą 
festivalių, tad į kai kuriuos mūsų jau 
nebekviečia. Vis dėlto yra ką prisi-
minti – tai ne tragedija, man patinka 
eksperimentuoti.

Ar pati stebite kitų kolegų 
spektaklius?

Stebiu, nors negaliu pasakyti, kad 
einu dažnai. Vis dėlto teatro grafi-
kas nėra lengvas ir norisi pailsėti. 
Ypač domiuosi objektų spektakliais. 
Bet dažniausiai pasiskirstau laiką 
pagal festivalius. Sausio mėnesį ke-
liauju į „Menų spaustuvėje“ vyks-
tantį festivalį „Kitoks“, rugsėjį – į 
šiuolaikinio cirko festivalį „Helium“ 
ir mėgstu šiuolaikinio šokio festi-
valį „Naujasis Baltijos šokis“. 

Kokie kūrybiniai ateities planai?
Lapkričio viduryje laukia prem-

jera „Bitės“. Kadangi bitės yra ukrai-
niečių simbolis, taip su vaikais kal-
bėsime apie vykstantį konfliktą, 
agresiją, smegenų plovimą, gun-
dymą. Taip pat netrukus su Stalo te-
atru vyksime į turą po Europą – ap-
lankysime lietuvių bendruomenes 
Liuksemburge, Vokietijoje, Belgi-
joje ir parodysime du spektaklius 

„Dangaus virėja“ ir „Sibiro haiku“. 
Kadangi jau daug metų dirbu spe-
cialiajame lopšelyje-darželyje „Žo-
lynėlis“ ir šiais metais gavome fi-
nansavimą kūrybinėms dirbtuvėms 
autistiškiems vaikams ir jaunimui, 
važinėju po Lietuvą su šiuo pro-
jektu. Kiekvieną kartą nežinai, ko-
kie tie vaikai bus, ar įvyks kontaktas, 
ar susidomės dirbtuvėmis. Lietuvoje 
įtraukus teatras dar tik žengia pir-
muosius žingsnius. Tad yra kur augti.

Saulė Degutytė spektaklyje „Kas pasaulyje g(a)ražiausia“ L. Vansev ičien ės  n uotr aukos

Scena iš spektaklio „Rubinaitis Peliūzė, arba Lietuvio išgyvenimo būdas“
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Elvina Baužaitė 

Lenkų teatro režisierius, scenogra-
fas, dramaturgas ir pedagogas Krys-
tianas Lupa, pripažįstamas vienu iš-
kiliausių Europos teatro menininkų, 
šių metų lapkričio 7-ąją pasitinka 
aštuoniasdešimtmečio jubiliejų. Šia 
proga verta priminti 2020 m. Lie-
tuvoje išleistą jo knygą „Utopija. 
Laiškai aktoriams“ (iš lenkų kal-
bos vertė Živilė Pipinytė; Vilnius: 

„Teatro tekstų biblioteka“). Leidinys 
ypač vertingas norintiems visapu-
siškiau suprasti Lupos režisuoja-
mus spektaklius, kurių Lietuvos 
teatre, sulaukusių tiek gausaus pu-
blikos dėmesio, tiek palankaus kri-
tikų vertinimo bei pripažinimo ne 
tik Lietuvoje, bet ir užsienyje, jau 
yra du – „Didvyrių aikštė“ pagal 
Thomo Bernhardo pjesę (Lietuvos 
nacionalinis dramos teatras, 2015) 
ir „Austerlicas“ pagal to paties pa-
vadinimo W.G. Sebaldo romaną 
(Valstybinis jaunimo teatras, 2020). 

„Utopija. Laiškai aktoriams“ – 
šimto puslapių nesiekiantis tekstų 
rinkinys, Lupos kūrybos kvintesen-
cija, leidžianti skaitytojui asmeniš-
kai įžengti į veiksminių repeticijų 
erdves, savyje patirti personažo gi-
mimą ir gyvavimą. Šis leidinys pra-
skleidžia ne ti(e)k spektaklio pasaulį, 
kiek aktoriaus esatį slepiančią už-
dangą. Dienoraščio forma parašyti 
tekstai yra tam tikras Lupos išpažįs-
tamo ir kuriamo teatro manifestas, 
kurio esmė – aktoriaus gyvastin-
gumas, asmeniškas buvimas esa-
momis aplinkybėmis. Jų radimosi 
ir veikimo mechanizmas pagrįstas 
aktoriaus įsikūnijimu į kitą ir gy-
venimu jo tikrovėje, kuri tam tikru 
laiku visiškai sutampa su paties ak-
toriaus kūno ir sielos tiesa. „Būti ak-
toriumi – tai kasdien savyje užmušti 
aktorių. BUVIMAS AKTORIUMI – 
KASDIENIS AKTORIAUS SAVYJE 
ŽUDYMAS“ (p. 82). Taip teigia Lupa, 
kurio teatro pasaulis yra visiškas at-
sidavimas ir (pa)tikėjimas utopija, 
išsipildančia savyje susikurto per-
sonažo peizažo idėjos tikrovėje.

Knygoje publikuojamo straips-
nio „Teatro evangelija pagal Lupą“ 
autorius Audronis Liuga pabrė-
žia, kad „[A]pie Krystiano Lupos 
bendravimą su aktoriais sklando 
legendos. <...> Lupa sėdi žiūrovų 
salėje ir jo buvimą aktoriai jaučia 
girdėdami iš salės sklindančius 
garsus – aiktelėjimus, šūktelėjimus, 
kostelėjimus ir pan. Kiekvienas gar-
sas turi užkoduotą informaciją ir be 
žodžių ją perduoda aktoriams spek-
takliui vykstant. Bet būna, kad gar-
sai nutyla. Taip atsitinka, kai spek-
taklis nepasiseka. Tada režisierius 
tiesiog dingsta iš teatro, nesulau-
kęs jo pabaigos. Užsidaro namuose 
arba viešbučio kambaryje ir rašo 
aktoriams pastabas. Aktoriai jas 
gauna kitos dienos rytą. Pastabas 
papildo režisieriaus samprotavimai 

Krystiano Lupos teatro utopija
Knygos „Utopija. Laiškai aktoriams“ fragmentai

apie aktoriaus meną ir apskritai 
teatrą. Taip gimsta Lupos laiškai 
aktoriams...“ (p. 87).

Knygos pavadinimas „Utopija. 
Laiškai aktoriams“ nurodo adresatą, 
tačiau ji nėra skirta vien profesio-
nalams – tai nėra teorinis-prakti-
nis vadovas. „Utopija...“ – Lupos 
kūrybos visraktis, kaip įkvėpimo 
šaltinis pravartus tiek kūrėjams ir 
atlikėjams, tiek patyrėjams, žiūro-
vams, taip pat ir platesnei skaitytojų 
auditorijai, nes šiuose laiškuose iš-
rašyta Lupos teigiama „kuriančio 
žmogaus filosofija“, kurioje aktua-
lizuojama asmenybės savimonė, 
saviugda, pažįstant savęs ir kito, 
tiesos ir melo kategorijų sankirtas 
bei priešpriešas. Knygoje dėstomos 
mintys steigia kelią ir teigia kelio-
nės savęs link, į beribius mentalinio 
pasaulio klodus galimybę.      

„Utopija. Laiškai aktoriams“ pri-
klauso „Teatro tekstų bibliotekos“ 
knygų serijai (dizaino autorius Jo-
kūbas Jacovskis), supažindinančiai 
su XX a. teatro palikimu – žymiau-
sių pasaulio teatro kūrėjų tekstais, 
dariusiais įtaką jo raidai. Tad apie 
ką ir kaip savo dienoraštiniuose 
tekstuose kalba Lupa, mąsliai ir 
klausiamai žvelgiantis iš nuotrau-
kos (fotografas Dmitrijus Matveje-
vas) knygos viršelyje?

Trumpiausia atsakyti, kad pirma 
leidinio dalis sutelkta į aktoriaus 
kūrybinę kelionę personažo link, 
antra – į tos kelionės idėjos išsau-
gojimą, ją kas kartą atnaujinant 
kiekvieno vaidinimo akivaizdoje. 
Pirmame skyriuje „Vidinis mono-
logas“ Lupa akcentuoja patirčių 
fiksavimo-rašymo svarbą, pateikia 
konkrečių pratimų, kaip pasitelkti 
ir išnaudoti vidinį monologą kū-
ryboje. „Pradėdamas užrašyti au-
tentišką arba įsivaizduotą situaciją 
kaip monologą, tu ne tik užrašai 
atmintyje saugomus motyvus bei 
turinį, bet ir juos pašauki, išprovo-
kuoji. Užrašyti mintį – tai išsirengti 
į kelią, ji šimtąkart išraiškingesnė 
už pasyvius apmąstymus. Negal-
vok! Keliauk savo mintimis ir fan-
tazija! Užrašas yra akceleratorius, 
bet kartu ir padidinamasis stiklas... 
Viena stebinti, tyrinėjanti mintis su-
žadina kitą... Kelyje sutikti objektai – 
nuoroda į kitus, paslėptus. Kol neiš-
sirengsi į kelionę, nežinai, ką saugo 
tavo atmintis ir vaizduotė...“ (p. 12).

Teatro kūrėjas jautriai, gyvai, įtai-
giai perteikia, kaip aktoriaus min-
tys, įsivaizdavimas ir suvokimas 
padeda rastis personažui, kaip jie 
susitinka ir susilieja: „Įsivaizduok 
kurią nors savo personažo situaciją 
ilgiau, panešiok ją, eik su ja pasi-
vaikščioti, kol pajusi, kad esi pasi-
rengęs, kad personažo monologas 
gimsta tavyje... / Tavo AŠ, tavo as-
meniškas vidinis monologas pra-
byla apie tavo personažo situaciją. 
Visi tavo asmeniniai dalykai, moty-
vai, nuojautos, staiga nežinia iš kur 
kylančios asociacijos ir digresijos 

yra leidžiamos ir pageidautinos. Ši 
beprotiška ir rizikinga fantazija yra 
kaip kelionė sapne, ne pagal apgal-
votą planą... Tai bandymas sujungti 
personažą ir tavo intuicijos keliones 
bei svajones į vieną nedalomą, ne-
kontroliuojamą srovę. <...> Ši kūry-
biška avantiūrinė kelionė – pamirštų 
kambarių, kuriuose miega paslaptys 
ir aistros, atvėrimas...“ (p. 12–13).

2015 m. vasario 23 d. 17.59 val. ra-
šytame tekste Lupa kalba apie pir-
mąsias situacines repeticijas, kurias 
įvardija „mirtina aktoriaus proceso 
erdve“, dar labiau hiperbolizuoda-
mas teigia, kad tai – „[K]atastrofų 
erdvė, kurioje aktorius praranda di-
džiąją savo kūrybinės svajonės dalį. 
Praranda personažą – tą pirminį įsi-
vaizduojamą savo vaizduotės vei-
kėją“ (p. 13). Įsivaizduojamą per-
sonažą Lupa gretina su susapnuotu 
žmogumi, kuris sapne gali elgtis vi-
siškai kitaip nei tikrame gyvenime, 
kaip ir „<...> tu pats gali sužinoti 
apie save, ko nežinai ir niekad sa-
vyje neturėjai (tau taip atrodo)“ (p. 
13). Sapne arba kūrybiniame pro-
cese tampi kitu, bet vis dėlto išlieki 
pats savimi. Lupa situacines repe-
ticijas pavadina „mišku“, nes turė-
tas personažas išnyksta, lieka vien 
nuotrupos, iš kurių reikia mėginti 
sulipdyti tą kitą esatį: „Kelias per 
tą tamsų mišką, kur kaip laukinis 
gyvena tavo personažas, yra sun-
kiausias ir rizikingiausias perso-
nažo gimdymo etapas“ (p. 14). 

Režisierius, pasižymintis ypa-
tinga atida aktoriui, jo kūrybinei 
tiesai, asmeninei buvimo autenti-
kai, teigia: „Užrašytos vidinio mo-
nologo fantazijos neatsitiktinai pri-
mena svajones ir sapnų keliones. 
Abiem atvejais sapnuojantis kūnas 
yra centrinė, pagrindinė patirties 
savastis. <...> Svarbiau nei užrašyti 
detales yra keliauti slaptomis vaiz-
duotės ir atminties erdvėmis, pas-
kui aktyvuoti tas erdves, kurios gali 
išryškėti tik einant šiuo keliu. <...> 
Keliauju per anksčiau nematytas 
savo ir savo kuriamo personažo 
erdves, bet raitelis yra VIDINIO 
MONOLOGO AŠ, o arklys – MIE-
GANTIS KŪNAS“ (p. 15).

Lupa akcentuoja netikėtumo, at-
sidavimo kūrybiniam polėkiui, in-
tuicijai, vaizduotėje gimstantiems 
veikimo būdų ir kelių kontūrams 
reikšmę. Jo teigimu, kūryba be vi-
dinio monologo, ne remiantis tuo, 
ką diktuoja pats personažas, tarsi 
kalbėdamas aktoriaus pasąmo-
nėje, o pasitelkiant išankstinį žino-
jimą, ką ir kaip reikia atlikti sce-
noje, imituojant „tikrą gyvenimą“, 
duoda menkų rezultatų, nors bū-
tent tokiu principu teatras dažnai 
kuriamas. Lupos metodika siūlo 
kitą būdą, būtent juo pagrįsta šio 
režisieriaus teatrinė kūryba. „Šis 
kelias, kartais savaime atsirandan-
tis kelias kaip paslaptingas įkvė-
pimas, yra įmanomas kasdien, jei 
leisiu sau kaip sapne valdyti kūną 

ir šiandienį monologą, šios dienos 
nuotykio monologą. Nes einančio 
per teatrinį įvykį aktoriaus vidinis 
monologas yra šios dienos nuoty-
kio monologas, bet ne partitūroje 
užrašytas monologas. Tai drąsos 
klausimas (kiekvienąkart sau tai 
leisiu), bet kartu ir manevravimo 
savimi technika, kad mokėtumei 
kasdien savyje inicijuoti tokį nuo-
tykį ir jam išprovokuoti partnerį. 
Dažnai tai nuotykio ir vidinio mo-
nologo būsenos inicijavimas prieš 
išeinant į sceną... <...> Sapnuojan-
čio svajoklio ateitis – beprotiška ir 
įžūli: noriu turėti visą mano perso-
nažui prieinamą laimę. Tai šamano, 
mago ateitis. Jis tą laimę užkeikia ir 
valdo, net jei personažą ištiks katas-
trofa...“ (p. 17).

Kaip randasi, aktoriuje gimsta 
tas „sapnuojantis kūnas“, kada ne-
sapnuojama? Lupa vaizdingais me-
taforiniais teiginiais nupiešia vidinį 
ir išorinį patyrimo pasaulio vaiz-
dinį: „Sapnuojantis įsivaizduojamo 
personažo kūnas įgyjamas ritualu, 
pasikartojimų ritualu, nes vaizduo-
tės įtikinėjimas gimdo ritmą. Kiti 
ritmai gimsta panašiai. Kiekvienas 
įsivaizdavimas, kiekvienas troški-
mas yra tūkstančių pasikartojimų 
daina. Kiekvienas įsivaizdavimas, 
kiekvienas troškimas yra į krantą 
atsimušanti banga. Tad galima sa-
kyti, kad sapnuojantis mūsų per-
sonažo kūnas yra „išmeldžiamas“, 
jis ateina kaip atsakas, kaip atsaky-
mas į daug sykių pakartotus įtiki-
nėjimus... <...> Kartais išlieka la-
bai ilgai, lyg išsisupusi jūra ramią, 
be vėjo dieną. Kartais nenori nu-
sileisti, tarsi trokštų išsaugoti per-
sonažo gyvenimą, tarsi šis gyve-
nimas būtų apdovanotas nuosavu 
savisaugos instinktu. Dabar jau jis 
vis kankina ir prirakina prie savęs 
vaizduotę. Kūnas slapta linguoja 
ritualiniame šokyje, o užsispyrusi 
vaizduotė sugrįžta, nors tie sugrįži-
mai jau inertiški, tušti, nestumian-
tys minties pirmyn“ (p. 29). Taigi 
nevalia pernelyg ilgai užsibūti tame 
personažo įsivaizdavimų gyvenime, 
tačiau, Lupos perspėjimu, vienatvė 
su personažu po repeticijos yra 
svarbesnė už vienatvę prieš: „<...> 
įsivaizduoto personažo „sapnuo-
jantis kūnas“ nenori būti „staiga 

sunaikintas“, „staiga nužudytas“. 
Jis nori ramiai įsitaisyti atmintyje... 
tarsi tam, kad ramiai atpainiotų ir 
sudėliotų vidun vedančius siūlus, ir 
po to juos užmigdo, palieka, kaip 
paliekamas užmigęs vaikas, šven-
tai žinant, kad iš ryto vėl susitik-
sime“ (p. 29).

Skyriuje „Peizažas“ kalbama apie 
vieną esminių Lupos kuriamo teatro 
sąvokų, žyminčių jo darbo metodi-
kos principą, – personažo peizažo 
idėją. 2002 m. gruodžio 10 d. 07.22 val. 
įraše įvardijama skirtis tarp vyres-
nių ir jauniausios kartos aktorių. Šią 
skirtį galima gretinti ir tiesiogiai 
sieti su „tikrą gyvenimą“ imituo-
jančiu teatrinės kūrybos principu 
ir Lupos siūlomu būdu pasitelkti 
vidinį monologą, suprantamą 
kaip asmeninės tiesos raišką ku-
riant vaidmenį. „<...> jauni žmo-
nės jaučia turintys pojūtį kažko, ko 
neturi vyresnės kartos: besąlygišką 
ir jautrų kūno tiesos pojūtį, po-
reikį kūno, kurį atveria vaizduotei 
suteikta būsena, psichinė situacija 
ar minties procesas. Jie geba prasi-
brauti iki priežasčių, žino žmonių 
elgesio, melo mechanizmus, santy-
kių niuansus ir paradoksus. Jie stebi 
save, nori suvokti skirtingus juose 
vykstančių procesų sluoksnius, mo-
kėti tuos sluoksnius atskirti. <...> jie 
diskutuoja nepaprastai gyvai (nieko 
panašaus neprisimenu iš savo stu-
dijų), negailestingai ginčijasi dėl 
kiekvienos psichinės ar kūniškos 
tiesos smulkmenos. Jie daug negai-
lestingesni už mane. <...> Jie ieško 
meistro, kuris juos nuvestų į tas er-
dves. Patys kelio nežino, nors to-
bulai ir tiksliai vertina rezultatus. 
<...> jie atsiskleidė kaip toli pažen-
gusios autorefleksijos įrankiai. Tuo 
jie šimtąkart geresni už savo profe-
sorius. <...> Jie bando pasiekti išsva-
jotą žemę be profesorių, žino, kad 
prieš akis – atradimas, kurio pasiekti 
profesoriai nepadės. Ir tai – tikroji 
galia!“ (p. 31–33). 

Daugiau nei prieš dvidešimt 
metų rašytas tekstas taikliai ir 
tiksliai apibūdina Lupos kūrybinį 
pradą, jo jaunatvišką gaivalą kaip 
žmogiškąją gyvastį, kurios siekiama 
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kiekvienu spektakliu, kiekvienu 
scenoje kuriamu personažu – ne 
imituojant jo tikrumą, bet iš tiesų 
savyje ir savimi įkūnijant ir mani-
festuojant personažą kaip unikalią, 
dabar ir čia esančią būtybę. 

2002 m. gruodžio 10 d. 8.20 val. 
įraše Lupa išskleidžia, ką reiškia 

„peizažas“ kaip „palaiminta būsena“. 
Ją patiriant įžengiama į tam tikrą si-
tuaciją, matoma jos erdvė, esantys 
objektai, visai kaip tikrovėje, kada 
žmogus esti apsuptas gyvenimo jam 
sudarytų aplinkybių, regis, mįslin-
gai valdydamas emocines būsenas, 
poreikius, troškimus, baimes... Re-
žisierius tai įvardija aktoriaus ap-
siginklavimu konkrečiai situacijai, 
konkrečiam įvykiui, konkretiems 
santykiams ir jų temoms. Peiza-
žas yra „<...> embrionas, turintis 
energijos augti, jis inicijuoja ir veda 
personažą kiekvienoje situacijoje!... 
Peizažas – tai vaizduotės turinys 
ir „triukas“. Juos pasitelkęs, akto-
rius konkrečioje erdvės situacijoje 
tampa personažu. Tai tas vaizduo-
tės variantas, kuris atveria kūną ir 
įsitaiso jo gilumoje, gauna iš kūno 
visus atsakymus. Per šį procesą 
keičiasi jo forma, jis liaujasi buvęs 
minties bagažu ir pavirsta gilesniu, 
paprastesniu, vientisu sapnuojančio 
kūno turiniu, turiniu, išreikštu gi-
lesne, pirmykšte kalba, kitokia, nei 
vartota iki tol“ (p. 33). 

Leistis į tą vidinio monologo ke-
lionę, gebėti iš tiesų atsiverti, kad 
tavyje rastųsi tai, ko nesitikėjai, net 
nenumanei esant, tikrai nėra pa-
prasta, nėra lengva, nėra malonu, 
negana to, personažas su savuoju 
buvimo peizažu turi susiformuoti 
kas kartą iš naujo, priešingu atveju 
tai bus melas. Apie tai Lupa kalba 
skyriuje „Draskymas“: „Turiu tai 
padaryti daugeliui aktorių – pa-
tys to nesugeba. Bijo. Bijo kažką 
prarasti. <...> Baimę reikia nuga-
lėti, atakuoti, sudaužyti... Kita ver-
tus, paskui reikės dėlioti iš naujo, 
mus kankins mintis apie sudau-
žytą statinį... / Tad griaunu intui-
tyviai, agresyviai, apimtas nerimo. 
Griaunu, žaloju, draskau. Rizikuoju 
stresu, nesugebėjimu susikaupti, 
chaosu, pasimetimu... <...> tai tu-
rėtų būti įprotis – ritualas, nuolati-
nis apsivalymas – demontažas, senų 
mirusių peizažų daužymas, naujų 
puoselėjimas, arba bent jau susier-
zinimas iš naujo“ (p. 42). 

Lupos teiginiai, pagrįsti unika-
liu jo kūrybiniu darbu, jo teatro 
veikimo mechanizmu, byloja, kad 
kurti vaidmenį – tai ne išmokti 
tam tikras formules, kurias te-
lieka prisiminti ir kartoti, leidžiant 
sau daugiau mažiau improvizuoti 
konkrečiomis vaidinimo aplinky-
bėmis, – vaidmuo, kaip persona-
žas tavyje, kas kartą turi rastis ir 
gimti iš naujo. „Tikras, autentiš-
kas ir iš naujo inicijuotas peizažas 
suteikia išsilaisvinimo pojūtį, su-
grąžina šventišką nuotykio, neži-
nomybės, kūrybinio akto laukimo 
džiaugsmą ir vėl kuria situaciją lyg 

pirmą kartą. Tai permanentinio ju-
dėjimo, atradimo... kalbos būsena, 
kuri yra neatsiejama Utopijos gyve-
nimo sąlyga. <...> Būtent peizažas 
leidžia man vadovauti „manajam 
žmogui“, o ne vadovauti atlikimui, 
t.y. valdyti vadinamąją „aktoriaus 
dirbtuvę“... <...> Dažnai sugrįžimas 
į peizažą primena rando draskymą... 
Turi atsirasti nauja žaizda ir naujas 
kraujas – jis tekės mūsų personažo 
kūnu“ (p. 43). Šiame tekste, parašy-
tame 2004 m. sausio 9 d., artėjant 
vidurnakčiui, Lupa, ko gero, įpras-
mino visa tai, koks, apie ką ir kaip 
yra jo išpažįstamas teatras. 

Kūryba orientuojasi į ateitį – tai 
brėžis tolyn, tam tikra būsimojo 
laiko perspektyva, projekcija, net 
jeigu jos ištakos yra būtajame laike. 
Kaip teigia Lupa: „Būsimasis laikas 
įgyjamas nutrinant, nukrapštant, 
naikinant praėjusį laiką. Kiekvie-
nąkart turiu aprėpti, prisirinkti 
kažko stipresnio už prisiminimą 
apie paskutinę sėkmę. <...> Akto-
rius turi išsiugdyti šį nerimą, nepa-
sitenkinimą viskuo, kas pasiekta... 
Tai sunku. Natūralu, kad negaliu 
nebūti patenkintas pasiekta sėkme, 
bet ir negaliu iš savo pasitenkinimo 
detalių pagaminti plokštelės, kurią 
bus galima atgaminti. Sėkmė, ku-
ria džiaugiuosi, kitą dieną prieš 
kitą spektaklį yra KAŽKAS PA-
VOJINGA. Turiu nuplėšti ir išmesti 
po kiekvienos sėkmės atsirandantį 
suakmenėjimą. Neišmesdamas ne-
sugebėsiu iš naujo pagimdyti tikro 
Peizažo“ (p. 44).

Pasak Lupos, tai įmanoma tik 
jaučiant susižavėjimą, ir ne ti(e)k 
rezultatais, kiek pačia kūrybine pa-
tirtimi, jos veikimo mechanizmu. 

„Tačiau dauguma aktorių nenori 
apie tai žinoti. Jie linksta nežinoti, 
kad personažas ir situacija, kurioje 
gyvena personažas, miršta, išnyksta, 
traukiasi, vysta. <...> Kartais atrodo, 
jog daugumai aktorių nerūpi (ne-
sukelia nerimo), kad personažas 
(vaidmuo) vis mažiau jiems kai-
nuoja, negana to, atrodo, jog jie 
siekia tokios būsenos, siekia tos „vis 
mažesnės kainos“, nesuvokdami pa-
sekmių“ (p. 46).

Kad ir koks svarbus bei būtinas 
yra vidinis aktoriaus pasaulis, jo ku-
riamo personažo namai, teatras vis 
dėlto reikalauja žiūrovo – aktoriaus 
ir žiūrovo buvimo kartu: „Ekstre-
maliomis, transo akimirkomis ne-
išnyksta nei monologas, nei slapta 
aktoriaus savimonė, nukreipta į 
žiūrovą. <...> Ritualo tikrovė yra 
aktoriaus ir žiūrovo buvimo kartu 
tikrovė. Juk tai ir yra pagrindinė 
teatro reginio tiesa. Kartais perne-
lyg paslaptinga, kad galėtų būti ak-
toriaus ar režisieriaus sąmoningos 
veiklos objektas. Tačiau gali būti, 
kad ateina tokio teatro laikas, kai 
būtent ši tiesa taps jo išeities tašku. 
<...> žiūrovai tampa tikrąja to gy-
venimo erdve, tokia pat realia kaip 
scenografijos baldai, kaip į užkuli-
sius išeinantis langas, kaip partneris, 
kuris transo procese pradeda tapti 
broliu, seserimi... vyru, priešu – 
ypatingame vidiniame monologe, 
rituale gyvenančio žmogaus mono-
loge“ (p. 49). 

Pasak Lupos, tai, kad teatre 
esama žiūrovų, niekaip neatskiria 
teatro nuo gyvenimo tikrovės, žiū-
rovas, kaip stebėtojas, kaip tas, kuris 
vertina, egzistuoja kiekvienoje gy-
venimiškoje situacijoje, net ir tais 
atvejais, o galbūt ypač tada, kai 
žmogus yra vienas pats su savimi: 

„Kai kam nors meluojame net ir bū-
dami vieni, akis į akį su tuo, kuriam 
meluojame, ir nors pameluoti pa-
vyko lengvai ir saugiai, be mažiau-
sios grėsmės, vis dėlto jaučiame 
kito liudininko buvimą, supran-
tame, kad kažko išsigandome, pa-
darėme neatleistiną išdavystės nuo-
dėmę... <...> mūsų gyvenime, net 
scenose, vaidinamose tarp ankštų 
sienų, be liudininkų, net kai esame 
visiškai vieni, gal net tose visiškai 
vienišose scenose (šis fenomenas 
yra ryškiausias, giliausias ir akivaiz-
džiausias) esama kažkokių žiūrovų, 
kurie tikrina dabar išgyvenamo gy-
venimo fragmento vertę, žiūrovų, 
kurie paverčia mūsų gyvenimą ri-
tualu, sugretindami mūsų gyve-
nimą su kažkokia kita, svarbesne 
tikrove, padarydami ją <...> pa-
slaptingiausiu išeities tašku. <...> 

jeigu, atvirkščiai, priimsime, kad 
<...> spektaklis yra tikra realybė, 
kurioje gyvename kitaip, gal gi-
liau nei realybėje, ji vyksta prie-
šais žiūrovų akis, tai žiūrovų bu-
vimas nesulėkština, neišsklaido 
mūsų erdvėlaikio tikrovės, bet ją 
pagilina, jau bent tuo (nors tai tik 
paviršius) paversdamas ją ritualo 
tikrove“ (p. 50).

Šiais laikais tiek vizualiuosiuose, 
tiek scenos menuose imta siekti 
natūralumo, tikro, gyvo individo 
buvimo esamomis aplinkybėmis. 
Tai paskatino suvokimą, kad tam 
tikrais atvejais neigti patį kūrybinį 
procesą, jam reikalingus mechaniz-
mus – jau savaime yra melas. „Se-
niau fotografuojant ar filmuojant 

„nežiūrėti į kamerą“ reiškė natūra-
lumą. Tada atrodė, kad pirminis 
melas yra žiūrėti į kamerą, kai tu-
riu dėtis, jog į ją nežiūriu. Po kurio 
laiko paaiškėjo, kad tas ištreniruo-
tas nežiūrėjimas į kamerą yra melas, 
gal subtilesnis, bet melas. Pradė-
jome matyti daugiau ir tapome jau-
tresni, išmokome pastebėti tą melą. 
<...> teatras, visas tas kažkieno gy-
venimo pasakojimas yra tam, kad 
išpažinčiau, pasakyčiau kokią nors 
tiesą apie save, kylančią iš mano gy-
venimo, iš mano mąstymo apie kitą 
žmogų, iš mano vaidybos... <...> 
Vaidindamas personažą noriu tau 
išpažinti... Transas įprastą vaidybą 
perkeičia į vaidybos ritualą žiūrovo 
erdvėje – taigi į visišką įvykio, pa-
sakojimo ir mano personažo auko-
jimą tam išpažinties, atvirumo ak-
tui, savęs, savo kūno, savo būties ir 
vaizduotės kūrinio aukojimą šios 
akimirkos vyksmui – dalyvavimo, 
tiksliau, religiniam procesui. <...> 
aktorius negali paslėpti žiūrovo bu-
vimo, jis auga ir plečiasi vaidina-
moje, pasakojamoje tikrovėje ir jo 
negalima pašalinti. Juk personažas 
yra iš aktoriaus kūno ir sielos. <...> 
mano personažas negali visiškai 
nematyti to, ką matau aš. Negali 
mano personažas, vis jautresnis 
erdvei, nematyti tos tamsios žiū-
rovų salės sienos, to tamsaus daly-
vavimo, tos tamsios jūros, kuri yra 
mano meninio pasisakymo jūra, 

mano personažo gyvenimo adre-
satas“ (p. 50–52).

Tačiau jokiu būdu nereikia sieti 
teatro su „absoliučia tiesa“, ieškoti 
teatriniame patyrime „grynos tie-
sos“. Pasak Lupos, tai neįmanoma – 
tai visiška utopija, kurios nereikia 
net siekti, nes taip į teatrą būtų pa-
kviesta anarchija: „<...> aktoriaus 
kūnas ir psichika pernelyg netva-
rus ir kaprizingas elementas, kad 
galėtų tapti absoliučiu išeities 
tašku <...>. <...> svarbu tai, kad į 
teatrą vis subtilesnių paslapčių, vis 
slaptesnio žmogaus ieškoti ateinan-
tis žiūrovas junta stabilaus pasinė-
rimo į personažą konvenciją kaip 
fiziologinę apgavystę, kad žiūrovas 
konvencijos jam primestą neegzis-
tavimą teatro erdvėje suvokia kaip 
nereikalingą sutartį, ribojančią teatro 
poveikio galimybes“ (p. 52–53).

„Utopija. Laiškai aktoriams“ – 
dvylikos skyrių tekstų su baigia-
muoju straipsniu rinkinys, kurį 
verta atrasti kiekvienam individualiai, 
norint ne vien pažinti bei geriau su-
vokti teatro meną ir aktorių, kaip 
kūrybos instrumentą ir mecha-
nizmą, įsteigiantį nenutrūkstantį 
kūrybinės tiesos paieškų procesą, 
bet ir išplėsti asmeninį akiratį, kad 
vyktų ir tęstųsi kelionė savo paties 
horizontu, siekiant idealistinių uto-
pijų. „Tai mūsų personažo egzisten-
cijos šerdis, mūsų personažo širdis 
ir siela... PEIZAŽAS! Jis greit numiršta, 
apauga, išnyksta, nes tikrai sunkiai 
fiksuojamas, jis nuolat išnyksta arba 
užauga, arba matyti randas. Ir ak-
torius tik apsimeta, kad kiekvieną 
kartą remiasi peizažu... Iš tikrųjų 
toks peizažas pavirsta maldos ru-
tina, kaip žegnojimosi gestas prieš 
valgį – tik regimybė, kad iš naujo 
imiesi rizikos inicijuoti nuotykį. Iš 
tikrųjų jis tampa tokiu pat atminties 
gestu, kaip visi kiti atminties gestai. 
Kaip įsimintas tekstas, situacija, iš-
bandytos ir įtvirtintos intonacijos 
prisiminimas... 

<...> Aktoriaus vaizduotė save 
apgaudinėja... Juk viskas išsaugota, 
patikrinta ir užrašyta atmintyje, 
juk tai jau praeitis, <...> reikės vėl, 
iš naujo, dar kartą įeiti į tą kažką, 
kas labiausiai netikra, giliausiai 
paslėpta, sunkiausiai pagaunama... 
Tačiau stiprus, radikalus pakarto-
tinis kvietimas, atgyjantis peizažas 
(intensyvus prieš tai buvusio įvykio, 
inicijuojančio situaciją kaip kelią į 
nežinomybę) nusitrina, sunaikina 
tai, kas buvo padaryta... Pridengia 
tai, kas buvo padaryta, ir vėl nieko 
nėra, kaip kadaise... <...>

Tikras radikalus peizažas sutei-
kia galimybę visa jėga manevruoti 
tuo sunkiu mechanizmu, koks yra 
personažo kūnas ir jo, tarkime, 

„siela“. <...>
VISAS ŽMOGUS PRIVALO 

BŪTI AKTORIAUS DIRBTUVĖ!
... bet tai, žinoma, sunkiausia ir 

rizikingiausia versija...
Peizaže aktorius randa siekį, troš-

kimą, savo ir personažo ilgesį, nes 
būtent peizaže slypi susitapatinimo 
paslaptis“ (p. 42–43). 

Verta vien norėti tikėti teatro ir 
gyvenimo utopija, bandyti ją išvysti. 
Tai siūlo Krystianas Lupa.

Atkelta iš  6  psl .

Sergejus Ivanovas ir Valentinas Masalskis spektaklyje „Austerlicas“ L. Vanse vičien ės  n uotr .
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Martyna Jurkevičiūtė

Eidama pro Karališkąją dailės 
akademiją Londone, atsitiktinai 
išgirstu dviejų jaunų vaikinų po-
kalbio nuotrupas. „Ar čia tik ne ta 
paroda su daug nuogų žmonių?“ – 
vienas, pirštu besdamas į didžiulį 
plevėsuojantį plakatą su Marinos 
Abramović veidu, atvirai teiraujasi 
kito. Kokia puiki tai parodos ilius-
tracija, o ir po atidarymo spaudoje 
pažirusiuose straipsniuose, regis, 
nuogybės akademijoje keliamos į 
pirmą vietą. Tai jokiu būdu nesutin-
kama neigiamai, visi gerbia aukštą 
menininkės statusą turinčią Abra-
mović, bet ar visuomenė gebės pri-
imti, suprasti ir pamatyti daugiau 
nei nuogumą? Abramović penkias-
dešimt metų kūrybos apimanti re-
trospektyvinė paroda Karališkojoje 
dailės akademijoje sulaužo užstri-
gusį ratą ir tampa pirmąja perso-
naline moters paroda Didžiojoje 
akademijos salėje. Tam prireikė 
255 metų – taip Abramović ir to-
liau eina kiaurai sienas, griaudama 
sustabarėjusius standartus. 

Parodoje, it knygyno klasikos sky-
riuje, visi pavadinimai girdėti, virše-
liai atpažįstami. Įvairiausiais daiktais 
nukrautas ilgas stalas salės gale tegali 
būti „Ritmas 0“ (1974), kaulų krūva 
raudonos šviesos fone perkelia tik 
į Venecijos bienalę, begalinis žygis 
televizoriaus ekrane – tik Kinų siena. 

Paroda gana simboliškai, mat pati 
menininkė fiziškai joje nedalyvauja, 
prasideda su darbo „Menininkė da-
lyvauja“ arba „Menininkė čia yra“ 
(2010) dokumentacija. Dešimtys 
Marinų žvelgia iš vienos sienos 
pusės, dešimtys nepažįstamųjų – iš 
kitos. Šio performanso metu Abra-
mović MoMA galerijoje Niujorke 
tris mėnesius skyrė susitikimui su 
lankytojais: kiekvienas atėjęs galėjo 
sėstis į kėdę priešais menininkę – 
jokių pokalbių, jokių prisilietimų, 
tik akių kontaktas. Tąkart į galeriją 
plūdo minios, o pabūti su Abramo-
vić eilėn stojęsi kartais prie muzie-
jaus durų praleisdavo ir naktį. 
Tai – Abramović supergalia. Žiū-
rovą pasiekia kiekvienas jos ištartas 
žodis, jos buvimas, charizma tiesiog 
sukausto, priremia prie sienos. Ji 
beveik kaip kokio kulto lyderė: ga-
lima ja žavėtis, galima jos nemėgti, 
bet ją matant, šalia jos būnant, ją 
girdint – sunku atsitraukti. Kaipgi 
kitaip į jos paskaitą Kaune 2022 m. 
būtų susirinkęs visas stadionas?

Abramović performansai pasi-
žymi ribinėmis situacijomis, kraš-
tutinumų tyrimu, pirštų galiukais 
vaikščiojant plonyte linija, kartais 
skiriančia gyvenimą ir mirtį. Me-
nininkės darbai dažnai šokiruoja, 
kartais kelia šleikštulį, bet galiau-
siai kviečia į gilesnius apmąstymus, 
kritikuoja socialinę visuomenės 
padėtį, edukuoja. Kraštutinumai 
menininkei gyvybiškai svarbūs, o 

Menininkė čia (ne)dalyvauja
Apie Marinos Abramović retrospektyvą Karališkojoje dailės akademijoje Londone

skausmo, diskomforto įveikimas jai 
tampa vartais į dvasinius pervers-
mus. Tai menininkės prakeiksmas 
ir unikalumas. 

„Ritmo 5“ (1974) metu Abramović 
guli degančios žvaigždės viduryje, per 
performansą „Tomo lūpos“ (1975) ant 
kūno išsipjauna žvaigždę, „Ritmo 
10“ (1973) metu tarp išskėstų pirštų 
ritmiškai smaigsto peilį, 20 kartų įsi-
pjauna, tuomet pasiima kitą peilį ir 
bando atkartoti ką tik vykdytą aktą. 
Vėlesniuose darbuose kūno žalojimo 
būna vis mažiau, tačiau menininkė 
sukuria naujas žaidimo taisykles – 
nevalgyti, nesimylėti, nekalbėti, ne-
liesti. Pamačius jos darbus dažnai 
kyla klausimas: ar reikalinga lavi-
ruoti tarp tų ribinių situacijų, ar ken-
tėjimas – vienintelis išsilaisvinimas?

Abramović kūryba itin autobiogra-
fiška, pripildyta simbolių ir meta-
forų. Menininkė augo Jugoslavijoje 
ir iki šiol greičiau prisistato eksju-
goslave nei serbe. Tėvų būta ko-
munistų, karo didvyrių, močiutė, 
kuri Abramović ir užaugino, buvo 
itin religinga. Visa tai menininkė 
sugėrė į save ir vėliau panaudojo 
kūryboje. Parodoje eksponuojami 
ir jos šeimos reliktai, po stiklu su-
dėti dokumentai, pasai, medaliai, 

diplomai – tai Abramović tėčio Vo-
jino praeities kolekcija. Prieš daiktų 
muziejų ant sienos rodomas me-
nininkės performansas „Didvyrė“ 
(2001), kuriame Abramović, ran-
koje laikydama baltą vėliavą, sėdi 
ant balto žirgo, fone skamba graudi 
Jugoslavijos himno aranžuotė.

Kitapus – raudonas kambarys, į 
kurį iš toli kviečia per vidurį dra-
matiškai apšviesta kaulų krūva, ju-
dėdama link jų beveik tikiuosi už-
uosti tą bjaurų dvėselienos kvapą. 
Deja, akademija sterili kaip niekad. 
Plastikiniai kaulai, ant sienos pro-
jektuojamas Abramović šokis, jos 
tėvų veidai, Balkanų dainos fone – 
tai „Balkanų barokas“ (1997), per-
formansas, kurio metu menininkė, 
apsirengusi balta suknele, kasdien 
ėjo šveisti karvių kaulų krūvos, sizi-
fiškai brūžino kiekvieną kaulą, tarsi 
stengdamasi nutrinti, išvalyti kru-
viną tėvynės istoriją.

Svarbią vietą Abramović gyve-
nime ir kūryboje užėmęs meninin-
kas Ulay’us (1943–2020) atsiranda 
vos poroje parodos salių. Čia jie su 
Marina bučiuojasi ilgais bučiniais, 
čia laiko įtemptą lanką su viena 
strėle (jeigu vienas ar kitas ne taip 
pajudės – strėlė lėks į Mariną), čia 

Ulay’us užsisiuva lūpas, o Marina 
atsakinėja už jį, čia jie sėdi susipy-
nusiais plaukais. Mažame televi-
zoriaus ekranėlyje rodomas ir pa-
garsėjęs menininkų performansas 

„Imponderabilia“ (1977), kurio metu 
jie nuogi stovėjo prie įėjimo į galeriją, 
taip, kad kiekvienas atėjusysis turėjo 
tarp jų praeiti, pasisukdamas arba į 
Mariną – moterį, arba Ulay’ų – vyrą. 
Galiausiai nedideliame ekrane sudė-
tas ir skaidrių rinkinys neseniai iš 
gyvenimo išėjusiam Ulay’ui atminti, 
gana skurdus memorialas meninin-
kės bendražygiui įkomponuotas ša-
lia darbo „Įsimylėjėliai“ (1998), po 
kurio pora ir nutraukė saitus.

Vėlyvesni darbai labiau susitelkia 
į dvasinio pasaulio paieškas, seka 
mitologijos vingiais, įkvėpimo se-
miasi iš Tolimųjų Rytų filosofijos 
bei religijos. Visuomet tiesiogiai ir 
nutrūktgalviškai į veiksmą nėrusi 
Abramović atsitraukia ir pasilieka 
už ekrano ribų ar tik įrašyto balso 
skambesiu veda lankytojus. Kris-
talų kambarys kviečia į meditaciją, 
toliau rikiuojasi menininkės skulp-
tūros, fotografijos, instaliacijos. Pa-
skutinė parodos salė – viena drama-
tiškiausių erdvių. Tamsaus kambario 
viduryje stovi švininė karsto formos 

lova su rožinio kvarco apkaustais. 
Kambario kampuose šviečia didžiu-
liai kryžiai, kiekviename jų – devyni 
skirtingi Abramović portretai.

Daugiausia kritikos paroda su-
laukė dėl pačios menininkės nebu-
vimo – Abramović tai aiškino prasta 
sveikatos būkle. Neseniai ne vieną 
operaciją patyrusiai ir prie mirties 
slenksčio pabuvusiai Abramović gy-
dytojai net skraidyti uždraudė, tad me-
nininkė Londoną iš Niujorko pasiekė 
itin senamadiškai – laivu. Vis dėlto 
Abramović šešėlis visoje parodoje 
mane persekioja it vaiduoklis, jos 
veidas, kūnas, balsas, riksmas – vi-
sur, kiekviename salės kamputyje, 
kiekviename ekrane. Net ir į kris-
talų kambarį, turėjusį skleisti ra-
mybę ir panardinti lankytojus į dva-
sinius apmąstymus, atsirita Marinos 
ir Ulay’aus šauksmai. Nuo pirmųjų 
darbų serijos „Ritmai“ iki paskutinio 
kambario su dramatiškais kryžiais į 
mane žvelgia dešimtys Abramović 
akių, menininkė parodoje gal ir ne-
dalyvauja, bet jos energija tvyro ore, 
jos žvilgsnis, nors ir iš ekrano, vis dar 
pagaulus ir intensyvus.

Jeigu čia tektų dėti recenzijos 
tašką, išvadose dar pridurčiau, kad 
paroda puikiai suplanuota, palie-
čianti svarbiausius Abramović kū-
rybos etapus ir puikiai nupiešianti 
visapusišką menininkės portretą. 
Vis dėlto kol kas dar nepriėjome prie 
pradžioje iškeltos parodos su daug 
nuogų žmonių etiketės. Ekspozici-
joje prie to visavertiško retrospek-
tyvinės parodos vaizdo pridėtos ir 
realiu laiku vykstančios skirtingų 
menininkų, aktorių, šokėjų atlieka-
mos Abramović darbų iliustracijos. 
Performanso menas Abramović kū-
ryboje yra centrinis komponentas, 
pagrindinis ingredientas, todėl ir 
mintis gyvai atkartoti performan-
sus iš pirmo žvilgsnio skamba labai 
logiškai, net intriguojančiai.

Sumanyta atgaivinti keturis per-
formasus: „Imponderabilia“ (1977), 

„Nuoga su skeletu“ (2002), „Šviesu-
mas“ (1997) bei „Namas su vaizdu 
į vandenyną“ (2002). Pati Abramo-
vić atsirinko, treniravo ir apmokė 

N u k elta į  9  p s l .

Marinos Abramović parodos Karališkojoje dailės akademijoje vaizdas, Londonas, 
nuo 2023 m. rugsėjo 23 iki 2024 m. sausio 1 d. 

Marinos Abramović parodos Karališkojoje dailės akademijoje vaizdas, Londo-
nas, nuo 2023 m. rugsėjo 23 iki 2024 m. sausio 1 d., kūrinys „Nuoga su skeletu“. 
2002/2005/2023 m.

Marinos Abramović parodos Karališkojoje dailės akademijoje vaizdas, Londonas, nuo 2023 m. rugsėjo 23 iki 2024 m. sausio 1 d., 
kūrinys „Menininkė dalyvauja“. 2010 m.
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dabarties pasakotojais. Tiesą sakant, 
nors Ludavičiaus kūrinius žinau jau 
seniai, taip juos pamačiau tik da-
bar. Kažkieno išmesti, o menininko 
Aido Bareikio surinkti objektai, su-
jungti į netikėtas netvarias struk-
tūras, tarsi apimtas erozijos ar su-
naikintas katastrofos, taip pat beda 
pirštu į suniokotų miestų vaizdus, 
nuolat plūstančius į mūsų smegenis 
bei širdis. Kiborgų, mikroschemų, 
lustų, nykstančių ledynų ir bakte-
rijų pasaulis Ievos Mediodios kūry-
boje jau seniai tyliai šnabžda apie 
Apokalipsę, o dabar ir realybėje tuo 
grasina paklaikę diktatoriai. 

Tačiau didžiausią nuostabą paty-
riau prie Žilvino Kempino darbų. 
Lyg kaip prieš dvidešimt metų sa-
lėje vis dar sukasi ore plevenanti 
magnetofono juosta, perlaužiančiai 
per pusę vandens optinei apgaulei 
priešinasi šaukštelis, nepaprastai 
efektingai veikia šviesa ar linijos, 
bet visa tai atrodo lyg užsilikę iš XX a. 
modernistų dirbtuvių, kur forma 
ir buvo turinys. Kempino kūriniai 
karo kontekste atrodo lyg rafinuoti 

tarpukario Vokietijos kultūros vei-
kėjai žydai, iki paskutinės minutės 
nepastebėję, kaip jų šalį apėmė fa-
šizmas, ir nesupratę grėsmės. Arba 
dar paprasčiau – kam rūpi šaukš-
telis, neigiantis optikos dėsnius, ar 
itin meistriškai apšviestos vielos li-
nijos, kai kasdien griaunami mies-
tai? Net jei meno paskirtis būtų tik 
terapinis poveikis, vargu ar „Guo-
liai“ (BEARINGS, 2015) arba „ES 
SERIES“ (2018) mus paguostų. Su-
prantama, kad parodoje pristatomi 
ankstyvesni kūriniai, nes visai ne-
seniai, dar šią vasarą, Prano Dom-
šaičio galerijoje rodytos jo „Šviesos 
skulptūros“. Tiesa, šie nauji kūriniai 
taip pat turi visus anksčiau išvardin-
tus bruožus, besisiejančius su dabar-
ties pasaulio grėsmėmis.

Deja, menininkus nuolat apninka 
pagunda tiražuoti savo sėkmingiau-
sius ėjimus, nes keistis nėra pa-
prasta ir nesėkmės atveju autoriaus 
populiarumas gali gerokai sumažėti. 
Vieną iš tokių drąsių pokyčių ga-
lime matyti Žygimanto Augustino 
kūryboje. Nuo šmaikštaus, žavaus 

savęs, kaip nevykėlio, atliekančio 
įvairius vaidmenis, eksploatavimo 
tapyboje („Klonuotas I“, 2010; „Jis“, 
2013; „Hrönir#3“, 2006; „Du gracijai 
II“, 2004–2005, ir kt.) šis meninin-
kas perėjo prie Žygimanto Augusto 
ir savo pavardžių / vardų panašumo 
įkūnijimo (serija „Iš asmeninio ar-
chyvo“, 2019) bei visai naujos te-
mos – veido struktūros analizės, taip 
pavertęs save Donelaičiu („Autopor-
tretas pagal K. Donelaičio kaukolės 
matmenis ir kraniometrinis Done-
laitis“, 2014), o Barborai Radvilai-
tei ar Bonai Sforcai suteikęs savo 
bruožų. 

Darbai pelnė plačiosios publikos 
simpatijas, tačiau visi suprantame, 
kad vargu ar kokiam užsienio žiū-
rovui gali rūpėti Žygimantas Au-
gustas arba Donelaitis. Visai kas 
kita karo baimė – ji bendra, dau-
guma bijo bombardavimų, žudynių, 
kitokių katastrofų. Tik nemanykite, 
aš visai nenoriu pasakyti, kad me-
nininko kūrybos pokyčiai atsirado 
iš išskaičiavimo, – tokie sprendimai 
tiek mene, tiek kasdienybėje labai 
retai pasiteisina ir sukuria visavertį 
gyvenimą. Žygimantas Augustinas 
dar per pandemiją pasakojo, kad 
domisi garso technika, su užside-
gimu kalbėjo apie galimybes ir bū-
dus pačiam pasigaminti reikalingą 
aparatūrą, todėl naujausiuose jo 
kūriniuose pagrindine priemone 
tapęs garsas yra jau seniai prijau-
kintas, su juo menininko gerai susi-
gyventa. Akivaizdu, kad ne iš išskai-
čiavimo, o iš aistros. Nesvarbu, kad 
tai beždžionės staugūno Alouatta 
riaumojimas ar pavojaus sirenos 
kaukimas. Žaviuosi, kai menininkai 
turi paralelinius gyvenimus – ilga-
laikio domėjimosi objektų ir įvairių 
hobių. O kai šie hobiai įsiveržia į 
jų kūrybą, dažnai įvyksta reakcija, 
paaiškinama tik alchemijos dės-
niais, – hobis virsta auksu. 

Naujausia Žygimanto Augustino 
paroda „Nuo ramybės iki panikos“ 
VDA galerijoje „Artifex“ pasakoja 
apie pavojų skelbiančias sirenas, 
įvairias jų technines modifikacijas, 

Kaukiantis (ir tylintis) menas karo fone
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atlikėjus, jiems paaiškino svar-
biausius komponentus, slypinčius 
už kiekvieno performanso, kurį ši 
grupė (iš viso 39 menininkai) dau-
geliui nepažįstamais vardais atliks 
akademijoje ateinančiais mėnesiais. 
Performanso atlikėjai į sales žengia 
baltais chalatais, jų veidai akmeni-
niai, sukaustyti tokio begalinio rim-
tumo, kad net suskausta. Juos vi-
suomet seka dar pora baltachalačių 
ir keletas apsaugininkų – akimirką 
pasijuntu it kino apie blogiukus 
mokslininkus filmavimo aikšte-
lėje. Tik atlikėjai nieko blogo ne-
planuodami tykiai tipena per salę 
iki performanso vietos, čia nusiren-
gia ir užima poziciją, o apsauginin-
kai akylai įsistebeilija į lankytojus: 

pasakoja ir apie chtoniškąsias bū-
tybes sirenas, viliojusias jūreivius 
dainomis bei arfų garsais, taip pat 
apie minėtą džiunglėse stūgaujan-
čią beždžionę. Tačiau menininkas, 
susidomėjęs garsu, nepaleidžia vie-
nos iš pagrindinių savo kūrybos li-
nijų – piešinio. Tik, priešingai nei 
Kempinas, kuris negali paleisti 
magnetofono juostos, Augustinas 
piešiniu turi ką pasakyti. Meistriš-
kai nupiešta „Sirena“ (2023) iš pie-
šimo pamokų pažįstamu gipsiniu 
graikų deivės veidu pajėgi privilioti 
ne vieną meno gerbėją. Kaip sako 
menininkas, pagal mitologiją, sire-
nos buvo ir vyrai. 

Augustinui pavyko ne tik patup-
dyti Sireną (nors nepavyko įkalbėti 
nusimauti juodų pirštinių, matyt, 
pačiuptų menininko dirbtuvėje), 
bet ir sustruktūruoti pavojaus signa-
lus – tiek mechaninius garso įren-
ginius, vadinamus sirenomis arba 
staugūnais, tiek pačius garsus. Au-
toriui pavyko nelaimės signalus su-
pinti su arfos garsais, pagal mito-
logiją, skleistais jūreivius viliojusių 
moterų-paukščių sirenų. 

Tiesa, gal vertėtų nupiešti sirenų 
daugiau, visą būrį, nupiešti ir vyrus 
sirenus. Gal jie savo balsais nuvi-
liotų laivus, šaudančius mirtį ne-
šančias raketas į taikius Ukrainos 
gyventojus, gal užmigdytų kraujo 
ištroškusias užpuolikų armijas? 

fotografuoti performansų atlikėjus 
griežtai draudžiama. Pats pasiruo-
šimo aktas tampa ritualą primenan-
čiu performansu, likusysis nuogas 
jame paaukojamas pražūčiai.

„Mano menas neturi lyties. Aš 
turiu moters kūną, bet tai neturi 
jokios įtakos mano performan-
sams“, – spaudos konferencijoje 
sako menininkė, o jos žodžius 
patvirtina tai, kad performansai 

„Nuoga su skeletu“ bei „Šviesumas“ 
kartojami įvairiausių lyčių atlikėjų. 
Nuogas nepažįstamosios kūnas su 
skeletu guli ant pailgo televizoriaus, 
kuriame rodomas originalus per-
formansas. Apačioje sunkiai kvė-
puoja Abramović kūnas, viršuje 
jauna menininkė bando tai atkar-
toti. Pati darbo eksponavimo kom-
pozicija verčia jas lyginti: Abramović 

sulenkia vieną koją, bet kartojančioji 
to nedaro, Abramović kvėpavimas 
gilus ir intensyvus, kartojančiosios 
skeletas vos juda – žiūriu laukdama, 
kol abu vaizdai galiausiai suvienodės, 
tačiau tai vis neįvyksta, juk ir negali 
įvykti. Vis dėlto lūkuriuoju tikėda-
masi, kad kažkas pasikeis. 

Labiau pasiseka su performansu 
„Šviesumas“. Jam prasidėjus vienas 
iš chalatuotų padėjėjų išjungia 
ekrane rodomą originalą. Net pa-
lengvėja: nereikės lyginti, laukti ir 
tikėtis. Akimirką, regis, atlikėja ap-
saugoma nuo sunkiasvorio Abra-
mović šešėlio.

Diskomfortą keliantis darbas „Im-
ponderabilia“ 1977 m. Bolonijoje pri-
verstinai įtraukė kiekvieną tąkart 
dalyvavusį parodoje. Šiandien Ka-
rališkojoje akademijoje susidūrimą 

su tarpduryje stovinčia nuogų nepa-
žįstamųjų pora lankytojai pasirenka 
patys, konfliktams išvengti šalimais 
pastatytas antras, tuščias praėjimas. 
Vienas iš padėjėjų išjungia ekrane 
esančius Mariną ir Ulay’ų, o realy-
bėje į tarpdurį stojasi du nepažįs-
tamų veidų kūnai. Jų neišraiškingi, 
papilkėję veidai tarsi žvelgia vienas į 
kitą, bet kartu nežvelgia niekur.

Kad ir kokie stiprūs atlikėjai būtų 
pasirinkti šiam pakartojimų spek-
takliui, svetimi negali atkartoti le-
gendinių tapusių Abramović per-
formansų ir įkūnyti menininkės 
idėjų. Atkartoti tikriausiai ir pati 
Abramović negalėtų, todėl to nie-
kuomet ir nedarė. Įdomu, kodėl da-
bar akademijoje prireikė šio šou? Ar 
pabijota, kad be gyvų performansų 
lankytojams nebus įdomu? Toks 

pasirinkimas kartu ir prieštarauja 
pačios menininkės pasisakymams 
apie performansą kaip gyvą, orga-
nišką, nesuvaidintą aktą tarp me-
nininko ir publikos. Šiandien tarp 
Karališkosios akademijos sienų jos 
performansai atkartojami it vaidybi-
niai spektakliai, nuo teatro juos skiria 
tik kitoks naratyvas ir scenografijos 
pasirinkimas. Tie nuogi, imituoti 
bandantys kūnai neorganiški, be-
veidžiai ir ne vietoje, jie negali nei 
prilygti Abramović, nei į ją įsikū-
nyti. Palikti dirbti jos šešėlyje, iš 
šio niekuomet neišlipa ir galiausiai 
tampa tik jauku lankytojams pri-
vilioti. Turėję veikti kaip gudrybė 
menininkės nebuvimui užmaskuoti, 
šį tik išryškina. 

Paroda veikia iki 2024 m. sausio 1 d.
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Sakote – nesapnuok? Bet baimė 
visada sapniška. Net jei ji blizga 
plienu, kaip blizga Žygimanto Au-
gustino pavojaus signalų garsia-
kalbiai, tokie, kokie statomi dabar 
mūsų miestuose. 

Žygimanto Augustino paroda veikė iki 
spalio 26 d.
Galerija „Artifex“ (Gaono g. 1, Vilnius)

Paroda „4XGB“ veikia iki lapkričio 19 d.
Galerija „Meno parkas“ (Rotušės a. 27, 
Kaunas)

Aido Bareikio kūrinių ekspozicija parodoje „4XGB“. 2023 m. 

Ievos Martinaitytės-Mediodios kūrinys parodoje „4XGB“. 2023 m. 

„Meno par ko“ gal er i j os  n uotr aukos

Žygimantas Augustinas, „Garso 
ginklas – 2 Hz“. 2023 m.

„Light  Stroke  P hotogr aphy“ (Val er i j a Semen iuk, 

Justas  Gul bin ov ičius)  n uotr .
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Agnė Narušytė

Vieną vasarą Gdanske
prekybcentrio vežimėlis sulinko 
nuo knygų iš Vilniaus svorio

Mieste ant vokiško grindinio
pabiro
lenkiški žodžiai iš Lietuvos, 
tarsi vėjo plaikstomi doleriai

Čia ir straipsnio pabaigoje –To-
maszo Snarskio eilėraščio „Knygnešys 
iš Fabijoniškių“ ištraukos. Knygelę 

„Žiemos visada bus baltos“ (vertė 
Birutė Jonuškaitė; Kauko laiptai, 
2022) man padovanojo pats au-
torius – ne tik poetas, bet ir tei-
sininkas, filosofas ir publicistas. 
Menotyrininkė Małgorzata Taras-
zkiewicz-Zwolicka mudu supažin-
dino Gdansko Baltijos kultūros 
centre, kur laukėme Stasio Eidrige-
vičiaus parodos atidarymo. Laukė ir 
užkandžiais nukrautas stalas, kurio 
trečdalį užėmė baltai apglaistytas 
tortas su užrašu „Bałtyckie Spotka-
nia Ilustratorów“ – cituoju iš atmin-
ties, nes torto nenusifotografavau. 
Juk parodos taip ir nepamatėme. 
Stalo vaizdas priminė, kad nuo 
ryto vaikščiodamos po muziejus 
nespėjome užkąsti. Taip ir atsidū-
rėme „Tekstilės“ restorane – valgėm 
koldūnus su sūriu ir špinatais, už-
sigerdamos „Zero“ alumi (laipsnių 
kiekis – pavadinime). Tokia tos la-
birintiškos dienos pabaiga. Bet grįž-
kime į pradžią.

Małgorzata tą penktadienį buvo 
mano vedlė. Tai ji mane pasikvietė 
skaityti paskaitos apie Lietuvos 
fotografiją, įkontekstinant Valen-
tyno Odnoviuno parodą Nauja-
jame meno muziejuje (NOMUS 
Nowe Muzeum Sztuki). Bet prieš 
tai ir po to stengėsi parodyti kuo 
daugiau. Susitarėme ryte susitikti 
viešbutyje, bet netikėtai tarp mūsų 
išdygo Sigutė Chlebinskaitė, atva-
žiavusi į Eidrigevičiaus ir Moišės 
Ravivo Vorobeičiko parodų atida-
rymus. Pakvietė ir mudvi su Mał-
gorzata. Sakėm, ateisim, jei spėsim.

Gdanske jau esu buvusi. Aną-
kart atidžiai išvaikščiojau aukštais 
olandų renesanso namais apstatytas 
gatves, užvertusi galvą apžiūrinėjau 
papuošimais apraizgytus frontonus, 
lipdinius ant spalvotų sienų ir sgra-
fito piešinius, įmantrias langų for-
mas, skulptūras, net durų rankenas. 
Ir tik paskui pamačiau, kaip miestas 
atrodė iškart po Antrojo pasauli-
nio karo: tiktai pilki sienų griuvėsiai, 
langų kiaurymės frontonuose, jokių 
stogų. Viskas čia atstatyta. Kiekvie-
nas ornamentas, rankena, turėklas. 
O dabar Małgorzata pro slaptas du-
reles mane vedasi į savo kabinetą 
viršutiniame Žaliųjų Vartų aukšte, 
kur veikia Gdansko nacionalinio 
muziejaus modernaus meno sky-
rius. Jos kolega pasigiria matąs 

Vieną penktadienį Gdanske
Memlingas, Odnoviunas, Wodiczko ir Małgorzata

gražiausią vaizdą pro langą. Ten 
iš tiesų gali kiaurą dieną spoksoti 
į dailiai surikiuotas stogų čerpes, 
voliutų užraitymus, ant karnizų pa-
tupdytas balandžių skulptūras vie-
toj tikrų, kuriuos atbaido spygliai. O 
apačioje – aikštė, po kurią šmirinė-
jantys žmogeliukai prašosi perke-
liami į Pieterio Bruegelio paveikslą. 

Pas Małgorzatą gerdamos kavą 
vartėme jos kuruotos parodos „Au-
tochromas“ (2017) katalogą, ji pa-
sakojo apie čia keletą metų dirbusį 
Lechą Wałęsą, kuriam specialiai 
buvo įrengtas dušas, nes jis beveik 
neidavęs namo. Ten, kaip supratau, 
jis ruošė Europos solidarumo mu-
ziejaus ekspoziciją. Nors paskui jį 
velkasi komunistinės politinės poli-
cijos SB informatoriaus Boleko šlei-
fas, Gdanske Wałęsa – didvyris, turi 
net savo vardo oro uostą.

Nusileidusios į gatvę ir pačios 
tapusios hipotetinio Bruegelio pa-
veikslo figūromis, patraukėme į 
Gdansko nacionalinį muziejų. Teko 
brautis per minią, susirinkusią pa-
klausyti tamsiaplaukės moters di-
deliais akiniais.

– Ten mano kandidatė, – sako 
Małgorzata. – Mes tikimės, kad šį-
kart pavyks viską pakeisti. Nes kiek 
gi galima ieškoti priešų.

Buvusiame pranciškonų vie-
nuolyne įsikūrusio ankstyvojo 
meno filiale svarbiausias ekspo-
natas – Hanso Memlingo triptikas 

„Paskutinis teismas“ (1467–1473). 
Danguje Kristus skelbia pasaulio 
pabaigą, žemėje archangelas My-
kolas sveria sielas, vienus siunčia į 
rojų, kitus – į pragarą. Iš kapų ką 
tik pakilę nuogi žmogeliai žygiuoja 
svertis tikėdamiesi geriausio. Pas-
kui vieni tvarkingai lipa krištolo 
laiptais, sveikinasi su šv. Petru ir jau 
aprengti žengia pro dangaus vartus, 
išpuoštus lipdiniais kaip Gdansko 
pastatai. Kiti, badomi velnių, rėkia, 
grąžo rankas, raitosi ir kaip šiukšlės 
krinta į liepsnas. 

Anksčiau tokie paveikslai man 
pasakojo apie tolimų laikų baimes. 
Dabar čia paskutiniojo teismo ratu 
sukasi šių dienų įvykiai, siautėja 
artėjančios apokalipsės pranašai. 

Matau, kaip iš duobių lipa ru-
siškų bombų sumalti kūnai, pra-
garan krinta į mėsinius šturmus 
kasdien siunčiami rusų „berniu-
kai“, dangun žengia tėvynę gynę 
Ukrainos didvyriai, teroristų išžu-
dyti reivo muzikos festivalio da-
lyviai, Izraelio kibucų gyventojai. 
Čia tik nėra išprievartautų mo-
terų, apdegusių kūnų už nugaros 
surištomis rankomis, vaikų nu-
kirstomis galvomis – Memlingas 
jų nevaizdavo, toks siaubas būtų 
sugadinęs didingą pasaulio pabai-
gos viziją. Įdomu, ką čia matė už-
sakovas, Medičių banko Briugėje 
vadybininkas Angelo Tani, kurį ir 
jo žmoną Memlingas pavaizdavo 
uždaromų altoriaus atvartų kitoje 
pusėje? Dangaus kerštą intrigantui 
Tommaso Portinari’ui, užėmusiam 
jo vietą banke? Tik fantazuoju. Pa-
veikslas turėjo puošti Badia Fie-
solana vienuolyno bažnyčią Flo-
rencijoje, bet netyčia įsipainiojo į 
Gdansko istorijos peripetijas.

– Šitą paveikslą iš Briugės per 
Anglijos uostus į Florenciją pluk-
džiusį laivą užpuolė Gdansko pira-
tas Pawełas Beneke, – pasakoja man 
į ausį Małgorzata. – Radę triptiką 
atidavė Šv. Marijos katedrai, prašy-
dami atleisti jų piratiškas nuodė-
mes. Ir atleidimą gavo. O paskui, 
po Šiaurės karo, Petras Didysis rei-
kalavo jo kaip kompensacijos, bet 
miestui pavyko atsispirti. Napoleo-
nui užgrobus Gdanską, paveikslas 
buvo išvežtas į Luvrą. Paskui Prū-
sijos valdžia jį pargabeno į Berlyną, 
galiausiai grąžino Gdanskui. Per 
Antrąjį pasaulinį karą Memlingas 
buvo išsaugotas, bet rusų kareiviai 
išsivežė jį kaip karo trofėjų į Ermi-
tažą. Tik 1956 m. po ilgų derybų 
muziejui pavyko jį atgauti – čia ir 
liko.

Supratau, kad Valentyno Odno-
viuno fotografiniai įrodymai taip 
pat renkami paskutiniam teismui. 
Jo paroda „Neregimo aidai“ (Echa 
niewidzianych), kuruota Małgorza-
tos Taraszkiewicz-Zwolickos, yra 
tarpdisciplininio kultūros festivalio 

„Vilnius Gdanske“, vykstančio jau 
dvidešimt metų, renginys. Šįkart 

Vilniui atstovauja čia jau daugiau 
nei dešimt metų gyvenantis ir ku-
riantis ukrainietis. 

Užlipus į NOMUS antrą aukštą, 
iškart pasitinka išdidintos kalėjimo 
kamerų, pasivaikščiojimo kamba-
rių akutės, fotografuotos Vilniuje, 
Cėsiuose, Rygoje, Taline, Kyjive, 
Varšuvoje, Berlyne. Visa Rytų Eu-
ropa čia – kaip didžiulis panopti-
kumas, kur nuolat stebimi nepri-
tariantieji valdžiai, potencialūs 
disidentai ir kovotojai už savo šalies 
teisę egzistuoti, kritikai, meninin-
kai, visos laisvos sielos. Bet tai suži-
nai vėliau. Mes taip pripratome prie 
visur eksploatuojamo Odnoviuno 
ciklo „Stebėjimas“ (2016–2018), 
kad jau sunku prisiminti tą pirmąjį 
įspūdį: giluminis stiklu užpildytos 
apskritos angos švytėjimas sma-
ragdo, oranžine, rausva, žydra ir ki-
tomis spalvomis, planetų kosmoso 
tamsoje įspūdis, subraižymų raštai, 
kuriais tiesiog grožiesi. Tik suži-
nojus, kas čia nufotografuota, tie 
raštai tampa kančios ir pasiprieši-
nimo įrantais-įrodymais, o stiklinė 
terpė – nuo pasaulio atskiriančia 
membrana, kuri vibruoja kaskart 
prisiglaudus prižiūrėtojo akiai. 

Odnoviuno ciklas „PW44“ (nuo 
2016 m.), skirtas Varšuvos sukili-
mui prieš nacius, taip pat rodytas 
ir gerai žinomas Lietuvoje. Juolab 
kad „NoRoutine Books“ išleido ir 
knygą (2021), kurią išlanksčius ga-
lima susikurti sienos fragmentų 
ekspoziciją. Spaudos kokybė tokia, 
kad, regis, gali braukdama pirštu 
per popierių justi mūro šiurkštumą, 
plyšius tarp plytų, kur ištrupėjo ce-
mentas, nuo drėgmės išplitusį pe-
lėsį, kulkų išmuštas skyles ir jas sle-
piančius lopus, kurie atrodo kaip 
aklini čia nebegyvenančių žmo-
nių langai. Visa tai dabar rodoma 
Gdanske, kurį, siekdami panaikinti 

„lenkų koridorių“ link Baltijos jūros 
ir sujungti Vokietijos žemes su Prū-
sija (pažįstama ir šiandien, ar ne?) 
naciai kaip tik ir užpuolė – oficiali 
Antrojo pasaulinio karo pradžia 
buvo čia. 

Tad Gdansko publikai artimi visi 
su Lenkija susiję Odnoviuno dar-
bai. Ne tik kalėjimo kamerų akutės, 
fotografuotos Varšuvos Mokotovo 

kalėjime, kurį naudojo ir Rusijos 
imperija, ir naciai, ir komunistinė 
slaptoji policija, ne tik sušaudytos 
Varšuvos sukilimo sienos, bet ir 
„Horizontai“ (2018). Čia matome 
juodame vakuume virpančią liniją-
stygą, beveik skleidžiančią pratisą 
kontraboso garsą. Bet iš tiesų – tai 
laiptai į karinės kontržvalgybos 
kalėjimo vienutę ar egzekucijų ka-
merą, kur buvo galutinė riba. Pa-
ilgomis fotografijomis griežiamas 
paskutinis gyvenimo virpėjimas, ne 
tiek girdimi, kiek viduriais juntami 
žemi mirties dažniai. 

Iki šiol man nematyti buvo tik 
„Lenkiškos karinės uniformos 
fragmentai“ (2018). Vėlgi – itin 
medžiagiškos fotografijos, kuriose 
užfiksuoti jūrų laivyno karininkų 
uniformų skuteliai atrodo apčiuo-
piami, nors iš pradžių juos matai 
kaip nepažįstamų pelkėtų, ežeringų, 
karpytais vandenyno krantais šalių 
žemėlapius. Bet tai – apirusio au-
dinio skiautės, rastos broliškame 
kape, pažymėtame AE, kur, kaip 
paaiškėjo, buvo palaidoti sušau-
dyti „vadų konspiracijos“ dalyviai: 
Stanisławas Mieszkowskis, Zbignie-
was Przybyszewskis, Jerzy Stanie-
wiczius. Nedažnai Odnoviunas 
mini konkrečių asmenų pavardes – 
jo kūriniai paprastai primena apie 
viso pasaulio įkalintus, kankinamus, 
žudomus. Šįkart audinio skiautė yra 
paaukoto kūno relikvija, išsauganti 
bent draiskanas asmens, kurio net 
atminimą norėta ištrinti. 

Žinoma, parodoje – ne vien len-
kiški objektai. Odnoviuno foto-
grafiniai represijų liudijimai aprė-
pia platesnį Rytų Europos regioną, 
kurį nuolat persekioja blogis iš 
rytų. Talino KGB kalėjime „Pata-
rei“ rastas areštuotų disidentų ta-
patybės fiksavimui nepanaudotas 
fotopopierius sugėrė okupacijos 
laiką („Procesas“, 2018). Vilniaus 
areštinėje fotografuojant kalinių 
lovas išryškėja žmogaus pavidalo 
dėmės, kurios bent jau fotografijose 
atrodo ne tik prakaituotos, bet ir 
kraujuotos. Odnoviunas konstruoja 
šią „Įrodymo architektūrą“ (2019) iš 

N u k elta į  1 1  p s l .

Hans Memling, „Paskutinis teismas“. 1467–1473 m. Nacionalinis muziejus, 
Gdanskas

Valentyn Odnoviun, „Stebėjimas“. 2016–2018 m.
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Režisierė Greta Štiormer sukūrė 
spektaklį „L. yra. S.“ (Vilniaus ma-
žasis teatras, 2023), „TikTok“ operą 
„Planeta Deluxe“ (Lietuvos nacionali-
nis operos ir baleto teatras ir „Opero-
manija“, 2022), audiovizualinį per-
formansą „Atšilimas“ (su Jūra Elena 
Šedyte ir Aiste Marija Stankevičiūte, 
2021), audiovizualinį spektaklį „Pan 
Opticum: Collection of Curiosities“ 
(su  Auste Urbanavičiūte ir Saule 
Gerikaite, 2020, LMTA Balkono te-
atras), spektaklį „Karalius Lyras“ (Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademija ir 
„Meno fortas“, 2019), taip pat prisidėjo 
prie muzikinio performanso „Sporto 
grupė“ (idėja: Gabrielė Labanauskaitė, 
režisūrinė koncepcija: Gailė Griciūtė 
ir Viktorija Damerell, „Operomanija“, 
2022) kūrimo.

Studijavote fortepijoną, re-
žisūrą, o dabar studijuojate 
skulptūrą. Kaip šios skirtingos 
meno sritys paveikė jūsų, kaip 
teatro režisierės ir tarpdiscipli-
ninės menininkės, kūrybą?

Manau, kad didžiausią įtaką man 
padarė fortepijonas – grojant šiuo 
instrumentu būtinas daugiabriau-
nis mąstymas. Čia matau paralelę 
su teatro režisierės specialybe – pa-
našiai kaip grodama atpalaiduotu 
riešu turiu tvirtai ir kartu lengvai 
vesti garsinę liniją, taip ir kurdama 
spektaklį turiu harmoningai matyti 
visus jo elementus ir vesti mintį į 
priekį. Grojimas fortepijonu suteikė 
ir ryžto nepasiduoti bei kantriai ieš-
koti savito skambesio. 

Režisūros studijos pas šviesaus 
atminimo režisierių Eimuntą Ne-
krošių į kūrybą įvedė simbolių 
kalbos elementą: naudodamiesi 
objektais eksperimentavome ir 
performatyvia išraiška scenoje 
konstravome jausmines miniatiū-
ras. Studijuoti skulptūros ėjau su 
aiškiu tikslu – praplėsti vizualinės 

Mintys tampa vis drąsesnės 
Pokalbis su režisiere Greta Štiormer

išraiškos galimybes ir suprasti, kaip 
veikia šiuolaikinis menas. Skirtingų 
studijų patirtys man leidžia ieškoti 
savito balso. Gilindamasi į muzi-
kos, teatro ir vizualaus meno sritis 
jaučiu, kokia kryptimi noriu eiti, ir 
mintys tampa vis drąsesnės. 

Ar šis įvairiapusiškumas pa-
skatino domėtis naujomis 
operos bei dramos kryptimis 
ir buvo viena priežasčių, atve-
dusių jus prie eksperimentinių 
koncepcijų?

Prie naujų operos ir dramos 
krypčių priėjau intuityviai. Jaučiu, 
kad per muziką atrakinami spek-
takliai ar performansai įgalina 
daugiau eksperimentuoti su pačia 
forma, mažiau tarnauja psicholo-
gizuoto teatro mokyklai. 

Vedėte kūrybinio ir tarpdisciplini-
nio rašymo mokymus queer asme-
nims. Kaip šis vaidmuo papildo 
jūsų meninę praktiką? Ar edu-
kacija leidžia atrasti naujų 
temų?

Kuriant man ypač svarbus socia-
linis jautrumas. Šiuo atveju darbas 
su LGBTQ+ bendruomene kūry-
binio rašymo dirbtuvių formatu 
atveria galimybes kolektyviai iš-
laisvinti dalyvių istorijas ir balsus. 
Manau, kad didžiulė nejautrumo 
žaizda ir nesugebėjimas priimti 

yra įsišakniję mūsų visuomenėje. 
Judėjimas pokyčių link vyksta la-
bai mažais žingsniais, norisi juos 
spartinti, prisidėti prie smurtinių 
bendravimo modelių naikinimo. 

Tokia neformali edukacija įkve-
pia ir spektaklio kūrimo procesus – 
ne kartą repeticijose esu panaudo-
jusi užduotis, kurias su dalyviais 
atradome per kūrybinio rašymo 
užsiėmimus. Kūrybinis rašymas 
išlaisvina nuo rezultato tobulumo, 
sustabdo ir nukreipia akis į patį 
procesą. 

Šiuo metu esu užmezgusi idėją 
sujungti kūrybinio rašymo dirbtu-
ves su teatru, o per būsimas dirb-
tuves gimę tekstai virs Queer miu-
ziklo libretu. 

Dalyvavote kūrybinėse dirbtu-
vėse Europoje ir JAV. Ar patir-
tis užsienyje leido dar kitaip 
pamatyti temas ir proble-
mas, kurias keliate Lietuvos 
scenoje?

Dalyvavimas įvairių pasaulio 
šalių kūrybinėse dirbtuvėse supa-
žindino su skirtingais teatro ins-
titucijų veikimo modeliais. Išmo-
kau įgūdžių, kaip kalbėti socialiai 
jautriomis temomis, kaip dalintis 
kritiniu požiūriu ar susikalbėti su 
visiškai skirtingoms teatro kalboms 
atstovaujančiais žmonėmis. 

Šiais metais dalyvavau festivalio 
„O!“ profesionalų programoje Ro-
terdame. Mane stipriai nustebino 
spektaklių kokybė – dažnas iš specialiai 
profesionalų programos dalyviams 
rodomų kūrinių atrodė tarsi ne iki 
galo užbaigtas. Vis dėlto supratau, 
kad mano išeitoje teatrinėje mo-
kykloje yra labai svarbus rezulta-
tas, dažnai nekreipiant dėmesio į 
proceso dalyvių emocinę sveikatą. 
Atėjus šiai minčiai ėmiau gilintis į 
institucinius kontekstus, temą, jos 
išraiškos priemones, pačių kūrėjų 
atstovaujamas vertybes. Manau, 
kad patirtys užsienyje mane pra-
turtino supratimu apie proceso ir 

spektaklio tyriminės dalies svarbą, 
jautrumą kūrybinei komandai ir 
sau pačiai.

„Sporto grupė“ – vienas nau-
jausių darbų, prie kurių pri-
sidėjote, – apima jau minėtas 
skirtingas disciplinas. Ar ga-
lėtumėte plačiau papasakoti 
apie šį procesą? Kaip jūsų 
veiksmo režisūrą paveikė uni-
kalaus pobūdžio instrumentai?

Spektaklio kūrybinis kelias iš-
skirtinai ilgas, trukęs beveik pen-
kerius metus. Jis prasidėjo nuo dra-
maturgės Gabrielės Labanauskaitės 
idėjos sporto salės garsus realizuoti 
sceninio kūrinio formatu, vėliau 
pasipildė unikaliais instrumentais 
ir atrankos būdu suformuota tikrąja 

„Sporto grupe“ – šešiais unikaliais 
atlikėjais. Šis kūrybinis procesas 
man išsiskyrė tuo, kad jo metu daug 
diskutavome. Pati esu pratusi dirbti 
veiksmu – intuityviai bandyti sceni-
nes išraiškas etiudų formatu, o tada 
fiksuoti elementus, kurie tinka. Uni-
kalūs „Sporto grupės“ instrumen-
tai padiktavo didžiąją dalį sceninės 
išraiškos, o veiksmo vaidmuo tapo 
tarsi apauginti muzikinę išraišką. 

Kitas jūsų darbas „TikTok“ 
opera „Planeta Deluxe“, kaip 
ir „Sporto grupė“, buvo prista-
tytas 8-ajame NOA (Naujosios 
operos akcija) festivalyje. Ši 
eksperimentinė opera savo 
koncepcija skiriasi nuo prieš 
tai minėto darbo. Kuo šiandien 
ji jums svarbi?

„TikTok“ opera „Planeta Deluxe“ 
skyrėsi ne tik koncepcija, bet ir 
komandos subūrimo modeliu. Ki-
taip nei „Sporto grupėje“, čia buvo 
nubrėžtos aiškesnės ribos tarp kū-
rybinės komandos vaidmenų. Tai 
padiktavo ir Lietuvos nacionali-
nio operos ir baleto teatro kon-
tekstas – kiekvienas kūrybinės ko-
mandos narys turėjo savo atskirą 
departamentą. 

Šiuolaikinėje operoje „Planeta De-
luxe“ turėjau tikslą personažus išeks-
ponuoti plakatiškai – priskirti jiems 
stambią temą, ne ieškant subtilybių, 
o koncentruojantis į personažo ryš-
kumą ir jo atstovaujamą temą. 

Kiekviename spektaklyje – tiek 
pasirinkta jo forma, tiek persona-
žais – stengiuosi ieškoti savitumo. 
Jeigu pavyksta jį užčiuopti, siekiu 
tai paversti vienu iš spektaklio 
raktų, atrakinančių kūrinio esmę. 

Ar jums skirtinga tema turi sa-
vitą skambesį, melodiją? Kiek tai 
svarbu režisuojant naują kūrinį?

Spektaklis man galvoje tarsi „su-
skamba“ – dažniausiai kūrybą pra-
dedu nuo to, kad tiksliai žinau, kokį 
muzikos žanrą norėsiu naudoti. 
Man muzika – tai universali kalba, 
apimanti ne tik verbalinę išraišką, 
bet ir intuityvų, jausminį pasaulį. 
Žodžiai dažnai apsipina reikšmių 
paieškomis, netikslumu, juos ga-
lima labai skirtingai interpretuoti. 
O muzika dažnai prasklaido abejo-
nes, tu jauti – ji kelia ar klampina, ir 
pats joje susikuri savo fantaziją, ku-
rios paprastai net niekas nesužino, 
bet visi kažkaip ima ir susišneka. 

Režisuojant spektaklį muzika 
dažniausiai padiktuoja didžiąją 
dalį atmosferos. Man įdomu su ta 
įtaka žaisti – supriešinti muziką 
su aktorių vaidyba, eksperimen-
tuoti su išplėstinėmis vokalinėmis 
technikomis, išnaudoti skambesio 
erdviškumą. 

Kokie ateities planai jūsų laukia 
ir kokia tema šiuo metu lydi?

Laukia kelionė – kartu su dra-
maturge Labanauskaite laimėjome 
konkursą dalyvauti šiuolaikinės 
operos kūrimo rezidencijoje Bue-
nos Airėse, Argentinoje. Ten skam-
bės suaugusiuosius hipnotizuojan-
čių lopšinių tema. Jeigu procesas 
bus sėkmingas, kitų metų rudenį 
per festivalį Argentinoje įvyks ir 
operos premjera. 

Šį rudenį laukia ir edukaciniai iš-
šūkiai – perėjusi didelę atranką da-
lyvausiu prodiuserės Beth Morrison 
įkurtoje teatro prodiuserių akade-
mijoje Niujorke. Jaučiu, kad mokslai 
šioje akademijoje bus itin praturti-
nantys tarptautinėmis žiniomis. 
Kursai vyks nuotoliniu būdu, pagal 
Lietuvos laiko zoną – naktį. Tad ma-
nęs laukia turtingos naktys. 

Dėkoju už pokalbį.

Greta Štiormer
Matas Sigliukas ir Eglė Mikulionytė spektaklyje „L. yra. S.“ M. Sav ičiūtės  n uotr.

nematomų ar nepastebimų ženklų, 
nes svarbu užaštrinti atbukusią grės-
mės nuojautą. Štai po Europą klajo-
janti rašytoja iš Bosnijos Lena Bata-
šić, vaikystėje išgyvenusi genocidą, 
šiomis dienomis stebėdama antiiz-
raelietiškas ir antipalestinietiškas 
nuotaikas suabejoja nusiteikimo 

„niekada daugiau“ ryžtu: „bet nie-
kada daugiau yra silpna frazė. Pa-
saulis pamiršta, lygiai kaip pamiršo 
Bosniją. Tie niekados nusidėvėjo ir 
buvo numesti; o daugiau vis grįžta 
didesniais skaičiais ir tamsesnė-
mis istorijomis“ (The Guardian, 
2023 10 23).

Po Memlingo perspėjimo apie 
apokalipsę, po Odnoviuno pa-
teiktų pasklidusio blogio įrodymų 
ir dar jų padauginusios mano pas-
kaitos vakare pagaliau buvo išriši-
mas – Krzysztofo Wodiczko insta-
liacija „Laisvė. Dialogas virš žemės“ 
Gdansko Šekspyro teatre. Juodų 
plytų pastatas, primenantis šventovę, 
dieną sugeria šviesą lyg čia dar prieš 
karą nacistinės valdžios sugriautos 
sinagogos skylė. O naktį jis pra-
nyksta tamsoje, jo siluetas išaiškėja 
tik ištrindamas miesto žiburius. Kad 
pamatytume instaliaciją, teko lipti 
ant stogo – ir pakeliui įsitikinti, jog 
pastato vidus visiškai baltas. Wo-
diczko panaudojo šį teatrą kaip 
antisemitizmo kurstomo amžino 
smurto prieš žydus, bet kartu – prieš 
bet kokias mažumas – simbolį. Virš 
pastato jis iškėlė du helio pripildytus 

balionus ir ant jų projektavo dabarti-
nių Gdansko gyventojų veidus, kal-
bančius apie kasdienes problemas – 
motinystės vargus, imigranto dalią, 
žeminimą darbe, skurdą ir t.t. Tie 
veidai sklando virš miesto kaip „be 
teritorijos“ likusios atstumtųjų sielos.

Čia ir atsisveikinome su Mał-
gorzata. Manęs laukė kelionė at-
gal į Vilnių, jos – balsavimas rin-
kimuose už Lenkijos ateitį.

Amatininkų turgaus įkarštyje
niekas nepastebėjo, 
kaip knygnešys iš Fabijoniškių
kruopščiai atgal susikrauna 
                                        pakuotes

Valentyno Odnoviuno paroda veikia iki 
2024 m. sausio 28 d.
NOMUS Nowe Muzeum Sztuki 
(ul. Jaracza 14, Gdanskas, Lenkija)

LMTA nu ot r.

Atkelta iš  10  psl .
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K i n a s

Greta Vilnelė

Kiekviename mieste ‒ daugybė 
istorinių sluoksnių. Kartais jie 
įgyja plytų ar cemento pavidalą, 
kartais tai monumentai, skulp-
tūros, architektūrinis paveldas. 
Žmonės ‒ taip pat laiko ženklai. 
Užfiksuoti šiuos laiko ženklus 
svarbu, nes jie nėra autonomiški 
dėmenys, jie transliuoja žinutę apie 
praėjusio laiko estetiką. Pavyzdžiui, 
10-asis dešimtmetis buvo ekstrava-
gantiškų asmenybių ir maištingų 
judėjimų metas. Ir nors atkūrus 
nepriklausomybę ši „mada“ pra-
ėjo, dar kurį laiką, klaidžiojant po 
Vilniaus senamiestį, buvo galima 
sutikti gyvų simbolių, liudijančių 
lūžio ir permainų laiką. Vienas 
jų – Rožytė (tikrasis jos vardas – 
Vida Gumbytė), su kuria kiekvie-
nas pastaruosius dvidešimt metų 
Vilniuje praleidęs žmogus turbūt 
ne kartą yra prasilenkęs. Ryškiu 
makiažu, puošnia skrybėle, mar-
gomis suknelėmis, vaikiško nai-
vumo kupinu žvilgsniu ir plačia 

„laimingo idioto“ šypsena iš mi-
nios išsiskirianti moteriškė tapo 
ikoniška Vilniaus asmenybe, 

Legendos portretas
Nauji filmai ‒ „Aš esu Rožytė“

žmogumi legenda, kurios tikrąją 
istoriją mažai kas težinojo. Ne-
žinojo ar niekada neįsidrąsino 
paklausti? Matyt, šio klausimo 
vedama kino režisierė Neringa 
Starkevičiūtė sukūrė dokumen-
tinį filmą „Aš esu Rožytė“ (Lie-
tuva, 2023), bandantį apčiuopti, 
kas slepiasi po Rožytės „viršeliu“.

Tiesa, filmą vargu ar galima pa-
vadinti dokumentiniu portretu, tai 
veikiau iškarpos iš asmeninio re-
žisierės autobiografinio filmo, jai 
bendraujant su Rožyte. Apie pa-
čią filmo heroję sužinome vos ke-
letą net ne detalių, o greičiau faktų 
(vardą, pavardę, gyvenamąją vietą, 
tėvų vardus, augintinių kiekį). Ypač 
įsimintina vieno iš Rožytės ir Star-
kevičiūtės dialogų akimirka, kai re-
žisierė paklausia, ar Rožytė turėjusi 
tėvus...

Lygindamas Rožytę su kitomis 
ryškiomis Vilniaus asmenybėmis 
(kunigaikščiu Vildaugu, Monachu), 
miesto tyrinėtojas Darius Pocevi-
čius pabrėžia, kad Rožytė visuo-
met buvo mažakalbė. Tai patvir-
tina filmo kadrai, kuriuose matome, 
kaip ji sėdi ant suolelio savo gimta-
jame Pūstonių kaime, šildosi saulu-
tėje ir glosto katėms uodegas. Iš tų 

kelių pauzių ir kadrų, kai abi mo-
terys (režisierė ir jos herojė) yra 
toje pačioje kiemo erdvėje, tačiau 
užsiėmusios skirtingais dalykais, 
galima suprasti, kad užsimegzti 
artimesniam ryšiui tarp režisierės 
ir Gumbytės nereikėjo daug žo-
džių. Turbūt todėl taip palengvėja, 
kai filme atsiranda keletas muzi-
kinių intarpų, kuriuose pasigirsta 
kitas to paties laikmečio „milži-
nas“ – Vytautas Kernagis, užtai-
santis pagrindinės siužetinės li-
nijos spragas.

Filmui „Aš esu Rožytė“ Polinos ir 
Elizos Šutovų sukurti animaciniai 
intarpai, kaip ir Kernagio muzika, 
užpildo tuštumą, nejaukias pauzes, 
tačiau papildomos vertės mažai te-
sukuria. Šutovų kurta animacija 
dvimatė, nespalvota, su retkarčiais 
įsiterpiančiomis kitomis sodriomis 
spalvomis, personažų įvaizdžiai 
realistiški, tačiau kai kurios lini-
jos kiek padailintos, suapvalintos. 
Kartais ima atrodyti, kad animacija 
tapo priemone sumažinti filmo iš-
laidas, ypač dėl dažno jos naudo-
jimo kelionei traukiniu ar mašina 
vaizduoti. Kituose animuotuose 
kadruose – pasakų veikėjų vakarė-
lis, suponuojantis „tobulą“ pasaulį 

kaip opoziciją skaudžiai realybei 
pro rožinius režisierės Rožytei 
uždėtus akinius. Stebint animaci-
niuose kadruose išsišiepusios Ro-
žytės figūrėlę, nerūpestingai tipe-
nančią laukais, šmėsteli mintis, kad 
tokiam didžiai nuoširdaus naivumo 
žmogui verčiau derėtų likti anima-
cinėje visatoje, kuo toliau nuo aštrių 
tikrovės briaunų. 

Starkevičiūtės pasiūlytas rakur-
sas į Rožytės portretą „apnuogina“ 
viltingą optimizmą, jos vidinės 
šviesos spindesį ir parodo tikrąją 
ją – neapsiskaičiusią, vienišą, ligotą, 

liūdną garbaus amžiaus moterį, 
dienų dienas sėdinčią vienkiemyje 
su tuntu kačių ir keliais šunimis. Jos 
kasdienės kelionės į Vilnių nebe-
atrodo kaip smagus, gal kiek nai-
vokas persirengimo žaidimas. Tai 
tampa grynų gryniausiu nevilties 
pastūmėtu gestu. Matyt, ne apie vi-
sas legendas reikia kurti filmus arba 
kartais vertėtų ilgiau pasvarstyti, 
ar filmas tikrai skirtas didiesiems 
ekranams. Galbūt jam pakaktų vien 
asmeninės peržiūros režisierės na-
muose gerų draugų kompanijoje.

Paulina Drėgvaitė

Weso Andersono filmų braižas – iš-
kart atpažįstamas, dažnai kopijuoja-
mas, įkvepiantis interjerus, baldus, 
netgi turintis savo muziejų. Žiūrė-
dama Andersono filmus visuomet 
prisimenu Susan Sontag raginimą 
neskirti stiliaus nuo turinio, tačiau 
vertindama pastaruosius jo filmus 
sunkiai išlaikau šį balansą. Panašios 
mintys aplanko žiūrint ir naujausią 
trumpametražių Andersono filmų 
kvartetą, neseniai pasirodžiusį 

„Netflix“ platformoje: „Nuodai“ 
(„Poison“), „Žiurkių gaudytojas“ 
(„The Rat Catcher“), „Gulbė“ („The 
Swan“) ir „Stulbinanti Henrio Su-
garo istorija“ („The Wonderful 
Story of Henry Sugar“). 

Šie keturi filmai – garsiojo valų 
vaikų rašytojo Roaldo Dahlo no-
velių adaptacijos. 2021 m. „Netflix“ 
įsigijo Dahlo kūrybinio palikimo 
ekranizavimo teises, tad šių isto-
rijų pasirodymas platformoje nėra 
netikėtas. Dahlas ir Andersonas, 
regis, skirti vienas kitam – kiek 
ekscentriški, atidūs kasdieny-
bės tragikomiškumui, randantys 

Teatras ir tekstas
Keturi nauji Weso Andersono filmai

fantasmagoriškų detalių kasdie-
niškose situacijose, tokiose kaip 
kenkėjų naikinimas ar vaikų 
žaidimai.

Andersonas sakė, kad „Stulbi-
nanti Henrio Sugaro istorija“ jį 
patraukė Dahlo pasitelkiama ma-
trioškos struktūra – istorija istori-
joje.  Išties, tai sudėtingiausias kvar-
teto filmas. Turtingas dendis Henris 
Sugaras (Benedict Cumberbatch) 
randa Kalkutos gydytojo Čaterdžio 
(Dev Patel) dienoraštį apie Imdadą 
Chaną (Ben Kingsley), žmogų, ga-
lėjusį matyti be akių. Po ilgų istori-
jos vingių Sugaras nutaria šį talentą 
panaudoti altruistiniams tikslams. 

„Nuodai“ ‒ daugiausiai lig šiol kino 
ekranui adaptuota novelė iš šios se-
lekcijos (ją ekranizavo net Alfredas 
Hitchcockas) – pasakoja apie gyva-
tės gaudymą postkolonijinėje Indi-
joje, o „Žiurkių gaudytojas“ nukelia 
į Didžiąją Britaniją, kur žiurkių nai-
kinti iškviečiamas itin ekscentriš-
kas jų gaudytojas (Ralph Fiennes). 

„Gulbė“ – istorija apie du vaikus, 
kurie tyčiojasi iš trečiojo, jautraus, 
paukščius mylinčio berniuko. 

Andersonas kvarteto filmuose 
toliau rodo susidomėjimą teatru ir 

kvestionuoja kiną kaip naratyvinę 
formą. Visus filmus vienija akto-
riaus Ralpho Fienneso įkūnytas 
Dahlo autoriaus-naratoriaus perso-
nažas. Nuolatos pabrėžiama, kad 
iš tiesų yra dirbama su tekstu, – 
mizanscenose aktorių ansamblis 
komentuoja veikėjų emocijas, o 
kartais ir veiksmus. Žiūrovas kvie-
čiamas pasitelkti vaizduotę, pavyz-
džiui, žiurkių gaudytojui teigiant, 
kad rankose jis laiko stipriausių 
pasaulyje žiurkių nuodų dėžutę, ši 
nėra parodoma; analogiškai, jam 
iš kišenės išsitraukus didelę žiurkę, 
o kitoje rankoje laikant ją medžio-
jantį šešką, jų grumtynės nėra ro-
domos – žiūrovas kviečiamas pa-
tikėti ir įsivaizduoti. „Ar norite 
pamatyti kažką, kuo, nepamatę 
savo akimis, nepatikėsite?“ – klau-
sia žiurkių gaudytojas, ir tai galėtų 
būti klausimas, adresuojamas tie-
siogiai žiūrovams. 

Norisi paminėti ir paties Ro-
aldo Dahlo figūros problematiką. 
Dahlas, vaikų mylimas autorius, 
pastaruoju metu linksniuojamas 
antisemitizmo, rasizmo, seksizmo 
kontekstuose dėl savo pasisakymų 
ir stereotipų, atsispindinčių jo 

knygose. „Puffin Books“ paskelbė, 
kad naujuose jo knygų leidimuose 
tam tikri žodžiai bus keičiami, – ši 
žinia pasitikta įvairiai, ją vertinant 
tiek kaip pažangą, tiek kaip cenzūrą. 

Andersonas renkasi šios problema-
tikos nenagrinėti ir nekelti klau-
simų apie Indijos postkolonijinį 

„Nuodai“

„Žiurkių gaudytojas“

N u k elta į  1 3  p s l .

„Aš esu Rožytė“
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kontekstą, susikoncentruodamas 
į nuodų alegoriją. Vis dėlto kone 
visi jo adaptuotų istorijų veikė-
jai yra groteskiškos karikatūros, 
besimėgaujančios savo betiksliu 
žiaurumu ir taip tarsi atskleidžian-
čios Dahlo dvilypumą – groteską, 
slypintį po stebuklų kupinomis 
istorijomis. 

Nors filmų pasakojimas itin 
supaprastintas, rekvizitas, nu-
sidažęs pažįstamu Andersono 
gelsvu koloritu, – paradoksalus. 

Kaip įprasta, puikiai apskaičiuo-
tas ir sukonstruotas, primena tiek 

„Šaunųjį poną Lapiną“ (2009), tiek 
„Prancūzijos kronikas iš Liberčio, 

Atkelta iš  12  psl .

Pirmieji Steveno Spielbergo filmo 
„Linkolnas“ (LRT, lapkričio 2 d. 
22.15) kadrai priverčia suklusti: 
prezidentas sėdi nugara į mus, 
klausosi juodaodžių kareivių, ci-
tuojančių vienos jo deklaracijos 
žodžius, bet sėdinčiojo poza iškart 
sukelia asociacijas su garsiąja Abra-
hamo Lincolno skulptūra. Ši nuo-
roda į skulptūrą pasirodys filme 
kelis kartus – ant kelių padėti su-
gniaužti kumščiai apibūdins Lin-
kolno būseną viename svarbiausių 
epizodų, kai jis priims sprendimą 
stabdyti Pietų delegatų atvykimą į 
Vašingtoną. 

Pozų „skulptūriškumas“ – grei-
čiau Spielbergo polemika su Lin-
colno įvaizdžio stereotipais. Kartu 
su scenaristu Tony Kushneriu ir 
aktoriumi Danieliu Day-Lewisu 
jie kuria antitezę. Linkolnas filme – 
anksti pasenęs, pavargęs ir palie-
gęs, sukumpęs, lėtai judantis, de-
presyvus žmogus. Jo šeimyninis 
gyvenimas nelaimingas, jis jau-
čia sąžinės priekaištus dėl miru-
sio sūnaus, kurio nesiliauja gedėti 
isteriška žmona (įsimintinas Sally 
Field vaidmuo), konfliktuoja su 
kitu, pasiryžusiu eiti į karą sūnumi, 
sapnuoja pranašingus sapnus. Net 
ant arklio jis sėdi kažkaip negra-
žiai ir visai neprimena prezidento, 
laimėjusio pilietinį karą. Linkolną 
slegia karo aukų vaizdai. Mūšių ir 
masines scenas visada meistriškai 
kuriantis Spielbergas šįkart paro-
dys jų visai nedaug, pabrėždamas 
beprasmiškas žūtis, kraują ir mir-
ties siaubą. Ilgas epizodas su žuvu-
siųjų kūnais karo mūšio lauke, per 
kurį lėtai joja prezidentas, – viena 
taikliausių bet kurios pergalės me-
taforų. Tačiau išorinė prezidento 
silpnybė tik dar labiau pabrėžia 
jo dvasios galią, begalinį ryžtą ir 
tikrą politiko išmintį. Išorės ir vi-
daus kontrastu nuolat grindžiamas 
Linkolno vaidmuo Day-Lewisui 
pelnytai atnešė trečią „Oskarą“.

Spielbergui svarbus politikas 
Linkolnas. Režisierius rodo, kaip 
ima įsigalėti demokratiškas mąs-
tymas, kaip prezidentas laužo savo 

Pažinti nesupaprastinus
Krėsle prie televizoriaus

laiko stereotipus, galbūt vienintelis 
suvokdamas sprendimų poveikį to-
limai ateičiai. Neskubėdamas (fil-
mas trunka dvi su puse valandos) 
režisierius veda prie pagrindinio 
filmo konflikto, į kurį Linkolnas 
įtraukė visą šalį, – sprendimo nai-
kinti vergiją. Tai – didžiausias ir 
svarbiausias asmeninis prezidento 
karas. Linkolnas iš pat pradžių žino, 
kad balsavimas bus ne jo naudai, to-
dėl ryžtasi sudaryti pavojingas są-
jungas, priimti abejotinus sprendi-
mus ar net papirkti svyruojančius 
ir neapsisprendusius. Spielbergas, 
regis, pasimėgaudamas rodo Kon-
greso debatus, kai pasisakantieji va-
dina vienas kitą kvailiais, kiaulėmis, 
nesibodi pačių vulgariausių apibū-
dinimų. Amerikos politikų kultūra 
verčia abejoti ne tik intelektiniais jų 
sugebėjimais, bet ir morale, todėl, 

nepaisant visų prezidento ir jo pa-
dėjėjų pastangų, rezultatas vis dėlto 
nenuspėjamas. Tačiau būtent nuo 
jo priklausys tolesnis JAV likimas. 
Visa kita prezidentui nebe taip 
svarbu. 

Šiuolaikiniai režisieriai vis daž-
niau susitapatina su savo persona-
žais, net jei tai istorinės asmeny-
bės. Ko gero, apie Roger Planchono 

„Lotreką“ (LRT Plius, spalio 27 d. 
22.15) to nepasakysi. Dailininko 
Henri de Toulouse-Lautreco gy-
venimą režisierius rodo taip, kaip 
jis kartą sakė interviu žurnalui 

„Cahiers du cinema“: „Mano galva, 
gera režisūra <...> – tai kliedesys, 
vaizdų kliedesys. Tai reiškia, kad 
imi ant popieriaus parašytus žo-
džius – pjesės ar scenarijaus – ir su-
keli aplink tuos žodžius tiek vaizdų, 
kad galiausiai žodžiai išnyksta. 

Režisūra – tai literatūros likvidavi-
mas <...>. Režisūra – tai daugiau 
ar mažiau kontroliuojamų vaizdų 
srautas, vis dėlto labiau mažiau nei 
daugiau.“ 

Tik kad „Lotreke“ nuolat vaiz-
dais iliustruojama ta pati tiesa: 
dailininkas yra aristokrato sūnus, 
aristokratija – išsigimęs, ydingas, 
žmones tvirkinantis, nevaisingas 
socialinis sluoksnis, todėl Lotreko 
neįgalumas išreiškia visos jo klasės 
būseną. Bet dailininkas tai suvokia, 
todėl maištauja. Jo maišto aktas yra 
tapyba, alkoholizmas, apsilankymai 
viešnamiuose. Būdamas didžiosios 
tradicijos paveldėtojas, Lotrekas, ži-
noma, yra talentingas, bet jo talentą 
lydi autodestrukcija – aristokratija 
ryja pati save, kaip mitinis Saturnas 
savo vaikus. Užtat dailininko my-
limoji, liaudies atstovė Siuzana Va-
ladon, iškyla, pasiekia pripažinimo. 
Tik Planchonas net nebando atsa-
kyti į kelis svarbius klausimus. Kad 
ir tą, kur glūdi Lotreko paveikslų 
poveikio paslaptis.

Johno Maddeno filmo „Ope-
racija „Mincemeat“ (LNK, 31 d. 
22.30) pasakojamą istoriją galė-
jote matyti „History“ kanale – ten 
ji atkurta naudojant vadinamosios 
atkuriamosios dokumentikos iš-
raiškos priemones, todėl yra tik pri-
mityvi iliustracija. Vieną sėkmingiau-
sių Antrojo pasaulinio karo britų 
žvalgybos operacijų Maddenas 
nusprendė paversti pasakojimu 
apie du žvalgybos karininkus – 
Eweną Montagu ir Charlesą Chol-
mondeley’ų, kurių sumanymas gali 
pakeisti karo eigą. Ekrane 1943-ieji. 
Sąjungininkai nori palaužti Hitle-
rio galimybes kontroliuoti Europą 
ir planuoja išsilaipinti Sicilijoje – tai 
ideali vieta panašaus pobūdžio ak-
cijai. Tai supranta ir vokiečiai. Co-
lino Firtho ir Matthew Macfadyeno 
suvaidinti žvalgybininkai planuoja 
neįtikėtiną dezinformacijos strate-
giją, kurios centru taps ypatingas 
slaptasis agentas. Tiksliau, juo bus 
pavadintas lavonas, kurį (kartu su 
neva slaptais dokumentais) jūroje 
turi rasti Trečiojo reicho agentai. Jei 

vokiečiai dokumentais patikės, jie 
sutelks savo jėgas visai ne ten, kur 
turi išsilaipinti Sąjungininkai. 

Dabar nesenos istorijos daug vi-
sur – televizijų ir kino teatrų ekra-
nuose, negabių ir primityvių poli-
tikų kalbose. Dabartį suprasti daug 
sunkiau, bet ir ji supaprastinama. 
Prie to prisideda totali kasdienybės 

„feisbukizacija“, jos pavertimas įvy-
kiu, kai tuntai gerbėjų staiga pra-
deda šlovinti vieną ar kitą žmogų, 
reiškinį, parodą, filmą ir laiko, gy-
venimo tėkmė išnyksta: laukiama 
tik naujų „sukrėtimų“.  

Lukaso Dhonto „Arti“ (LRT 
Plius, 2 d. 21.33) – tarp daugiau-
sia liaupsių ir apdovanojimų per-
nai sulaukusių  filmų. Tai jautrus 
pasakojimas apie trylikamečius Leo 
ir Remi. Jų draugystė artima ir nuo-
širdi, bet sukelia bendraklasių pa-
šaipas. Leo pasijunta bejėgis ir pra-
deda trauktis. Tai tik pagilina vidinę 
Remi krizę. Likusią filmo valandą 
Leo jaučiasi kaltas dėl draugo mir-
ties. Jis priverstas susidurti ne tik 
su savo, bet ir su Remi tėvų kančia, 
jų bežodžiais priekaištais.

Dhontas rodo Leo brendimą ir 
tarsi sako, kad skausmas, bejėgiš-
kumas, neviltis yra neišvengiami 
tapimo suaugusiuoju elementai. Jis 
tiksliai, neskubėdamas atskleidžia 
visus Leo susitaikymo su savo kan-
čia, su klaidos suvokimu tarpsnius, 
grožisi jausmų ir minčių niuansais 
bei savo jautrumu, tad „Arti“ ne-
trukus pradeda priminti paskaitą 
ar metodinę medžiagą apie iš-
skirtinę situaciją ir lytinės tapaty-
bės paieškas išgyvenantį paauglį. 
Paskaita subtili, ji vyksta stebėti-
nai gražiame gamtos ir Leo tėvų 
gėlių ūkio fone, bet tas perdėtas 
grožis tik pabrėžia tam tikrą pa-
sakojimo infantilumą. Dhontas at-
sispiria nuo šiuolaikiniame mene 
paplitusios tezės, esą kūryba daž-
nai gimsta iš vaikystėje ar paauglys-
tėje patirto sukrėtimo, bet to neuž-
tenka. Ir „Arti“ tai įrodo. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

„Lotrekas“

„Linkolnas“

„Gulbė“

Kanzaso vakaro saulės“ (2021). Čia 
vėl primenamas teatrališkumas – 
nuolat pasirodo pagalbiniai dar-
buotojai, atidarantys duris ir su-
renkantys nebereikalingą rekvizitą. 

Nors „Gulbė“ atrodo papras-
čiausias iš šių filmų, kartu jis pats 
paveikiausias. Ruperto Friendo 
pasakojama istorija – humanis-
tinė ir idealistinė, turinti tragišką, 
kone stebuklingą pabaigą. Žmo-
giškasis ryšys – būtent tai, ko pri-
stinga kitiems filmams, žibantiems 
savo fantasmagorija ir techniniu 
įgyvendinimu. 

„Stulbinanti Henrio Sugaro isto-
rija“ pasakoja, kaip, išmokus nu-
spėti lošimų baigtį, protagonistui 

tapo nebeįdomu lošti, nes nebe-
liko rizikos. Panašus jausmas ap-
ima stebint Andersono pastarųjų 
metų kūrybą, kurioje tobulinama 
forma, tačiau plonėja siužeto linijos, 
veikėjams slepiantis po režisieriaus 
garsių aktorių ansamblio vardais. 
Taip, šias, kaip ir kitas, Andersono 
istorijas galime skaityti tarsi mei-
lės laiškus laikmečiams, šalims, tam 
tikroms pasakojimo formoms, ta-
čiau anapus formos lieka turinio 
klausimas, netrukdantis daugybei 
Andersono talento gerbėjų. „Gulbė“ 
vis dėlto parodo šių dviejų polių 
harmoniją.  
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Spalio 27–lapkričio 5
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 
Projekto „JCDecaux premija“ paroda „Mai-
nais į amžius“ 

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
Parodos „Gyvastingieji senojo pasaulio 
profiliai“ ir „Nuostabieji karo pabėgėliai“ 

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Svetimas tapęs savu: daugialypis 
meninio Vilniaus veidas“
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Nacionalinis Bohdano ir Varvaros 
Chanenkų dailės muziejus ir Lvivo nacio-
nalinė Boryso Voznyckio dailės galerija“
Parodos „Florentem“ ir „Kunstkamera“
iki XI. 5 d. – paroda „(Įsi)vaizduojant save: 
Lietuvos dailininkų autoportretai nuo 
XIX a. iki šių dienų“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Kūrybinio dueto „Pakui Hardware“ (Nerin-
gos Černiauskaitės ir Ugniaus Gelgudos) 
paroda „Uždegimas“ 
Julijono Urbono instaliacija „Planeta iš 
žmonių“ 

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietuvos 
dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki dabar“

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: są-
mokslo teorijos“ 
iki 29 d. – tarptautinio šiuolaikinės teksti-
lės festivalio paroda „Imagine!“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Vardan jos, laisvos“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
iki 29 d. – paroda „Kolekcionavęs ir ko-
lekcionuojamas: Kazio Varnelio kūryba iš 
privačių rinkinių Lietuvoje“

Signatarų namai
Pilies g. 26

Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-

mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 

atkūrimo istorija (1900–1918)“

Miglės Anušauskaitės komiksų paroda 

„Signatarės pirmame plane“

Interaktyvi paroda „Laisvės siekis kaip 

žaidimas-įvykis“

Buvusi areštinė
T. Kosciuškos g. 1
iki 29 d. – paroda „Spąstai su centriniu 
šildymu“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Prano Kiznio dovana – XV–XVII a. Vakarų 
Europos dailės rinkinys
Paroda „Tarp būties ir atminties. Vilniaus 
pilių vaizdai“
iki 29 d. – paroda „Ukrainos laisvės 
simboliai“ 

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Tarptautinė paroda „Tegul visi bus viena. 
Šv. Juozapato Kuncevičiaus kankinys-
tei – 400“ 
Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-
niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „vilniaus_kambariai_v.1.1“ 

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3

„KUNO bienalė 2023: Tãkios vaizduotės“
Paroda „Iš Romualdo Kvinto dirbtuvės“
Ukrainiečių vaikų sukurtų žaislų paroda 

„Žaislai, kurie gyvena“ 

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Virgilijaus Usinavičiaus-Augulio persona-
linė fotografijų paroda

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Martos Vosyliūtės paroda „Kai brangu 
tampa pigu, kai pigu tampa brangu“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Vizualaus meno bienalės „Laconica“ 
paroda „Švytėjimai“ 

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Agatos Orlovskos paroda „Per Speculum et 
in Aenigmate“ 

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Šiuolaikinio Baltijos šalių meno paroda 

„Emociniai vietovaizdžiai“ 

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Petro Mazūro personalinė paroda „Liugujie 
labos raitos“ 

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki 28 d. – LDS apdovanojimų „Aukso mūza / 
Aukso ženklelis“ laureatų paroda 
nuo 30 d. – paroda „Sunaikintas unitų ar-
chitektūros paveldas Vilniuje“
Broniaus Gražio tapybos paroda „Vasara 
teka į sniegą“ 

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
iki 31 d. – Kęstučio Subačiaus tapybos 
paroda „Atradimai“ 

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Back to Black“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“
Paroda „Vilnius kine“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Ričardo Šileikos paroda „Inkliuzai“

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Varšuvos geto muziejaus paroda „Gyvųjų 
miestas / Mirusiųjų miestas“ 
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir likimai“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Tarptautinė paroda „Nikola Tesla – žmogus, 
apšvietęs pasaulį“ 
Turbinų salėje – interaktyvi paroda „Leo-
nardo da Vinčio mašinos“ 

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Poetinis Vilniaus žodynas“
Beno Liandzbergio tapybos paroda „Gimęs 
(ne)priklausomybėje“
Paroda „Vaikystės slėniais vaikščio-
jęs: Vinco Aurylos 100-osioms gimimo 
metinėms“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Eglės Gelažiūtės-Petrauskienės paroda 

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Andriaus Girdzijausko tapyba

Lietuvos nacionalinė filharmonija 
Aušros Vartų g. 5
Dovilės Dagienės fotografijų paroda 

„Augalų atmintis“ 

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
iki XI. 5 d. – Tado Gutausko (TaDas) paroda 

„Pavidalų protėviai“

„Editorial“ projektų erdvė
Latako g. 3
Anastasios Sosunovos paroda „DIY“ 

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
iki 28 d. – Ievos Skauronės paroda 

„Belaukiant“

Vilniaus senasis teatras
J. Basanavičiaus g. 13
Vilmos Samulionytės paroda 

„60 monumentų“ 

Galerija „apiece“
M.K. Čiurlionio g.
Donato Jankausko-Duonio paroda 

„Dungaskruodis“

VU Botanikos sodo muziejus
Kairėnų g. 43
Menininkų plenero „Pietūs ant žolės“ 
paroda „Gamtos anatomija“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Žalia“ 
Paroda „Kasdienybės užrašai. Kitas Juozo 
Zikaro veidas“ 

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Japonijos ir Lietuvos šiuolaikinės tekstilės 
meno paroda „Restart“
Paroda „Moterų balsai. Istorijos iš Kauno 
tekstilės industrijos“ 

„Jaunųjų platformos“ ciklo paroda – Lukre-
cijos Zigmantaitės kolekcija „Re-“

Maironio lietuvių literatūros muziejus

Rotušės a. 13

Aleksandros Laucevičiūtės-Čipkienės 

(1922–2009) paroda „Nesibaigianti vasara“

Vilniaus 700 metų gimtadieniui ir Birutės 

Pūkelevičiūtės 100 metų sukakčiai skirta 

paroda „Didmiesčių sankryža“

Gilles’io Vuillard’o (Prancūzija) paroda 
„XUACSAL 2“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
Aido Bareikio, Žilvino Kempino, Juliaus Lu-
davičiaus ir Ievos Martinaitytės-Mediodijos 
paroda „4XGB“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Violetos Bubelytės paroda „Monospektaklis 
kitaip. II dalis“ 

Kauno centrinis paštas 
Laisvės al. 102 
iki 29 d. – 14-oji Kauno bienalė „Artumo 
geografija“ 

Kauno tvirtovės parko kultūros erdvė 
P.A.R.A.K.A.S
Prancūzų g. 2
iki 29 d. – 14-oji Kauno bienalė „Artumo 
geografija“ 

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Žilvino Kempino paroda „Šviesos skulptūros“
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“
Paroda „Karl Eulenstein (1892–1981). Su-
grįžęs į Klaipėdą“
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Audriaus Gražio ir Broniaus Gražio darbų 
paroda „Užšalęs atsitiktinumas arba DNR“
Paroda „Jaunojo dizainerio prizas“  
Kaijos Hinkulos ir Hennos Aho grupinė paroda 

„Tokiomis sąlygomis / Under Conditions“
Knygos meno festivalio paroda „Ekonomiš-
kai neefektyvus tiražas“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Daivos Ložytės keramikos paroda 

„(Pa)likimas“ 

Šiauliai
Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
nuo 27 d. – paroda „Muziejus. Fotografija. 
Laikas“

Šiaulių istorijos muziejus
Aušros al. 47
Mažosios Lietuvos istorijos muziejaus 
paroda „1923-ieji. Klaipėda ir Lietuva: isto-
rija, politika, diplomatija“ 

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija

Respublikos g. 3

Neringos Poškutės-Jukumienės, Albino Ju-

kumo paroda „Procese“

Ingridos Mockutės-Pocienės paroda „Vie-

nas kūnas“

Keramikos paviljone – XXIV Panevėžio tarp-

tautinio keramikos simpoziumo paroda 

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
iki 31 d. – Marijos Šileikaitės-Čičirkie-
nės fotografijų paroda „Odė Lietuvos 
miesteliams“

Panevėžio kraštotyros muziejus
Vasario 16-osios g. 23
Ekspozicija „Pasilikti, emigruoti, grįžti?“

Pasipriešinimo sovietinei okupacijai ir 
Sąjūdžio ekspozicija
Respublikos g. 17
Romualdo Požerskio fotografijų paroda 

„Atlaidai“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
20 d. 19 val. – I. Bergmano „SCENOS IŠ VE-
DYBINIO GYVENIMO“. Insc. aut. ir 
rež. V. Rumšas
27, 28 d. 19 val. – „Meredith Monk & Vocal 
Ensemble“ (JAV) 
29 d. 19 val. – S. Parulskio „JULIJA“. 
Rež. K. Glušajevas
XI. 3, 4 d. 19 val. – I. Wyrypajewo „GIRTI“. 
Rež. I. Wyrypajewas
Mažoji salė
27 d. 19.30 T. Kavtaradzės „SIRENŲ TYLA“. 
Rež. L. Kutkaitė 
28 d. 19.30 – PREMJERA! „APMĄSTANT 
OMARĄ“ (pagal D.F. Wallace’o esė). 
Rež. Y. Ross 
29 d. 16 val. – „LIUDIJIMAI (pagal Ukrainos 
moterų pasakojimus). Rež. O. Koršunovas 
31 d. 19.30 – „KAS NEBIJO VIRDŽINIJOS 
VULF“. Rež. A. Jasenka
XI. 3 d. 19.30 – R. Ribačiausko „VAIDINA 
MARIUS REPŠYS“. Rež. M. Jančiauskas
4 d. 19.30 – Platono „DIALOGAI“. 
Rež. M. Ivanauskas
5 d. 6 val. – M. Algus „SIEROS MAGNOLI-
JOS“. Rež. E. Švedkauskaitė

Valstybinis jaunimo teatras
28 d. 12 val. – „BROLIAI LIŪTAŠIRDŽIAI“ 
(pagal A. Lindgren knygą). Rež. K. Dehlholm
28, XI. 4 d. 16 val. Teatro fojė – „EIMUNTAS 
NEKROŠIUS. PRADŽIA“. Rež. A. Liuga
29 d. 16 val. – „RYTOJ BUVO VAKAR“. 
Rež. A. Giniotis 
29 d. 19 val. Salėje 99 – „ŠVEIKAS“ (pagal 
J. Hašeko romaną). Rež., scenogr. ir insce-
nizac. aut. A. Juška 
31 d. 18.30 – „CINKAS (ZN)“ (pagal S. Alek-
sijevič knygas). Rež. E. Nekrošius 
XI. 3 d. 18.30 – S. Becketto „BELAUKIANT 
GODO“. Rež., scenogr. G. Varnas
4 d. 12 val. Salėje 99 – S. Bernotaitės „RUBI-
NAITIS PELIŪZĖ, ARBA LIETUVIO IŠGY-
VENIMO BŪDAS“ (pagal S. Daukantą). 
Rež. ir scenogr. S. Degutytė
5 d. 16 val. – Ö. von Horvátho „VIENOS 
MIŠKO PASAKOS“. Rež. Y. Ross

Vilniaus mažasis teatras
27 d. 18.30 – J. Tumo-Vaižganto „DĖDĖS IR 
DĖDIENĖS“. Rež. G. Tuminaitė
28 d. 18.30 – W. Gibsono „DVIESE 
SŪPUOKLĖSE“. Rež. U. Baialievas
31 d. 18 val. – „GERO JUOKO DOZĖ. TEATRAS 

„KITAS KAMPAS“ (VšĮ „Improvizacijos 
teatras“)
XI. 3 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI. 
TEATRAS „KITAS KAMPAS“. Rež. K. Gluša-
jevas  (VšĮ „Improvizacijos teatras“)

Oskaro Koršunovo teatras
27 d. 19 val. OKT studijoje – B. Kapustinskai-
tės „DETOKSIKACIJA“. Rež. D. Gumauskas
28 d. 18 val. Radviliškio kultūros centre – 
B. Brechto „VESTUVĖS“. Rež. O. Koršunovas
29, 30 d. 19 val. OKT studijoje – „ŠUO IR 
BEŽDŽIONĖ“ (F. Tuglaso apsakymo moty-
vais). Rež. P. Pedajas 
XI. 5 d. 19 val. Menų spaustuvėje – I. Vyrypa-
jevo „VAPSVOS“. Rež. A. Rybakovas

Vilniaus senasis teatras
28 d. 11, 13 val. Mažojoje salėje – PREM-
JERA! „SMALSUSIS DRAMBLIUKAS“ (pagal 
R. Kiplingo kūrybą). Rež. J. Rusakova
28 d. 18.30 – F. Zellerio „TĖTIS“. 
Rež. J. Vaitkus 
29 d. 12 val. – teatralizuotas koncertas-žai-
dimas visai šeimai „KAI UŽAUGSIU, BŪ-
SIU...“. Rež. A. Sunklodaitė
31 d. 18.30 – E.-E. Schmitto „DVIEJŲ PA-
SAULIŲ VIEŠBUTIS“. Rež. S. Račkys
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XI. 3 d. 18.30 – E. De Filippo „FILOMENA 
MORTURANO“. Rež. A. Latėnas
4 d. 18.30 – J. Misto „MADAM RUBINŠ-
TEIN“. Rež. R. Banionis
5 d. 15 val. – H.Ch. Anderseno „UNDINĖLĖ“. 
Rež. J. Ščiuckis
5 d. 18.30 Mažojoje salėje – P. Priažko 

„TREČIA PAMAINA“. Rež. A. Darela 

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
27 d. 18.30 – folklorinės-elektroninės mu-
zikos ir medžiagų skambesio kabaretas 

„EXIT“ („Fekete Seretlek“ trupė, „Studija 
Damúza“, Čekija) 
29 d. 12, 14 val., XI. 5 d. 12 val. – PREMJERA! 

„MANO VILNIUS MANO“ (pagal J. Žilinsko 
romaną). Rež. P. Tamolė, dail. G. Brazytė, 
komp. T. Dešukas, choreogr. E. Slavinskas, 
šviesų dail. J. Kuršis. Vaidina L. Auksoraitis, 
E. Bondarenko, K.A. Butvidas, L. Muštašvili, 
D. Sarapinas, D. Tarutis, I. Vėlyvytė
XI. 4 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 
Mažoji salė
28 d. 12 val. – „PELENĖ“. Rež. N. Indriūnaitė
XI. 4 d. 14 val. – „ANTIS, MIRTIS IR TULPĖ“ 
(pagal W. Elbrucho knygą). Rež. J. Trimakaitė
5 d. 14 val. – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis

Palėpė
28 d. 14 val. – R. Driežio ekskursija į gyvąjį 
lėlių muziejų
XI. 4 d. 16 val. – N. Indriūnaitės „COLIUKĖ“. 
Rež. ir dail. R. Driežis

„Menų spaustuvė“
27 d. 19 val. – PREMJERA! „MATCH 3“. Idė-
jos, choreogr. ir tekstų aut. V. Pitrinaitė, 
komp. D. Digimas, projekcijų aut. K. Dirsė, 
scenogr. ir kost. dail. R. Kyguolytė, šviesų 
dail. P. Laurinaitis. Atlikėjos O. Griaznova, 
S. Juraškaitė ir A. Lisičkinaitė
29 d. 12 val. – „MARMIAI“. Rež. ir muzikos 
aut. G. Zapalskis
31 d. 19 val. – „Ukrainos šiuolaikinio šokio 
platforma“ pristato: „Dance Macabre. Ne-
mirtingas šokis“, „Pėdsakai“ (projektas 

„Let the Body Speak“) 
XI. 3, 4 d. 19 val. – „ME TWO / SAVOJ KRŪ-
VOJ“. Idėjos aut., choreogr. A. Gudaitė, 
rež. J. Tertelis („Low Air“)

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
27 d. 18 val., 28 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – 
A. Škėmos „BALTA DROBULĖ“. 
Rež. J. Jurašas
28 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklo-
daitės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jaki-
mavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). 
Rež. A. Sunklodaitė
29 d. 15 val., XI. 3 d. 18 val. Didžiojoje sce-
noje – I. Vyrypajevo „JAUDULYS“. 
Rež. A. Špilevojus
31 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – F. Dürrenmatto 

„SENOS DAMOS VIZITAS“. Rež. A. Giniotis
XI. 4 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – A. Camus 

„KALIGULA“. Rež. A. Jankevičius
5 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – „Trio Agora“ 
koncertas „Hotel tango“ 
5 d. 19 val. Ilgojoje salėje – J. Tertelio ir 
A. Jevsejevo „KAUNO PAVASARIS ’72“. 
Rež. J. Tertelis

Kauno valstybinis muzikinis teatras
27 d. 18 val. – PREMJERA! M. Kunze ir 
S. Levay „MOZART!“. Rež. V. Streiča, muzi-
kinis vad. ir dir. J. Janulevičius, scenogr. 
A. Šimonis, kost. ir grimo dail. J. Statkevi-
čius, choreogr. D. Bervingis. Dir. O. Madaraš
28 d. 18 val. – koncertas Operos dienai 
29 d. 12 val. – O. Rodino „ALADINAS“. 
Dir. O. Madaraš, dir. J. Geniušas

29 d. 18 val. – T. Dobrzanskio „KARALIAUS 
ANTRININKAS“. Dir. V. Visockis
XI. 3, 4 d. 18 val. – „ADAMSŲ ŠEIMYNĖLĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
5 d. 12 val. – A. Jasenkos „DRYŽUOTA 
OPERA“. Dir. V. Visockis
5 d. 18 val. – J. Strausso „ŠIKŠNOSPARNIS“. 
Dir. J. Geniušas

Kauno kamerinis teatras
28 d. 12, 15 val. – „MARMIAI“. Rež. ir muzi-
kos aut. G. Zapalskis
31 d. 18 val. – M. Ravenhillo „BASEINAS. BE 
VANDENS“. Rež. J. Kuprevičius
XI. 3 d. 18 val. – „KAFKA INSOMNIA“. 
Rež. Ž. Vingelis
4 d. 16 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas
5 d. 18 val. Centriniame knygyne – „NOKTIUR-
NAS“. Rež. G. Padegimas
5 d. 18 val. – „MAKE LOVE“. Rež. G. Aleksa 
(„Teatronas“)

Kauno lėlių teatras
28 d. 122 val. – A. Lindgren „MAŽYLIS 
IR KARLSONAS, KURIS GYVENA ANT 
STOGO“. Libreto aut. ir komp. A. Lavender, 
rež. A. Sunklodaitė
29 d. 12 val. – „UŽBURTOS PILIES PASLAP-
TIS“. Rež. O. Žiugžda
4 d. 12 val. – „ALIO ALIO, ŽEME!“ (pagal 
V.V. Landsbergio kūrinį „Arklio Dominyko 
kelionė į žvaigždes“). Rež. G. Damanskytė
5 d. 12 val. – „MEŠKIUKO GIMTADIENIS“. 
Rež. R. Bartninkaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
27 d. 18.30 – „STORAS SĄSIUVINIS“ 
(A. Kristof romano inscenizacija). 
Rež. J. Brazys
28 d. 17 val. – R. Jaroszo „ROBOTŲ PASA-
KOS“. Rež., šviesų dail. K. Dworakowskis
28 d. 18 val. – „GOOD GIRLS“. Rež. L. Faber 
(Kauno kamerinis teatras)
29 d. 17 val. – M. Gorkio „SAULĖS VAIKAI“. 
Rež. L. Groza
31 d. 19 val. – D. Urnevičiūtės „TĖVUKO 
ŽAISLAI“. Rež. ir scenogr. M.  Vendland 
(G. Šimkaus teatras „Artyn“)
XI. 4 d. 17 val. Mažojoje salėje – E. De Fi-
lippo „KALĖDOS KUPJELŲ NAMUOSE“. 
Rež. P. Gaidys

Klaipėdos muzikinis teatras
27 d. 18.30 Žvejų rūmuose – B. Kutavičiaus 

„LOKYS“ (libreto aut. A.M. Sluckaitė-Jura-
šienė). Muzikos vad. ir dir. M. Staškus
28 d. 17 val. – sakralinės muzikos koncertas 

„Lux perpetua“. Atlikėjai R. Petrauskaitė 
(sopranas), E. Stankutė (mecosopranas), 
E. Bešėnas (tenoras), E. Soosteris (bosas); 
Klaipėdos valstybinio muzikinio teatro 
simfoninis orkestras ir mišrus choras
29 d. 12 val. Žvejų rūmuose – K. Lučinsko 

„TIKROJI DINOZAURŲ ISTORIJA“. Choreogr. 
A. Krasauskaitė

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
27 d. 18.30 – „GOOD GIRLS“. Rež. L. Faber 
(Kauno kamerinis teatras)
28 d. 18 val. Mažojoje salėje – „VARDAN 
TOS…“ (pagal P. Vaičiūno dramą „Patrio-
tai“). Rež. A. Giniotis
29 d. 13 val. – M. Jašinskaitės „#BJAURUSIS 
ANČIUKAS MOKYKLOJE #“. Rež. Š. Datenis
29 d. 17 val. Mažojoje salėje – „TOBULA 
PORA“ („THE PERFECT MATCH, ARBA SU 
NAUJAIS METAIS, IONESCO!“) (pagal 
E. Ionesco pjesę „Kliedesiai dviem“). 
Rež. P. Ignatavičius
XI. 3 d. 18.30 – A. Špilevojaus „BAGADEL-
NIA“. Rež. A. Špilevojus
4 d. 18 val. – „NEBYLYS“. Rež. J. Vaitkus 

5 d. 13 val. – „BEBENČIUKAS IR LAUMĖ“ 
(K. Kubilinsko ir P. Cvirkos pasakų moty-
vais). Rež. I. Norkutė
5 d. 17 val. Mažojoje salėje – „VISU GREIČIU 
ATGAL!“ (pagal P. Notte pjesę „Dvi poniu-
tės pakeliui į Šiaurę“). Rež. A. Lebeliūnas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
Festivalis „Naujas aplankas (1)“
27 d. 18 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI“. 
Rež. K. Glušajevas („Kitas kampas“)
28 d. 18 val. – „JONA“. Rež. A. Špilevojus 
(J. Miltinio dramos teatras)
29 d. 15 val. – „EMILIŲ EMILIS“. Rež. A. Gor-
natkevičius (Nacionalinis Kauno dramos 
teatras)
XI. 3 d. 18 val. – „BIG PHARMA“. 
Rež. A. Bumšteinas
4 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „IRANO KON-
FERENCIJA“. Rež. A. Špilevojus (Miltinio 
laboratorija)
5 d. 12 val. – M. Nastaravičiaus „LAUKYS“. 
Rež. O. Lapina 
5 d. 18 val. – „LOPŠINĖ ŽEMEI“. 
Rež. I. Jackevičiūtė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
27 d. 18 val. Plungės kultūros centre – „Po-
puliarioji klasika“. Čiurlionio kvartetas, 
D. Kazonaitė (sopranas). Programoje 
J. Haydno, G. Puccini, G. Bizet, F. Mendels-
sohno, W.A. Mozarto, A. Bražinsko ir kt. 
kūriniai
28 d. 18 val. Mažeikių Šv. Pranciškaus Asy-
žiečio bažnyčioje – XVII tarptautinio Ma-
žeikių meno festivalio uždarymo koncertas. 
Lietuvos kamerinis orkestras (meno vad. ir 
dir. S. Krylovas), valstybinis choras „Vil-
nius“ (meno vad. A. Dambrauskas). Solistai 
Dž. Bidva (smuikas), V. de Martino (forte-
pijonas). Dir. A. Dambrauskas. Dalyvauja 
poetė I. Valantinaitė. Koncerto vedėja 
G. Griniūtė. Programoje S. Dobrogoszo, 
P. Vasko kūriniai
28 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Filharmonijos vargonų 60-mečiui. Po tam-
sos...“. J. Landsbergytė (vargonai), 
V. Oškinis (fleita), J. Hustedtas (fleita, Vo-
kietija). Programoje J.S. Bacho, F. Lachnerio, 
M. Regerio, M. Urbaičio, R. Zechlin, 
D. Digimo, M. Natalevičiaus, G. Gelgoto, 
A. Martinaičio kūriniai
XI. 4 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Di-
džiojoje salėje, – tarptautinis aktualiosios 
muzikos festivalis „Gaida 2023“. „Pasau-
linė smuiko žvaigždė Christian Tetzlaff 
(Vokietija) ir LNSO“. Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M.Pitrėnas). Solistai Ch. Tetzlaffas (smui-
kas, Vokietija), F. Dillonas (violončelė, Ita-
lija). Dir. M. Pitrėnas. Programoje F. Say, 
F. Filidei, T. Hosokawos, T. Ades kūriniai
5 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažo-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Atverk užmaršties vartus“. Valstybinis Vil-
niaus kvartetas. Solistė L. Vilimaitė (arfa). 
Programoje L. van Beethoveno, A. Pärto, 
J. Turinos kūriniai

Vilnius 

Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras

29 d. 19 val. Lietuvos nacionalinėje filharmo-

nijoje  – tarptautinis aktualiosios muzikos 

festivalis „Gaida“. J. Gringytė (mecosopra-

nas), R. Lipinaitytė (smuikas), Lietuvos 

valstybinis simfoninis orkestras. Dir. 

R. Šervenikas. Programoje K. Saariaho, 

Ž. Martinaitytės, F. Say kūriniai

MENAS

Romas Kvintas: įtraukiančio pasakojimo meistras / [sudarytoja Eglė Kvintienė]. – [Vilnius] : 
„Krantų“ redakcija, 2023. – 150, [1] p. : iliustr., portr.. – ISBN 978-9955-857-35-8

Vilkas, bokštas ir bažnyčia. Vilniaus suvenyrai : [parodos knyga, 2023, Vilnius] / sudarė Rūta 
Miškinytė ; [parengė Vilniaus muziejus] ; [tekstų autoriai Rūta Miškinytė, Laima Laučkaitė, 
Rasa Dargužaitė ... [et al.] ; [iš anglų kalbos vertė Mantė Zagurskytė-Tamulevičienė]. – [Vil-
nius] : Lapas, [2023]. – 197, [3] p. : iliustr., faks.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8198-71-3

GROŽINĖ LITERATŪRA

Atskaitos taškas : romanas / Jørn Lier Horst ir Thomas Enger ; iš norvegų kalbos vertė Al-
vyda Gaivenienė. – 2-oji laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2023]. – 458, [1] p.. – Tira-
žas 1200 egz.. – ISBN 978-609-479-754-5 (įr.)

Audrų stebėtojas : [romanas] / Kristina Ohlsson ; iš švedų kalbos vertė Mantas Karvelis. – [Vil-
nius] : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-480-373-4

Cezario kančios : apysakos, novelės, esė / Romas Gudaitis. – Vilnius : Homo liber, 2023. – 189, 
[3] p.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-446-290-0 (įr.)

Eolas: Ahasfero sugrįžimas : romanas / Petras Šatkus. – Vilnius : [P. Šatkus] : Jusida, 2023. – 
436 p.. – ISBN 978-609-08-0244-1

Intuicija : romanas / Laurent Gounelle ; iš prancūzų kalbos vertė Lina Perkauskytė. – Vil-
nius : Alma littera, 2023. – 379, [2] p.. – Tiražas 1200 egz.. – ISBN 978-609-01-4990-4 (įr.)

Jūros lydimi : Palangos literatų klubo „Takai per kopas“ kūrybos rinktinė : eilėraščiai, esė, 
poema / [knygą surinko Gitana Kazlauskaitė-Viederienė]. – Vilnius : Jusida, 2023. – 255, [1] 
p. : iliustr., portr.. – Tiražas 99 egz.. – ISBN 978-609-8211-40-5 (įr.)

Korėta migla : poezijos rinktinė, 2020–2023 / Birutė Kanevičienė. – Kaunas : Lietuvos nepriklau-
somųjų rašytojų sąjunga, 2023. – 182, [2] p.. – Tiražas 200 egz.. – ISBN 978-609-8259-23-0

Saujelė laiko : eilėraščiai / Stefanija Viršilaitė-Liutkienė. – Vilnius : Didakta, 2023. – 183, [1] 
p.. – ISBN 978-609-442-171-6 (įr.)

Tolumoje tiktai migla : [poezija ir proza] / Mečislovas Mariūnas. – Vilnius : Jusida, 2023. – 
229, [2] p. : iliustr., faks., portr.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-8211-39-9 (įr.)

Vandenynų dienoraštis / [Saulius Menkevičius]. – [Vilnius] : [U. Venckė], [2023]. – 318, [26] p. : 
iliustr. + 1 sulankst. lap.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-08-0281-6

Žmonės kaip paukščiai / Danutė Dobužinskaitė. – Vilnius : Jusida, 2023. – 269, [1] p.. – Tira-
žas 99 egz.. – ISBN 978-609-8211-38-2

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

Fėjos : grandymo knygelė su lazdele / [teksto autorius Bogusław Michalec] ; [iš lenkų kal-
bos vertė Danguolė Straižienė] ; [dailininkė Marzena Ćwik]. – Vilnius : Presvika, [2023]. – 
[24] p. : iliustr. + 1 grandiklis. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-483-272-7

Haris Poteris ir Fenikso brolija / J.K. Rowling ; iš anglų kalbos vertė Zita Marienė. – Vilnius : 
Alma littera, 2023. – 733, [2] p.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-01-5703-9 (įr.)

Haris Poteris ir Mirties relikvijos / J.K. Rowling ; iš anglų kalbos vertė Zita Marienė. – Vilnius : 
Alma littera, 2023. – 598, [2] p.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-01-5705-3 (įr.)

Haris Poteris ir Ugnies taurė / J.K. Rowling ; iš anglų kalbos vertė Zita Marienė. – Vilnius : 
Alma littera, 2023. – 565, [2] p.. – Tiražas 600 egz.. – ISBN 978-609-01-5702-2 (įr.)

Į tyrus : [apysaka] / Erin Hunter ; iš anglų kalbos vertė Danguolė Žalytė. – Kaunas : Debesų 
ganyklos [i.e. Terra Publica], 2023. – 274, [2] p.. – (Klanų kariai. Pranašystės pildosi ; 1). – 
ISBN 978-609-473-292-8 (įr.)

Karo žirgas / Michael Morpurgo ; iliustravo Tom Clohosy Cole ; iš anglų kalbos vertė Elžbieta 
Kmitaitė-Kizielė. – Vilnius : Alma littera, 2023. – [44] p. : iliustr.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 
978-609-01-5662-9 (įr.)

Kartą nutikusios istorijos / [iliustracijos Alksniupių pagrindinės mokyklos dailės būrelio 
mokinių]. – Šiauliai : Lucilijus ; [Radviliškis] : Radviliškio rajono savivaldybės viešoji biblio-
teka, 2023. – 31, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-9955-32-603-8. – ISBN 978-
9955-32-599-4 (klaidingas)

Mažasis princas : [pasaka] / Antoine de Saint-Exupéry ; su autoriaus akvarelėmis ; iš pran-
cūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas. – Vilnius : Alma littera, 2023. – 126, [2] p. : iliustr.. – 
Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-5364-2 (įr.)

Moteris, kuri joja kaip vyras / Tamora Pierce ; iš anglų kalbos vertė Valdas Kalvis. – Vilnius : Nieko 
rimto, 2023. – 222, [3] p.. – (Liūtės daina ; 3). – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-441-901-0 (įr.)

Netobulieji / Rodrigo Muñoz Avia ; iš ispanų kalbos vertė Eglė Naujokaitytė. – Kaunas : De-
besų ganyklos [i.e. Terra Publica], 2023. – 181, [4] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-473-295-9 (įr.)

Nuo apuoko iki žvirblio : eilėraščiai vaikams / Jonas Ambrukaitis. – Šiauliai : Lucilijus, 2023. – 
40 p. : iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-9955-32-602-1

Sniego karalienė : [pasaka] su šešiomis iškylančiomis iliustracijomis / [Hanso Kristiano 
Anderseno pasaką perpasakojo Katie Haworth] ; iliustravo Lesley Barnes ; [iš anglų kalbos 
vertė Elžbieta Kmitaitė]. – Vilnius : Alma littera, [2023]. – [14] p. : iliustr.. – Tiražas 2000 
egz.. – ISBN 978-609-01-5494-6

Stebuklingos Kalėdos : grandymo knygelė su lazdele / [teksto autorius Bogusław Micha-
lec] ; [iš lenkų kalbos vertė Danguolė Straižienė] ; [dailininkė Barbara Wierzchowska]. – 
Vilnius : Presvika, [2023]. – [24] p. : iliustr. + 1 grandiklis. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 
978-609-483-271-0
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Spalio 27–lapkričio 2

Gėlių mėnulio žudikai  *****
XX a. 3-iajame dešimtmetyje Oklahomoje atradus daug naftos, oseidžų 

indėnų gentis tapo turtinga ir sukėlė baltųjų pavydą bei gobšumą. Siekda-
mas pasipelnyti iš juodojo aukso, įtakingas galvijų augintojas Bilas Heilas 
(Robert De Niro) paskatina savo sūnėną Ernestą Burkhartą (Leonardo Di-
Caprio) sužavėti ir vesti oseidžų moterį Molę (Lily Gladstone). Po serijos 
žiaurių oseidžų mirčių naujai įkurtas FTB atskleidžia sudėtingą sąmokslą, 
siekiantį aukščiausius valdžios sluoksnius. Pagal to paties pavadinimo 
Davido Granno knygą sukurtame filme kalbama apie nežaboto kapita-
lizmo ir indėnų išnaudojimo pasekmes. Tai meistriškas Martino Scorsese 
kūrinys, tampantis savotiška jo ankstesnių filmų revizija. („Killers of the 
Flower Moon“, rež. Martin Scorsese, JAV, 2023)
Kūrėjas  **

2070 m. po branduolinio sprogimo Los Andžele Vakarų pasaulis ka-
riauja su dirbtiniu intelektu, kuris taikiai sugyvena su žmonija Azijoje. 
Džošua (John David Washington), buvęs specialiųjų pajėgų agentas, 
Amerikos vardu atlieka pavojingą misiją: turi surasti dirbtinio intelekto 
kūrėją ir visam laikui nutraukti konfliktą. Garetho Edwardso ateities 
pasaulis sudėliotas iš pernelyg išskaidyto ir skuboto siužeto bei bukų 
metaforų, taip sukuriant tik madingais terminais išpūstą, bet galiau-
siai visiškai nieko naujo nepasakantį filmą. („The Creator“, rež. Gareth 
Edwards, JAV, 2023)
Mano nusikaltimas  ****

Paryžius, XX a. 4-asis dešimtmetis. Prie pradedančios aktorės, vykstant 
perklausai, priekabiauja teatro prodiuseris, kuris iškart po to nužudomas. 
Aktorės draugė, advokatė, įtikina ją prisipažinti, nes teisme būsianti ištei-
sinta dėl savigynos. Dėl visuomenės dėmesio abi moterys staiga išgarsėja, 
tačiau taip pat patiria netikėtų apgaulės pasekmių. Filmu François Ozonas 
atiduoda duoklę Holivudo aukso amžiui ir screwball komedijoms. Puikus 
aktorių ansamblis sukuria aukščiausio lygio karikatūras, tačiau nekves-
tionuoja esminių teiginių apie vyrų ir moterų santykius rimtumo. („Mon 
crime“, rež. François Ozon, Prancūzija, 2023)
Openheimeris  ****

Biografinis filmas apie fiziką J. Robertą Oppenheimerį, kuris laikomas 
„atominės bombos tėvu“ ir kuriam XX a. 6-ajame dešimtmetyje teko tei-
sintis dėl savo komunistinės praeities bei vėlesnių abejonių dėl bombos. 
Šuoliuojant per herojaus gyvenimą, filmas pasakoja apie tai, kaip dėl pro-
fesinių ambicijų Oppenheimeris vis labiau pasinėrė į mokslinius tyrimus 
ir nepaisė savo kūrinio griaunamųjų pasekmių. Rimtumas, su kuriuo 
Christopheris Nolanas žvelgia į savo objektą, kartais apsunkina dialo-
gus, tačiau mitinio krūvio filmui suteikia įspūdingi vaizdai (operatorius 
Hoyte Van Hoytema) ir garso takelis (kompozitorius Ludwigas Görans-
sonas). Įtampą kuria Cilliano Murphy vaidyba ir žinojimas, kad teorija 
galiausiai virs katastrofa. („Oppenheimer“, rež. Christopher Nolan, JAV, 
D. Britanija, 2023)
Tiesiog sėkmė  ***

Atrodo, kad galerijos savininkei Fani pavyko laimėti aukso puodą: ji 
ištekėjo už gražaus ir turtingo vyro, su kuriuo gyvena Paryžiaus aukštuo-
menės aplinkoje. Tačiau gatvėje sutikusi buvusį mokyklos draugą Fani pa-
junta ilgesį, kurio vyro paviršutiniška materialistinė aplinka nepatenkina. 
Ji užmezga romaną su žaviu rašytoju, o vyras, sužinojęs apie meilužį, kuria 
grėsmingus planus, kaip atsikratyti konkurento. Elegantiška kriminalinė 
komedija apie apsukrią buržuaziją ir meilės bei atsitiktinumų pinkles. 
Penkiasdešimtasis Woody Alleno filmas gal ir neturi ankstesnių kūri-
nių įkarščio, tačiau išsiskiria gudriu siužetu ir puikiu aktorių ansambliu. 
(„Coup de chance“, rež. Woody Allen, JAV, Prancūzija, 2023)
Samsara  ****

Laose pradedantysis vienuolis kasdien lanko seną moterį paskutinėmis 
jos gyvenimo dienomis ir skaito jai „Tibeto mirusiųjų knygą“; Tanzanijoje 
mergaitė žvejų kaimelyje stebi, kaip ožka atsiveda jauniklį ir kaip viešbučio 
nuotekos kelia grėsmę jūržolių ūkiui. Dvi filmo dalis sieja audiovizualinė 
jutiminė kelionė, kurioje atkuriamas perėjimas iš vienos egzistencijos 
formos į kitą. Tarpinėje vaidybinio, dokumentinio ir eksperimentinio 
filmo erdvėje Lois Patiño įtaigiai tyrinėja kino galimybes dvasines pa-
tirtis paversti apčiuopiamomis, bet kartu pasitelkia ir socialinę tikrovę. 
(„Samsara“, rež. Lois Patiño, Ispanija, 2023) 


