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Vienoje finalinių scenų aktorė, ką tik 
vaidinusi žudiko merginą ir vieną 
iš žudynėse dalyvavusių jaunuolių, 
perskaito Wisławos Szymborskos 

„Teatro įspūdį“. Tai eilėraštis apie 
šeštąjį veiksmą, kai prisikėlusieji iš 
mirusiųjų vainikuoja žmogžudys-
tes, pasitaiso perukus, išsitraukia 
durklus iš krūtinių, nusiima nuo 
kaklo kilpas, ir žuvusieji kartu su 
gyvaisiais išeina prieš publiką, len-
kiasi po du ir po vieną, tvirtai žino-
dami, kad rytoj viskas kartosis, o 
dabar kantriai laukė užkulisiuose, 
nenusivilkdami kostiumų, nenusi-
valydami grimo, ir tai jaudina la-
biau už tragedijos tiradas, bet la-
biausiai įkvepia uždangos kritimas, 
kai pro mažą plyšelį matyti į gėlės 
žiedą tiesiama ranka, kita – imanti 

nukritusį kardą, o trečia, nemato-
moji, suspaudžia gerklę... 

Paskui ką tik nužudytąjį vaidinęs 
aktorius pakartoja tai, kas jam „yra 
teatras“. Jis pasistato kėdę ir užsi-
neria ant kaklo kilpą: jei nuspyrus 
kėdę žiūrovai suskubs jam padėti, 
personažas išgyvens, o jei ne – ak-
torius mirs. Mirs aktorius... 

Kai jis užsineria kilpą, gęsta 
šviesa, ekrane įsižiebia „Fin“. Tiesa, 
prieš tai jis padainuoja Šalčio ge-
nijaus ariją iš Henry Purcello ope-
ros „Karalius Artūras“, o vienas 
žudikų sušoka savo šokį elektriniu 
krautuvu... 

Šie trys „akordai“ užbaigia švei-
caro Milo Rau spektaklį „Pakarto-
jimas. Teatro istorija (-os) I“. Atke-
liavęs į Lietuvą po penkerių metų 
(pastatytas 2018 m.), spektaklis 
anuomet pradėjo ilgalaikį Rau „Rea-
laus teatro“ projektą, kurį lydėjo 

garsusis režisieriaus „Manifestas“ 
(„Dogma“) iš dešimties punktų, 
skirtų jo darbo pradžiai „NTGent“ 
(Gento Nyderlandų teatras) Belgi-
joje. Po penkerių metų, t.y. šįmet, 
su šiuo savo postu Rau atsisveikino, 
perimdamas vadovavimą Vienos 
festivaliui.

Rau, šiuo metu vienas garsiausių 
vidurinės kartos Europos režisierių 
(g. 1977), pelnęs gausybę apdovano-
jimų ir 2018 m. įvertintas Europos 
naujosios teatro realybės prizu, kar-
jerą pradėjo 2002 m., tad per beveik 
dvidešimtmetį sugebėjo ne tik tapti 

„auksiniu postdramiškumo stan-
dartu“, bet ir išbandyti skirtingas 
(savi)raiškos sritis – nuo spektaklių 
iki knygų, televizijos ir kino filmų, 
radijo pastatymų ir instaliacijų, ką 
jau kalbėti apie tai, kad per pastarąjį 

Scena iš spektaklio „Pakartojimas. Teatro istorija (-os) I“ D. Matv ejevo n uotr .

G. Grigėnaitės  nuotr .
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M u z i k a

Aldona Eleonora Radvilaitė  

Filharmonijos Didžiojoje salėje spa-
lio 7 d. grojo Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vadovas 
ir vyr. dirigentas Modestas Pitrėnas), 
kuriam dirigavo Martynas Stakionis, 
o fortepijono partiją atliko Andrius 
Žlabys. Orkestro muzikos koncer-
tai visada pritraukia daugybę klau-
sytojų, o šį vakarą dar didesnį su-
sidomėjimą kėlė du ypač talentingi 
muzikai – energingas, žėrintis nuo-
širdumu, jau spėjęs melomanus su-
žavėti Martynas Stakionis ir jau ne 
vienus metus pasaulio klausytojus 
savo išskirtiniu talentu stebinantis 
pianistas Andrius Žlabys. 

Pirmoje koncerto dalyje buvo la-
bai malonu pasiklausyti ypatingu 
lietuvišku aromatu dvelkiančios 
ankstyvosios Juliaus Juzeliūno Sim-
fonijos Nr. 2 h-moll, kurią kompo-
zitorius parašė aspirantūros stu-
dijų metais tuometėje Leningrado 
N. Rimskio-Korsakovo valstybi-
nėje konservatorijoje. Kaune pra-
dėtą komponuoti simfoniją auto-
rius pabaigė 1949-ųjų vasarą, vėliau 
dar keletą kartų ją tobulino. 

Pasirodo, Martynas Stakionis yra 
tolimas Juzeliūno giminaitis. Bet ne 
dėl to pasirinko diriguoti šį seniai 

Skirtingų epochų skambesys
Nacionalinės filharmonijos koncertas „J. Juzeliūno ir J. Brahmso disputas. LNSO, Martynas Stakionis ir Andrius Žlabys“

sukurtą opusą, o dėl jo emocio-
nalumo, tautinės dvasios. Keturių 
dalių simfonijos – Andante, Lento 
tranquillo, Scherzo (Vivo), Finale 
(Allegro con fuoco) – audinyje gir-
dėti daugybė originalių lietuvių 
liaudies melodijų, jų perkūrimo ir 
joms būdingų intonacijų. Kiekvie-
noje ciklo dalyje pasikartoja (nors 
vis kitaip) įžangos tema, kiekvienos 
dalies centre įterptas kontrastingas 
muzikos epizodas. Klausantis apie 
40 minučių veikalo liaudies intona-
cijų pasikartojimai gal kiek pabosta, 
labiau džiugina originali kompozi-
toriaus muzika. Labai energingas 
simfonijos finalas žadina asociaci-
jas apie lietuvių istorinį heroizmą, 
siekį ryžtingai žengti pirmyn. Diri-
gentas emocingais, gana neįprastais 
viso kūno judesiais įkvėpė orkestrą 
nuoširdžiai, džiaugsmingai inter-
pretuoti šią muziką.

Antroje koncerto dalyje užbūrė 
nuostabus Johanneso Brahmso 
Koncertas fortepijonui ir orkestrui 
Nr. 2 B-dur, op. 83. Keturių dalių – 
Allegro non troppo, Allegro appas-
sionato, Andante, Allegretto gra-
zioso – ciklą kompozitorius sukūrė 
1881-aisiais, praėjus 22 metams nuo 
pirmojo fortepijoninio koncerto. 
Nors šį Koncertą muzikos kritikai 
vadina simfonija su fortepijoniniais 

intarpais, pats Brahmsas laiške Clarai 
Schumann ironiškai jį pavadino „ma-
žyčiu koncertu fortepijonui su mažy-
čiu ir gražiu Scherzo“. Prisodrintas su-
dėtingų polifoninių epizodų, galingų 
arpedžio, akordų šuolių, plataus for-
tepijono diapazono išnaudojimo, ne-
paprastai energingų skambesių, kūri-
nys ne tik yra sudėtingas virtuoziniu 
požiūriu, bet ir reikalauja didžiulės 
ištvermės: besitęsiantis apie valandą 
laiko, jis įveikiamas tik išskirtinių ga-
bumų pianistui. 

Sudėtingas ir fortepijono bei 
orkestro dialogas. Žlabys puikiai 
įveikė visą komplikuotą muzikinę 
medžiagą, įkvėptai, dinamiškai ir 
nuotaikų permainų aspektu labai 
įvairiai, prasmingai derino savo 
traktuotę su orkestru. Dirigentas 
Stakionis įkvėpė orkestrantus mu-
zikuoti maksimaliai įtemptai, skam-
besiai buvo sodrūs, prasmingi. Nors 
čia išryškėjo dirigento ir pianisto 
meninių individualybių skirtumai. 
Orkestras skambėjo ryškiai, švie-
siai, skaidriai net ir grodamas tyliai, 
o pianistas tembrus įvairino, pasi-
telkdamas ir labai švelnius, minkš-
tai plevenančius, tarsi be šviesaus 
atspalvio, užgęstančius beveik be 
garso aukštame registre. Tai ypač 
buvo juntama Andante dalyje, taip 
palydint nuostabias violončelės 

melodijas. Kartais atrodė, kad ta-
lentingas jaunas dirigentas kiek 
per daug rūpinasi vien orkestro 
išraiškingumu, garsiausiuose epi-
zoduose nustelbdamas fortepijonu 
atliekamus sudėtingiausius pasažus, 
akordų serijas. Bet apskritai klausy-
tojai buvo užhipnotizuoti šios nuos-
tabiai skambančios muzikos. 

Bisui Žlabys paskambino Jo-
hanno Sebastiano Bacho Vargonų 
preliudą f-moll. Jame, priešingai 
nei Brahmso kūrinio tyliuosiuose 
epizoduose, dominavo aukšto re-
gistro balsai, o bosų linija buvo 
vos girdima. Po to pianistas at-
liko savo kompoziciją „Echos of 

Laima Slepkovaitė

„Improdimensija“ per savo gyva-
vimo laikotarpį tapo labai opti-
mistiškai nuteikiančia vidurine 
grandimi tarp festivalinio gyve-
nimo, kuris užtikrina mūsų publi-
kos akistatas su tarptautinio lygio 
muzikantais, bet negali sukurti kas-
dienio kultūrinio cirkuliavimo, ir 
klubinio, kuris garantuoja pasto-
vumą, tačiau turi vykti rinkos są-
lygomis ir nebūtinai pasižymi vizio-
nieriškumu, kokiu remiasi didieji 
renginiai. „Improdimensija“ nuo-
lat rengia Lietuvos publikos susiti-
kimus su aukščiausio lygio laisvo-
sios improvizacijos profesionalais 
iš daugybės šalių, yra nepaprastai 
įdomi savo turiniu, o spalio 7-ąją 

„Organum“ inicijavo apskritai mažą 
stebuklą, susidedantį iš Arno Mi-
kalkėno solo rečitalio ir svečių iš 
JAV Joe Morriso, Williamo Parke-
rio ir Hamido Drake’o trio koncerto. 

Mikalkėno pasirodymas pačių 
organizatorių traktuotas tarsi ne-
pagrindinis, ir pats muzikantas po 
nuosaikaus „seto“ aiškiai nerodė 
noro grįžti bisui, labiau nekantravo 
išgirsti Trio nei troško pasimėgauti 
buvimu scenoje, tačiau tokiam nely-
giavertiškumui muzikinių prielaidų 

Utopija yra realybė
„Improdimensija“: Arno Mikalkėno, Joe Morriso, Williamo Parkerio ir Hamido Drake’o koncertas „Organum“ salėje

nebuvo. Žinoma, antroje dalyje laukė 
retesnis, išties prašmatnus koncertas, 
tačiau susirinkusi publika itin vertina 
prasmingą, argumentuotą, sąžiningą 
ir gražų muzikavimą, kokiu pasida-
lino lietuvių muzikas.

Arnas spontaniškai sukūrė dvi 
stambias kompozicijas – labai skir-
tingas, pagrįstas įvairiomis intonaci-
nėmis bei ritminėmis idėjomis, nuo-
taikomis ir tempais, tačiau kartu ir 
giminiškas, sudarančias darnų dip-
tiką, mat abi pasižymėjo panašia 
kalba, smarkiai paveikta XX a. aka-
deminės muzikos, tolygiai išlaikytu 
garsinio pasakojimo intensyvumu ir 
stulbinamu, gana retai momentinėje 
kūryboje girdimu nuoseklumu. Švari 

akustika ir nuostabus instrumentas 
„Organum“ salėje sudaro aplinkybes 
pianistui puikuotis savo technikos 
privalumais, ir Mikalkėnas tuo išmin-
tingai pasinaudojo, ryškiai atskleisda-
mas dvi išskirtinai meistriškai įvaldytas 
aukščiausio virtuoziškumo rūšis – 
ritmo ir dinamikos. 

Solo formatas atlaidus ritmi-
niams netikslumams ar sąmonin-
gam manipuliavimui laiku, bet šis 
pianistas, būdamas taip pat ir labai 
geras būgnininkas, preciziškai plė-
tojo ritmines linijas, smulkindamas, 
stambindamas vertes, perkeldamas 
akcentus ir mėgaudamasis kombina-
cijų įvairove takto ribose. Dinaminė 
skalė – nors nelabai plati (palyginus, 

sakykime, su klasikos pianistais), 
bet labai gerai pasverta ir veikianti 
tiek horizontaliai, kai intensyvėja ar 
slūgsta bendra muzikinio pasako-
jimo linija, tiek vertikaliai, kai vie-
nas nuo kito atskiriami polifoniniai 
sluoksniai. Kiekvienas daugiabalsio 
audinio segmentas buvo išplėtotas, 
kiekvienas pobalsis turėjo aiškų pie-
šinį, joks muzikinės „žaliavos“ tru-
pinėlis nebuvo įmestas be paskirties. 
Ir visas tas logikos, virtuoziškos kon-
trolės bei tikslumo fontanas alsavo 
galingomis emocijomis ir jaudino. 
Tad publika nuoširdžiai norėjo biso, 
tačiau jo nepešė, nes tas didysis įvy-
kis, kaip žinome, laukė netrukus.

Joe Morrisas, Williamas Parkeris ir 
Hamidas Drake’as sėdo prie savo ins-
trumentų, ir „Organum“ kamerinė 
erdvė tiesiog pradingo. Laikas ištirpo, 
visa tapo garsu... Vos tik mano smege-
nys atrado keletą būdvardžių Morriso 
gitaros pasažams, Parkerio antgam-
tiniam kontraboso stryko judesiui ir 
Drake’o būgnų nepailstamumui, kai 
staiga viskas vėl pasikeitė – būgnų bo-
pinį lėkimą perlaužė visai kito pobū-
džio dūžių tirados, paskui vėl, ir vėl... 
Atrodė, gali kone pamatyti, kai vieno 
ar kito muzikanto galva sušvinta nauju 
pasiūlymu, ir jie tiesiog skrieja, gaudy-
dami tas kibirkštis, nešami įkvėpimo, 
o mes liekame kėdėse sukaustyti ir 

apstulbinti tokio vešlumo... Iš jo staiga 
patenkame į kitą magišką sferą, ku-
rioje Parkeris groja fleita, po to – zurna, 
o kontrabosą perima Morrisas. Ir ga-
liausiai išgirstame naują unikalią for-
maciją – kvartetą, kuriame kartu su 
svečiais pasirodo Liudas Mockūnas. 
Jo pirmas saksofonu iškuždėtas impul-
sas nejučia išauga į intensyvų, kaitų ir 
kaitrų pasakojimą, kurio liudininkai 
klausosi užgniaužę kvapą.

Tai buvo išskirtinės kokybės vaka-
ras, unikalus patyrimas ir viena šlo-
vingiausių „Improdimensijos“ aki-
mirkų per visą jos gyvavimą. Nors 
kaip kritikė, žinoma, turiu akstiną 
paburbėti: kai trečią kartą gyvenime 
pasitaiko išgirsti Williamą Parkerį, 
norisi pasisotinti tuo, kaip jis kalba 
kontrabosu, nes tokio lygio šio ins-
trumento meistrų pasaulyje tėra keli, 
o būtent tokio braižo – jis vieninte-
lis. Tačiau kūrėjai negali įsisprausti į 
vieną vaidmenį tik todėl, kad vietinė 
publika jų negali pasiklausyti daž-
niau: savo sumanymus ir energiją jie 
ištransliuoja įvairiomis formomis, ir 
mums belieka pasikliauti jų pasirin-
kimais ir meniniais instinktais.

Jeigu dabar pasiektas toks elitinis 
lygis, ko turėtume tikėtis iš šio ciklo 
ateityje? O ji nutiks visai netrukus: 
Vilniaus džiazo festivalyje „Improdi-
mensijai“ skirtas atidarymo vakaras.

Lights“, kurią pirmąkart paskam-
bino Paliesiaus dvaro salėje, tuo-
met publikai atskleidęs, kad pava-
dinimą iš anglų kalbos į lietuvių 
išvertė jo sesuo Arūnė: „Šviesos 
aidai“. Šią pjesę jis parašė Sergejui 
Babajanui, o kaip kūrinio ašį pa-
naudojo du Wolfgango Amadeus 
Mozarto „Requiem“ fragmentus. 
Įdomios kūrinio idėjos reziumė – 
aplink Žemę didžiuliu greičiu be-
siplečiančios sferos, kurioje telpa 
visa, ką gražiausio išspinduliavo 
žmonija, įvaizdis. Ši sfera plečiasi, 
ji nematoma ir nemirtinga. Klausą 
drebino virpantys įmantrūs skam-
besiai. Buvo įspūdinga ir gražu. 

Andrius Žlabys, Martynas Stakionis ir LNSO D. Matv ejevo n uotr .

William Parker, Hamid Drake, Joe Morris O rga ni zato ri ų  nu ot r.
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M u z i k a

Ieva Kananavičiūtė

Šiemet minėdama gražų jubiliejų, 
rugsėjo 24 d. Šv. Kotrynos bažny-
čioje „muzikinį bučinį“ publikai ir 
artimiesiems skyrė sopranas Aušra 
Liutkutė. Koncerte „Muzikinis bu-
činys“ ją lydėjo gausus mokinių, 
studentų ir kolegų būrys: diskan-
tas Rokas Bachovas kartu su tėve-
liu, koncerte grojusiu akordeonu 
Dariumi Bachovu, baritonas Linas 
Drąsutis, pianistės Giedrė Gabnytė, 
Vilma Pečiukonytė, Elvyra Sinke-
vičienė, fleitininkė Julita Puidokė, 
vyrų vokalinis ansamblis „Avanti 
Vilnius“, koncerto vedėjas, buvęs ju-
biliatės studentas Laurynas Janulis. 
Apie siekį švęsti gyvenimą, gimtojo 
krašto reikšmę, lietuviškos muzikos 
subtilumą, pedagogų pamokas ir jų 
tąsą – pokalbis su Aušra Liutkute. 

Ką jums reiškia šis jubiliejus ir as-
meniniu, ir profesiniu požiūriu? 

Gimtadienis, ypač dabar, po pas-
taraisiais metais pasaulį sukrėtusių 
įvykių (karantinas, karas visai šalia), 
įgijo visai kitą prasmę. Patyrusi ne-
tikėtas artimųjų netektis, permąs-
čiusi savo penkiasdešimtąjį gimta-
dienį, tiesiog noriu pasakyti: reikia 
dažniau švęsti gyvenimą! Per mažai 
atitrūkstame nuo rutinos, kasdie-
nybės. Aš pati du kartus per savaitę 
dirbu Varėnos Jadvygos Čiurliony-
tės menų mokykloje, dar vadovauju 
vokalo studijai „Nonetas“, vyrų an-
sambliui „Avanti Vilnius“, vedu 
dainavimo pamokas Suaugusiųjų 
muzikos ir terapijos studijoje „Mu-
zikos skveras“, esu Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademijos Dainavimo 
bei Pedagogikos katedrų pedagogė. 
Taigi, susideda tiek daug veiklų, kad 
nebėra kada pasidžiaugti. Gimta-
dienis šiek tiek privertė sustoti ir 
pamąstyti, kad reikia daugiau laiko 
skirti ir sau, ir artimiesiems.  

Jums įteiktas ne vienas apdo-
vanojimas už nuopelnus gimta-
jam kraštui Rietavui. Ką jums 
reiškia gimtinė ir kas skatina 
jai atiduoti tai, ko pasisemiate 
Vilniuje bei kitose šalyse? 

Neįmanoma atkirsti tos savo da-
lies, kurią išsinešiau iš tėvų namų. 
Buvau paprastas vaikas iš papras-
tos šeimos: namie visada buvo 
duonos, bet niekad nebuvo perte-
kliaus. Branginau tai, ką gaudavau, 
ypač mamos sukurtą ir puoselėtą 
didžiųjų švenčių tradiciją, kai visi 
privalome suvažiuoti, o jei kam ne-
pavyksta, vis tiek jį minime. Mama 
yra tarytum didysis traukos centras. 
Kadangi buvau labai smalsus vaikas, 
viską mieste žinojau, visas gatveles, 
kaimynui už rankos capt ir klausiu: 

„Labas. O kas tu toks? Iš kur eini?“ 
Buvau kiek padūkusi, bet man tie-
siog patiko bendrauti su žmonėmis. 
Rietave prasidėjo ir pirmieji mano 
koncertai, ir pirmieji išvažiavimai 

Svarbu, kad dainuočiau
Pokalbis su dainininke ir pedagoge Aušra Liutkute

į užsienį, ir įvairūs bendradarbia-
vimo projektai. Labai džiaugiuosi, 
kad jis yra mano gyvenime, nes 
suprantu, kiek brangu tai, ką turi. 

Ar dabar pavyksta skirti laiko 
Rietavui? 

Jaučiausi savo miesteliui reika-
linga. Ar tai būtų savivaldybės, ar 
mokyklos, ar Žemaitijos kolegijos 
(dabar Klaipėdos valstybinės kole-
gijos Rietavo studijų centras) ren-
ginys. Mūsų miestelis anksčiau gal 
nelabai buvo žinomas, bet kai My-
kolo Kleopo Oginskio giminystė, 
ryšiai labiau iškilo viešumon, atsi-
rado daugiau projektų, tarp kurių ir, 
pavyzdžiui, pianisto Roko Zubovo 

„Čiurlionio kelias“, vedantis per Rie-
tavą ir Plungę. Taigi, per menus ir 
per žmogiškąjį ryšį gimsta gražūs 
sklaidos dalykai. Tai visada traukė ir 
traukia grįžti bei padovanoti ką nors 
gražaus ir gero saviems žmonėms.  

Jūsų repertuare labai svarbi 
lietuviška muzika, ją populia-
rinate Lietuvoje ir užsienyje. 
Kuo ji jums ypatinga? 

Lietuviška muzika yra nostalgiška 
ir giluminė. Kadangi esu lyrikė, man 
žmogaus emocijos, išgyvenimai, 
kartais kančios, o kartais ir nenu-
spėjami džiaugsmai yra labai artimi 
ir saviti. Galbūt nesu džiaugsmin-
gas ar lengvabūdis žmogus, galbūt 
žiūriu į viską šiek tiek sunkokai, bet 
lietuvių autorių muzikoje ir poezi-
joje tikrai gausu man artimų perlų, 
kuriuos norisi perteikti. 

Kas paskatino ne tik susido-
mėjimą lietuvių muzika, bet ir 
siekį dainuoti lietuviškai? 

Mano profesoriai – režisierė ir 
dainininkė Vlada Mikštaitė ir Vir-
gilijus Noreika – visada reikalavo 
dainuoti lietuviškai. Mikštaitė sakė: 

„Yra Liszto „Meilės godos“, aš pa-
prašysiu, kad Ramutė Skučaitė pa-
rašytų lietuvišką tekstą.“ Šį kūrinį 
koncerte skyriau savo dėstytojai, 
nes jos dėka atradau Liszto muzi-
kos grožį, ir būtent lietuvių kalba. 
O kiek dar yra Griego, Schuberto, 
Bizet, Gounod dainų, išverstų pro-
fesoriaus Noreikos! Tai klodai, lei-
džiantys pajusti ne tik kalbos dvasią, 
bet ir skonį. Tai nėra tas pats, kas 
dainuoti vokiškai ar itališkai, nors, 
atliepiant šių dienų poreikį, pri-
valu dainuoti originalo kalba. Iš 
pradžių sunku, tačiau pramokusi 
imi jausti, kad gali kitaip tą žodį 
išreikšti, kad jis įgauna visai kito-
kią spalvą ir prasmę. Tam reikia la-
bai daug dirbti. O dainuoti gimtąja 
kalba, žinoma, lengviau. Vis dėlto 
savo jubiliejiniame vakare atlikau 
tik vieną kūrinį lietuviškai, nes 
stengiuosi paisyti savo pedagogų 
pamokymo rečitalio kūrinius dai-
nuoti tik originalo kalba. 

Ar karjeros pradžioje nejau-
tėte įprastos jauno žmogaus 

siekiamybės – didžiosios sce-
nos, gražiausių kostiumų, 
stambiausių opusų partijų ir 
garsiausių ovacijų? 

Niekados nesiekiau užkariauti 
pasaulio, bėgti į užsienį, tapti didele 
primadona. Visada jaučiau – man 
nesvarbu, kur dainuoti, tik svarbu, 
kad dainuočiau. Kai būdama pen-
kerių mamytei pasakiau, kad būsiu 
dainininkė, ji tik galvą palingavo ir 
pasakė: „Oi, vaikeli, tu čia vienkie-
myje, 15 kilometrų nuo artimiau-
sio miestelio, gali dainuot, kiek tik 
nori.“ Bet taip susidėliojo, kad iš 
vienkiemio išsikėlėme ir apsigyve-
nome Rietavo miesto prieigose, o 
kai praplėtė ribas – ir pačiame Rie-
tave. Tada pirmi muzikos mokyklos 
patyrimai ir Klaipėdos Stasio Šim-
kaus konservatorijos baigimas man 
atrodė kaip besipildanti svajonė. Nė 
nesvajojau, kad gali susiklostyti taip, 
jog pateksiu į Lietuvos nacionalinį 
operos ir baleto teatrą, išvyksiu 
koncertuoti į Jungtines Amerikos 
Valstijas, dalyvausiu meistriškumo 
kursuose Olandijoje. 

Norėti ko nors daugiau jaunam 
žmogui yra normalu. Bet paskui, gi-
mus dukrai, sulaukusi pasiūlymų 
studijuoti užsienyje, pagalvojau, 
kad vis dėlto noriu likti čia. Pro-
fesorė Lilija Šukytė mane kvietė į 
Austriją, jau buvau net dokumentus 
nuvežusi, tačiau paskambinau jai ir 
pasakiau, kad neatvyksiu... Netru-
kus patekau pas Virgilijų Noreiką į 
LNOBT Operos studijos stažuotę 
ir po dvejų metų buvau premijuota 
LNOBT „Lyros“ fondo stipendija už 
parengtus Rosinos ir Bertos vaidmenis 
Gioacchino Rossini operoje „Sevili-
jos kirpėjas“. Buvau laiminga kon-
certuodama su profesoriumi po 
visą Lietuvą, Lietuvos nacionalinėje 
filharmonijoje, Operos teatre. Vė-
liau pradėjau dėstyti LMTA, trupu-
tėlį kitu rakursu pasukau į Varėnos 
Jadvygos Čiurlionytės menų mo-
kyklą ir įnikau į pedagoginį darbą. 
Bet koncertuoti aš vis dar noriu, dar 
trokštu dainuoti pati. 

Galbūt dabartinė jūsų veikla 
yra tąsa to, kas įdiegta jūsų pe-
dagogų? Ar pastebite sąsajų? 

Mano siekiamybė, kad žmogus 
dainuotų muzikaliai, aiškiai su-
prantama kalba, kad balsas būtų 
natūralus, ne dirbtinis. To ieškau 
ir su studentais, ir su vaikais – kol 
kas šie iškelti tikslai lyg ir pildosi. 
Be abejo, skatinu propaguoti lietu-
višką muziką, nes scenose trūksta 
lietuviško žodžio, nors muzikos 
yra nemažai. Štai koncerte birželio 
mėnesį su pianiste Giedre Gabnyte 
atlikau lietuvių moterų kompozito-
rių kūrybą.

Aš turėjau labai žmogiškus pe-
dagogus, kurie stengėsi manyje 
įžvelgti gerąsias savybes ir joms pa-
dėti atsiskleisti. Pavyzdžiui, erudi-
tas Adeodatas Tauragis. Kai užeida-
vau į jo kabinetą, galėjome kalbėtis 

nuoširdžiai. Taip pat ir su profeso-
riumi Eugenijumi Ignatoniu, netu-
rėjusiu jokios arogancijos, pasipū-
timo, apsimetimo. Prisimenu tik 
šiltą, jaukų emocinį bendravimą. Ir 
mama man visada sakydavo: „Nie-
kad nesipūsk, vaikeli, būk nuoširdi 
su žmonėm, ir tau bus taip.“

Kuo jus žavi pedagoginis 
darbas?

Mane žavi vaikų nuoširdumas. 
Jie visko nori, yra imlūs, jiems pa-
tinka, kai mes ką nors sumanome, 
organizuojame, padarome. Visus 
vaikus vežu į konkursus, nes, mano 
požiūriu, esmė ne laurai – esmė da-
lyvauti, būti, išgirsti. Jie pamato ir 
kitokį gyvenimą, pamato, kiek yra 
balsingų vaikų ne tik mūsų mo-
kykloje, bet ir už jos ribų. Manau, 
kad jiems prasiskleidžia „užuolaida“ 
ir jie supranta, jog reikia dar daug 
mokytis. Ir mano studentams šie 
metai buvo aktyvūs, konkursuose 
pelnyta daug apdovanojimų. 

Esate ne tik pedagogė, kon-
certuojanti dainininkė, bet ir 
vokalinių ansamblių vadovė. 
Kaip sekasi ši veikla? 

Jei kalbame apie vadovavimą 
„Avanti Vilnius“ ansambliui, ge-
bėti organizuoti, susistyguoti, ben-
drauti su vyrais nėra taip paprasta. 
Šiame ansamblyje dainuoja įvairių 
profesijų žmonės, kurie tam skiria 
sekmadienio vakarus vieną kartą 
per savaitę. Jie nėra mokęsi muzi-
kos. Su trimis iš jų darbuojamės jau 
dešimt metų nuo pirmo susitikimo, 
su kitais šiek tiek trumpiau, yra ir 
naujų narių, prisidėjusių šių metų 
pradžioje. Įdomus jausmas, kai at-
sistoju prieš juos ir bandau pasa-
kyti: „Dainuosim taip ir taip.“ Ir 
dar įdomiau, kad jie mane priima 
tokią, kokia esu, vadina mane va-
dove. Kartais net būna keista, kad 
vadovauju tokiems rimtiems, soli-
diems žmonėms. 

Jubiliejiniame koncerte lietu-
viškos muzikos linijai atsto-
vavo jūsų mokiniai. Gal galite 
plačiau papasakoti apie kon-
certo programos sudarymo 
koncepciją?  

Norėjau, kad programa taptų 
maža retrospektyva, kad kūriniai 
atspindėtų tam tikrus mano profe-
sinio tobulėjimo etapus. Pavyzdžiui, 
Henry Purcello „Music for a While“ 
yra himnas muzikai, su kuriuo sieju 
savo vokalinių subtilybių supra-
timo pradžią pas profesorę Vladą 

Mikštaitę. Georgo Friedricho Hän-
delio arija „Lascia ch’io pianga“ iš 
operos „Rinaldo“ yra nusilenkimas, 
padėka koncerto namams – Šv. Ko-
trynos bažnyčiai. Į sceną pasikvie-
čiau savo draugę fleitininkę Julitą 
Puidokę ir kartu su koncertmeis-
tere Vilma Pečiukonyte atlikome 
Amintos ariją iš Wolfgango Ama-
deus Mozarto operos „Piemenų 
karalius“, kurią esu dainavusi Vo-
kietijoje kartu su orkestru, – tad 
tai ir prisiminimas, ir padėka už 
bendradarbiavimą. Ferenco Liszto 

„Meilės godos“ skirtos išskirtinai 
mano profesorei Mikštaitei, ku-
riai kitais metais sukanka gimimo 
šimtmetis. Visi koncerto numeriai 
yra it suverti į vėrinį karoliukai ir 
primena man svarbiausius etapus 
ir žmones – Vladą Mikštaitę, Vir-
gilijų Noreiką, dirigentą Vytautą 
Viržonį ir kitus, kurie mane atvedė 
į šį kelią. Galiausiai visiems su 
meile pasiunčiau muzikinį bučinį 
su Luigi Arditi valsu „Il bacio“. O 
vakaro koncepcija, kaip ir sakiau, – 
švęsti gyvenimą.  

Kokie kūriniai geriausiai at-
spindi jūsų asmenybę? Ar 
būtent tie, kurie skambėjo 
koncerte, ar yra ir daugiau 
kompozicijų, tapusių jūsų gy-
venimo ženklais? 

Yra dar daug programų, kurių ne-
parodžiau, ir tikiuosi jas kada nors 
koncertuose pristatyti. Labai norisi 
pakartoti Eugeniuszo Morawskio 
romansus, kažkada dainuotus su 
Roku Zubovu, norisi pažvelgti į 
juos kitomis akimis, naujai įpras-
minti. Yra lietuviškų kūrinių, ku-
rių nesu niekada dainavusi, bet 
labai norėčiau juos atlikti, – Vaka-
rio Lopo, Kristinos Vasiliauskaitės, 
Zitos Bružaitės. Yra kūrinių, kurie 
mane galbūt labiau atlieptų, bet juk 
šis koncertas dar ne paskutinis.

Koncerto kontekste – kokį 
palinkėjimą skirtumėte sau ir 
kitiems?

Pagrindinė mintis tokia: kol dar 
dainuoju, kol dar galiu, reikia sukurti 
šventę ir sau, ir kitiems. Susitikti, pa-
simatyti, į akis pažiūrėti ir apsikabinti. 
Norėjau, kad tai būtų nuoširdus, šil-
tas ir jaukus pasibuvimas. Koncertui 
maksimalių tikslų nekėliau, slaptų 
minčių neturėjau, savęs pristatyti 
kažkaip ypatingai nesistengiau. Tie-
siog norėjau pasiųsti tą muzikinį bu-
činį, suartinantį mus visus.   

Dėkoju už šiltą pokalbį.   

Giedrė Gabnytė ir Aušra Liutkutė D. K aval iauskaitės  n uotr .
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dešimtmetį ir pats tapo disertacijų 
„subjektu“, neatsiejama šiuolaiki-
nio teatro istorijos dalimi. Reži-
sieriaus garbei reikia pasakyti, kad 
atėjo jis iš teorijos „lauko“ – baigęs 
sociologijos ir filologijos studijas, 
dirbęs žurnalistu, pabuvęs ne vie-
name karštajame taške. Tai paska-
tino jį 2007 m. įkurti Tarptautinį 
politinės žmogžudystės institutą 
(International Institute of Political 
Murder) ir savo kūrybą nukreipti 
politinių bei socialinių diskusijų ir 
realių veiksmų, ginant socialines 
teises ir žodžio laisvę, link. Tiks-
liau, pasak jo paties, jis itin jautrus 
smurtui, su kuriuo susiduriama 
esant bet kokiems galia pagrįstiems 
santykiams, tad klausia: „Ar smur-
tas gali turėti politinę reikšmę, jei 
kalbėtume apie aktyvizmą, ar jis vi-
sad yra beprasmis?..“

Čia neverta pasakoti, kiek ir kaip 
apie savo kūrybą yra kalbėjęs reži-
sierius (o jis, beje, kalba apie savo 
kūrybą daug ir išsamiai), pristatyti 
jo darbų įvairovę, pagrįstumą, pa-
brėžiant ir tai, kad ne vienas spek-
taklis ar filmas buvo įvietintas – 
parodytas ar gimė ten, kur vyko 
represijos, tribunolai, smurtą ska-
tino socialinės / politinės aplinky-
bės. Svarbiau, kad Rau vietoj vien 
ideologinio vis dėlto siūlo (renkasi) 
meninį aktyvizmą, o šis, kirsdamas 
sienas ir žemynus, kaip tik ir „su-
kūrė“ jo vardo ir jo teatro fenomeną. 
Vienas naujausių darbų – „Antigonė 
Amazonėje“, kurtas 2020–2023 m. 
Brazilijoje su vietos aktyvistais, ūki-
ninkais, darbininkų judėjimo atsto-
vais atogrąžų miškuose ir tose vieto-
vėse, kur dar 1996 m. vyko bežemių 
ūkininkų žudynės. Gimė spektaklis, 
antikinę tragediją integruojantis į 
tikrovę, o tikrą aktyvistę Kay Sara, 
vaidinančią Antigonę, paverčiantis 
meninio pasipriešinimo simboliu. 

Žinoma, Rau „meninis aktyviz-
mas“ būtų neįsivaizduojamas be di-
džiulių sąnaudų, gausybės žmonių 
(institucijų, festivalių, organizacijų 
ir pan.) materialaus ir nemateria-
laus įnašo, tad šiuo požiūriu Rau 
kūryba virsta globalia, tinkline vei-
kla, kurioje teatrui suteikiama vie-
šosios erdvės reikšmė. Tačiau Rau 
neatsisako ir „tiesiog teatro“, grei-
čiau bando suderinti šias dvi sritis, 
transponuodamas teatrinę kalbą į 
tikrovės analizę, kartu tyrinėdamas 
ir paties teatro prigimtį, jo galimy-
bes. Nes jam teatras – tai erdvės 
naujai realybei, taip pat ir politi-
nei, sukūrimas; režisierius įsitiki-
nęs, kad teatras gali keisti žmones 
ir pasaulį. Beje, 2020 m. 46 pran-
cūzakalbiai kritikai, dramaturgai, 
režisieriai, profesoriai, šveicarų 
laikraščiui „Le Temps“ rinkę 20 ge-
riausių XXI a. teatro kūrėjų, Rau 
(kartu su libaniečių kilmės kana-
diečiu rašytoju, aktoriumi ir reži-
sieriumi Wajdi Mouawadu) skyrė 
antrą vietą po pirmąją užėmusio 
Romeo Castellucci (trečiąją kritikai 

skyrė vokiečių režisieriui Thomui 
Ostermeieriui, septintąją – lenkui 
Krzysztofui Warlikowskiui). Na, o 
naujienų apie Rau veiklas galima 
sužinoti jo IIPM puslapyje http://
international-institute.de/.

Iš tikrųjų – pastarąjį dešimtmetį 
teatras kalbėjo (ir kalba) pačiomis 
įvairiausiomis visuomeninėmis 
temomis; kadaise vien ideologinė-
mis priešpriešomis grįsto politinio 
spektaklio modelis dabar išsiplėtė 
ir įgijo daugybę pavidalų. Jis sprau-
džiasi į bendruomenes, jas telkia, 
aktyvina jų kultūrinį / visuome-
ninį gyvenimą, eina į kalėjimus ir 
bando keisti požiūrį į nuteistuosius, 
juos (o kartu ir mus) socializuoja 
per naujas patirtis; jis kovoja už gy-
vūnų ir viso, kas gyva, teises, per-
sonifikuoja gyvūno kančią; aktoriai 
(ypač aktorės) pasakoja savo bio-
grafijas, gremžiasi iki asmeninių ir 
profesinių traumų, suteikdami (-os) 
joms egzistencinį matmenį. Įgijęs 
ir naujus pavadinimus, toks teatras 
rodo gyvenimą kaip vieną didžiulį 
neišsprendžiamų problemų, baimių, 
traumų ir kančių raizginį, kuriame 
taip mažai liko vietos grožiui, vil-
čiai, meilei ir teisingumui. Tačiau 
globalios problemos nėra begalinės, 
tad čia vėl, kaip kadaise interpre-
tuojant klasikus, kyla klausimai ne 
tik apie ką pasakojama, o kaip, ir tas 

„kaip“ mus vėl grąžina prie meninių 
sprendimų tikslingumo ir poveikio. 
Nes kad ir kaip drąsiai, gausiai, vi-
suotinai teatras angažuotųsi [socia-
linei] tikrovei, tarptautiniame jo 
lauke irgi jau atsirado ir lyderių, ir 
mėgdžiotojų. Ir akivaizdu, kad čia 
veikia savi dėsniai: šalies istorinės 
ir kultūrinės tradicijos, visuome-
nės struktūra, menininko [etninė] 
kilmė, lytis ir pan. Juolab veikia 
pati meninė kalba, ne tik ir ne tiek 
preparuojanti individualius ar glo-
balius „kasdienybės“ sopulius, kiek 
išbandanti maksimaliai realistinės, 
hipertrofuotai tikroviškos išraiškos 
ribas. O šios ribos, tiesą sakant, la-
bai slidžios, ir bet kuris teatro pa-
sirinktas faktas, įvykis ar pavyzdys 
gali virsti „prasminga tuštybe“. 

Šie pasvarstymai greičiau skirti 
ankstesniems kuklučiams doku-
mentiniams / socialiniams „Sirenų“ 

spektakliams. Galėjome matyti ten-
dencijas, suprasti „generalinę“ fes-
tivalio pastarųjų metų kryptį. Tai 
turbūt ne tik mūsų festivalio, o aps-
kritai bendresnė šiuolaikinio, saky-
čiau, kritinio, teatro tendencija, iš 
naujo atradusi ir „rinkos“ lyderiais 
pavertusi jau anaiptol nebe jaunus 
menininkus. Juk ir Rau čia ne nau-
jokas, nes dauguma jo iki šiol, t.y. 
2012–2017 m., statytų spektaklių, 
nors ir varijuoja vietas, faktus ar 
temas (pvz., genocidas Ruandoje, 
dešiniųjų ekstremizmas ir garsioji 
Breiviko istorija, valstybinė cenzūra 
Rusijoje, pilietinis karas Jugoslavi-
joje, Nicolae Ceaușescu karinis tri-
bunolas ir kt., beje, į juos leitmoty-
vais įtraukiami klasikiniai autoriai 
ar kūriniai), remiasi tam tikru pa-
ties sumanytu modeliu. Esminis jo 
principas naudojamas ir „Sirenose“ 
matytame spektaklyje. Tiesa, iki šiol 
Rau buvo svarbūs išties lemtingi, 
reikšmingi vienos ar kitos šalies 
įvykiai, kurie nugulė į kolektyvinę 
atmintį, o šįkart – tai intymesnė, as-
meniškesnė istorija, tačiau irgi tu-
rinti apibendrinimo potencijos. 

Taigi, kas „lieka“ po, o tiksliau – 
ką atveria apie režisierių ir jo teatrą 

„Pakartojimas. Teatro istorija (-os) I“, 
ramus, nuosaikus, nepretenzin-
gas spektaklis, kuriame, kaip tapo 
įprasta, realiam aktoriaus buvimui 
antrina vaizdai ekrane, o dokumen-
tiniai faktai, įvykiai ir socialinės 
aplinkybės virsta sceninio pasako-
jimo šaltiniu? 2012 m. Lježe įvyk-
dyta žmogžudystė, kai trys jaunuo-
liai mirtinai sumušė homoseksualą 

arabą, paliko jį nuogą laukymėje ir 
jis buvo rastas tik po dviejų savaičių, 
o vykstant teismui pati auka sulaukė 
daugiausia kaltinimų, – sukėlė vi-
suomeninį rezonansą. Ar šis įvykis 
tikrai buvo toks „nebanalus“, kad 
po šešerių metų režisieriui reikėjo 
sukurti apie tai spektaklį? Ar im-
tis medžiagos paskatino socialinės 
priežastys (bedarbystė mieste užda-
rius plieno gamyklas), etninės, rasi-
nės priešpriešos, homofobiškumas? 
Spektaklio anonsuose tiek anksčiau, 
tiek dabar akcentuojama ši Lježe 
įvykusi žmogžudystė, tačiau natū-
ralu, kad anuomet aktualus buvęs 
lokalus įvykis (paskatinęs Rau pa-
kviesti į spektaklį vietos bedarbius), 
tebuvo akstinas dar vienam teatro 
ir tikrovės susitikimui, dar vienam 

„žmogžudystės tyrimui“.
Nors pats nusikaltimas Rau 

spektaklį įcentruoja – jo istorijai 
skiriami penki (kaip klasikinėje 
tragedijoje) epizodai su savo pava-
dinimais, o apie plieno gamyklų už-
darymą, kaip Lježą ištikusią ir gau-
sybę socialinių pasekmių turėjusią 
situaciją, pasakojama iš skirtingų 
perspektyvų, režisierių domina ne 
vien spontaniškas smurto protrūkis 
ar jo priežastys. Sluoksniuodamas 
faktinę ir fiktyvią medžiagą reži-
sierius dokumentiškumą paverčia 
teatru, pasakojimą apie smurtą ir 
neteisybę – istorija apie praradimą. 
Istorija apie artimo ir mylimo žmo-
gaus netektį, kurią patiria tiek nu-
žudyto jaunuolio tėvai, tiek jo drau-
gas. Ir turbūt čia slypi Rau teatro 
paslaptis – jis sukuria nesumeluotą 

emociją, sužadina empatiją, tačiau 
ne per tiesioginį (pa)vaizdavimą, o 
per atstumą, panašiai kaip garsio-
joje Bertolto Brechto gatvės scenoje. 
Pasak Brechto, tokią sceną, pavyz-
džiui, avarijos, gali suvaidinti bet 
kas, nebūtinai aktorius, nes čia ne-
reikia sukurti įvykio iliuzijos, o tik 
apie jį papasakoti. Taip teatras ne-
slėps, kad yra teatras, o aktoriai – 
kad jie tik pakartoja matytą įvykį. 
Žinoma, Rau spektaklyje brechtiš-
kumas šiek tiek „sukeistintas“, per-
formuluojamas, nes... tiek emocija, 
tiek ir (mūsų kaip žiūrovų) kritika 
(bent šiame spektaklyje) į jį įsiterpia 
visai kitu būdu. Sakyčiau, čia Rau 

„kalbasi“ ir su teatru, ir su Brechtu, 
tad tikroji tiesa – šiuokart tai kaip 
tik ir yra tikroji teatrinė tiesa – at-
siveria būtent ten, kur iliuzija ne-
kuriama, o štai kur toji iliuzija ban-
doma pakartoti „gyvai“, kad ir per 
pačią smurto sceną, pavadintą „Nu-
sikaltimo anatomija“, sukirba neti-
kėjimo ir netiesos jausmas. Antra 
vertus, Rau svarbus (o jis mėgsta 
pabrėžti, kad kaip režisierius galvoja 
apie spektaklio visumą) balansavi-
mas tarp „teatro“ ir jo „realaus teatro“, 
tad apnuogindamas patį spektaklio 
kūrimo procesą, įrėmindamas jį dar 
ir metateatrine refleksija, jis kelia ir 
paties teatro poreikio, poveikio, ti-
krumo, aktualumo klausimus. 

Spektaklis prasideda pagyvenu-
sio aktoriaus (Sabri Saad El Hamus) 
pasakojimu. Pusę amžiaus vaidinęs 
mirusiuosius, netgi Hamleto tėvo 
šmėklą (čia pat, paprašęs dūmų už-
dangos, aktorius išsako jo tiradą), jis 
papasakoja iš vieno pianisto advokato 
išgirstą istoriją, kaip šis nešdavosi iš 
kapinių į savo namus mirusiuosius ir 
su jais kalbėdavosi. Nes teatras, pasak 
aktoriaus, ir yra kalbėjimas su miru-
siaisiais – „jie mus girdi“. 

Prasidėjus istorijai apie Lježo 
situaciją, kurią imasi pasakoti bū-
simo spektaklio „režisierius“, atsi-
duriame aktorių atrankoje. Ji įausta 
į spektaklio dramaturgiją, tai ir vie-
nas iš anksčiau režisieriaus naudotų 
sprendimų, taip pat toks įrašytas į 
jo „NTGent“ „Manifestą“ – profe-
sionalūs aktoriai turi vaidinti su 
neprofesionalais. Atrankoje daly-
vauja du Lježo gyventojai – 67-erių 
italė šunų prižiūrėtoja Suzy Cocco, 
kuri netrukus suvaidins nužudytojo 
Ihsane’o Jarfi motiną, ir dičkis elek-
trinių krautuvų vairuotojas Fabia-
nas Leendersas, mėgstantis muziką, 
didžėjaujantis, tačiau dėl savo „snu-
kio“ mėgėjiškuose spektakliuose 
vaidinantis tik neigiamus persona-
žus; taip pat – marokiečių kilmės 
aktorius (Vilniuje vaidino Adilas 
Laboudi, baigęs Paryžiaus aukš-
tąją vaidybos mokyklą), kuriam dėl 
savo gymio taip pat tekdavo tik afri-
kiečių ar arabų vaidmenys. Paprašy-
tas pasakyti, kas jam yra teatras, šis 
jaunas aktorius papasakoja Wajdi 

N u k elta į  5  p s l .

Triušio pėdutė, arba šeštasis veiksmas
Atkelta iš  1  psl .

Scena iš spektaklio „Pakartojimas. Teatro istorija (-os) I“ D. Matv ejevo n uotr aukos

Sabri Saad El Hamus spektaklyje „Pakartojimas. Teatro istorija (-os) I“



5 psl.7 meno dienos | 2023 m. spalio 13 d. | Nr. 33 (1482)

T e a t r a s

Mouawado aprašytą aktoriaus su 
kilpa sceną. Visų trijų prisistatymai 
nuoširdūs ir anekdotiški, ekrane iš-
didintos jų nuotaikos ir reakcijos 
į klausimus ar užduotis – natūra-
lios ir gyvenimiškos. Kiekvienas 
turi naivų ir savaip pagrįstą atsa-
kymą į klausimą – kodėl teatras? 
Ir tik tada, kai pagaliau režisierius 
(šį vaidmenį būdingai vaidina Rau 
bendražygis, dokumentinio teatro 
kūrėjas Sébastienas Foucault, Sor-
bonos universitete baigęs pran-
cūzų literatūros studijas ir ben-
dradarbiaujantis kaip aktorius bei 
režisierius su Lježo konservatorija, 
tačiau Vilniuje dėl ligos jį pakeitė 
režisieriaus asistentas) papasakoja 
apie Lježe nutikusį įvykį, kai ekrane 
įsižiebia pirmo epizodo pavadini-
mas, paaiškėja, kad tai bus kitoks 
teatras, nei įsivaizdavo dalyvaujan-
tieji atrankoje.

Pirmasis epizodas „Gyvųjų vie-
natvė“ – viena tyliausių ir, sakyčiau, 
viena paveikiausių scenų. Nuogi 
motina ir tėvas sustingsta ant kė-
džių priešais kamerą, ekrane ma-
tome juos tokius pat nuogus lovoje, 
naktį, kai motiną kankina slogi 
nuojauta, o tėvas vis dar netiki, kad 

sūnui galėjo kas nors nutikti. Emo-
ciją kuria dviejų vaizdų – scenoje ir 
ekrane – susidūrimas: ekrano „in-
formaciją“ papildo ir pratęsia fiziš-
kai jaučiamas nuogo, sutrikusio 
kūno pažeidžiamumas, reti, sunkūs, 
bet ir be jokios intonacijos moti-
nos tariami žodžiai, kad sūnaus ne-
bėra ir ji jo niekada daugiau nepa-
matys. Taigi Rau bandymas kurti 
teatro tikrovę per realią žmogaus 
jauseną ne tik pasiteisina – jis virsta 
savotišku atskaitos tašku kitiems 

„natūraliems“ epizodams, pasako-
jimams. Taip epizode „Kito skaus-
mas“ itin jautriai apie Jarfi pasakoja 
jo mylimasis, o pasakojimą pratęsia 
ekrane atkurtas lemtingas paskuti-
nis jų susitikimas „Open“ bare, iš 
kurio išėjęs Jarfi sėdo į trijų lježie-
čių automobilį. Epizodas „Blogio 
banalumas“ taip pat sujungia du 
(net tris) pasakojimo sluoksnius: 
Fabianas Leendersas pasakoja apie 
laisvalaikiu vakarėliuose leidžiamą 
muziką, po to ilgai bučiuoja savo 
merginą (Kristien de Proost), o 
tuo metu ekrane matome ir žmo-
gaus suspardymo gatvėje sceną, 
kurią vis kartoja vaizdajuostę žiū-
rintis čia pat sėdintis būsimasis 
Jarfi žudikas, ir tai, kad užvaldyti 
merginos Fabianui nepavyksta. 
Rau svarbu, kad tikrieji aktoriai 

čia atlieka po kelis vaidmenis – jie 
keliauja iš epizodo į epizodą, pasa-
kodami ar įvykdydami tai, kas rei-
kalinga spektakliui; tik Fabianas ir 
Suzzy, gavę „tikrų veikėjų“ vaidme-
nis, atstovauja tiems, kuriuos Jarfi 
istorija palietė tiesiogiai, – jie vie-
tiniai, jie žino, kuo ir kaip gyvena 
miestas, ką jaunimas veikia laisva-
laikiu, jie yra tikrieji nusikaltimo 
liudytojai. Suzzy perteikia motinos 
gėlą, Fabianas – žudiko bejėgystę 
pasiteisinti ar paaiškinti savo elgesį.

Turbūt svarbiausiu epizodu rei-
kėtų laikyti „Nusikaltimo anato-
miją“. Automobilis, jame sėdintys 
keturi jaunuoliai ir vaizdą išbluki-
nęs balandžio lietus – tai reklaminė 
spektaklio fotografija. Tad į sceną 
iš tikrųjų įridenamas automobilis, 
jame atsiduria įkaušę Fabianas ir 
trys jo sėbrai, kuriems ką tik iš baro 
išėjęs Jafri pasisiūlo parodyti, kur 
galima rasti karštų pupyčių. Jafri 
sėdasi į senuką „Volkswagen Polo“, 
ir po kelių juokelių, po nekalto 

„tu pedikas?“ prasideda muštynės. 
Šią dabar stambiu planu filmuojamą 
sceną – mes matome automobilį, ta-
čiau tai, kas vyksta jo viduje, regime 
ekrane, – regis, bandoma atkurti iki 
menkiausių smulkmenų. Nuo pirmų 
smūgiavimų iki kraujuojančio kūno 
perkėlimo į bagažinę, Jafri maldos 

arabiškai, pagaliau nuo jo išrengimo 
ir nubloškimo ant plikų, šlapių nuo 
dulksnos scenos grindų iki paskutinių 
inertiškų smūgių į nebejudantį nuogą 
kūną. Toks detalus nužudymo atkū-
rimas, pasitelkiant kinematografinį 
sprendimą, kiek sutrikdo (ir ne dėl 
nužudymo tikroviškumo, o priešin-
gai – dėl to, kad nesistengiama vaidinti 
tikroviškai), tačiau režisieriaus logiką 
galima pateisinti. Tarp „filmo“ ir tikro-
vės yra skirtumas, o matyti pakarto-
jant tai, kas iš tikrųjų įvyko, yra taip pat 
sunku, kaip žiūrėti į išniekintos aukos 
nuotraukas – pasirodo, per teismą kal-
tinamieji taip ir nedrįso į jas pažvelgti. 

Taigi Rau kartoja Jarfi istoriją lė-
tai, nuosekliai, nesistengdamas au-
ginti siužetinės įtampos, leisdamas 
pa(si)pasakoti visoms pusėms, jų 
nepriešindamas ir nemoralizuo-
damas. Ir baisiausia šiame „teatri-
niame procese“ yra tai, kad Jarfi 
mirtis buvo atsitiktinumas, jis ne-
tinkamu laiku atsidūrė netinkamoje 
vietoje, tiesiog kažkam pasipainiojo 
po kojomis, buvo užmuštas spon-
taniškai, be jokios priežasties; arba 
kad tai pati banaliausia, beprasmiš-
kiausia žmogžudystė, kuri neišgy-
domus randus palieka tik asmeniš-
kai su ja susijusiems. Kaip tik todėl 
Rau svarbus ir šis „pakartojimas“, ir 
spektaklis – jautrus, įtraukiantis ir 

savaip žeidžiantis pokalbis su mi-
rusiuoju vertas teatro scenos lygiai 
taip pat, kaip ir didieji įvykiai ar kla-
sikinės tragedijos. 

Jau po šio Lietuvos nacionalinio 
dramos teatro scenoje matyto spek-
taklio pavyko peržiūrėti 2018 m. 
Lježo žiūrovams rodyto „Pakarto-
jimo“ vaizdo įrašą. Gaila, kad gy-
vai nematėme pirmosios aktorių su-
dėties, o gal todėl, kad spektaklis 
jau gyvena ilgą gyvenimą, iš jo po 
truputį išsibarstė tas nesumeluotas, 
nesuvaidintas buvimo čia ir dabar 
su savo liudijimais, savo skausmu, 
savo kaip žmonių ir aktorių išpa-
žintimis įspūdis. Teatro tikrovės / 
realybės įspūdis, kai baigiant spek-
taklį Fabianas suka ratus elektriniu 
krautuvu, drebėdamas iš šalčio Jarfi 
vaidinęs aktorius dainuoja, o paskui 
stato kėdę ir prašo nuleisti virvę. Čia 
ir prasideda „šeštasis veiksmas“ – 
akimirka, kai nematoma ranka ima 
gniaužti gerklę. 

Ir – triušio pėdutė. Apie ją penk-
tajame epizode papasakoja režisie-
rių ir Jarfi mylimąjį vaidinantis ak-
torius. Ilgai negalėjęs nusiraminti, 
vis prašęs mirusiojo duoti kokį nors 
ženklą, kreipęsis į aiškiaregę, jis pa-
galiau, važiuodamas keliu, kur vis 
kažkas nutikdavo, pamato jos mi-
nėtą triušį. „Mirusieji mus girdi...“

Atkelta iš  4  psl .

Aistė Šivytė

2015 m. po ilgų diskusijų ir abejo-
nių Vilniuje nuo Žaliojo tilto buvo 
nukeltos sovietinės skulptūros. Ke-
turios skulptūros, vaizduojančios 
ideologinius motyvus – „darbo 
liaudies“ ir raudonosios armijos ka-
reivių poras, pačiame miesto cen-
tre išstovėjo net dvidešimt ketverius 
metus po Lietuvos nepriklausomy-
bės atkūrimo. Žvelgiant iš dabarti-
nės perspektyvos susigyvenimas su 
šiais praeito amžiaus politinę ideo-
logiją reprezentuojančiais meno kū-
riniais ir net pasipriešinimas spren-
dimui su jais atsisveikinti atrodo 
absurdiškas, tačiau kartu puikiai 
iliustruoja, kokį gilų rėžį palieka 
gyvenimas okupacinio režimo są-
lygomis, – skulptūra ir jos buvimas 
viso labo yra fizinė traumos išraiška.

Menininkas Julianas Hetzelis, 
siekdamas užmegzti pokalbį apie 
galią ir jos apykaitą mūsų pasaulyje 
bei diktatorių vietą kolektyvinėje 
pasąmonėje, kaip esminį temos 
simbolį pasirenka būtent skulp-
tūrą ir su ja susijusias medžiagas. 
20-ajame Vilniaus tarptautiniame 
festivalyje „Sirenos“ parodytas šio 
kūrėjo spektaklis „Mount Average“ 
pakvietė žiūrovus į savitą ideologijų 
fabriką. „Menų spaustuvės“ Juodo-
joje salėje įkurtas labirintas suskirs-
tytas į šešias stoteles-kambarius, į 
juos žiūrovai leidžiami po keturis 
pagal griežtai nustatytą laiką, o 
į kitą kambarį pereiti gali tik su-
laukę signalo. 

Vilties žmogus
„Mount Average“ festivalyje „Sirenos“

Kiekvienas kambarys – savitas 
ir įsimintinas ne tik kaip visumos 
dalis, bet ir kaip savarankiška insta-
liacija. Pavyzdžiui, kambarys su au-
toritarinio stiliaus biustu, ant kurio 
projektuojami esamų ir buvusių va-
dovų bei diktatorių vaizdai. Skamba 
pakilios jų kalbos, pilnos tikėjimo ir 
įsitikinimų, tačiau biusto apačią trina 
švitrinio popieriaus takelis, liudijan-
tis senkantį valdžios galiojimo laiką. 
Ant žemės – krūvelė Afrikos žemyno 
formos dulkių. Būtent šiame žemyne 
išgaunami metalai, pražudę daug vie-
tinių Kongo gyventojų, buvo panau-
doti lyderių skulptūroms kurti.

Viename pirmųjų kambarių ir 
patys esame pakviečiami išreikšti 
savo įsitikinimus, sukurti fizines 
jų išraiškas. Vedamas balso ausi-
nėse žiūrovas kviečiamas atsisėsti 
ant aukštos kėdės, sukišti rankas 
į kiaurymes pertvaroje, užčiuopti 
molio gabalą ir, padalinęs jį pusiau, 
sukurti ką nors, kas reprezentuotų 
tai, dėl ko žiūrovas gyvena ir ko jis 
bijo. Taip nejučia patys įsitraukiame 
į spektaklyje plėtojamą fizinio savęs 
įprasminimo temą, tampame žmo-
nėmis, pasitelkusiais meną ir netie-
siogiai kuriančiais savo portretą.

Keliaudamas šiuo labirintu ne-
trunki fiziškai pasijusti viso labo 
žmonijos konvejerio dalimi, atsi-
naujinančiu resursu. Ir patys kūrėjai 
tai puikiai akcentuoja ne slėpdami, 
o subtiliai parodydami, kad vos už 
kelių kambarių nuo mūsų šiuo labi-
rintu jau eina „naujoji karta“, – ste-
bime dar to nežinančius žiūrovus, 
lipdančius savo svajones ir baimes, 

o mūsiškes tampančias beformės ža-
liavos dalimi. Perėjęs šį labirintą aiš-
kiai pajunti, kad buvai tik trumpas 
blyksnis jo egzistencijoje, tavo daly-
vavimas jame vargiai reikšmingas – 
tebuvai įrankis, padedantis atsidurti 
moliui ten, kur jis turėtų būti.

Labirinte sužinome apie dikta-
torių skulptūroms kurti naudoja-
mas medžiagas ir jų savybes, iš-
girstame apie kasyklose prarastas 
gyvybes, pajuntame savo svarbą, 
iš molio kurdami asmeninius sta-
bus. Galbūt kasyklų istorijoms su-
virpinus moralinį kompasą ar su-
vokus, kad kiekvieno galios laikas 
ribotas, pajutome įkvėpimą ką nors 
keisti ar viltį dėl ateities? Juk, kaip 
ne kartą išgirdome keliaudami la-
birintu, „Future is liquid“ („ateitis 
yra skysta, taki“), vadinasi, ateities 
formą lemiame patys?

Labirinto pabaigoje mus pa-
sitinka bet kokia viltimi žiauriai 

žaidžianti veikėja, kurią įmanoma 
įvardyti tik kaip maištingą ir nie-
kam nežinomą paties Dievo seserį 
(Kristien De Proost). Ji niekaip ne-
gali liautis kvatoti, nes žodis hope 
(viltis) ir iš jo kuriamos skambios 
variacijos (hop, hip-hop, homo sa-
piens, hope sapiens) jai beprotiškai 
juokingos. Į sumišusius žiūrovus 
moteris žvelgia su demiurgiška 
užuojauta, jos žvilgsnyje pasijunti 
mažu, nereikšmingu šio (net neži-
nia – labirinto ar viso pasaulio) eks-
perimento varžteliu, elementaraus 
pokšto, kurio nesugebėjai perprasti 
anksčiau, dalimi. Juokdamasi ji 
vandeniu apipurškia didžiulę molio 
krūvą, sudarytą iš nuo konvejerio 
krintančių žiūrovų sukurtų lipdi-
nių, be jokių sentimentų viela at-
pjauna kelis gabalus, sulipdo kubus, 
kuriuos, pikdžiugiškai kikendama, 
paduoda už širmos kito pasako-
jimo besiklausantiems žiūrovams, 

esantiems dar tik labirinto pusiau-
kelėje, dar tik pradedantiems su-
vokti jo apykaitos mechanizmą.

Po gyvenimo opresyvaus režimo 
sąlygomis atsigauti užtrunka – rei-
kia prisiruošti nukelti skulptūras, 
apsivalyti mąstymą nuo propagan-
dos, pamiršti senus instinktus, už-
auginti kartas, nebeturinčias sąlyčio 
taškų su istorine trauma, ir turėti 
vilties, kad naujas, ramus ir taikus 
gyvenimas daugiau niekada nebe-
subjurs. Tačiau labirinto pabaigoje 
sutiktai demiurgei viltis – viso labo 
labai juokingas dalykas. Savo juoku 
ji kaip niekad aiškiai teigia, kad ge-
rus laikus bet kurią akimirką gali 
pakeisti blogi. Ilgai trukusią ramybę 
bet kada gali sudrumsti blogis. Tai 
viso labo žmonijos egzistavimo są-
lyga. Žiūrovui telieka nuspręsti, kuo 
tikėti – demiurgės juoku ar tuo, kad 
žmogaus būties sąlyga vis dėlto yra 
viltis.

Pitcho Womba Konga spektaklyje „Mount Average“ T. Her bots  n uotr .
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Ingrida Jankauskaitė

Aktorė Jonė Šadeikė sukūrė vaidmenis 
tokiuose spektakliuose kaip „Jauno 
žmogaus memuarai“ (rež. Eglė 
Švedkauskaitė, Jaunimo teatras 
(JT), 2022), „Puikus naujas pasau-
lis“ (rež. Gintaras Varnas, JT, 2021), 

„Urbančičiaus metodas“ (rež. Artu-
ras Bumšteinas, JT, 2020), „Dakta-
ras Glasas“ (rež. Rolandas Kazlas, 
Vilniaus teatras „Lėlė“, 2019), „4 
Mortos“ (rež. Darius Rabašauskas, 
Kauno miesto kamerinis teatras, 2017), 
„Perplex“ (rež. Monika Klimaitė, JT, 
2016), „Geras žmogus iš Sezuano“ 
(rež. Vidas Bareikis, JT, 2015) ir kt.

Lietuvos muzikos ir teatro aka-
demijoje (LMTA) mokėtės Al-
girdo Latėno ir Gedimino Stor-
pirščio lėlininkų kurse. Kodėl 
rinkotės šią specialybę?

Jei atvirai, nei rinkausi kurso 
vadovų, nei svajojau apie lėlininko 
specialybę. Svajojau apie šokį, kūno 
lavinimą, o čia – eik už širmos lė-
lių tampyti. Taip man tuomet at-
rodė lėlių teatro aktoriaus likimas. 
To neslėpiau ir stodama per po-
kalbį su dėstytojais. Vis dėlto labai 
džiaugiuosi, kad nerinko išsvajoto 
šokio kurso, – šokėjų padėtis Lie-
tuvoje dar sudėtingesnė nei akto-
rių, reikia labai daug dirbti, nuolat 
palaikyti formą, o spektaklių ir ga-
limybių tikrai nėra daug. Taigi lė-
lininkų kursas – taip mus vadino 
akademijoje – tikrai buvo išskirti-
nis vien tuo, kad turėjo tokią spe-
cializaciją. Nors lėlininkystės para-
gauti teko nedaug, spėjome pamilti 
lėles, pažinti šios profesijos grožį. 
Didžioji dalis mano bendrakursių 
sėkmingai dirba Kauno ir Vilniaus 
lėlių teatruose.

Vis dar girdime apie psicho-
loginį mokymosi LMTA krūvį. 
Kokie buvo jūsų išgyvenimai?

Ten tikrai sunku. Daug jautriai, 
jaunai, kūrybiškai sielai nepake-
liamo psichologinio ir emocinio 
krūvio. Bet akademijoje nenorime 
gero dėstytojo – norime gero, gar-
saus režisieriaus, ir, deja, niekada 
nebus kitaip. Todėl dėstytojų pe-
dagoginė nebranda yra tam tikras 
kompromisas. Pati patyriau ir la-
bai sunkių laikotarpių. Nepaisant 
to, kad mūsų dėstytojai buvo iš-
skirtinai pedagogiški ir netrau-
muojantys, vis dėlto pačios stu-
dijos, krūvis, programa, aplinka 
neišvengiamai viską sunkino. Pa-
menu, per vieną sesiją, kai turė-
jau intensyviai repetuoti ir tikrai 
negalėjau ištrūkti, jaučiausi visiš-
kai perdegusi. Tuomet tėvai mane 
pasiėmė ir išvežė savaitei į Juod-
krantę. Buvo vėlyvas ruduo, ten 
tokia ramybė, klaidžiojau po miš-
kus, o akademijoje – repeticijos 

Semtis kūrybinio entuziazmo iš jaunų
Pokalbis su aktore Jone Šadeike

visu tempu, egzaminai ant nosies. 
Ir tie, atrodo, neatidėliotini darbai 
bei repeticijos tiesiog palaukė, nes 
jiems nebuvo kur dėtis. Ir dėstytojai 
nieko nesakė, jau, matyt, suprato, 
kad man tuoj stogas nučiuoš. No-
riu tuo pasidalinti su jaunais, teatrą 
įsimylėjusiais ir visomis juslėmis į jį 
įnikusiais studentais (tokia, beje, da-
bar yra ir mano sesuo Goda, besimo-
kanti pirmame Valentino Masalskio 
vaidybos kurse): geriau atsitraukti, o 
ne pasitraukti. Juk žinome, kokiais 
negrįžtamais keliais yra nuėjusių 
jaunų kūrėjų.

Ar prisimenate, kaip prieš dešim-
tmetį jums, jaunai aktorei, sekėsi 
įsitraukti į Jaunimo teatro trupę? 
Kaip ji jus priėmė?

Pirmiausia, vos baigus akademiją 
turėti darbo vietą buvo didžiulė do-
vana. Ji suteikė bent kažkokį nuspėjamą 
pragyvenimo šaltinį. Bet buvimas tru-
pėje turi ir savų trūkumų – etatiniai 
aktoriai lengviau „užmiega“, greičiau 
praranda kūrybinio raumens tonusą. 
Tai jaučiu ir pati.

Trupė priėmė labai gražiai, pa-
dėjo įsilieti. Visiems buvome jauni, 
nauji, įdomūs, todėl turėjome ne-
mažai darbų. Mes dalinomės kū-
rybine jaunyste ir entuziazmu, o 
vyresni aktoriai – patirtimi, teatro, 
kaip šeimos, suvokimu. Tai labai 
maloni patirtis. Dabar teatras kiek 
kitoks. Aktoriai labiau išsibarstę, 
trupė dažniau „pamaišoma“ su 
kviestiniais aktoriais. Kūrybiniu 

požiūriu tai tiesiog nuostabu, nes 
leidžia prasiplėsti, neįklimpti sa-
vose sultyse. Tik gal kiek nukenčia 
trupės bendruomeniškumas.

Dabar jau esate tarp senbuvių 
ir matote ateinančius jaunuo-
sius aktorius. Kokie jie jums 
atrodo ir kaip sekasi megzti 
ryšį?

Kad ir kokia draugiška trupė, 
jaunam aktoriui vis tiek nelengva. 
Prisimenu save, atėjusią į teatrą, – 
turi įsilieti į jau susigulėjusią, nusi-
stovėjusią kompaniją, esi stebimas, 
turi pristatyti save. Man atrodė, 
kad vien dėl paprasčiausio žmo-
giško drovumo nesugebu parodyti 
ir panaudoti bent pusės savo aktori-
nių ir kūrybinių gebėjimų, nors tik 
pradėjus vaidinti potencialas, drąsa 
ir noras yra patys didžiausi. Todėl 
norisi megzti ryšį su ateinančiais 
jaunais aktoriais, pagloboti, priimti, 
sukurti jiems saugią terpę skleistis, 
o kartu ir vėl pasisemti to kūrybi-
nio entuziazmo. Suprantu, kodėl 
režisieriai, nors ir už visiškai nie-
kinį atlygį, eina dėstyti į akade-
miją. Tai, ką duoda jauni kūrėjai, 
yra neįkainojama.

Esate Jaunimo teatro profesi-
nės sąjungos pirmininkė. Gal 
galite plačiau papasakoti apie 
šią veiklą?

Iš tiesų esu labiau formali pirmi-
ninkė. Į profsąjungą mus paskatino 
susiburti Lietuvos aktorių gildija. Ji 
įsikūrė prieš keletą metų ir siekia su-
vienyti visus Lietuvos aktorius, o vals-
tybinių teatrų aktorius lengviau ku-
ruoti per profsąjungą. Taip pat ji teikia 
ir daugiau naudos darbuotojams, juos 
suburia įvairiems darbiniams santy-
kiams, leidžia aktoriams turėti sva-
resnį balsą teatro veikloje. Taip mes ir 
įsikūrėme. Tad aš tiesiog esu Jaunimo 
teatro aktorių seniūnė. Neišbrendu iš 
šių pareigų nuo mokyklos laikų. Ta-
čiau negaliu skųstis – man patinka ir 
neblogai sekasi tai daryti.

Prieš vienuolika metų viename 
interviu Gintarą Varną įvar-
dijote kaip svajonių režisierių. 

Nuo to laiko esate sukūrusi jo 
spektakliuose kelis vaidmenis. 
Kaip viskas atrodo dabar?

Vienuolika metų nemažai – kei-
čiasi ir požiūris, ir teatro estetika. 
Mokiausi Kaune, užaugau su Nacio-
nalinio Kauno dramos teatro spek-
takliais, kai tame teatre kūrė ir jam 
vadovavo Varnas, todėl man jis vi-
sada išliks kaip teatro estetikos stu-
buras. Žinoma, stengiuosi kritiškai 
vertinti jo pastatymus, ne visi jo dar-
bai patinka. Bet man visada malonu 
su juo dirbti, nors ir neturėjau dide-
lių vaidmenų. Gerbiu jį kaip žmogų, 
kūrėją. Žaviuosi, kad spektakliuose 
jis nebijo išreikšti savo pilietinės ar 
politinės pozicijos. Tai labai drąsu ir, 
manau, teatre svarbu, nes šiuos da-
lykus dažnai pasirenkama nutylėti.

Ar dabar turite svajonių 
režisierių?

Tokios sąvokos kaip „svajonių re-
žisierius“ tikriausiai liko ankstyvoje 
jaunystėje. Dabar žiūriu į teatrą įvai-
riau, norėtųsi paragauti kuo dau-
giau skirtingų mokyklų, padirbėti 
su skirtingais režisieriais. Pavyz-
džiui, neišdildoma patirtis buvo 
dalyvauti garso menininko Arturo 
Bumšteino spektaklyje „Urbanči-
čiaus metodas“ – jis atvėrė dar pla-
tesnį, įdomesnį teatro suvokimą. Su 
kiekviena tokia patirtimi teatro ribos 
vis labiau trinasi ir kyla azartas – kur 
dar galima nuplaukti kuriant? 

Baigėte šokio specializacijos 
magistro studijas. Kodėl po 
teatro vis dėlto norėjosi šokio?

Šokis manęs niekada nepaleido. 
Ir aš jo. Antrame kurse „Menų 
spaustuvėje“ sukūriau solo šokio 
spektaklį „Homo SUM“, kurio es-
kizą rodžiau ir tarptautiniame solo 
šokio teatrų festivalyje Štutgarte, ir 
festivalyje „Naujasis Baltijos šokis“. 
Man tai didelis pasiekimas ir labai 
malonus prisiminimas, suartinęs 
su Lietuvos šokio bendruomene. 
Deja, tuo metu nemokėjau suburti 
komandos, tad su savo spektakliu 
daug vargau, kaskart pati stačiau 
sceną, ieškojau, kas reguliuos švie-
sas, muziką, o susikoncentruoti į 

šokį nelikdavo laiko. Tikriausiai 
teatro žmonėms tokia savivei-
kla skamba juokingai, bet tada 
man atrodė, kad užtenka scenos 
ir žiūrovų – tik leiskit man jiems 
pašokti. 

Vis dėlto su tokia organizacija 
buvo per sunku išlaikyti spekta-
klį. Ir šiaip mano šokio įgūdžiai 
buvo juokingi – kiekviename spek-
taklyje improvizuodavau, nemo-
kėjau sukurti choreografijos, tad 
tik žinojau muzikinius taškus, kur 
turiu kada atsidurti, kur keičiasi 
veiksmas, o visa kita – kaip tą 
dieną išjudi ir išjauti. Savo tech-
niką juokais vadinau „taškine im-
provizacija“. Bet su tokia technika 
toliau ir nepavyko nukeliauti, jau-
čiau, kad trūksta įgūdžių. Kai bu-
vau trečiame vaidybos kurse, tu-
rėjau mintį perstoti į šokio kursą 
pas Airą Naginevičiūtę. Tačiau per 
stojamųjų konsultaciją mane įti-
kino, kad baigus aktorinį irgi ga-
lima šokti. Deja, vėliau pritrūko 
fizinio pasirengimo, sveikatos ir 
entuziazmo. Tad pasirinkau šokio 
pakraipos magistro studijas – vis 
dar turiu viltį, kad grįšiu į akade-
miją aktoriams dėstyti judesio.

Kokie kūrybiniai planai 
laukia?

Po pirmagimės į teatrą grįšiu pa-
lengva, nauji pastatymai bus nebent 
po Naujųjų metų. Jaučiuosi jiems 
pasiruošusi ir įsikrovusi iš savo 
naujos gyvenimo patirties. Dar 
turiu įvairių ne teatrinių, bet me-
ninių idėjų su savo vyru Eimantu 
Šadeikiu. Su juo mums puikiai se-
kasi dirbti kartu, tad jau greitai pa-
sidalinsime vienu savo kūrybiniu / 
komerciniu projektu. Taip pat vis 
svajoju grįžti prie neseniai pamėg-
tos siuvimo veiklos. Ji man taip pat 
atveria labai daug kūrybinių gali-
mybių, labai apčiuopiamų, visai ki-
tokių nei teatras. Tai puiki atgaiva 
nuo šio iš „oro“ kuriamo meno – 
siūdamas turi siūlą, medžiagą, idėją 
ir rezultatą matai iškart. Kad tik už-
tektų viskam laiko ir sveikatos.

Dėkoju už pokalbį.

Vainius Sodeika ir Jonė Šadeikė spektaklyje „Jauno žmogaus memuarai“
D. Mat ve je vo  nu ot r.

Viktorija Damerell, Jonė Šadeikė, Justina Mykolaitytė ir Mantas Zemleckas 
spektaklyje „Urbančičiaus metodas“ L. Vanse vičien ės  n uotr .

 Jonė Šadeikė spektaklyje 
„Daktaras Glasas“ D. La buči o  nu ot r.
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T e a t r a s

Daiva Šabasevičienė

Spalio 1 d. „Menų spaustuvėje“ pa-
rodytas į „Sirenų“ festivalio pro-
gramą įtrauktas Olštyno miesto 
Stefano Jaraczo teatro spektaklis 

„Lengvi dalykai“, kurį režisavo 
Anna Karasińska, išties nesudė-
tingas. Režisierė pati parašė tekstą, 
sukurdama ne dramą, o šmaikštų 
pasakojimą apie dvi skirtingų 
kartų aktores, kurias vaidina Mi-
lena Gauer ir Irena Telesz-Burczyk. 
Spektaklyje daug kalbama, o kal-
bant pasigirsta ir įdomesnių pa-
mąstymų. Lenkai moka nieko 
nelaukdami žiūrovus „mesti“ į tą 
teatro epicentrą, į tą erdvę, kuri 
jiems rūpi, ir nesiblaškydami kal-
bėti apie pasirinktus dalykus. Lie-
tuvai šis spektaklis, tikėtina, vis dar 
aktualus, priimtinas, nes kalbama 
apie moterį, apie jos kūną, temo-
mis, kurios spaudoje eskaluojamos 
jau kelinti metai. Bet žiūrovų re-
akcija į šį spektaklį buvo dvejopa: 
vieni laukė pabaigos, kitiems at-
rodė linksma, nes jie į šį veiksmą 
lengvai įsitraukė ir priėmė jį kaip 
šmaikštų pasikalbėjimą moteriš-
komis temomis. 

Spektaklis subtilus, pilnas niu-
ansų, tad truputį „trukdė“ aktorių 
improvizacijos, per kurias ne viską 
buvo galima suprasti, nes su titrais 
buvo tik pagrindiniai, daugiausia 
pradžioje skambėję tekstai. 

Pusvalandis spektaklio vyksta 
tamsoje: regime tik aktorių šešė-
lius, kol išryškėja skirtingos fak-
tūros, skirtingų įpročių ir patirčių 
aktorės. Jos pasakoja, vis labiau į 
savo žaidimą įtraukdamos publiką. 
Dabar daugėja pavyzdžių, kai reži-
sieriai, sukūrę nemažai įdomių mi-
zanscenų, aukoja jas, siekdami iš-
laikyti pradžioje nusibrėžtas laiko 
ribas. „Lengviems dalykams“ va-
landos visiškai užteko, nes dviejų 
aktorių pašnekesys, kad ir koks 
šmaikštus, atviras, skaudus ir ak-
tualus, ilgiau tęstis neturėjo pras-
mės, mat per šį laiką įvyko tai, ko 
siekta, – buvo įvardinti aktorinio 
gyvenimo stereotipai, išlaisvintos 
ne tik mintys, bet ir kūnai. Šian-
dien žmonės reikalauja maksima-
lios laisvės, atvirai pasakodami 
apie savo gyvenimą.    

Būti stebimam yra vaidybos pa-
tirties dalis. Būti matomam ne tik 
scenoje, bet ir ją palikus – taip pat. 
Telesz-Burczyk ir Gauer atkuria 
savo likimus, nulemtus skirtingų 
požiūrių. Atsisakius klasikinės 
teatrinės situacijos, regime spek-
taklį, pamažu virstantį performa-
tyviu tyrimu. Šis eksperimentas su-
geba įsismelkti į sąmonę, atmintin 
sugrąžina daugybę pavyzdžių, gir-
dėtų frazių, regėtų situacijų. „Len-
gvi dalykai“ atkuria aktorių subjek-
tyvumą, suteikdami joms galimybę 

Iš patirčių saugyklos
Spektaklis „Lengvi dalykai“ festivalyje „Sirenos“ 

tapti matomoms, išvengiant „objek-
tyvių“ šablonų.

Režisierė ir dvi garbaus amžiaus 
aktorės scenoje tyrinėja stereotipi-
nius atvejus. Tai yra ne tiek įdomu, 
kiek atpažįstama, nes šie trafare-
tiniai dalykai išplitę visų teatrų 
bendruomenėse. Kalbos apie vy-
rus, maistą, profesiją... Kai visa tai 
perkeliama į sceną, tampa daug 
jautriau, nes bet koks „sindromas“ 
virsta universaliu. Ar Lenkijoje, ar 
Lietuvoje – žmogiški dalykai išgy-
venami taip pat ir tiek pat. 

Aktorių pokalbis apie aktores – 
šventas. Nors nemažai kalbama apie 
kūną, vis dėlto daugiausia pasako-
jama apie jausmus. Išgyvenimus 
gimdo itin jautri aplinkos analizė. 
Ir kuo aktorės šaltesnės ar atžaga-
resnės, tuo jos akylesnės, nes tai jų 
šarvas. 

Karasińskai neprireikė papil-
domo dramaturgo, nes ji moterų 
aktorių kintančias būsenas susiejo 
su pačiomis aktorėmis, todėl dalis 
teksto ir gimė spektaklio metu. 

„Jaučiuosi kvailai, nes esu pripra-
tusi, kad scenoje turiu ką nors da-
ryti, turiu kokią nors užduotį. Šį-
kart – ne veikėja, tiesiog aš.“ Kaip 
toji „aš“ tampa personažu – įdo-
miausia spektaklio dalis. Veiks-
mas vystosi iš tamsos: abi akto-
rės išnyra lyg brėkštant: iš pradžių 
blanki šviesa leidžia įžiūrėti dvi 
kėdes, scenos šone – vazas, vėliau 
žvilgsnis užkliūva už prašmatnių, 
variu žėrinčių suknelių. Abi akto-
rės išsako savo mintis apie sielų ir 
kūnų savarankiškumą. Režisierė 
pastebi paradoksą ir jį aiškiai išreiš-
kia: kuo tiksliau įvardinama siela, 
neprisitvirtinusi kūne, tuo labiau 
atsiskleidžia žmogaus fiziškumas. 
Nors iš pažiūros ir paprasta, kūno 
ir dvasios atskirtis pasirodė įdomi. 
Aktorė pasakoja apie kūną, be kurio 
nebūtų „manęs“: jei kūno nebūtų, ji 
sielos pavidalu bimbinėtų po kos-
mosą, bet tada niekas jos nema-
tytų. Ir bilietų niekas nepirktų, jei 
žiūrovams reikėtų matyti tik sielą. 
Kūnas, pasirodo, labai reikalingas. 
Nors teatre įprasta kalbėti apie dva-
sinius dalykus, be kūno apie juos 
nepakalbėsi.

„Lengvi dalykai“ įdomūs tuo, kad 
nepasakoja turinio. Globalios, socia-
linės problemos nedeklaruojamos. 
Režisierės misija – čia pat kurti 
teatrinę kalbą, kuri minimaliomis 
priemonėmis reflektuoja tikrovę. 
Karasińska dekonstruoja daugelį 
socialinių temų, rizikuodama tapti 
be „formulės“. Jos  teatras primena 
psichoanalitinį seansą, pateiktą 
teatro kalba. Spektakliu „Lengvi 
dalykai“ režisierė nesiekia išlikti 

„tvari“, amžina, įsimintina. Spekta-
klis išgaruoja kaip dūmas, lieka tik 
tam tikri kontūrai. Jis tampa pana-
šus į jame ištarus žodžius apie tai, 
kad „aš esu galvoje, sieloje“.

Pasaulis, matomas nuo scenos, 
toks pat įdomus kaip ir tas, kurį 
matome scenoje. Šios paralelės – 
pačios įdomiausios. Režisierė, plė-
todama spektaklio temas, su švel-
niu humoru pasijuokia ir iš paties 
teatro, iš jo nemokėjimo apie pa-
prastus dalykus kalbėti paprastai. Ji 
nekuria vaizdinių aplinkybių, kurių 
turinys seniai perprastas: čia viskas 
sukasi aplink aktores, per aktores, 
dėl aktorių. Jos – patikimiausias 
gyvenimo lakmusas. Aktorės – tai 
atviros žaizdos. Tos, kurios iš pra-
džių galvoja, o paskui jaučia – ne 
aktorės.  

Telesz – vyresnės, Gauer – jau-
nesnės kartos aktorė. Tekstai ati-
tinka jų amžiaus moterų tekstus, 
tačiau ir šiuo atveju režisierė suku-
ria priešingas aplinkybes, jaunesnę 
aktorę tiesiog paversdama mašina, 
o vyresnei suteikdama daugiau im-
provizacinės laisvės. Naikinamos 
visos ribos, visos žaidimo taisyklės. 
Aktorės, kalbėdamos viena ar kita 
tema, čia pat atveria tos temos ana-
pusybę, todėl tekstai tampa įdomūs, 
išryškėja švelnus humoras. Gal dėl 
to ir spektaklis nesusikuria įprasta 
šio žodžio prasme. Karasińska nai-
kina įvairių realybių ribas, siek-
dama jas peržengti tekstu. 

Įdomu ir tai, kad režisierė kuria 
savarankišką teatrą. Ši savybė ypač 
brangi. Nors kūrinys nėra sunkias-
voris, jo meninė sugestija akivaizdi, 
nes sutelkta ne į šalutines priemo-
nes, skleidžiasi per aktores, per 
gyvą kūną ir sielą. Režisierė, ilgai 

slėpdama aktores tamsoje, įrodo, 
kad jų mes pasiilgstame, kad be 
gyvo aktoriaus negali rastis teatras, 
kad žiūrovams reikalinga visuma.   

Spektaklyje daug užuominų, bet 
jos suformuoja apčiuopiamas būse-
nas. Visos trys kūrėjos, analizuo-
damos teatro prigimtį, vadinasi – 
personažo atsiradimo aplinkybes 
(vaidmens ir aktorės santykį), de-
monstruoja begalę teatrinių situa-
cijų, kurios vienu atveju įžengia į 
metafizinį pasaulį, kitu – murkdosi 

„Numirti – beprasmiška, nes 
l iks nesuvaidintų dalykų“,  – 
svarsto 83-ejų metų aktorė Telesz-
Burczyk. Įdomu, kad jos svarsty-
mai taikliai nusako daug gilesnius 
niuansus: pasibaigus spektakliui 
atmintyje išlieka daug svarbių da-
lykų. Susiformuoja pasąmonės 
archyvas. Nieko nėra nuostabiau, 
kaip stebėti garbaus amžiaus aktorę, 
sugebančią manipuliuoti teksto ir 
kūno sankryžomis. Teatras laikinas, 
kaip ir visas gyvenimas, bet jie abu 

kasdienybėje, bet abiem atvejais 
abu būviai vienas be kito neįma-
nomi. Šioje kelionėje nemažai ir 
moteriško cinizmo, būdingo šiems 
laikams. Jis gal kiek paslėptas, ta-
čiau naudojamas kaip priešnuodis 
besigelbstint nuo ūmios savianali-
zės. Kalbėti apie sudėtingus daly-
kus būtina lengvai, antraip pokalbis 
taps sadomazochistinis. 

Pamatyti, kaip esi matomas, – va-
dinasi, nustatyti ribas tarp to, kuo 
mes tampame ir kas mums yra įma-
noma. Abi aktorės suvokia savo sce-
ninius būvius, ir tai leidžia joms 
nustebinti vienai kitą. Jų žaidimas 
pirmiausia įdomus joms pačioms. 
Vien dėl to scenoje nestinga tragi-
komiškų situacijų. Tragikomišką 
juoką kelia tiksliai įvardintos 
teatrinės tiesos. Asmeninė patir-
tis neleidžia jų ištarti pakeltu balsu, 
todėl dalis teksto ištransliuojama 
šnabždant, lyg kliūvant už tamsos. 

plačiaformačiai, todėl laikinumas 
keičia tik patį pavidalą.

Gauer nuo pat pradžių į save 
žiūri su humoru, lyg iš viršaus, 
lyg padalinusi savo tapatybę į dvi 
dalis – kūną ir sielą. Kai pabaigoje 
ji nuogai išsirengusi godžiai valgo 
vištą, šį veiksmą priimi kaip aktorės 
manifestą: valgau, kiek noriu, kaip 
noriu... Svarbiausia – esu savimi. 

Spektaklyje nuoseklaus siužeto 
nėra, girdime daug istorijų, pasa-
kojimų, svarstymų, tačiau jo struk-
tūra konkreti, griežta, išlaikanti 
asketiško spektaklio stilistiką. Abi 
aktorės pasitelkė ne vien aktorinę 
išmintį, sceninę patirtį, bet ir nuo-
jautas, leidžiančias spektakliui virsti 
nenuspėjamu, sunkiai apčiuopiamu 
ir tuo pačiu metu ypatingu.

Irena Telesz-Burczyk ir Milena Gauer spektaklyje „Lengvi dalykai“ Irena Telesz-Burczyk spektaklyje „Lengvi dalykai“

Milena Gauer spektaklyje „Lengvi dalykai“ D. Matv ejevo n uotr aukos
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F o t o g r a f i j a

Danguolė Ruškienė

Nuo rugsėjo 21 iki spalio 15 d. Klai-
pėdos kultūrų komunikacijų cen-
tro (KKKC) Parodų rūmuose vei-
kia pasaulinį pripažinimą pelniusios 
litvakų kilmės fotografės Dorothy 
Bohm (1924–2023) retrospekty-
vinė paroda „Stebėtas pasaulis 
1940–2010: Dorothy Bohm foto-
grafijos“. Pirmą kartą Lietuvoje 
ekspozicija buvo pristatyta prieš 
metus Kauno fotografijos galerijoje 
(kuratorė Monika Bohm-Duchen). 
Klaipėdoje ši paroda skiriama na-
cionalinei Lietuvos žydų genocido 
atminimo dienai ir yra Tarptautinio 
žydų kultūros festivalio „Šalom vi-
suos kraštuos“ dalis. Parodoje ro-
domas ir Richardo Shaw režisuotas 
dokumentinis filmas „Matyti šviesą“ 
(Anglija, 2018 m.), apžvelgiantis še-
šis dešimtmečius trukusią meninin-
kės kūrybą. 

Net ir tiems, kurie susipažinę su 
Dorothy Bohm fotografija, grei-
čiausiai bus naujiena, kad autorė 
turi tiesioginių sąsajų su Lietuva. 
Gimusi Karaliaučiuje, Rytų Prū-
sijoje (dab. Kaliningradas, Rusija), 
nuo aštuonerių metų ji kartu su 
šeima gyveno Lietuvoje – iš pradžių 
Mėmelyje (dab. Klaipėda), vėliau 
Šiauliuose. Tačiau nepalankiai su-
siklosčius aplinkybėms – 1939 m. 
naciams okupavus Lietuvą, tėvai 
ją kartu su vyresniu broliu išsiuntė 
į Angliją. Akivaizdu, kad šeima išgy-
veno nuolatinę įtampą, bet tai nesu-
trukdė fotografei turėti nerūpestingą 
vaikystę ir tik atsiskyrus nuo tėvų 
Dorothy teko rūpintis savimi pačiai. 

Fotografiją ji studijavo Mančes-
terio technologijų koledže (Man-
chester Municipal College of Techno-
logy). Ten pat buvo atidariusi ir savo 
vardo fotografijos studiją „Studio 
Alexander“, kuri veikė daugiau nei 
dešimt metų. Tai buvo laikas, kai 
Bohm dirbo uždaroje studijoje ir 
fotografavo portretus. 6-ojo de-
šimtmečio pabaigoje ji studiją par-
davė ir išėjo fotografuoti į gatvę. Taip 
Bohm biografijoje atsirado gatvės 
fotografijos žanras, netrukus visiš-
kai užpildęs jos kūrybos erdvę. Ke-
lionės į svetimus kraštus lydint vyrą, 
dirbusį naftos chemijos įmonėje ir 
dažnai keliavusį darbo reikalais, 
tapo neišsenkamu temų inspirato-
riumi. Kad ir kur Bohm važiavo, ėjo, 
fotoaparatas visada buvo su ja. Vis 
dėlto fotografuoti ji neskubėdavo. 
Užrakto mygtuką nuspausdavo 
sulaukusi savo kadro, dešimtąja ar 
net šimtąja sekundės dalimi užčiuo-
pusi esminį gyvenimo momentą. 
Gana dažnai jos fotografija tampa 
lemiamo momento įvaizdinimu, 
kitais atvejais atsiduria labai arti 
to. Kaip ir prancūzų menininkas, 

Dorothy Bohm: „Visad norėjau užfiksuoti 
laiką“
Paroda „Stebėtas pasaulis 1940–2010: Dorothy Bohm fotografijos“ Klaipėdoje

humanistinės fotografijos autorius 
Henri Cartier-Bressonas, Bohm 
fotografijai kėlė gerokai didesnius 
tikslus, nei vien tapti realybės kopija. 
Fotografija turėjo įprasminti tikrovę, 
užfiksuoti jos esmę, kuri atsiveria tik 
vieną – lemiamą akimirką.

1969 m. Londone Bohm jau su-
rengė pirmąją personalinę parodą, 
o šiandien jos kūrybinėje biografi-
joje – dvidešimt penkios persona-
linės parodos ir penkiolika vardi-
nių fotografijos knygų. Menininkė 
pastaruosius dešimtmečius gyveno 
Londone, ne kartą buvo atvykusi ir 
į Lietuvą. Nors prieš kelerius metus 
fotografuoti liovėsi, stiprų ryšį su 
fotografija išlaikė iki pat gyvenimo 
pabaigos. Ji mirė šių metų pavasarį. 
Dorothy Bohm – ne tik viena pa-
skutinių pokario laiko fotografių 
Didžiojoje Britanijoje, bet ir viena 
ryškiausių britų fotografijos figūrų. 

Lietuvoje surengtoje parodoje – 
skirtingus menininkės kūrybos eta-
pus žyminčios fotografijos: nuo 
ankstyvųjų nespalvotų kadrų, 

užfiksuotų įvairiose pasaulio vie-
tose XX a. 6–7-ajame dešimtme-
tyje, iki spalvotų kraštovaizdžių, 
ryškių, nepriekaištingos kokybės 
polaroido plokštelių, įamžinusių 
XX a. pabaigos – XXI a. pradžios 
vaizdus. Reikėtų paminėti, kad prie 
spalvų Bohm priartėjo tik vėlyvuoju 
savo kūrybos laikotarpiu – XX a. 
9-ajame dešimtmetyje, tačiau tai 
jai nesutrukdė pasiekti itin aukš-
tos spalvoto atspaudo kokybės. O 
jos spalvotais polaroidais itin ža-
vėjosi garsus vengrų kilmės foto-
grafas André Kertészas – Dorothy 
draugas ir įkvėpėjas. Prie nespal-
votos fotografijos ji daugiau taip ir 
nesugrįžo – visa jautriai niuansuota 
balta-juoda fotografija nugulė au-
torės archyvuose.

Kūrybinė bičiulystė Dorothy 
Bohm siejo ir su britų dokumen-
tinės fotografijos kūrėju Martinu 
Parru, kuris mums žinomas ir lie-
tuviškos fotografijos kontekste. Pri-
minsiu, kad būtent Parras 2009 m. 
nominavo fotomenininką Rimaldą 
Vikšraitį Metų atradimo apdova-
nojimui didžiausiame Europos fo-
tografijos festivalyje „Rencontres 
d’Arles“ (Prancūzija) ir lietuvio fo-
tografija buvo įvertinta pagrindiniu 
prizu. Pati Bohm įvardija patyrusi 
italų režisierių Federico Fellini, Mi-
chelangelo Antonioni, švedo Ernsto 
Ingmaro Bergmano ankstyvosios ki-
nematografijos įtaką. O jos pastarųjų 
dešimtmečių fotografijose – abstrak-
čios ir jau beveik neidentifikuoja-
mos realybės formos, nesunkiai 
užčiuopiamos sąsajos su tapyba. Į 
tai atkreipia dėmesį ir parodos ku-
ratorė, menininkės dukra Monica 

Bohm-Duchen, teigianti, kad „Do-
rothy vis labiau ėmė dominti erdvi-
nės bei kitos neapibrėžtumo formos“, 
todėl jos prieiga prie tikrovėje egzis-
tuojančių objektų ilgainiui tapo abs-
trakcijos – tiek formos, tiek spalvos 
požiūriu – paieškomis ir fiksacija. 

Vis dėlto menininkės kūrybos pa-
grindą sudaro gatvės fotografija – na-
tūralioje, gyvybingoje aplinkoje 
veikiantys žmonės. Čia fiksuo-
jamas gyvenimas – be ryškesnių 
manipuliacijų, pagražinimų, juo 
labiau – režisūros. Vienintele savo 
prerogatyva dirbdama su šiuo 
žanru fotografė laikė žiūros taško 
pasirinkimą ir kadrų atranką. Tiesa, 
fotografavo itin taupiai. Įdėmiai ste-
bėdama, laukdama ir spėliodama, 
kokia bus tolesnė vyksmo eiga. Tam 
tikra prasme sustabdydama laiką 
konkrečią akimirką, kuri būdavo 
verta kadro ir fotografijos. Bohm 
yra minėjusi, kad jai labai svarbu, 
jog viskas veiktų kartu – erdvė, švie-
sos ir tamsos konstruojamas pie-
šinys ir netikėtai ten atsiduriantis 
žmogus, kuris suaktyvina vyksmą. 
Visa tai – instinktyvu. Grindžiama 
ne tik rega, bet ir visomis kitomis 
juslėmis. Gal net kažkuo daugiau, 
kas lemia nuojautą ir apsispren-
dimą. Matyti, pajusti ir tik tada 
fiksuoti – trys momentai, būtini 
siekiant sukurti vertingą kadrą. Juk 
tik vertingi kadrai verti fotografijos. 
Tokia yra Dorothy Bohm fotogra-
fijos filosofija ir autorinė pozicija. 

Estetiškoje, kruopščiai sudėlio-
toje autorės fotografijoje – kas-
dienybė, jau gerokai nutolusi nuo 
mūsų dienų. Todėl dabar čia įsiter-
pia dar ir nostalgija praėjusiam lai-
kui. Vaisių prekeivė Askonos gatvėje 
(Šveicarija), patogiai sėdinti ant dė-
žės stipraus saulės šuoro fone, ko-
ketiškai šypsosi fotografei. Toliau 
matoma nuobodžiaujančio vaikino 
figūra. Nieko ypatingo tą akimirką 
neįvyko. Tačiau kadras prisipildo 
anuometinio gyvenimo atmosfe-
ros – garsų ir kvapų, netgi tylaus ju-
desio, kuris, tikėtina, vyksta už foto-
grafės nugaros. Čia tvyro nuojauta, 
kad kažkas tuoj įeis, pasirodys, o gal 
ir pranyks. Tai akimirka, inicijuo-
janti jau kitą momentą, ir gyveni-
mas rutuliosis toliau. Tai laiko da-
lis, kuri buvo, pranyko ir daugiau 
niekada nepasikartos; segmentas, iš 
kurio konstruojama gyvenimo seka. 
Dorothy Bohm užfiksuoti momentai 
atlieka ne tik jungiamąją funkciją – jie 
čia veikia kaip ryškios nuorodos, tiks-
lingai kreipiančios į pasakojimo esmę. 

Po penkiasdešimties metų britų 
fotografė panašų kadrą įamžins 
Lietuvoje – turguje agurkais ir 
kopūstais prekiaujančią mergaitę. 
Nukreiptas į šalį mažos pardavėjos 
žvilgsnis išduoda esant vyksmą už 
kadro ir sąmoningą ar nesąmoningą 

Dorothy Bohm, „Askona“. 1948 m. 

Dorothy Bohm, „Izraelis“. 1956 m. 

jos atsiribojimą nuo fotoobjektyvo. 
Nepaisant to, visas fotografės dė-
mesys lieka čia – smalsiai aplinką, 
bet ne ją tyrinėjančio vaiko erdvėje. 
Kita vertus, tai jau besikeičiančio 
pasaulio konstatavimas, kai foto-
grafija tampa itin tiksliai laiką ma-
tuojančiu chronometru.  

Atrodo, niekuo neįpareigojanti 
kasdienybės akimirka Bohm foto-
grafijoje tampa amžinybės citata. 

Dorothy Bohm, „Saseksas, Anglija“. 1970 m. Nu ot rau ko s  i š  D o rot h y Bo h m a rch yvo

Vaizdu, sintetinančiu vyksmo esmę 
ir tam tikra prasme (iš)aiškinančiu 
egzistavimo priežastį. Jos fotografi-
nis vaizdas visada rėmėsi į realybę, 
tik į stabilų materijos paviršių. Ta-
čiau fiksavo ji kur kas giliau, šiek 
tiek ją pralukštenusi, pravėrusi tiek, 
kad galima būtų stebėti nepažei-
džiant. Ji gebėjo sukurti įspūdį, kad 
dalyvauja visuose įmanomuose gy-
venimo sluoksniuose – kuriančio 
vyksmą, nuošalyje jį stebinčio ir dar 
atokiau fiksuojančio. Nesuardant 
realybės struktūros nei prieš tai, 
nei po to. Būtent tai ir svarbiausia 
Dorothy Bohm kūryboje. Visą savo 
gyvenimą, kad ir kuriame krašte at-
sidurtų, fotografė vienodai stipriai 
jautė pasaulio kismą. Buvo atidi jo 
tyrinėtoja, jautri stebėtoja ir pati-
kima fiksuotoja. Ko gero, tik dėl šių 
priežasčių jai tapo pavaldus laiko 
įvaizdinimas.

Paroda veikia iki spalio 15 d.
KKKC Parodų rūmai
(Didžioji Vandens g. 2, Klaipėda)

Dorothy Bohm, „Ispanija“. 1990 m.
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D a i l ė

Aistė Kisarauskaitė

Nuolat surengiamos tokios parodos, 
apie kurias norisi parašyti, parašyti 
vos ne didžiosiomis raidėmis, su-
šukti, mušti būgnais, kad aplankytų 
kuo daugiau žiūrovų, ir tuo pačiu 
metu visai nesinori apie jas rašyti. 
Netraukia tirti, dalinti pjūviais, 
sluoksniais, kažką ištraukti, pažy-
mėti, nors dažniausiai – tai reikš-
mingos, įspūdingos, įkvepiančios 
parodos, kaip Monikos Krikštopai-
tytės kuruota „(Įsi)vaizduojant save. 
Lietuvos dailininkų autoportretai 
nuo XIX a. iki šių dienų“, jau kurį 
laiką veikianti Vilniaus paveikslų 
galerijoje. Šios ekspozicijos papras-
tai būna surengtos profesionalių, ta-
lentingų menotyrininkų, kai pati 
paroda pasakoja viską, ką galėtum 
pasakyti štai tokiame meno kritikos 
tekste. Visai netraukia kartoti paro-
dos skyrių ir autorių, nors tie au-
toriai surasti išradingai, pradedant 
nuo Jono Rustemo, Boleslovo My-
kolo Rusecko ir baigiant Jurga Ba-
rilaite, nes tuomet straipsnis virstų 
tiesiog reklaminiu tekstu, viliojan-
čiu garsiomis ar netikėtomis pavar-
dėmis, lyg jos būtų tik prabangūs 
prekių ženklai. 

Ir dar blogiau – Krikštopaitytė 
veda ekskursijas, kurios yra kita 
labai svari parodos dalis. Jos pa-
sakojimas kaskart šiek tiek skiriasi, 
tačiau visada yra lyg meno kritikos 
tekstas, prie kurio tikrai keblu ką 
nors pridėti. 

Čia moterys menininkės vietoj 
mūzų ar modelių pačios žvelgia į 
vyrų menininkų portretus, kur jie 
demonstruoja savo veidų, pozų 
grožį, taip apverčiant įprastą žiū-
rinčiojo bei apžiūrimosios (akty-
vaus subjekto ir pasyvaus objekto) 
modelį. Marijos Cvirkienės natiur-
mortas „Gėlės“ (1945–1947) ar kalė-
dinė eglutė (Eglės Ridikaitės „Au-
toportretas žiemą“, 2008) parodoje 
(visai pagrįstai) virsta autoportretu, 
Marija Teresė Rožanskaitė („Auto-
portretas“, 1980–2003) prabyla apie 
save kaip apie tremtinę, o vienos 
nedidelės Vilniaus paveikslų gale-
rijos salės centre, primindama po-
ziciją, kurią užėmė tais sovietiniais 
laikais, sėdi garsioji Sofija Veiverytė, 
apsupta žymiausių to laiko tapytojų 
(„Tapytojai“, 1985), tarp jų matome 
net Antaną Gudaitį. Didysis maes-
tro nebuvo Veiverytės svitoje, bet 
jie kartu dirbo tuometiniame Vil-
niaus dailės institute ir, kaip sako 
liudininkai, nesipyko. Gudaičio 
portretui eskizus tapybos profe-
sorė pasidarė „iš natūros“, apsi-
lankiusi jo namuose. Tiesą sakant, 
autoportretas labai tiksliai atspindi 
šią neordinarią moterį ir jos vietą 
tuometiniame meno pasaulyje arba 
primena, kad Veiverytė buvo ir yra 
įdomi, savita tapytoja. 

Praėjęs laikas arba tokios parodos 
suderina ne tik skirtingose barikadų 

Nereikalaujanti komentarų
Paroda „(Įsi)vaizduojant save. Lietuvos dailininkų autoportretai nuo XIX a. iki šių dienų“ Vilniaus paveikslų galerijoje

pusėse buvusius priešininkus, tie-
siog priešingybes, bet ir skirtingu 
laiku kūrusius menininkus. Čia 
telpa dramatiškas maištininkas 
Mindaugas Skudutis („Gimimo 
diena“, 1981) ir narciziškas abstrak-
tusis Kosto Bogdano menininkas, 
kuris myli save („Aš menininkas. 
Aš save myliu“, 1996), Valentinas 
Antanavičius su žmona („Mes su 
žmona kaip paukščiai“, 1990) tupi 
ir burkuoja iš meilės, o Igoris Pieku-
ras negali žvelgti nei į žiūrovą, nei 
į tolį ar ateitį, nes per jo akis rė-
žia stilinga menininko mėgta linija 
(„Negatyvinis autoportretas“, 1978). 
Čia išvardinti autoriai yra tiesiog 
labai skirtingi, o štai ryški dviejų 
laikmečių, dviejų barikados pusių 
taika turbūt ryškiausiai matyti ke-
turiose vėlgi Kosto Bogdano foto-
grafijose, kur jis nusifotografavo 

kartu su tėvu Kostu (Konstantinu) 
Bogdanu, persvarstant tėvo-meni-
ninko-sūnaus-žmogaus vaidmenis 
(„Identifikacija I. Tėvas ir sūnus“, 
2000).  

Kaip minėjau, atpasakoti šios 
parodos paveikslus – nedėkinga 
užduotis, juos grupuoja, atve-
ria iki šiol nepastebėtus rakursus, 
persvarsto ir naujai perskaito pati 
kuratorė, suskirstydama parodą te-
miniais skyriais, tokiais kaip „Visa-
galė vaizduotė“, „Nematomas“ arba 

„Juos vienija maištas“, su lydinčiais 
tekstais. Būtent todėl apie tai rašyti 
itin sudėtinga, mieliau viską palik-
čiau už muziejaus durų (plačiai at-
vertų lankytojams). 

Vienintelė parodą papildanti 
mintis išniro jau rašant šį tekstą. 
Ji fermentavosi galvojant apie ga-
limybę vienoje vietoje pamatyti ne 

vieno šimtmečio kūrinius, lyginti 
tarpusavyje ne tik epochas, ne tik 
menininkų savireprezentaciją, bet 
ir nujaučiamą socialinę, ekonominę, 
politinę situaciją, psichologinę sa-
vijautą. Kuriama / įsivaizduojama 
autorių tapatybė, jos raiškos būdai, 
kaip žinome, atspindi laikmetį, ku-
riuo tie menininkai gyveno, tačiau 
šioje parodoje laikmečiai išsitrina 
ir visai netikėtai pasirodo, kad tam 
tikros, regis, praeityje likusios ten-
dencijos vis dar aktualios. Net labai. 
Tarkim, vidinio skausmo, įkalinimo, 
tuštumos, vienišumo jausmai, daž-
nai sukelti konflikto su politine ar 
socialine sistema, autoportretuose 
dažnai ištraukiami į viešumą. 

Kenčiantis menininkas ilgai buvo 
labai populiari poza, bet Česlovo 
Lukensko performansai (iš serijos 

„Išmestas žmogus“, 1989) ir Gintaro 
Zinkevičiaus (iš serijos „Gulėjimas“, 
1992) kalba ne apie individualią 
psichologinę būseną, šie kūriniai 
įkrauti socialinės kritikos. Iš čia ir 
bendrinis „žmogus“ pavadinime. 
Gali susidaryti įspūdis, kad toks 
nereikalingumo, nuasmeninimo 
jausmas buvo ypač aštrus sovie-
tmečiu, bet ekspozicijoje pakanka 
pavyzdžių, sukurtų apie 1990 m. ir 
vėliau. Žinoma, perestroika, po jos 
atkurta nepriklausomybė tiesiog 
leido apie ilgai slėptą konfliktą kal-
bėti atvirai, jį nagrinėti, kita vertus, 
pirmasis atgautos laisvės dešimtme-
tis Lietuvoje nebuvo lengvas, ypač 
menininkui. Tik ką liudija faktas, 
kad ši menininko pozicija lieka 
aktuali ir šiomis dienomis? Ją ma-
tome Geistės Marijos Kinčinaitytės 

fotografijose („Autoportretas I“, 
2012), kur menininkė guli lyg iš-
mestas ar miręs kūnas. Gerai ži-
nomi Šarūno Saukos darbai, ypač 
tokie kaip „Maudymas II“, sukurti 
9-ajame XX a. dešimtmetyje, rodė 
Sovietų Sąjungą kaip pragaro ma-
šiną, kurdami siaubo filmo atmos-
ferą, tačiau pragaro mašiną tapo 
ir Monika Furmana („Ouroboros“, 
2019). O Laisvydė Šalčiūtė serijoje 

„Orlando. Biografija, velniop meną, 
noriu šlamančių“ (2012), „pasisko-
linusi“ Picasso ir Monos Lizos kūno 
dalis, savo nuomonę išreiškia tiesiai. 

Nebūtinai visa tai reikia suprasti 
tiesmukai, tačiau pateikti šiuolaiki-
nių autorių, kurie jaučiasi išmesti, 
nereikalingi, besisukantys pragaro 
ratuose, autoportretai iš tiesų yra 
ne menininkų, o menininkių. Gal 
tai simptomas, kaip vis dar jaučiasi 
moterys menininkės? 

Taigi pabandžiau sudėlioti savo 
dėlionę iš įvairių parodos kūrinių, 
bet ji yra tik viena iš galimų ver-
sijų, kurios Jums neperšu. Norėčiau 
palikti požiūrius, kūrinių rinkinius, 
pjūvius ar naratyvus susikurti pa-
tiems žiūrovams, nes kruopščiai 
surinkta ekspozicija tai leidžia ir 
siūlo, o gal tiesiog pasimėgauti 
puikiu Monikos Krikštopaitytės 
kuratoriniu pasakojimu. Kaip jau 
sakiau, kartais visai nebūtina ko 
nors pridėti prie išradingai suręs-
tos parodos.

Paroda veikia iki lapkričio 5 d.
Vilniaus paveikslų galerija (Didžioji g. 4, 
Vilnius)

Ekspozicijos fragmentai

G . G ri gė na i t ė s  nu ot ra u ko s
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K i n a s

Živilė Pipinytė 

Festivalio „Lokys, liūtas ir šakelė“ 
sumanytoja Giedrė Krikščiūnaitė, 
tiksliau, jos vadovaujama „A-One 
Films Baltic“, perka filmus, kurie vi-
siškai atitinka primirštą žodžių de-
rinį „kino menas“. Tai filmai, nepri-
klausantys nuo raudonųjų kilimų 
spindesio ar masinio lietuviškų 
garsenybių susižavėjimo klegesio 
socialiniuose tinkluose. Žiūrėdama 
į festivalio seansų auditoriją, klau-
sydamasi šiltų filmų pristatymų, 
prisiminiau studijų metais skaitytą 
Hermanno Hesse’s romaną „Stiklo 
karoliukų žaidimas“. 

1943 m. Ciuriche pasirodęs ro-
manas pasakoja apie tolimą ateitį, 
kai Europą ištiko dvasinė katas-
trofa, o įvairių sričių autoritetus 
liautasi vertinti kritiškai. Apie eko-
nomiką kalbėjo menininkai, apie 
filosofiją – žurnalistai. Bet kokie 
tekstai tapo tiesiog skaitančiųjų 
pramoga. Po to praėjus keliems 
šimtams metų buvo įkurta inte-
lektualų šalis Kastalija, šiek tiek 
primenanti Platono Utopiją, kur 
mokslininkai garbina žinias, o pa-
grindinis intelektualo gyvenimo 
tikslas yra stiklo karoliukų žaidi-
mas. Tai lyg metateksto ar univer-
salaus meno kūrimas. Manau, ne 
vienas skaitęs knygą ir sovietijoje 
gyvenęs žmogus tada pasijuto ne-
oficialaus klubo ar net Kastalijos 
mokyklos nariu, jis taip pat sva-
jojo apie gyvenimą, „kupiną susi-
žavėjimo ir darbo, bet laisvą nuo 
prievartos, laisvą nuo ambicijų ir 
sklidiną muzikos“.

„Lokio, liūto ir šakelės“ seansai 
priminė tą bendrumo su nepažįs-
tamais knygos skaitytojais jausmą. 
Nors lietuvių politikai žodį „ben-
drija“ prilygino sovietų „kolekty-
vui“, sinefilai dabar yra nykstanti 
bendrija. „Lokys, liūtas ir šakelė“ – 
būdas ją palaikyti ir išsaugoti, juo-
lab kad ir festivalio filmai kartais 
primena metatekstus.

Apie Angelos Schanelec „Mu-
ziką“ („Music“, Vokietija, Prancū-
zija, Graikija, Serbija, 2023) galvoti 
tiesiog malonu. Prisiminti atskirus 
kadrus, kurių tobula kompozicija 
veikia pasąmonę, įsiklausyti į Henry 
Purcello ar Claudio Monteverdi 
garsus, į Graikijos gamtą, kuri filmo 
pradžioje atrodo lyg pati tikriausia 
Sofoklio „Edipo karaliaus“ scena. 
Tragedija tvyro ore. Iškart ant lie-
žuvio galo atsiranda banalūs „kon-
templiuoti“, „medituoti“, ir nuo jų 
nepasislėpsi visą filmą. Gali pasi-
rodyti keista: režisierė renkasi pa-
sakoti lemties ir atsitiktinumo tra-
gediją, bet kartu skatina grožėtis 
kadrais, kuriuose sutilpo daugybė 
prasmių, tobulomis mizanscenomis 

Melancholiškas maskaradas gyvenimo 
paraštėse 
Iš festivalio „Lokys, liūtas ir šakelė“ dienoraščio

ar muzika – taip ji tarsi atsiriboja 
nuo realistiškai rodomos tikrovės. 

Schanelec niekad nerūpėjo psi-
chologizmas ir tai iškart reikia pri-
imti kaip žaidimo taisyklę, beje, taip 
pat ir kitą sąlygą: filmo veikėjai yra 
jauni, kaip ir jų vaikai. Tai lyg ženklas, 
kad visi jie – režisierės žaidimo da-
lyviai. Bet tai pasakojimas apie šiuo-
laikinį Edipą, kurio vardas Ijonas 
(Aliocha Schneider). Jis nežino, kad 
yra įvaikintas, ir patenka į kalėjimą, 
atsitiktinai nužudęs į salą atvykusį 
turistą – savo tėvą. Kalėjime jis su-
artėja su prižiūrėtoja Iro (Agathe 
Bonitzer). Jie susilaukia dukters. 

Ijono, jo šeimos ir tėvų gyveni-
mas paprastas. Atrodo, ką veikti 
likimui tuose saulės nutviekstuose 
namuose, tarp granatų sodų. Bet 
užteks telefono skambučio, kad Iro 
gyvenimas subyrėtų į šipulius: ji su-
pras, kad Ijonas yra jos mylimojo 
žudikas. Iro savižudybės epizodas 
ilgas – kamera iš labai aukštai stebi 
jūroje plaukiančią ir nuo vyro bei 
dukters tarp akmenų besislapstan-
čią Iro. Lemtingą akimirką taip ir 
nepamatysime jos veido – tik ma-
žutę salamandrą, atsitiktinai prisi-
glaudusią prie nuo uolos šokti su-
sirengusios Iro kojos. 

„Muzikos“ kadrų detalės – ta pati 
salamandra, sukruvinti miegančio 
Ijono tėvo marškinėliai, mediniai 
koturnai ant susirengusių praustis 
kalinių kojų ar granato vaisius duk-
ters rankose, beveik identiški nu-
žudyto tėvo ir Ijono akiniai – tarsi 
likimo ženklai, kurių lyg ir nepaste-
bime. Bet jie žymi esminius posū-
kius, kaip kad scenoje, kai į polici-
jos nuovadą Berlyne atsitiktinai jo 
akivaizdoje žuvusio žmogaus doku-
mentus atnešęs Ijonas pajunta, jog 
anka. Scena statiška – tai tik sau-
lės blyksnis ant Ijono akinių. Kas-
kart susidūręs su prievarta, Ijonas 
vis labiau anka, bet regą jam kom-
pensuoja balsas – tobulas, sklin-
dantis iš vidaus ir tarsi neigiantis 
prievartą, kurios įrankiu ar stebė-
toju jis tapo. Ijonas renkasi muziką 
ir kūrybą. Keistas dalykas, bet žiū-
rėdama ilgą finalinę panoramą, kai 
kamera seka upės (gal Stikso?) ir 
už kadro skambančios muzikos 
tėkmę (ji ir formuoja „Muzikos“ 
naratyvą) bei smulkias žmonių fi-
gūras jos fone, pagalvojau, kad mu-
zika gal vienintelė gali absorbuoti, 
sugerti prievartą, kurios kasdien 
yra aplink mus. 

Mitus atmintyje žadina Alicios 
Rohrwacher „Chimera“ („La Chi-
mera“, Italija, Prancūzija, Šveica-
rija, 2023). Archeologas Arturas 
(Josh O’Connor) Toskanos pože-
miuose ieško etruskų brangeny-
bių, tačiau iš tikrųjų – kelio pas 
mylimąją Benjaminą. Jo kelionė 
prikelia daugybę mitų, bet kartu, 

neįkyriai ir ne visai tiesiogiai ci-
tuodama didžiuosius italų kino 
klasikus, Rohrwacher panardina 
žiūrovus į italų kino istoriją – tas 
kinas yra lyg dar viena filmo chi-
mera, o kartu nuoroda į plika akimi 
gal ir nematomą filmo ištarmės 
pusę, juk didieji italų klasikai buvo 
kairiųjų pažiūrų ir to neslėpė, net 
atvirkščiai. 

Arturas turi dovaną – jis jaučia, 
kur ieškoti etruskų palaidojimų, to-
dėl yra naudingas kapų plėšikams, 
kuriais naudojasi senienų pardavė-
jai. Pastarieji, o ne vagys, iš kurių 
perka vogtas brangenybes, neturi 
jokių moralinių barjerų, todėl ir 
Spartako slapyvardžiu prisiden-
gusi nelegali juodosios rinkos pre-
kiautoja – lyg mitinis Minotauras. 
Atsidūręs jo požemių labirinte, Ar-
turas pamatys raudoną mylimosios 
suknelės siūlą, kad pagaliau liktų 
kartu su ja.

Arturas klaidžioja po aižėjančios 
tikrovės labirintą. Rohrwacher iš 
pradžių panardina žiūrovus į ita-
liško karnavalo linksmybes, pa-
mažu nutrina tikrovės ir fantazijos 
ribas, įveda į kadrą neprofesiona-
lius aktorius ir jų ilgesingas dainas, 
supriešina skurdą, griūvančius se-
novinius Benjaminos motinos (Isa-
bella Rossellini) rūmus ir po žeme 
gulinčius etruskų lobius, pasišaipo 
iš visur grožį matančių turistų ir vi-
sai kaip Luchino Visconti, Vittorio 
de Sica ar Roberto Rossellini neo-
realistiniuose ir Federico Fellini 
ar Piero Paolo Pasolini vėliau kur-
tuose filmuose pagerbia atstum-
tųjų ir pažemintųjų solidarumą, 
kurį „Chimeroje“ įkūnija moteris 
simbolišku Italijos vardu. Pasako-
jimo vingiuose kartais galima ir 
pasiklysti, bet atmintyje įstringa 
ne tik Arturo klajonės, bet ir kino 
kameros judesio kuriami įspūdingi 
ilgi kadrai. 

Užuojautos gyvenimo paraš-
tėse likusiems suvirintojui Hola-
pui ir darbininkei Ansai, subti-
laus humoro, dainų, liūdnų žinių 
iš Ukrainos ir ryškių spalvų pilnas 
Aki Kaurismäki filmas „Nukritę 
lapai“ („Kuolleet lehdet“, Suomija, 
Vokietija, 2023). Filmas melancho-
liškas, kaip Jacques’o Prévert’o dai-
nos (filmo pabaigoje ją dainuoja 
ne Yves’as Montand’as, o dar lėtes-
nis dainininkas suomis) žodžiai, 
kad gyvenimas išskiria tuos, kurie 
myli. Vienišiai filmo herojai meilės 
ir nesitiki, bet laukia, nors šiuolai-
kiniame Helsinkyje, regis, stebuklų 
būti negali. Tačiau karaokės bare 
susitikę Ansa ir Holapas vieną va-
karą nueis į kiną ir pradės svajoti 
apie gyvenimą kartu. Režisierius jiems 
pastatys daug barjerų – Holapo al-
koholizmą, skaudžią Ansos šeimos 
moterų patirtį, ligą, bedarbystę, 

nuo svetimų akių slepiamą skurdą 
ir išnaudojimą, kad galiausiai pa-
tikėtume Kaurismäki: žmonės dar 
gali suprasti vienas kitą ir paban-
dyti padėti, apsaugoti nuo vienatvės. 

„Nukritę lapai“ – tai kino grynuo-
lis, dar vienas patvirtinimas, kad be 
jo išgyventi beviltiškame pasaulyje 
būtų sunku. Kaip, beje, ir be šuns, 
kuris filme yra Čaplinas.

Turkų režisierius Nuri Bilge 
Ceylanas filme „Apie sausą žolę“ 
(„Kuru Otlar Üstüne“, Turkija, 
Prancūzija, Vokietija, Švedija, 2023) 
sugrįžta prie savo kūryboje dažnai 
plėtojamų Antono Čechovo kūrinių 
motyvų. Filmo herojus dailės mo-
kytojas Sametas pagal paskyrimą 
dirba kaimo mokykloje. Kaimas 
nedidelis, prie šalies sienos, todėl 
griežtai kontroliuojamas, žmonės 
čia slepia ne vieną dramą. Atrodo, 
net žiema čia niekad nesibaigia. 
Mokykla skurdi, kolegos paskendę 
kasdieniuose rūpesčiuose ir apkal-
bose. Bet Sametas nuolat fotogra-
fuoja ir jo nuotraukose sustabdytas 
gyvenimas bei žmonės – neįtikėti-
nai tikri. 

Sametui liko pusė metų – tada 
jis jau galės rinktis, kur dirbti. Sa-
metas mano, kad kur nors Stam-
bule jo talentas (ar sugebėjimai) 
galės visiškai atsiskleisti, todėl iš 
aukšto žiūri į visus, kolegos ir mo-
kiniai jį erzina. Tai savimi ir savo 
teisumu įtikėjęs egoistas. Sametas 
gali žaisti su jaunute mokine, bet 
sužinojęs, kad ši pasiskundė jo el-
gesiu, mergaitę atstums ir įskau-
dins, net nepabandęs jos suprasti. 
Toks visai šiuolaikiškas Ivanovas, 
tik gyvenantis Rytų Anatolijoje, 
apie tokį Čechovas viename laiške 
rašė, kad tai niekuo neišsiskiriantis 
žmogus, kuris „vos sulaukęs 30–35 
metų, pradeda jausti nuovargį ir 
nuobodulį. <...> Jis ieško priežasčių 
aplink ir nesuranda; pradeda ieš-
koti savo viduje ir randa tik vieną 
nekonkretų kaltės jausmą <...>.To-
kie žmonės kaip Ivanovas nespren-
džia klausimų, klausimai juos pri-
slegia visu sunkumu. Jie pasimeta, 
gūžčioja pečiais, nervinasi, skun-
džiasi, daro kvailystes ir galiausiai, 

davę laisvę savo pakrikusiems ner-
vams, praranda žemę po kojomis 
ir patenka į „palaužtų“ ir „nesu-
prastų“ žmonių kategoriją.“ 

Filmas „Apie sausą žolę“ pilnas 
subtilių pastebėjimų ir netikėtų di-
gresijų, jame vyrauja statiški kadrai, 
kartais režisierius leidžia įsižiūrėti 
į kalnus herojų fone ir fiziškai pa-
justi sustingusį laiką. Nuobodžiau-
jantis Sametas susipažįsta su ne-
toliese dirbančia anglų kalbos 
mokytoja Nurai (Merve Dizdar 
Kanuose apdovanota už geriau-
sią moters vaidmenį). Ji vietinė, 
nori piešti, kažkada dirbo Anka-
roje, bet grįžo namo, kai per te-
roro aktą neteko kojos. Netrukus 
Sametas, kartu su juo gyvenantis 
mokytojas Kenanas ir Nurai susi-
draugaus. Pamažu visiems trims 
atsiskleidžiantys jausmai taps ir 
pagrindiniu išbandymu, priver-
tusiu daug suprasti apie save.

Daugiau nei tris valandas trun-
kantis „Apie sausą žolę“ neprailgsta, 
nors realiu laiku filmuojami pokal-
biai gali priminti teatrą. Tai pokal-
biai apie gyvenimo prasmę, kurie 
jau retai girdimi kine. Svarbiausias 
vyksta Nurai namuose, kai Same-
tas bando pateisinti savo pasyvumą, 
esą vienas žmogus yra bejėgis ką 
nors pakeisti. Jis lyg teisinasi Nu-
rai, kurios požiūris priešingas: net 
ir po asmeninės nelaimės ji įsitiki-
nusi, kad reikia keisti pasaulį, tegu 
tik aplink save. Tai labai ilgas po-
kalbis, kuriame atsiskleidžia ir Nu-
rai idealizmas, būdingas ne vienai 
Čechovo herojei, tikinčiai, kad pa-
matys deimantinį dangų, ir Sameto 
tuštybė. Pokalbis baigiasi netikėtu, 
bet režisūriškai tiksliu išėjimu į 
kitą erdvę: Sametas praveria Nurai 
namų vonios duris iš atsiduria kino 
paviljone – didžiulėje tuščioje er-
dvėje, kur daug įvairios aparatūros. 
Režisierius tarsi duoda laiko Same-
tui apsispręsti, kaip pasielgti: palikti 
Nurai namus ar praleisti naktį jos 
miegamajame. Tos akimirkos, kai 
Sametą vaidinantis aktorius De-
nizas Celiloğlu klaidžioja po pa-
viljoną, paverčia žiūrovą dramos 

„Apie sausą žolę“ dalyviu.

„Muzika“
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K i n a s

Aistė Račaitytė

Specialiuoju žiuri prizu Berlyno 
„Encounters“ programoje apdova-
nota Loiso Patiño „Samsara“ (Ispa-
nija, 2023) – tai drąsus dokumen-
tinę, vaidybinę ir eksperimentinę 
kino kalbą pasitelkiantis budistinis 
triptikas apie reinkarnaciją. Dvi itin 
skirtingas Laoso ir Zanzibaro kul-
tūras jungiantis 16 mm juostoje 
kurtas filmas plėtoja nedalomo pa-
saulio vienio idėją ir žiūrovus kvie-
čia patirti kino paradoksą – žiūrėti 
filmą užmerktomis akimis. Savo 
ankstesnius filmus padaręs laisvai 
prieinamus internete (www.vimeo.
com/loispatino), Patiño tiki daliji-
mosi galia ir galvoja apie jaunus re-
žisierius, kuriančius šalyse, kuriose 
legalaus turinio platformos nepriei-
namos. Apie „Samsarą“ ir ankstes-
nius Patiño filmus kalbėjomės jo 
trumpos viešnagės Vilniuje metu. 

Dažnai kalbėdamas apie savo 
kūrybą pabrėžiate aplinkos ir 
kraštovaizdžio svarbą, kas iš 
esmės eina prieš kino pasako-
jimo konvencijas, kurių centre 
dažniausiai yra aktorių vaidi-
namas žmogus. Kodėl ir kokį 
poveikį, jūsų nuomone, tai gali 
turėti žiūrovui?

Pradėjau režisuoti dar tada, kai 
tuo pat metu studijavau psicholo-
giją ir kiną. Sukūriau ne vieną aut-
saiderių portretą. Bet baigęs studi-
jas nusprendžiau grįžti prie kino 
pagrindų, žmogaus santykio su pa-
sauliu, ir kartu – prie laiko ir erdvės 
patirties. Kraštovaizdis man tapo 
tarsi laboratorija laiko ir erdvės di-
mensijoms tyrinėti. Man nesveti-
mas šiuolaikinio meno kontekstas, 
ir mano kūrybos pradžia artimesnė 
videomenui nei kinui. Didesnis 
dėmesys joje skiriamas plastikai ir 
konceptualumui nei veiksmui, pa-
sakojimui, emocijoms ar personažų 
psichologijai. Man svarbiausia per-
cepcija. Tai, kokią patirtį žiūrovai 
gauna iš audiovizualinio kūrinio. 

Pačioje pradžioje dirbau serijo-
mis, panašiai kaip tapytojai. „Vimeo“ 
galima rasti ir du mano audiovizua-
linius ciklus: „Trukmė – kraštovaiz-
dis“ bei „Distancija – kraštovaizdis“. 
Cikle apie atstumą pradėjau plėtoti 
idėją, kuri liko mano kūryboje iki 
šiol, – tai žmonių ir kraštovaizdžio 
santykis. Man buvo svarbus dis-
tancijos pajautimas, išryškinantis 
begalybės jausmą, erdvės skalę, ta-
čiau filmuose tai paverčiu intymia 
kraštovaizdžio patirtimi. Man svar-
būs tiek begalybės, tiek intymumo 
aspektai. Distancijos konceptą plė-
tojau ne viename savo trumpame-
tražiame filme. Pavyzdžiui, filme 

„Kalnas šešėlyje“ („Montaña en 
sombra“) inovacija, kurią naudoju 
savo kino kalboje, – natūralizmo 

Svarbiausia kurti grožį ir poeziją
Loisas Patiño apie „Samsarą“

atsisakymas, manipuliavau vaizdu 
suabstraktindamas spalvas, išdi-
dindamas kontrastą, atsisakyda-
mas realistinės kalno reprezenta-
cijos. Snieguotas kalnas yra nutolęs 
nuo realybės. Stengiuosi pažvelgti 
už jos ribų. 

Man visada buvo įdomus krašto-
vaizdžio didybės potyris, kurį ban-
dau pakartoti kine. „Samsaroje“ yra 
scena su kriokliu Laose arba Tan-
zanijos jūržolių ūkis, kur bandžiau 
tai perteikti. Esu kino kūrėjas, ku-
riam svarbiausia kurti grožį ir po-
eziją. Labai svarbu, kad yra ir tokių 
režisierių, kurie į mus tarsi atgręžia 
veidrodį ir kalba apie kritinius vi-
suomenės aspektus, kaip Ulrichas 
Seidlis, bet aš einu kitu keliu – sie-
kiu perteikti grožį. 

O kada susidomėjote 
kraštovaizdžiu? 

Esu introvertiškas žmogus, gal-
būt mano jautrumas kitoks, nesu 
tikras. Kai kūriau autsaiderių portre-
tus, kartais būdavo labai sunku, nes 
kyla daug klausimų apie reprezen-
taciją, ne visada lengva susikalbėti, 
todėl nusprendžiau grįžti į pradinį 
kino tašką – aplinkos vaizdą. Ge-
rai žinojau Jamesą Benningą, Peterį 
Huttoną, kurie yra žiūrėjimo į kraš-
tovaizdį meistrai ir jiems artimos 
idėjos apie ramybę, trukmę, poeziją.

Ar būtina gerai suprasti ir pa-
žinoti kraštovaizdį, kad per-
teiktumėte jo didybę? 

Yra didelis skirtumas tarp aplin-
kos atvaizdavimo ir bendruomenių 
portreto, kuriame kraštovaizdis irgi 
svarbus, tačiau reikalauja kitokios 
metodikos, reikia daugiau laiko 
praleisti tose bendruomenėse, nes 
jos suteikia kraštovaizdžiui kultū-
rinį sluoksnį. Filmuodamas savo fil-
mus „Fajir“ Maroko dykumoje arba 

„Žvaigždžių lietus“ („El sembrador 
de estrellas“) Tokijuje ilgai neužtru-
kau, nes tai buvo tik kraštovaizdžio 
portretas, tačiau filme „Mirties pa-
krantė“ („Costa da Morte“) svarbus 
antropologinis sluoksnis, ir buvo 
svarbu, kad tai mano gimtasis mies-
tas, kurį gerai pažįstu. Savo filmais 
siekiu žiūrovams suteikti nuostabos 
jausmą, kurį žadina aplinkos vaizdas. 
Labai mėgstu filmuose išlaikyti savo 
pirmąjį žvilgsnį į tą kraštovaizdį, nes 
ilgainiui prie jo pripranti ir jis nebe-
kelia tokių stiprių jausmų.

Ar galima sakyti, kad filma-
vimas jums yra procesas, per 
kurį pažįstate ir įsisavinate 
vietos paveikslą? 

Taip. Tokijuje dirbau keliomis 
kryptimis. Studijavau mane domi-
nantį Japonijos budistinį meną – zen 
peizažus, haiku, no teatrą, kur svar-
bios tuštumos ir nejudrumo idėjos. 

„Žvaigždžių lietus“ yra tarsi reakcija 
į budistinius paveikslus, nes vietoj 

šviesos dirbu su tamsa ir vietoj 
gamtovaizdžio – su megapoliu. 
Man kinas yra tarsi galimybė pa-
kliūti į kitas realybes. Laikas, pra-
leistas su vienuoliais arba su mo-
terimis jūržolių fermoje Zanzibare, 
yra didžiausia dovana. Tai mano gy-
venimo tikslas – augti mokantis iš 
skirtingų kultūrų. Labai svarbu, kad 
nuolat paliktume komforto zonas 
ir eitume mokytis iš kitų, taip plės-
dami savo patirtį. Tai tarsi gudrybė, 
kaip apgauti mirtį. 

Man „Samsaroje“ patinka tai, 
kad filmas nepasuka tradicinio 
budizmo vaizdavimo keliu ir 
yra daugybė natūralių, mano 
galva, realybės sentimenta-
lumu neiškreipiančių scenų, 
kaip tos, kai vienuoliai kalbasi 
apie ateitį arba leidžia per te-
lefoną repo muziką.

Visa, ką matote filme, gimė iš ilgų 
pokalbių su vienuoliais. Aišku, yra 
filmo fabulai būtinų frazių, kurias 
aktoriai turėjo ištarti, bet daug ką 
galima laikyti improvizacija, nes 
prašydavau prieš kamerą pakar-
toti istorijas, kurias jie man pasa-
kojo anksčiau. Kadangi filmavome 
16 mm juostoje, kartais tekdavo sa-
kyti cut baiminantis, kad nutraukiu 
nuostabų pokalbį. Zanzibare, kur 
moterys paliečia socialinę ir eko-
nominę šalies problematiką, – tai 
jų pačių aktualijos. 

Nors ji čia labai tinka, socia-
linė kritika vis dėlto nėra jūsų 
kino pagrindas. 

Savo pirmame filme „Mirties 
pakrantė“ dariau kažką panašaus: 
žmonės yra labai toli, tačiau jų po-
kalbiai girdimi taip, tarsi jie būtų 
šalia. Tai buvo mano pirmas bandy-
mas šiek tiek radikaliau ir kūrybin-
giau panaudoti garsą. Klausomės 
žmonių minčių apie vietą. Balso 
tikslas šiame filme – suteikti kraš-
tovaizdžiui kultūrinį identitetą, nes 
iki tol mane labiau domino laikas 
ir erdvė bei tapybiškumas, krašto-
vaizdžio didybė. O šis filmas labai 
chorališkas – girdime daug balsų 
ir visi jie sudaro kolektyvinę vaiz-
duotę. Tai suteikia kraštovaizdžiui 
tapatybę, nes „Mirties pakrantė“ 
yra ne tik filmo, bet ir vietovės pa-
vadinimas – kadaise čia skęsdavo 
daugybė laivų, žmonės prarado ar-
timuosius, egzistuoja daug legendų 
ir mes vis girdime apie tai kalbant. 

„Raudonojo mėnulio potvynis“ 
(„Lúa vermella“) vyksta tame pa-
čiame regione, bet čia nusigręžiama 
nuo realistinės pasaulio patirties ir 
keliaujama į mitus apie mirtį, raga-
nas, vaiduoklius bei kitų magiškų 
būtybių knibždantį fantastinį, mi-
tinį Galisijos pasaulį.

„Samsaroje“ tarsi vėl grįžtate prie 
beveik dokumentinio vaizdavimo. 

Taip, tačiau vidurinė dalis nuke-
lia į įsivaizduojamą pasaulį. „Rau-
donojo mėnulio potvynis“ buvo 
apie limbo patirtį. Man ji tokia pat 
svarbi kaip ir pomirtinio gyvenimo 
tema. Filme „Kalnas šešėlyje“ pirmą 
kartą panaudotas limbo motyvas, 
nes žmonės leidžiasi nuo kalno sli-
dėmis ir vėl kyla keltuvais aukštyn 
tarsi Sizifas, kuris turi risti akmenį 
į viršų. „Fajir“ Maroke man taip pat 
buvo kaip šmėkliška, fantasmago-
riška limbo vieta. Filme „Naktis be 
distancijos („Noite Sem Distância“) 
apie Galisijos ir Portugalijos pa-
sienį vaizduoju grupelę kontra-
bandininkų, kurie yra paralyžiuoti 
kraštovaizdyje, besislepiantys uolose, 

– man jie koduoja kraštovaizdžio at-
mintį. „Raudonojo mėnulio potvy-
nyje“ tema kartojasi, „Samsara“ taip 
pat yra ne kas kita kaip limbo ilius-
tracija. Mane tai labai domina, kaip 
domina ir kraštovaizdžio atmintis. 
Yra vienas kraštovaizdžio apibrėži-
mas, kuriame sakoma, kad tai laiko 
stratosfera, sutelkta į vieną vaizdą. 
Aš interpretuoju tai, kad civilizaci-
jos gali keistis, tačiau kraštovaiz-
dis liks toks pat. Yra tam tikra 
gyvenimų ir atminties segmenta-
cija, archeologija, o vaiduokliai ir 
šmėklos – vietos atmintis. 

Koks jūsų santykis su 
religijomis? 

Nevadinu savęs religingu ir ne-
tikiu taisyklėmis, primetamomis 
įvairių religijų, tačiau nuoširdžiai ti-
kiu, kad žmogus yra dvasinė būtybė 

ir turi transcendentinį sluoksnį, su 
kuriuo labai svarbu užmegzti ryšį. 
Romaino Rolland’o sąvoka „vande-
nyno jausmas“, kurią Sigmundas 
Freudas išplėtojo kaip nenutrūks-
tamo ryšio tarp mūsų būties ir išo-
rinio pasaulio jausmą, man yra pri-
imtiniausias ir artimiausias religijai 
konceptas. Iš tiesų jį galima būtų 
rasti visose religijose, jų mistinėse 
atšakose ir jis labai stiprus „Tibeto 
mirusiųjų knygoje“: „Priimk saulę 
kaip savo saulę, priimk šviesą kaip 
savo paties šviesą.“ Supratimas, kad 
esame vienio dalis, – mano dvasi-
nio gyvenimo ir transcendentinės 
patirties idėja. O žiūrėjimo į krašto-
vaizdį procesas leidžia tai aiškiai 
išgyventi. „Samsaroje“ du vie-
nuoliai aptarinėdami medį sako: 

„Pažiūrėk į ta medį, ar jauti ką 
nors?“ – „Manau, kad jaučiu, o ką 
tu jauti?“ – „Kad medis ima žiū-
rėti į mane.“ – „Bet medis visuo-
met į tave žiūrėjo, tik tu nesupratai.“ 
Tad savo dvasinį gyvenimą galėčiau 
apibrėžti tikėjimu, kad esame vie-
nio dalis. 

Atrodo, ši idėja tampa vis 
svarbesnė tiek šiuolaikiniame 
mene, tiek gyvenime. Rodos, 
sparčiai kyla susidomėjimas 
grybų pasauliu, kuris tą vienio 
ir priklausomybės idėją puikiai 
iliustruoja. 

Daug kartų svarsčiau, kodėl 
taip domiuosi vaiduokliais bei 
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Kadras iš filmo „Samsara“

Lois Patiño
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šmėklomis, ir iki galo nežinau, nes 
iš tikrųjų netikiu, kad jie egzistuoja, 
bet esu kilęs iš Galisijos, kur jais 
stipriai tikima. Mano mama bū-
dama jauna dažnai eidavo pas ra-
ganas. Savo filmuose naudoju inter-
viu, kuriuos įrašiau su galisiečiais, 
mačiusiais vaiduoklių. Tai kažkas 
instinktyvaus – tikiu mirtimi, ir 
nors vaiduokliais netikiu, man jie 
įdomūs. Tai kultūrinė reakcija į 
mirties mistiką. Visos šios paslap-
tingos būtybės buvo sukurtos tam, 

kad nuramintų žmogų ir atsakytų 
į klausimą, kas vyksta po mirties.

Tad nenustebote, kai aktorė, 
„Samsaroje“ vaidinanti mirš-
tančią senolę, kad neautrali-
zuotų blogą ženklą, po filma-
vimų paprašė atlikti ritualą? 

Tikrai nenustebau. Be to, man 
patinka ritualai, pats jų neatlieku, 
tačiau susidūrus su tokia situacija 
man patinka dalyvauti. Manau, ri-
tualai pakylėja mūsų gyvenimą ir 
daro jį šventesnį. 

Kaip įgyvendinote vidurinę 
dalį? Esate minėjęs ne vieną 

Lietuvoje tapti žvaigžde paprasta: 
maža šalis, daug televizijų, kurioms 
reikia naujų veidų, reikalavimų ne-
daug, juolab profesinių, klestintys 
socialiniai tinklai, dar koks nors 
skandaliukas ar pavojinga liga – ir 
provincijos žvaigždės statusas ga-
rantuotas. Kevino Tancharoeno 
miuziklas „Tapti žvaigžde“ (LRT 
Plius, 14 d. 21 val.; LRT, 15 d. 23.15) 
pasakoja apie kitą kelią. Jo herojai – 
Niujorko meno mokyklos studentai, 
svajojantys apie sėkmę ir šlovę. Jie 
supranta, kad pagrindas – sunkus 
darbas. Filmo pradžioje matome at-
rankos egzaminą: trumputės scenos 
leidžia įsižiūrėti į jaunuolius, ban-
dančius patekti į meno šventovę. 
Dar neaišku, ar jie tikrai talentingi, 
ar tik kupini ambicijų. Jie kilę iš 
skirtingų visuomenės sluoksnių, 
domisi skirtingais dalykais, skiriasi 
ir jų temperamentas, ir ateities lū-
kesčiai. Ko juos gali išmokyti mo-
kykla? Ko gero, pirmiausia discipli-
nos ir tik paskui amato.

„Tapti žvaigžde“ – miuziklas, to-
dėl kimšte prikimštas dainų ir šo-
kių, nors pasakojimo forma pri-
mena mokyklos kroniką. Joje ir 
meilės bei nusivylimai, ir bandy-
mai priimti pirmuosius profesio-
nalius sprendimus. Pamažu filme 
atsiranda ir menininko likimo ref-
leksija: brandą galima pasiekti tik 
suvokus savo privalumus ir trūku-
mus. Vieni filmo herojai taps šokė-
jais ir aktoriais, kiti mokys vaikus, 
tačiau kiekvienas turi galimybę kaž-
kuo tapti. Nebūtinai žvaigžde.

Amerikiečių filmuose visada 
rasi didaktikos ir to, ką vadinu 
šventuoju naivumu. To neišvengė 
ir Dano Fogelmano filmas „Toks 
gyvenimas“ (TV1, 14 d. 22.55). 
Tai pasakojimas apie dvi Niujorke 
gyvenančias šeimas, kurių likimai 
susipynė. Veiksmas šokinėja tai į 
praeitį, tai į dabartį, matome at-
sitiktines – kartais gražias, kartais 
skausmingas – veikėjų gyvenimo 
akimirkas, kurių pasekmės paaiškės 
vėliau ir palies ne vieną. Gali erzinti 
kai kurių scenų namudinė filoso-
fija ar infantilumas rodant tragiškus 
įvykius, bet bijau, kad šiuolaikinis 

Žvaigždės ir atrakcionai
Krėsle prie televizoriaus

kinas jau baigia pripratinti prie to-
kio „stiliaus“, o filmai „apie gyve-
nimą“ paprastai yra mėgstami. Ta-
čiau „Tokiame gyvenime“ vaidina 
geri aktoriai ir Oscaras Isaacas to-
bulai įkūnija beprotiškai įsimylėjusį 
vyrą, įsimena ir Antonio Banderaso 
herojaus monologas, kuriame jis 
pasakoja apie savo gyvenimą. 

Šią savaitę nelabai yra iš ko rink-
tis. Todėl kas nors užkibs ir ant Na-
talie Krinsky filmo „Sudaužytų šir-
džių galerija“ (LNK, 14 d.23.25) 
siužeto kabliuko: palikta mylimojo 
Liusi (Geraldine Viswanathan) nu-
sprendžia įkurti galeriją, kurioje 
bus eksponuojami daiktai, likę po 
buvusių partnerių. Liusi sumany-
mas pritraukia minias lankytojų, 
norinčių pasidalyti savo materia-
liais prisiminimais. Žinoma, žmo-
nės įvairūs, bet, mano galva, geriau-
sia terapija – viską išmesti lauk. 

Jameso Oakley „Tobuli aferis-
tai“ (TV3, 16 d. 22.30) – dar vie-
nas smagus niekutis. Uma Thurman 
vaidina lošėją Harietą, kurią apleido 
sėkmė. Ji daug skolinga gangsteriui, 
už jos galvą net paskirta graži suma. 
Kartu su vyru (Tim Roth) Harieta 
susirengia skristi į Los Andželą ir 
pavogti labai brangų daiktą, kuris 
išspręs visas problemas. 

2004 m. pasirodęs Tony Scotto 
„Degantis žmogus“ (LNK, 16 d. 
22.30) nukelia į žmonių grobimo dėl 
išpirkos apimtą Meksiką. Per šešias 
dienas pagrobiami net dvidešimt 

keturi žmonės. Turtinguosius ap-
ima panika, jie samdosi apsaugi-
ninkus, turinčius rūpintis jų vaikais. 
Denzelio Washingtono vaidinamas 
Džonas – buvęs samdomas žudikas, 
daug metų dirbęs CŽV. Džoną nuo-
lat persekioja praeities košmarai. Jis 
ieško gyvenimo prasmės, todėl ne-
vengia nei stiklelio, nei Biblijos. Pa-
vargęs ir žmonių vengiantis Džonas 
atvyksta į Meksiką. Senas draugas 
(Christopher Walken) jam parū-
pina darbą – saugoti pramonininko 
devynerių metų dukrą Pitą (Dakota 
Fanning). Iš pradžių Džoną erzina 
ne pagal metus subrendusi smalsi 
mergaitė, bet ji greitai pelno ap-
saugininko simpatijas. Jis pagaliau 
atranda prasmę. Kai mergaitė bus 
pagrobta, sužeistas Džonas padarys 
viską, kad ją išgelbėtų...

Jei domitės siaubo filmais, be 
abejo, girdėjote Jameso Wano pa-
vardę. Jis gimė Malaizijoje, dar pa-
auglys kartu su tėvais persikėlė į 
Australiją, mokėsi Melburno kino mo-
kykloje. Wanas išgarsėjo 2004 m. su-
kūręs „Pjūklą“, vėliau – kelis filmo 
tęsinius. Po „Išvarymo“ (2013) Wa-
nas vadinamas vienu svarbiausių 
Holivudo siaubų kūrėjų. Pats re-
žisierius tvirtina, kad seka Steveno 
Spielbergo tradicija ir žavisi Johno 
Woo, Davido Fincherio filmais, bet 
iš tikrųjų jis yra talentingas formos 
imituotojas. Wanas neslepia, kad 
kuria „antrinius“ filmus, suteikian-
čius žiūrovui galimybę atpažinti 

kine ne kartą matytus motyvus ir 
situacijas. Tai filmai plačiajai audi-
torijai, todėl ir pasakoja apie uni-
versalius dalykus. 

2021 m. pasirodęs Wano „Pikty-
binis“ (LNK, 14 d. 01.40) – savo-
tiška pagarbos duoklė italų siaubo 
kino klasikui Dario Argento. Filmo 
herojė Medison (Annabelle Wal-
lis) yra nėščia, ji trokšta kūdikio, 
todėl taikstosi su vyro žiaurumu. 
Bet kartą naktį, po vieno jo agre-
sijos priepuolio, poros namuose 
atsiranda piktoji jėga, kuri už-
muša vyrą – iš jo lieka tik mėsos 
ir sulaužytų kaulų krūva. Prara-
dusi kūdikį Medison grįžta namo 
ir bando gyventi toliau, bet sapne 
ją pradeda persekioti žmogžudys-
čių vaizdai. Netrukus paaiškėja, kad 
jos vyksta iš tikrųjų. Bandydama 
suprasti, kas jai atsitiko, Medison 
atvers vis naujas šeimos paslaptis. 
Siaubo filmuose senos, nutylėtos 
problemos visada pamažu iškyla 
į paviršių. Wanas naudoja siaubo 
filmų klišes – senus namus, tuščią 
lopšį, vaikystės gimtadienių vaizdo 
įrašus...

Mėgstu siaubo filmus, vis tirš-
tėjančią jų atmosferą, bet „Pik-
tybiniame“ Wanui labiau rūpi ne 
atmosfera – vietoj baimės jis siūlo 
siaubo atrakcionus. Kamera su-
kasi aplink Medison 360 laipsnių, 
kompiuterinė grafika išmaniai kei-
čia lokacijas. Kamera apskritai ju-
dri – skraido tiesiai per duris, sienas, 
lubas. Kiekvieną žmogžudystę Wa-
nas rodo kaip veiksmo filmo sceną 
ir „Piktybinio“ žanras nuolat kei-
čiasi – čia pamatysi ne tik veiksmo 
filmą, bet ir dramos ar net kome-
dijos užuomazgas. Vienas filmo re-
cenzentas rašė, kad „Piktybinis“ – 
idealus filmas žiūrėti namuose su 
draugais, vartojant alkoholį. Ir pa-
siūlė išlenkti stiklelį po kiekvieno 
pokšto apie policijoje tarnaujančius 
ekstrasensus, po kiekvieno pokšto 
apie antrąją pusę ir t.t. Supraskite 
mane teisingai – „Piktybinis“ tie-
siog yra geras būdas pagaliau sušilti.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Toks gyvenimas“

„Degantis žmogus“

kultūrinę nuorodą, tarp kurių ir 
šviesų menininkas Jamesas Tur-
relis, ir Williamo S. Borroughso 
prietaisas „Sapnų mašina“, ir 
Dereko Jarmano filmas „Mė-
lyna“, ir flicker techniką naudoję 
eksperimentiniai filmai.

Mano tikslas buvo sukurti filmą, 
kurį žmonės žiūrėtų užmerktomis 
akimis, bet vis tiek kažkas vyktų už 
akių vokų. Iš pradžių atradau, kad 
mes gebame atskirti šaltą šviesą nuo 
šiltos neatsimerkę, bet skirtumas 
buvo pernelyg subtilus ir ne visuose 
kino teatruose pavyktų tai parodyti. 
Tada svarsčiau galimybę atkartoti 
spalvų seką, kuri nuodyta „Tibeto 

mirusiųjų knygoje“, nes siela per-
eina per septynias spalvas, tačiau ir 
to galiausiai atsisakiau – likau prie 
tamsos ir šviesos. Norėjau pradėti 
lėtai, nuo pulsuojančios, tarsi kvė-
puojančios šviesos ir ilgainiui per-
eiti prie greitų blyksnių, kai šviesa 
keičia tamsą kas penkis kadrus. 

Gal net svarbesnė už vaizdą 
yra ir šios dalies garso dimen-
sija. Kaip dirbote su ja? 

Šią užduotį įgyvendino garso 
režisierius, menininkas ir akade-
mikas Xabieras Erkizia, kuris yra 
savo srities asas. Paprašiau pirmoje 
dalyje perteikti „Tibeto mirusiųjų 

knygoje“ apibūdinamus garsus, 
nes ten pasakojama, ką išgirs mi-
rusysis savo kelionėje. Žinoma, tai 
buvo jo interpretacija. O antroje 
dalyje norėjau skirtingų garsų iš 
viso pasaulio, kurie gali mintyse iš-
provokuoti vaizdinius. Pavyzdžiui, 
girdime anūkę su seneliu Italijos 
traukinių stotyje, taip pat garsus 
iš Indijos, Timoro salos, kur mo-
teris gamina valgyti ir kalba kalba, 
ji išnyko ir daugiau nebeegzistuoja. 
Xabieras turi didelę savo garso 
įrašų kolekciją, ją ilgainiui sukaupė 
keliaudamas po pasaulį. Šioje vie-
toje buvo daug laisvės. 

Atkelta iš  12  psl .

„Tapti žvaigžde“
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Spalio 13–22
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 
nuo 20 d. – projekto „JCDecaux premija“ 
paroda „Mainais į amžius“ 

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
Parodos „Gyvastingieji senojo pasaulio 
profiliai“ ir „Nuostabieji karo pabėgėliai“ 
iki 15 d. – paroda „Anapus kadro: meninė 
Korėjos fotografija nuo XX a. 3 dešimtme-
čio iki mūsų dienų“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Nacionalinis Bohdano ir Varvaros 
Chanenkų dailės muziejus ir Lvivo nacio-
nalinė Boryso Voznyckio dailės galerija“
Parodos „Florentem“ ir „Kunstkamera“
Paroda „(Įsi)vaizduojant save: Lietuvos daili-
ninkų autoportretai nuo XIX a. iki šių dienų“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Julijono Urbono instaliacija „Planeta iš 
žmonių“ 

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietuvos 
dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki dabar“

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Šiuolaikinės tekstilės festivalio paroda 

„Imagine!“
Paroda „Tikėti ar netikėti: sąmokslo 
teorijos“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Vardan jos, laisvos“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Kolekcionavęs ir kolekcionuo-
jamas: Kazio Varnelio kūryba iš privačių 
rinkinių Lietuvoje“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Miglės Anušauskaitės komiksų paroda 

„Signatarės pirmame plane“
Interaktyvi paroda „Laisvės siekis kaip 
žaidimas-įvykis“

Buvusi areštinė
T. Kosciuškos g. 1
Paroda „Spąstai su centriniu šildymu“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“ 

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“
 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Tegul visi bus viena. Šv. Juozapato 
Kuncevičiaus kankinystei – 400“ 
Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-
niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras 
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „vilniaus_kambariai_v.1.1“ 

Parodų ir kongresų centras „Litexpo“
Laisvės pr. 5
13–15 d. – tarptautinė šiuolaikinio meno 
mugė „ArtVilnius ’23“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Paroda „Iš Romualdo Kvinto dirbtuvės“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Ramintos Dirsytės-Urbonienės paroda 

„Aukštai“
Saulės Matulevičiūtės paroda „Mados at-
vaizdas. Aukštosios mados estampas 
vizualiajame mene“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Žygimanto Augustino paroda „Nuo ramy-
bės iki panikos“ 

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas /
meno krosnys“
Maironio g. 6
iki 20 d. – VDA Grafinio dizaino katedros 
4 kurso studentų interaktyvių instaliacijų 
paroda „Anamorfozės“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki 21 d. – Eglės Vertelkaitės kūrybos 
paroda „Briedžių sala“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Martos Vosyliūtės paroda „Kai brangu 
tampa pigu, kai pigu tampa brangu“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Vizualaus meno bienalės „Laconica“ 
paroda „Švytėjimai“ 

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Agatos Orlovskos paroda „Per Speculum et 
in Aenigmate“ 

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
iki 14 d. – Eglės Rakauskaitės personalinė 
paroda „Polimerija“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
iki 20 d. – Jelenos Škulis paroda „Pauzė. 
Prie karo upės“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
LDS apdovanojimų „Aukso mūza / Aukso 
ženklelis“ laureatų paroda 

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
iki 15 d. – Eugenijos Martinaitytės tapybos 
paroda „Čia jaučiuosi savimi“

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“
Paroda „Vilnius kine“

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Varšuvos geto muziejaus paroda „Gyvųjų 
miestas / Mirusiųjų miestas“ 
Savickų dinastijos paroda „Kartos ir likimai“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Tarptautinė paroda „Nikola Tesla – žmogus, 
apšvietęs pasaulį“ 

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 15 d. – Agnės Jonkutės paroda „Nyksmai“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Beno Liandzbergio tapybos paroda „Gimęs 
(ne)priklausomybėje“
iki 20 d. – ekspozicija „Fokuse: lietuviška 
demokratijos versija“

Lietuvos nacionalinė filharmonija 
Aušros Vartų g. 5
Dovilės Dagienės fotografijų paroda 

„Augalų atmintis“ 

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
Tado Gutausko (TaDas) paroda „Pavidalų 
protėviai“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 21
iki 14 d. – paroda „Minčių skaitytojai“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Ievos Skauronės paroda „Belaukiant“

Antakalnio galerija
Antakalnio g. 86
Lino Budrio (1958–2012) tapybos darbų 
paroda „Sulaukus tylos“ 

Vilniaus senasis teatras
J. Basanavičiaus g. 13
Vilmos Samulionytės paroda „60 monumentų“ 

VU Botanikos sodo muziejus
Kairėnų g. 43
Menininkų plenero „Pietūs ant žolės“ 
paroda „Gamtos anatomija“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Žalia“ 
Paroda „Kasdienybės užrašai. Kitas Juozo 
Zikaro veidas“ 

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Japonijos ir Lietuvos šiuolaikinės tekstilės 
meno paroda „Restart“
Paroda „Moterų balsai. Istorijos iš Kauno 
tekstilės industrijos“ 
iki 22 d. – paroda „Antanas Ingelevičius: 
kūrėjas ir miestas“

Vytauto Didžiojo karo muziejus
K. Donelaičio g. 64
Paroda „Karo anatomija: Ukraina“ 

Kauno centrinis paštas 
Laisvės al. 102 
14-oji Kauno bienalė „Artumo geografija“ 

Kauno tvirtovės parko kultūros erdvė 
P.A.R.A.K.A.S
Prancūzų g. 2
14-oji Kauno bienalė „Artumo geografija“ 

Raudondvario dvaro menų 
inkubatorius
Pilies tak. 1, Raudondvaris 
iki 15 d. – 14-osios Kauno bienalės paroda 

„Vieta bendruomenei, bendruomenė vietai“

Klaipėda

Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Žilvino Kempino personalinė paroda „Švie-
sos skulptūros“
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“

Paroda „Karl Eulenstein (1892–1981). Su-
grįžęs į Klaipėdą“
Paroda „Kasdienybės liudininkai. Natiur-
mortas kaip laikmečio re(de)konstrukcija“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
iki 22 d. – projekto „Šiuolaikinės grafikos 
erdvės“ grupinė paroda „Kintanti talpykla / 
The Parametric Cache“
iki 15 d. – paroda „Stebėtas pasaulis 1940–
2010: Dorothy Bohm fotografijos“
iki 15 d. – Roberto Narkaus solo paroda 

„Geras jausmas“
iki 15 d. – Benignos Kasparavičiūtės, Da-
riaus Vaičekausko ir Kęstučio Šapokos 
paroda „Grožio kontūrai“

Šiauliai
Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 21 d. – Eglės Gineitytės tapybos paroda 

„Mokytojas ant akmens“
Reginos Šulskytės fotografijų paroda „Dvi-
dešimt septyni sugrįžimai“

Šiaulių istorijos muziejus
Aušros al. 47
Mažosios Lietuvos istorijos muziejaus 
paroda „1923-ieji. Klaipėda ir Lietuva: isto-
rija, politika, diplomatija“ 

Venclauskių namai
Vytauto g. 89
Paroda „Kartą skautas – visad skautas: 
skautų judėjimas Šiauliuose ir pasaulyje“
nuo 13 d. – paroda „Tegul sklinda tautoje 
Vlado Pūtvio idėjos“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Neringos Poškutės-Jukumienės, Albino Ju-
kumo paroda „Procese“
Ingridos Mockutės-Pocienės paroda 

„Vienas kūnas“
Keramikos paviljone – XXIV Panevėžio tarp-
tautinio keramikos simpoziumo paroda 

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Marijos Šileikaitės-Čičirkienės fotografijų 
paroda „Odė Lietuvos miesteliams“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Antano Žmuidzinavičiaus paroda „Paletė 
ir gyvenimas“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Paroda „Mūsų gyslomis teka gintaras“ 

S p e k t a k l i a i

Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
22 d. 18.30 Valdovų rūmų Didžiojoje rene-
sansinėje menėje – baroko muzikos gala 
koncertas. Atlikėjai D. Karakantas (smui-
kas), J. Arditti (kontratenoras), „Cappella 
Concertante Vilnense“

Vilnius
Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
14 d. 19 val., 17 d. 18 val. – E. Švedkauskaitės 

„FOSSILIA“ (pagal D. Grinkevičiūtės kūrinį). 
Rež. E. Švedkauskaitė
18, 19 d. 19 val. – K. Binkio „ATŽALYNAS“. 
Rež. J. Vaitkus
20 d. 19 val. – I. Bergmano „SCENOS IŠ VE-
DYBINIO GYVENIMO“. Insc. aut. ir 
rež. V. Rumšas

21 d. 19 val. – J. Strømgreno „DURYS“. 
Rež. J. Strømgrenas 
Mažoji salė
20 d. 19.30, 21, 22 d. 14 val. – PREMJERA! 
B. Kapustinskaitės „SIBIRO HAIKU“ (pagal 
J. Vilės ir L. Itagaki knygą). Rež. A. Gornat-
kevičius, dail. S. Davlidovičiūtė, komp. 
J.E. Šedytė, šviesos dail. D. Urbonis. Vaidina 
M. Polikevičiūtė, G. Rimeika, J. Dapkūnaitė, 
A. Šimulynaitė, M. Repšys, L. Malinauskas

Valstybinis jaunimo teatras
14, 15 d. 12 val. Salėje 99 – V.V. Landsbergio 

„ARKLIO DOMINYKO MEILĖ“. 
Rež. A. Vidžiūnas 
14 d. 16 val. – Ö. von Horvátho „VIENOS 
MIŠKO PASAKOS“. Rež. Y. Ross
17 d. 18.30 – M. Nastaravičiaus „JAUNO 
ŽMOGAUS MEMUARAI“ (pagal R. Gavelio 
romaną). Rež. E. Švedkauskaitė
19 d. 18.30 – J. Logano „RAUDONA“. 
Rež. V. Masalskis
20 d. 18.30 Salėje 99 – „ŽMOGUS IŠ ŽUVIES“ 
(pagal A. Vološinos pjesę). 
Rež. E. Švedkauskaitė
21 d. 18.30 – „BARBARAI“ (pagal J.M. Coet-
zee romaną „Barbarų belaukiant“). 
Rež., scen. aut. Á. Schillingas 

Vilniaus mažasis teatras
13 d. 18.30 – „MEISTRIŠKUMO PAMOKA 
(MARIA CALLAS)“. Rež. G. Padegimas (kul-
tūros paramos fondo „Rūta“ renginys)
15 d. 12 val. – „MAMA KATINAS“. 
Rež. E. Jaras
17 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 
GYVENIMO“ (literatūriniai etiudai pagal 
S. Zweigo noveles). Kūrėjos V. Bičkutė, 
V. Kochanskytė, D. Rudytė 
19 d. 18.30 – N. Erdmano „SAVIŽUDIS“. 
Insc. aut. T. Stirna, rež. G. Tuminaitė
21 d. 18.30 – A. Špilevojaus „12 GRAMŲ Į 
ŠIAURĘ“. Rež. A. Špilevojus

Oskaro Koršunovo teatras
14 d. 18 val. Telšiuose, Žemaitės dramos 
teatre, – B. Kapustinskaitės „DETOKSIKA-
CIJA“. Rež. D. Gumauskas
17 d. 18 val. Panevėžio teatre „Menas“– „TRANS 
TRANS TRANCE“. Rež. K. Gudmonaitė
19 d. 18 val. Biržų kultūros centre –  L.S. Čer-
niauskaitės „LIUČĖ ČIUOŽIA“. 
Rež. O. Koršunovas
20 d. 19 val. Menų spaustuvėje – B. Brechto 

„VESTUVĖS“. Rež. O. Koršunovas
21 d. 18 val. Klaipėdos Žvejų rūmuose – D. Za-
vedskaitės „PIRK DRAMBLĮ“. Rež. E.Kižaitė

Vilniaus senasis teatras
19, 20 d. 18.30 – PREMJERA! J. Pommerat 

„DVIEJŲ KORĖJŲ SUSIJUNGIMAS“. Rež. 
M. Klimaitė. Vaidina J. Juščenko, N. Anto-
novas, J. Karpikova, T. Ragimovas
21 d. 15, 17 val. – „SPEKTAKLIS, KURIS NEĮ-
VYKO“. Rež. A. Darela  
22 d. 18.30 – A. Puškino „EUGENIJUS ONE-
GINAS“. Rež. J. Vaitkus

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
14, 15 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus 

„GRYBŲ KARAS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
21 d. 14 val. – „ANTIS, MIRTIS IR TULPĖ“ (pa-
gal W. Elbrucho knygą). Rež. J. Trimakaitė
22 d. 14 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis

Palėpė
14 d. 14 val. – „KAIME NĖRA WI-FI“ (pagal 
D. Kandrotienės knygą). Rež. Š. Datenis
15 d. 14 val. – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis
21 d. 12 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis
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„Menų spaustuvė“
13 d. 19 val. – „BELAUKIANT GODO“ (pagal 
S. Becketto pjesę). Rež. P. Pinigis (Klaipė-
dos jaunimo teatras)
14 d. 19 val. – „METŲ LAIKAI“. Idėjos aut. ir 
choreogr. B. Banevičiūtė
15 d. 15 val. – K.M. Kulinič „80 PASAULIŲ 
PER VIENĄ DIENĄ“. Rež. G. Aleksa
16 d. 11 val. – „Šokio pirmadieniai mažy-
liams“ (šokio teatras „Dansema“)
18 d. 19 val. – „SKAMBUTIS TĖVUI“ (mo-
nospektaklis pagal F. Kafkos „Laišką 
tėvui“). Rež. G. Aleksa

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
13 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – G.E. Les-
singo „NATANAS IŠMINTINGASIS“. 
Rež. G. Varnas
14 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius
14, 15 d. 12 val. Ilgojoje salėje – „EMILIŲ 
EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius 
15 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – Vydūno „NE 
SAU ŽMONĖS“. Rež. J. Vaitkus
17, 18 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Čechovo 

„PALATA“. Insc. aut. ir rež. R. Kazlas 
18 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – O. Koby-
lianskos „ŽEMĖ“. Rež. I. Uryvskyi
19 d. 14 val. Parketinėje salėje – „BABELIO 
BOKŠTAS. PLANET EARTH / GAME OVER / 
RESET“. Rež. H. Brinchmann (Norvegija)
19 d. 18 val. Rūtos salėje – S.I. Witkiewicz-
Witkacy „BATSIUVIAI“. Rež. A. Obcarskas
21 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „LABAS, 
LAPE!“ (pagal E. Daciūtės pasaką „Laimė 
yra lapė“). Rež. E. Kižaitė 
21 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – W. Shakes-
peare’o „HAMLETAS“. Rež. V. Bareikis
22 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – M. Maeter-
lincko „ŽYDROJI PAUKŠTĖ“. 
Rež. V. Martinaitis
22 d. 19 val. Ilgojoje salėje – I. Vyrypajevo 

„VASAROS VAPSVOS GELIA MUS NETGI 
LAPKRITĮ“. Rež., dail. N. Maglakelidzė 
(Sakartvelas)

Kauno valstybinis muzikinis teatras
13 d. 18 val. – PREMJERA! M. Kunze ir 
S. Levay „MOZART!“. Rež. V. Streiča, muzi-
kinis vad. ir dir. J. Janulevičius, scenogr. 
A. Šimonis, kost. ir grimo dail. J. Statkevičius, 
choreogr. D. Bervingis. Dir. O. Madaraš
14 d. 18 val. – F. Loewe’o „MANO PUIKIOJI 
LEDI“. Rež. V. Streiča, muzikinis vad. ir 
dir. J. Janulevičius, dir. J. Geniušas
15 d. 12 val. – Z. Bružaitės „GULIVERIO 
KELIONĖS“(pagal J. Swifto romaną, libreto 
aut. D. Čepauskaitė). Muzikinis vad. ir dir. 
V. Visockis
15 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ (2 dalių 
roko opera Romui Kalantai atminti). Muzi-
kinis vad. ir dir. J. Janulevičius
18, 19 d. 18 val. – „SHANSON… BOLERO“ 
(teatras „Balletto di Milano“) 
20, 21 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „ELI-
SABETH“. Muzikinis vad., dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
15 d. 18 val. – „APIE KĄ VISA TAI?“. 
Rež. B. Ivanauskas ir A. Dubaka
17 d. 18 val. – „BŪTI“. Rež. L. Krivickaitė 
(„Taško teatras“)
18 d. 18 val. – M. Duras „HIROŠIMA, MANO 
MEILE“. Rež. R. Abukevičius
20 d. 18 val. – J.-P. Sartre’o „NEPALAIDOTI 
MIRUSIEJI“. Rež. J. Vinciūnas 
21 d. 16 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas

Kauno lėlių teatras
13 d. 18 val. – „DIEVŲ MIŠKAS“ (pagal 
B. Sruogos romaną). Rež. A. Sunklodaitė 
14 d. 11, 13 val. – „KAUNO ŽVĖRIS“. 
Rež. A. Žiurauskas

15 d. 12 val. – „ŽALIAS ŽALIAS OBUOLIU-
KAS“. Rež. A. Lebeliūnas

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
13 d. 18.30 Mažojoje salėje – L. Noréno „DE-
MONAI“. Rež. D. Rabašauskas
14, 15 d. 17 val. – PREMJERA! B. M. Kol-
teso „VAKARŲ KRANTINĖ“. Rež. A. Juška, 
scenogr. L. Liepaitė, komp. V. Kisevičius, 
šviesų dail. J. Kuršis. Vaidina D. Meškaus-
kas, R. Idzelytė, E. Barauskaitė, D. Kulio-
nytė, I. Reklaitis, D. Želvys, L. Luotė, 
M. Nkenda, D. Matevičius, L. Bagdonas, 
P. Aleknavičius
15 d. 12 val. – „ARKLIO DOMINYKO MEILĖ“ 
(pagal V.V. Landsbergio pasaką). Rež. K. Kon-
drotaitė (klounų teatro studija „Dulidu“)
17 d. 10, 11 val. Kamerinėje salėje – „ČIA TU? 
ČIA AŠ!“. Vaidina V. Kvedaravičiūtė, E. Ši-
melionė, D. Želvys
17 d. 18, 20.30 Mažojoje salėje – „NUOSTA-
BŪS DALYKAI. TEATRAS „KITAS KAMPAS“. 
Rež. K. Glušajevas  (VšĮ „Improvizacijos 
teatras“)
17 d. 19 val. Kamerinėje salėje – P. Süskindo 

„KONTRABOSAS“. Rež. V. Masalskis (Klai-
pėdos jaunimo teatras)
18 d. 12 val. – „GRYBŲ TAIKA“ (pagal Just. 
Marcinkevičiaus poemą „Grybų karas“). 
Rež. A. Kavaliauskaitė (Alytaus miesto 
teatras)
18 d. 18.30 – „MARYTĖ“ (pagal A. Šlepiko 
pjesę). Rež. S. Zhyrkovas
19 d. 17.30, 19.15 – ekskursija „Pastogės ir 
požemiai – slapčiausios teatro vietos“
21 d. 12, 17 val. Mažojoje salėje – A. Strind-
bergo „TĖVAS“. Rež. M. Ķimele
21 d. 18 val. Kamerinėje salėje – D. Katiliūtės 

„BŪTI“. Rež. L. Krivickaitė

Klaipėdos muzikinis teatras
13 d. 17.30 Žvejų rūmuose – edukacinis 
renginys: pažintis su A. Dvořáko opera 

„UNDINĖ“
14 d. 18.30 Žvejų rūmuose – A. Dvořáko „UN-
DINĖ“. Muzikos vad. ir dir. T. Ambrozaitis
15 d. 15 val. Žvejų rūmuose – D. Goggino 

„ŠOUNUOLYNAS“. Dir. V. Konstantinovas
21 d. 14 val. Žvejų rūmuose – J. Gaižausko 

„BURATINAS“. Meno vad. T. Ambrozaitis, 
dir. G. Vaznys

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
14, 17, 18 d. 19 val. – A. Špilevojaus „PAKE-
LIUI“. Rež. A. Špilevojus (spektaklis-ke-
lionė autobusu)
14 d. 18 val. – „MEISTRIŠKUMO PAMOKA 
(MARIA CALLAS)“. Rež. G. Padegimas
15 d. 16, 18.30 Mažojoje salėje – „SLABOD-
KĖS VYŠNELĖ“. Rež. D. Vaitiekūnas
15 d. 18 val. Anykščių kultūros centre – „NE-
BYLYS“ (pagal J. Tumą-Vaižgantą). 
Rež. J. Vaitkus 
17 d. 18 val. – E. Švedkauskaitės „FOSSILIA“ 
(pagal D. Grinkevičiūtės kūrinį „Lietuviai 
prie Laptevų jūros“). Rež. E. Švedkauskaitė 
(Nacionalinis dramos teatras)
19 d. 18.30 – „MAN ŠIANDIEN – HAMLE-
TAS“. Rež. I. Stundžytė
20 d. 18.30 – „PRARASTA KATARINOS 
BLUM GARBĖ“ (pagal H. Böllio apysaką). 
Rež. A. Jankevičius 
21 d. 18 val. – N. Gogolio „REVIZORIUS“. 
Rež. A. Giniotis

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
13 d. 18 val. – „VOLPONĖ“ (pagal B. Jon-
sono pjesę). Rež A. Giniotis
14 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello 

„MOTERIMS IR JŲ VYRAMS“. 
Rež. L. Kondrotaitė

15 d. 18 val. – A. Špilevojaus „SALA, KU-
RIOS NĖRA“. Rež. A. Špilevojus
21, 22 d. 18 val. – PREMJERA! „FEROMO-
NAI“. Dramaturg., rež., choreogr. ir scenogr. 
J. Strømgrenas
22 d. 12 val. – „NEPAPRASTA EDVARDO 
TIULEINO KELIONĖ“ (K. DiCamillo knygos 
motyvais). Rež. K. Siaurusaitytė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
14 d. 17 val. Kauno Vytauto Didžiojo uni-
versiteto Didžiojoje auloje – tarptautinis 
kamerinės muzikos festivalis „Avanti“. 
Ansamblis „Musica humana“ (meno vad. ir 
dir. R. Beinaris). Solistės R. Vaicekauskaitė 
(sopranas), R. Preikšaitė (mecosopranas). 
Programoje J. Tamulionio, M.K. Čiurlionio, 
G. Svilainio, N. Mackevičiaus kūriniai
14 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrė-
nas), Vilniaus miesto savivaldybės choras 

„Jauna muzika“ (meno vad. ir dir. V. Augusti-
nas). Dir. G. Gelgotas. Programoje G. Gelgoto 
kūriniai
15 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – koncertas visai šeimai „Muzi-
kalioji karvė Sofija“ (pagal G. de Pennart’o 
knygą). Čiurlionio kvartetas, solistė ir skai-
tovė J. Šležaitė (sopranas)
18 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – ansamblis „Musica humana“ 
(meno vad. ir dir. R. Beinaris). Solistai 
D. Kazonaitė (sopranas), K. Žaldokaitė (so-
pranas-mecosopranas), V. Gurstis (fleita), 
R. Beinaris (obojus). Programoje J. Jurkūno, 
E. Rogožos, A. Martinaičio, J. Žilevičiaus ir 
kt. kūriniai
20 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – festivalis „Gaida 2023“. Lie-
tuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistė 
A. Suwanai (smuikas, Japonija). Dir. V. Va-
noostenas (Prancūzija). Programoje T. Ho-
sokawos, A. Malcio, G. Ligeti kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
14 d. 19 val. Valdovų rūmuose – „Alexander 
Paley: visi F. Chopino kūriniai fortepijonui 
ir orkestrui. II dalis“. A. Paley (fortepijo-
nas), Lietuvos valstybinis simfoninis orkes-
tras. Dir. G. Rinkevičius. Programoje 
F. Chopino kūriniai
20 d. 19 val. Valdovų rūmuose – Baltijos 
šalių orkestrų festivalis „Šimtas stygų“. 
Valstybinis Vilniaus kvartetas (D. Kuzneco-
vaitė, A. Šochas, K. Anusevičiūtė, V. Rekalo), 
Lietuvos valstybinio simfoninio orkestro 
styginiai, Latvijos nacionalinio simfoni-
nio orkestro styginiai, Estijos nacionalinio 
simfoninio orkestro styginiai. Dir. G. Rin-
kevičius. Programoje F. Bajoro, R.V. Wil-
liamso, A. Dvořáko kūriniai

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
18 d. 12 val. Naujosios Vilnios kultūros centre – 
koncertuoja Vilniaus Karoliniškių muzikos 
mokyklos mokytojos E. Šlimaitė (sopranas), 
V.M. Zabrodaitė (fleita), J. Puidokė (fleita) 
ir jų mokiniai. Koncertmeisterė A. Garso-
naitė. Programoje G. Donizetti, E. Griego, 
J. Pakalnio, V. Kernagio ir kt. kūriniai

19 d. 18 val. S. Vainiūno namuose – „Nuo 

Lietuvos iki Graikijos“. Dainuoja R. Pouli-

menou (mecosopranas, Graikija), J. Stu-

pnianek-Kalėdienė (sopranas). Koncer-

tmeisterė G. Muralytė. Dalyvauja LMTA 

studentės V. Banuškevičiūtė, K. Platūkytė. 

Programoje C. Monteverdi, A. Vivaldi, 

R. Schumanno, A. Dvořáko, A. Kačanausko, 

V. Klovos ir kt. kūriniai

MENAS

Baltųjų sūrių naktis : audiovizualinė paroda : parodos darbų katalogas [2023, Alytus] / su-
darytoja Agnė Grigaliūnė ; foto-teksto montažams buvo panaudotos Vytauto Stanionio 
(1917–1966) fotografijos ir Jurgio Kunčino (1947–2022) tekstai iš apysakų rinkinio „Baltųjų 
sūrių naktis“ ; tekstus įgarsino Vida Grišmanauskienė. – Alytus : [Alytaus Jurgio Kunčino 
viešoji biblioteka], 2023. – 1 pdf failas (19 p.) : iliustr.. – ISBN 978-609-95694-4-4

Dabar vadinuosi A.J. Stankevičiumi : [Julijono Algimanto Stankaus-Stankevičiaus (1933–
2002) piešiniai] : [Druskininkų miesto muziejaus dailės rinkinys] / [sudarė Roma Dum-
čiuvienė]. – [Druskininkai] : [Druskininkų miesto muziejus], 2022. – [64] p. : iliustr., faks.. – 
Tiražas 500 egz.

Dalia Grinkevičiūtė (1927–1987). Kambariai / Įveikti atstumai = Dalia Grinkevičiūtė (1927–1987). 
Spaces / Overcome distances : parodos katalogas [2022, Kaunas] / [vertėja Delija Valiukėnas]. – 
Kaunas : Maironio lietuvių literatūros muziejus, [2022]. – [136] p. : iliustr.. – Tiražas 300 
egz.. – ISBN 978-9955-711-42-1

Gražina Vitartaitė: atviras peizažas = Gražina Vitartaitė: open landscape : [albumas] / Lie-
tuvos kultūros tyrimų institutas ; sudarytojas Antanas Andrijauskas ; [redakcinė kolegija: 
Antanas Andrijauskas (pirmininkas) … [et al.] ; [vertėjos Kristina Mitalaitė, Dalia Aleksan-
dravičiūtė] ; [recenzentės Nijolė Tumėnienė, Jolanta Zabulytė]. – Vilnius : Lietuvos kultū-
ros tyrimų institutas, 2022. – 287, [1] p. : iliustr.. – (Unio Pictorum, ISSN 2783-7165 ; kn. 2). – Tira-
žas 500 egz.. – ISBN 978-609-8231-51-9 (įr.)

Raimundas Majauskas: koloritinės harmonijos ilgesys = Raimundas Majauskas: the longing 
of color harmony = Raimundas Majauskas: le désir de lʼharmonie des couleurs : [albu-
mas] / Lietuvos kultūros tyrimų institutas ; sudarytojas Antanas Andrijauskas ; [redakcinė 
kolegija: Antanas Andrijauskas (pirmininkas) … [et al.] ; [vertėjos Dalia Aleksandravičiūtė, 
Daiva Judges, Isabelle Urbaitis] ; [recenzentės Nijolė Tumėnienė, Jolanta Zabulytė]. – Vil-
nius : Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2023. – 219, [1] p. : iliustr., portr.. – (Unio Picto-
rum, ISSN 2783-7165 ; kn. 3). – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-8231-55-7 (įr.)

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Ant žemės delno : eilėraščių rinkinys / Zofija Vaičienė. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 95, [1] p.. – 
Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-450-3

Atlaidžiai šypsosi bedugnė : eilėraščiai / Aistis Žekevičius. – [Vilnius] : Bazilisko ambasada, 
[2023]. – 74, [4] p.. – Tiražas 400 egz.. – ISBN 978-609-8325-06-5

Baltas sodas : [romanas] / Rasa Krauleidienė. – Kaunas : Ridsales, 2023-    .

D. 2. – 2023. – 211, [1] p.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-445-9

Bėgantis laikas : eilėraščiai / Gediminas Juknevičius. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 181, [1] p. : 
iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-444-2

Draugai, meilė ir tas didelis baisus dalykas : atsiminimai / Matthew Perry ; [pratarmės autorė 
Lisa Kudrow] ; iš anglų kalbos vertė Almantė Rimavičienė. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, 
2023. – 287, [17] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-479-764-4 (įr.)

Gestai ir kt. eilėraščiai / Artis Ostups ; sudarė ir iš latvių kalbos vertė Dominykas Norkū-
nas. – [Vilnius] : Bazilisko ambasada, [2023]. – 81, [6] p. : iliustr.. – Tiražas 400 egz.. – ISBN 
978-609-8325-05-8

Išdidžiai padebesiais : (vėjavaikės užrašai) / Loreta Šileikytė-Zabalujeva. – 2-asis leid.. – 
Alytus [i.e. Kaunas] : Ridsales, 2023. – 145, [1] p.. – ISBN 978-609-489-449-7

Kryžkelė : eilėraščiai / Stanislovas Kondrotas. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 100, [1] p. : iliustr.. – 
Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-443-5

Kurčiųjų respublika : [eilėraščiai] / Ilya Kaminsky ; iš anglų kalbos vertė Aistis Žekevičius ; 
[gestų iliustratorė Jennifer Whitten]. – [Vilnius] : Bazilisko ambasada, [2023]. – 91, [1] p. : 
iliustr., portr.. – Tiražas 400 egz.. – ISBN 978-609-8325-04-1

Lelijos paslaptis : romanas / Andrėja. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2023]. – 286, 
[2] p.. – ISBN 978-609-484-632-8

Mozūrų grožio pavilioti : šeimos gyvenimo slenksčiai / Antanas Jankauskas ; Kultūros, 
meno ir mokslo asociacija „Kūrėjų menė“. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 325, [1] p. : iliustr., 
faks., nat., portr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-451-0

Neišeidama ateik : eilėraščiai / Romanas Jasulaitis. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 205, [1] p.. – 
Tiražas 200 egz.. – ISBN 978-609-489-459-6

Pamotė : romanas / Dovilė Kucevičienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2023]. – 237, 
[3] p.. – ISBN 978-609-484-635-9

Paslaptis : romanas / Agnė Bausienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2023]. – 254, 
[2] p. : žml.. – ISBN 978-609-484-663-2

Sukrėtimas : romanas / Auður Jónsdóttir ; vertė UAB „Knygų ministerija“. – Kaunas : Obuo-
lys [i.e. Lectio divina], [2023]. – 334, [2] p.. – ISBN 978-609-484-623-6 (įr.)

Vaižganto asmuo ir kūryba: krikščionybės ir modernybės sąveika : monografija / Gitana 
Vanagaitė ; [recenzentės Roma Bončkutė, Aušra Martišiūtė-Linartienė] ; Vytauto Didžiojo 
universitetas. – Kaunas : Vytauto Didžiojo universitetas, 2023. – 168, [1] p. : iliustr., portr.. – 
Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-467-547-8

Žemė, žmonių planeta / Antoine de Saint-Exupéry ; iš prancūzų kalbos vertė Valys Drazdaus-
kas. – Vilnius : Vaga, 2023. – 204, [2] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-5-415-02695-1 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Spalio 13–19
Ki no re per tu a ras

Kūrėjas  **
2070 m. po branduolinio sprogimo Los Andžele Vakarų pasaulis ka-

riauja su dirbtiniu intelektu, kuris taikiai sugyvena su žmonija Azijoje. 
Džošua (John David Washington), buvęs specialiųjų pajėgų agentas, 
Amerikos vardu atlieka pavojingą misiją: turi surasti dirbtinio intelekto 
kūrėją ir visam laikui nutraukti konfliktą. Garetho Edwardso ateities 
pasaulis sudėliotas iš pernelyg išskaidyto ir skuboto siužeto bei bukų 
metaforų, taip sukuriant tik madingais terminais išpūstą, bet galiau-
siai visiškai nieko naujo nepasakantį filmą. („The Creator“, rež. Gareth 
Edwards, JAV, 2023)
Mano nusikaltimas  ****

Paryžius, XX a. 4-asis dešimtmetis. Prie pradedančios aktorės, vykstant 
perklausai, priekabiauja teatro prodiuseris, kuris iškart po to nužudomas. 
Aktorės draugė, advokatė, įtikina ją prisipažinti, nes teisme būsianti ištei-
sinta dėl savigynos. Dėl visuomenės dėmesio abi moterys staiga išgarsėja, 
tačiau taip pat patiria netikėtų apgaulės pasekmių. Filmu François Ozonas 
atiduoda duoklę Holivudo aukso amžiui ir screwball komedijoms. Puikus 
aktorių ansamblis sukuria aukščiausio lygio karikatūras, tačiau nekves-
tionuoja esminių teiginių apie vyrų ir moterų santykius rimtumo. („Mon 
crime“, rež. François Ozon, Prancūzija, 2023)
Openheimeris  ****

Biografinis filmas apie fiziką J. Robertą Oppenheimerį, kuris laikomas 
„atominės bombos tėvu“ ir kuriam XX a. 6-ajame dešimtmetyje teko tei-
sintis dėl savo komunistinės praeities bei vėlesnių abejonių dėl bombos. 
Šuoliuojant per herojaus gyvenimą, filmas pasakoja apie tai, kaip dėl pro-
fesinių ambicijų Oppenheimeris vis labiau pasinėrė į mokslinius tyrimus 
ir nepaisė savo kūrinio griaunamųjų pasekmių. Rimtumas, su kuriuo 
Christopheris Nolanas žvelgia į savo objektą, kartais apsunkina dialo-
gus, tačiau mitinio krūvio filmui suteikia įspūdingi vaizdai (operatorius 
Hoyte Van Hoytema) ir garso takelis (kompozitorius Ludwigas Görans-
sonas). Įtampą kuria Cilliano Murphy vaidyba ir žinojimas, kad teorija 
galiausiai virs katastrofa. („Oppenheimer“, rež. Christopher Nolan, JAV, 
D. Britanija, 2023)
Tiesiog sėkmė  ***

Atrodo, kad galerijos savininkei Fani pavyko laimėti aukso puodą: ji 
ištekėjo už gražaus ir turtingo vyro, su kuriuo gyvena Paryžiaus aukštuo-
menės aplinkoje. Tačiau gatvėje sutikusi buvusį mokyklos draugą Fani pa-
junta ilgesį, kurio vyro paviršutiniška materialistinė aplinka nepatenkina. 
Ji užmezga romaną su žaviu rašytoju, o vyras, sužinojęs apie meilužį, kuria 
grėsmingus planus, kaip atsikratyti konkurento. Elegantiška kriminalinė 
komedija apie apsukrią buržuaziją ir meilės bei atsitiktinumų pinkles. 
Penkiasdešimtasis Woody Alleno filmas gal ir neturi ankstesnių kūri-
nių įkarščio, tačiau išsiskiria gudriu siužetu ir puikiu aktorių ansambliu. 
(„Coup de chance“, rež. Woody Allen, JAV, Prancūzija, 2023)
Samsara  ****

Laose pradedantysis vienuolis kasdien lanko seną moterį paskutinėmis 
jos gyvenimo dienomis ir skaito jai „Tibeto mirusiųjų knygą“; Tanzanijoje 
mergaitė žvejų kaimelyje stebi, kaip ožka atsiveda jauniklį ir kaip viešbučio 
nuotekos kelia grėsmę jūržolių ūkiui. Dvi filmo dalis sieja audiovizualinė 
jutiminė kelionė, kurioje atkuriamas perėjimas iš vienos egzistencijos 
formos į kitą. Tarpinėje vaidybinio, dokumentinio ir eksperimentinio 
filmo erdvėje Lois Patiño įtaigiai tyrinėja kino galimybes dvasines pa-
tirtis paversti apčiuopiamomis, bet kartu pasitelkia ir socialinę tikrovę. 
(„Samsara“, rež. Lois Patiño, Ispanija, 2023) 
Venecijos šmėklos  ***

Kennethas Branagh vėl atlieka detektyvo Erkiulio Puaro vaidmenį tre-
čiojoje Agathos Christie ekranizacijoje. Šįkart imtasi „Helovino vakarė-
lio“. Erkiulis Puaro nori pasitraukti į pensiją Venecijoje, tačiau netikėtai 
apsilanko spiritizmo seanse, kuris baigiasi tragiškai. Filmas kamerinę 
istoriją apie žudiko paieškas praturtina gotikinio siaubo elementais ir 
leidžia racionaliai mąstančiam herojui pasvarstyti, ar vis dėlto neegzis-
tuoja antgamtinis pasaulis. Nepaisant kai kurių atmosferiškų scenų, filme 
negebama sukurti įtampos, tam nepadeda ir perdėta aktorių vaidyba bei 
nevykę gąsdinimai. („A Haunting in Venice“, rež. Kenneth Branagh, JAV, 
D. Britanija, Italija, 2023)

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
13, 16–19 d. – Troliai 3 (JAV) – 12.50, 15.20, 
17.40; 14 d. – 11.30, 15.40, 18 val.; 15 d. – 11, 
13.20, 14.25, 15.40, 18 val. (lietuvių k.); 
14, 15 d. – 11.30
13, 16, 18, 19 d. – Troliai 3 (3D, JAV) – 14, 16.10; 
14 d. – 12, 14.25, 16.30; 15 d. – 12, 16.30
13, 16–19 d. – Kvaili pinigai (JAV) – 16.20, 19, 
20.15; 14, 15 d. – 16.35, 19, 20.30
13, 16–19 d. – Kvailas melas (JAV) – 16.30, 
20.40; 14, 15 d. – 19.10, 21.40
13, 16, 17, 19 d. – Nakties persekiotojas (JAV, 
Prancūzija) – 13.50, 20.30; 14, 15 d. – 14.10, 
20.50; 18 d. – 13.50, 20.30, 21.30
13, 19 d. – Aš esu Rožytė (rež. N. Starkevi-
čiūtė) – 18.20; 15 d. – 18.40; 17 d. – 18.50
18 d. – „Knyga + kinas“ rudens vakarai. Var-
das tamsoje (rež. A. Marcinkevičiūtė) – 
18 val.
19 d. – Pranašystė Lietuvai (rež. R. Abdula-
jevas) – 18.40
21 d. – „Metropolitan Opera Live Hd“. 

„Opera'23. Dead Man Walking“ – 19.55
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Skalvija
13 d. – Tu man nieko neprimeni (rež. M. Kavta-
radzė) – 21.40; 14 d. – 21 val.; 15, 19 d. – 20.30; 
16 d. – 21.35; 18 d. – 21.30
14 d. – Samsara (Ispanija) – 13.50; 17 d. – 
21 val.
14 d. – Išgyventi gyvenimą (dok. f., 
rež. A. Jančoras) – 19.30
15 d. – Devintas žingsnis (rež. I. Pužaus-
kaitė) – 14.15
16 d. – Maža, lėta, bet užsispyrusi (Japonija, 
Prancūzija) – 17.45; 17 d. – 17 val.
16 d. – Barbė (JAV) – 15.30
18 d. – Yesterday (dok. F., rež. A. Juzėnas) – 
15.15 (Senjorų kino klubas)
15 d. – Kino klasikos vakarai. Duona ir gėlė 
(Iranas) – 18.30
Žmogaus teisių dokumentinių filmų festivalis 

„Nepatogus kinas“
13 d. – Ąžuolų vienatvė (Vokietija) – 
19.45
14 d. – Autoportretas (Kanada) – 16 val.
14 d. – Is There Anybody Out There (D. Bri-
tanija) – 17.30 
15 d. – Laukinių pomidorų skonis (Taiva-
nas) – 16 val.
16 d. – Teisėjai po padu (Lenkija) – 19.40
17 d. – Septynios Teherano žiemos (Vokie-
tija, Prancūzija) – 19 val.
18 d. – Paskutinis žmogus (Grenlandija, Da-
nija, Vokietija) – 17.30 
18 d. – Plieno drugiai (Ukraina, 
Vokietija) – 19.15 

19 d. – Toli (Vengrija, Belgija, 

Portugalija) – 16.30

19 d. – Tyrumas (Danija, Izraelis, Suomija, 

Islandija) – 18.30

Karlsono kinas

14 d. – Makliai (animac. f., Vokietija) – 12.15

15 d. – Lenos jūra (Belgija, 

Nyderlandai) – 12.10

Pasaka
13 d. – Tu man nieko neprimeni (rež. 
M. Kavtaradzė) (su SKN titrais) – 18.15; 
14 d. – 21 val.; 15 d. – 19.30
13, 14, 18 d. – Tu man nieko neprimeni 

(rež. M. Kavtaradzė) – 20.30; 15 d. – 17.30; 
16 d. – 20 val.; 17 d. – 18 val.; 19 d. – 17.45
13 d. – Samsara (Ispanija) – 20.45; 
17 d. – 20 val.
14 d. – Maža, lėta, bet užsispyrusi (Japonija, 
Prancūzija) – 18.15; 15 d. – 17.15; 
19 d. – 19.30
14 d. – Tiesiog sėkmė (JAV, Prancūzija) – 
18.30; 15, 19 d. – 20 val.; 17 d. – 17.30
14, 17 d. – Kvaili pinigai (JAV) – 20.45
15 d. – Openheimeris (D. Britanija, JAV) – 
17 val.
15 d. – Venecijos šmėklos (JAV, D. Brita-
nija) – 20.30
17 d. – Mano nusikaltimas 
(Prancūzija) – 17.45 
18 d. – Du bilietai į Graikiją (Prancūzija, 
Graikija, Belgija) – 18.15 
18 d. – Toris ir Lokita (Belgija, 
Prancūzija) – 20.45
Žmogaus teisių dokumentinių filmų festivalis 

„Nepatogus kinas“
13 d. – Bręstanti audra (Danija) – 18.30
14 d. – Visa, kas kvėpuoja (D. Britanija, In-
dija, JAV) – 18 val.
17 d. – Anhell69 (Kolumbija, Rumunija, 
Prancūzija, Vokietija) – 20.30
18 d. – Žiūrėk, ką per tave padariau (Nyder-
landai) – 18.30

Paupio salė
13 d. – Kvaili pinigai (JAV) – 18 val.; 
14 d. – 16 val.
13 d. – Tu man nieko neprimeni (rež. M. Kavta-
radzė) (su SKN titrais) – 21.15; 14 d. – 21 val.; 
15 d. – 15 val.; 16 d. – 20.15; 17 d. – 20.30; 
19 d. – 20 val.
14 d. – Troliai 3 (JAV) – 14 val.; 15 d. – 
14.30
14 d. – Yesterday (rež. A. Juzėnas) – 14.30
14 d. – Devintas žingsnis (rež. I. Pužaus-
kaitė) – 16.30; 15 d. – 17.15
14 d. – Tu man nieko neprimeni 
(rež. M. Kavtaradzė) – 18.15; 15 d. – 19 val. 

17 d. – 17.30; 19 d. – 20.30 

14 d. – Toris ir Lokita (Belgija, Prancūzija) – 

18.45; 16 d. – 18 val.

14 d. – Samsara (Ispanija) – 20.30; 15 d. – 

19.30; 19 d. – 18 val.

16 d. – Pirties seserys (dok. f., Islandija, Es-

tija, Prancūzija) – 18.30

19 d. – Du bilietai į Graikiją (Prancūzija, 

Graikija, Belgija) – 17.30 

Kaunas
Forum Cinemas
13, 16–19 d. – Troliai 3 (JAV) – 12.50, 15.20, 
17.40; 14 d. – 11.30, 15.40, 18 val.; 15 d. – 13.20, 

14.25, 15.40, 18 val. (lietuvių k.); 14, 15 d. – 
11.30 (originalo k.)
13, 16–19 d. – Troliai 3 (3D, JAV) – 16.10; 14, 
15 d. – 14.25; 17 d. – 14, 16.10
13, 16–19 d. – Kvaili pinigai (JAV) – 16.20, 19, 
20.15; 14, 15 d. – 16.35, 19, 20.30
13, 16–19 d. – Kvailas melas (JAV) – 16.30, 
20.40; 14, 15 d. – 19.10, 21.40
13, 16, 17, 19 d. – Nakties persekiotojas (JAV, 
Prancūzija) – 13.50, 20.30; 14, 15 d. – 14.10; 
18 d. – 13.50, 20.30, 21.30
13, 19 d. – Aš esu Rožytė (rež. N. Starkevi-
čiūtė) – 18.20; 15 d. – 18.40; 17 d. – 18.50
18 d. – „Knyga + kinas“ rudens vakarai. Var-
das tamsoje (rež. A. Marcinkevičiūtė) – 
18 val.
19 d. – Pranašystė Lietuvai (rež. R. Abdula-
jevas) – 18.40
21 d. – „Metropolitan Opera Live Hd“. 

„Opera'23. Dead Man Walking“ – 19.55
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

KLAIPĖDA
Forum Cinemas
13, 15–19 d. – Troliai 3 (JAV) – 10.20, 12.30, 
14.40, 17 val.; 14 d. – 11.30, 14.40, 17 val. 
13–19 d. – Troliai 3 (3D, JAV) – 11.30, 13.40, 
16 val.
Kvaili pinigai (JAV) – 18.10, 20.50
Kvailas melas (JAV) – 17.15, 21.50
Nakties persekiotojas (JAV, 
Prancūzija) – 19.35
14 d. – Aš esu Rožytė 
(rež. N. Starkevičiūtė) – 17.45
19 d. – Pranašystė Lietuvai (rež. R. Abdula-
jevas) – 17.50
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Šiauliai
Forum Cinemas
13, 15–19 d. – Troliai 3 (JAV) – 10.10, 11.30, 
12.20, 13.40, 14.30, 15.50, 16.50; 14 d. – 10.10, 
11.30, 13.40, 14.30, 15.50, 16.50
13–19 d. – Kvaili pinigai (JAV) – 17.50, 
20.30
13–19 d. – Nakties persekiotojas (JAV, 
Prancūzija) – 18.10
13–19 d. – Kvailas melas (JAV) – 21.15
19 d. – Pranašystė Lietuvai (rež. R. Abdula-
jevas) – 18.20
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

„Samsara“


