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Ugnė Kačkauskaitė

Nuo tada, kai Vilniaus tarptautinis 
teatro festivalis „Sirenos“ ėmė gausti 
nematytais teatro virsmais, praėjo dvi-
dešimt metų. Šį laikotarpį nužymi trijų 
moterų – meno vadovių – svarstymai, 
pasirinkimai, meniniai matymai ir 
nesustojančios sielas virpinančio ir 
etinius klausimus keliančio teatro 
paieškos. Apie visą šį „Sirenų“ laiką 
pasakoja trys festivalio meno vadovės, 
savaip ženklinusios ir tebeženklinan-
čios festivalio dvidešimtmetį: Elona 
Bajorinienė, Audra Žukaitytė ir Kris-
tina Savickienė.

„ Si renų“  pr a d ž i a :  E l on a 
Bajorinienė

Norisi pažvelgti į „Sirenų“ 
atsiradimo aplinkybes: 
2000-aisiais įvyko paskutinis 
tarptautinis teatro festivalis 
LIFE, 2004-aisiais pirmą kartą 
surengtas Vilniaus tarptauti-
nis teatro festivalis „Sirenos“. 

LIFE buvo rengiamas kartais kas-
met, kartais kas dvejus metus, tai 
priklausė nuo programos dėlionių 
ir festivalio vėliavnešės Rūtos Va-
nagaitės apsisprendimo. Paskutinis 
LIFE dėl įvairių priežasčių jau įvyko 
vadovaujant Taurui Čižui, kuris 
ilgą laiką dirbo kaip techninis di-
rektorius. Festivalis turėjo finansi-
nių keblumų, reikėjo dengti skolas, 
bet problema nebuvo įveikta. Taip, 
visų nusivylimui, LIFE ir baigėsi.  

Tai buvo viena iš priežasčių ne-
palikti visko taip, kaip susiklostė, 
nes LIFE iškėlė labai aukštą kar-
telę – pirmą kartą Lietuvoje pri-
statė pasaulinio lygio teatro kūrė-
jus. Visus buvo apėmusi euforija, 
išgyvenamas tam tikras neseniai 
atgimusios laisvos Lietuvos ste-
buklas. Buvo akivaizdu, kad šitie 

tarptautiniai mainai, cirkuliacija, 
žinojimas, kas vyksta kitose šalyse, 
yra nepaprastai reikalinga ir kad to 
labai stinga. Atsivėrė niša naujam 
tarptautiniam renginiui rastis. Kita 
priežastis – buvo kam imtis darbo: 
iš paties teatro aplinkos atsirado 
norinčių tai daryti. Naujam festiva-
liui visų pirma angažavosi Oskaro 
Koršunovo teatras (OKT). Susibūrė 
kompetentinga, ambicinga, jauna 
komanda, imanti megzti vis dau-
giau ryšių tarptautiniu mastu. 

Ir trečias, jeigu ne pats svarbiau-
sias, veiksnys – Vilniaus miesto 
savivaldybės politinis palaikymas. 
Miesto politikai sumanė Vilniuje 
įsteigti agentūrą arba viešąją įstaigą 
pagal „Berliner Festspiele“ pavyzdį. 

„Berliner Festspiele“ – iki šiol egzis-
tuojanti, solidi organizacija. Ji Ber-
lyne buria įvairių sričių tarptauti-
nius festivalius ir kitas programas. 
Žiūrint į šitą modelį norėta kažką 

panašaus padaryti Vilniuje. Tokia 
įstaiga tapo „Vilniaus festivaliai“.  
Iš pat pradžių, regis, po „Vilniaus 
festivalių“ stogu buvo apjungti ke-
turi renginiai – Vilniaus festiva-
lis, šiuolaikinės muzikos festivalis 

„Gaida“, Vilniaus miesto dienos ir 
naujas tarptautinis teatro festiva-
lis. Juo tapo Vilniaus tarptautinis 
teatro festivalis „Sirenos“, kurių pa-
vadinimą sugalvojo jaunas filosofas 
Kristupas Sabolius, pirmųjų kata-
logų sudarytojas.  Kiekvienam festi-
valiui organizuoti naujoje viešojoje 
įstaigoje buvo skirta po du etatus – 
meno vadovo ir, kaip dabar saky-
tume, vadybininko. Kai „Sirenų“ 
atveju aš ir Martynas Budraitis įsi-
darbinome, buvo sudaryta festiva-
lio taryba. Turėjome pusantrų metų 
pasiruošti ir pristatyti pirmąjį fes-
tivalį. Pradėjau važinėti į kitų šalių 
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Rita Nomicaitė

 
Dalios ir Dainiaus Sverdiolų muzi-
kos salonas „Organum“, kamerinę 
filharmoniją primenanti įstaiga, 
taip pat jau pradėjo koncertų se-
zoną. Rugsėjo 16 d. salone savo 
pirmąjį koncertą pagrojo naujas 
ukrainiečių kvintetas. „Dabar pas 
mus telkiasi ne pianistai, o kame-
riniai ansambliai“, – sako koncertų 
salės šeimininkai. Antai netrukus, 
rugsėjo 24-osios popietę, šioje ka-
merinėje filharmonijoje rengia-
mas koncertas „Vokiškojo roman-
tizmo balsai“ su smuiku (Dalia 
Šešelgienė), violončele (Ramutė 
Kalnėnaitė) ir vargonais (Jūratė 
Landsbergytė). 

Muzikų profesionalų rankose gy-
vuojanti privati salė lengviau pasi-
duoda kūrybinės raiškos vilionėms, 
atliepia meno socialinius aspektus. 
Nuo pernykščio pavasario „Orga-
nume“ įvyko daugiau nei dešimt 
renginių, parodžiusių dėmesį ukrai-
niečių muzikai. Ne tik dalyvaujant 
Ukrainos atlikėjams, bet ir skam-
bant tos šalies kompozitorių kūri-
niams. Apskritai „Organum“ bene 
gausiausiai Vilniuje priminė bičiu-
lius autorius – Myroslavą Skoryką, 
Allą Zagaykevych, Mykolą Lysenko, 
Viktorią Polevą, Yurijų Ishchenko ir 
kitus. Keletą kartų skambėjo Boriso 
Lyatoshinskio kūriniai. 

Sezono pradžios vakare „Har-
monijos horizontai: Ukrainos 

Balsų aidas iš tenai
Fortepijoninio kvinteto iš Ukrainos koncertas „Organum“ salėje

ir Lietuvos atgarsiai“ atliktas dar 
vienas  Lyatoshinskio veikalas – 

„Ukrainietiškas kvintetas“, op.42 
(1945). Prieš jį suskambo Stasio Vai-
niūno kvintetas Nr. 2. (1966).  Kon-
certą parengė fortepijoninis kvin-
tetas: Mykyta Nekhas (I smuikas), 
Natalia Radkova (II smuikas), Iva-
nas Grytsyshynas (altas), Oleksan-
dra Grytsyshyna (violončelė), Ar-
turas Shutovas (fortepijonas). Šie 
skirtingų kartų kvinteto muzikai 
Lietuvoje jau yra įsitvirtinę. Vieni 
studijuoja, kiti mokytojauja mu-
zikos mokyklose, griežia orkestre. 
Keletas jų, kaip pianistas Arturas 
Shutovas, „Organume“ pasirodė 
nebe pirmą kartą. 

Koncertas buvo skirtas Charkivo 
universitetinei konservatorijai, res-
tauruoti jos fortepijonams, nuken-
tėjusiems nuo raketų antskrydžių. 
Koncerto vedėjos Liubovė Drozd 
ir Dalia Sverdiolienė pasakojo, kad 
norinčiųjų studijuoti šioje konser-
vatorijoje tik daugėja. „Muzika 
įkvepia“, – tvirtino vedėjos. „Mu-
zikinės tradicijos plėtra per karą vi-
sada yra aktyvesnė nei taikos metu. 
Karas priverčia žmones permąstyti 
savo gyvenimą, – teigė eiles rašanti 
pianistė Liubovė. – Todėl, žvelgiant 
anapus XX a. horizonto, galima iš-
girsti dviejų tautų – ukrainiečių ir 
lietuvių – balsų aidą, sklindantį iš 
anų sunkių laikų. To meto muzika 
leis pajusti iki skausmo pažįstamus 
išgyvenimus, kurie virto gražiais 
muzikos garsais. Kupini liaudies 

tradicijų, jie gali be žodžių papasa-
koti dviejų tautų istorijas, įžiebdami 
jūsų širdyje šviesios ateities viltį“, – 
šios ukrainiečių pianistės ištartos 
mintys tapo „Organum“ sezono 
auftaktu.

Šių eilučių autorė pamena, kaip 
rytais į tuometę Lietuvos muzi-
kos akademiją guviai įžengęs pro-
fesorius Stasys Vainiūnas visiems 
pamatytiems žmonėms, įskaitant 
drabužinės darbuotojas, šiltai pa-
spausdavo ranką. Toks įspūdis, kad 
jo Kvintetą ukrainiečių ansamblis 
interpretavo panašiai, tarsi sma-
giai pasisveikindamas ir su lietu-
viška aplinka, ir su pačia muzikos 
idėja. Atlikėjai gražiai pajuto trida-
lio kūrinio lakumą, užtikrintai pa-
brėždami impresionistinį Vainiūno 
kalbėsenos ūpą. 

Iš tauriausios meilės gimtajai 
žemei ir dangui pokariu atsira-
dęs Boriso Lyatoshinskio Kvin-
tetas, op. 42, spaudė ašaras ne 
vien dėl sąsajų su dabartimi. Tai, 
palyginti su žinomu srūvančiu 
ukrainietiškų dainų melodin-
gumu, dar ypatingesnio, labiau 
pakylėto, himniško dainingumo 
veikalas. Per visas keturias kūrino 
dalis, nors ir sudėliotas klasikine 
tvarka, liejasi neviltis. Nuo melan-
cholijos iki desperacijos. Skausmo 
didybe Kvintetas primena pasku-
tinius Sergejaus Rachmaninovo 
simfoninius kūrinius. Ir, deja, jo-
kios vilties ateičiai nepalieka. Sa-
kyčiau, atlikėjai, karštai grodami, 

Natalia Radkova, Mykyta Nekh, Artur Shutov, Ivan Grytsyshyn, 
Oleksandra Grytsyshyna

A. Drozdo n uotr .

lyg dainuodami, emocionaliai 
susidegino.

Ansamblis dar turi intona-
vimo kliuvinių, tačiau šį laikiną 

Elvina Baužaitė

Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras (LVSO), vadovaujamas vy-
riausiojo dirigento ir meno vadovo 
Gintaro Rinkevičiaus, kūrybinės 
veiklos 35-ąjį sezoną rugsėjo 28 d. 
pradės lenkų kompozitoriaus Ka-
rolio Szymanowskio trijų veiksmų 
operos „Karalius Rogeris“ koncerti-
niu atlikimu. Poetinio simbolizmo 
prisodrintas kūrinys, užburiantis 
garsine raiška, kuria įprasmintas 
daugiaklodis prasminis turinys, ap-
imantis skirtingų religijų, priešingų 
nuostatų ir oponuojančių ideologijų 
atstovų vidinį ir išorinį konfliktą, jų 
susitikimo dramą, klausytoją kviečia 
mąstyti, aiškintis, kas slypi už žo-
džių, garsuose, jų nuvilnijančiame 
aidėjime. Laukdami kūrinio atli-
kimo Nacionalinėje filharmonijoje 
kalbamės su vieną pagrindinių vei-
kėjų – Karalienę Roksaną – gyvuoti 
įkvėpsiančia operos soliste Lauryna 
Bendžiūnaite.

Mums reikės daugiau Szymanowskio!
Pokalbis su dainininke Lauryna Bendžiūnaite prieš operos „Karalius Rogeris“ koncertinį atlikimą

Szymanowskio operos „Kara-
lius Rogeris“ premjera įvyko 
1926-aisiais Varšuvoje, tad jau 
greitai bus minimas kūrinio 
šimtmetis. Lietuvoje ši opera 
pirmą kartą publikai pristatyta 
tik šiemet – Pažaislio muzikos 
festivalį vainikavusio užda-
rymo koncerte rugpjūčio 27-ąją, 
koncertiniu atlikimu. Nors pri-
pažįstama, kad Szymanowskio 
veikalas nepakankamai įver-
tintas, daugelis žinovų „Karalių 
Rogerį“ vadina didžiu atradimu. 
Jų vertinimu, ši opera – tobulas 
pasirinkimas tiems, kurie nėra 
gyvai susidūrę su šio žanro 
kūriniais. Lauryna, praskleis-
kite tą mistiško viduramžiško-
sios Sicilijos pasaulio, kuriame 
ir vyksta „Karaliaus Rogerio“ 
istorija, uždangą. Jūsų pajauta, 
kokia ši opera? 

Tai viena iš trijų Szymanowskio 
parašytų operų – opera-misterija. 
Gaila, kad istorinis karalius Roge-
ris ir jo progresyvi politika operoje 

atspindėta gana blausiai. Kūrinyje 
dėmesys sutelktas į jo vidinį pasaulį, 
pasirinkimų priešpriešas: jausmai 
ar protas, kūniški vyliai ar dvasin-
gumas. Karalienė Roksana sugeba 
įtikinti Rogerį išklausyti Piemenį, 
kurio išpažįstamos tiesos kertasi 
su Sicilijoje dominuojančios reli-
gijos dogmomis. Piemuo suimtas, 
jam gresia mirties bausmė. Kara-
lius Rogeris sutinka išgirsti kaltina-
mąjį ir išvysta jo virsmą į Dionisą – 
ekstazės, vyno dievą. Priešingai nei 
Roksana, Rogeris netampa Piemens 
sekėju, bet gieda himną tekančiai 
saulei ir sveikina šio pasaulio įvai-
rovę jos šviesoje.

Per operos koncertinį atlikimą 
įkūnysite karalienę Roksaną. 
Kas ji, jūsų Roksana, kokia jos 
drama, įprasminta muzikos 
kalbà? 

Roksana operoje įkūnija juti-
minį pradą, ji yra teisingumo, mo-
teriškos intuicijos ir įtikinėjimo 
galios apraiška. Roksanos partija 

parašyta aukštoje tesitūroje, ta-
čiau labai patogiai ir protingai. 
Jos staigi emocijų kaita tiksliai ir 
taikliai perteikiama muzika, kar-
tais pasikeitimai tokie netikėti, jog 
prireiks kelių gilesnių įkvėpimų, 
kad publika suprastų – mes vis dar 
besitęsiančiame momente. Ji – mo-
teris ir jai būdinga viskas, kas telpa 
šiame žodyje. 

Jūsų manymu, ko ir kaip Szy-
manowskio „Karalius Rogeris“ 
muzikiniu ir psichologiniu po-
žiūriu labiausiai pareikalaus 
iš jūsų? Ko suteiks jums bei 
klausytojams?  

N u k elta į  3  p s l .

Lauryna Bendžiūnaitė ir Gintaras Rinkevičius LVSO archyvo n uotr .

nesusipratimą kompensavo an-
sambliškumo pastangos ir profe-
sinė atsakomybė. Todėl linkėtume 
stebuklo šiam kvintetui išgyventi.
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Pasaulyje, kuriame Vakarų kul-
tūra ir islamas vėl užima priešiš-
kas pozicijas, šis XII a. skirtingų 
kultūrų bendradarbiavimo, tole-
rancijos pavyzdys itin sveikintinas. 
Tai pagrindinė šio kūrinio žinutė. 
Muzikinė kūrinio kalbà sudėtinga, 
tiršta orkestruotė. Ne iš karto radau 
Roksanai tinkamą raktą. 

Szymanowskis yra kilęs iš labai 
turtingos šeimos, tai leido jam stu-
dijuoti Varšuvoje ir Vienoje, taip 
pat daug keliauti Afrikoje ir ilgai 
reziduoti Sicilijoje, kur visa aplinka 

darė milžinišką įtaką jo kūrybai. Tai 
geriausiai atsispindi Roksanos par-
tijoje, prisodrintoje arabiškų into-
nacijų ir netikėtų melodinių vingių. 
Gerai, kad kartą išmokusi tuos su-
dėtingus viražus, jų niekada nepa-
mirši. Klausytojui opera yra tikra 
dovana: neilga, apie pusantros va-
landos, veiksmas plėtojasi milži-
nišku greičiu. Sakyčiau, publika 
liks alkana, mums ateityje reikės 
daugiau Szymanowskio! 

Lietuvos valstybinis simfoni-
nis orkestras „Karaliaus Ro-
gerio“ koncertiniu atlikimu 
pradeda 35-ąjį sezoną. Lau-
ryna, visų patirčių su LVSO 
kontekste ko palinkėtumėte 
šiam orkestrui? 

Atkelta iš  2  psl .

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Pirmasis šio koncertų sezono vakaras 
Lietuvos nacionalinėje filharmoni-
joje buvo skirtas kilniai misijai – Vil-
niaus ir Varšuvos getų sunaikinimo 
80-mečiui pagerbti. Koncerto glo-
bėja – ministrė pirmininkė Ingrida 
Šimonytė. Nacionaliniam simfoni-
niam orkestrui dirigavo jo meno 
vadovas ir vyriausiasis dirigentas 
Modestas Pitrėnas. 

Vilniaus getas likviduotas 1943 m. 
rugsėjį. Varšuvos gete įvyko suki-
limas, tapęs tarsi susinaikinimo 
aktu. Prisimindamas Vilniaus geto 
gyvenimą, jame vaikystę raudojęs 
Markas Petuchauskas pateikė 
geto teatrą kūrusio Abraomo Su-
ckeverio prisiminimų fragmentą: 

„Kitados man atrodė, kad žmogui, 
kuriam paskelbtas mirties nuos-
prendis, nėra prasmės imtis meni-
nės kūrybos. Gyvenimas privertė šį 
požiūrį pakeisti iš esmės. Supratau, 
kad kūrybos polėkio, kūrybos dva-
sios niekuomet neįmanoma iš žmo-
gaus atimti...“ Gete kurdami meną 
žmonės įžiebė viltį. 

...ir mūsų mintys per naktį tapo 
                                            pilkos,
žaizdas pabarstė spinduliai
                         druska nuodinga,
balti balandžiai, pelėdų kliedesiu
                                        nutvilkę,
kvatojas iš vilčių, kur dūmuose 
                                       pradingo.
               (Abraomas Suckeveris)

Koncerto vedėja Gerūta Griniūtė 
muzikai pateikė net kelis poetinius 
epigrafus. Klausytojai sukluso. 
Lenkų ir britų kompozitoriaus 
Andrzejaus Panufniko „Tragiškoji 
uvertiūra“ simfoniniam orkestrui 
ir po 80-ies metų klausytojų pojū-
čius turėjo priartinti prie tų pasau-
liui skausmingų įvykių.  

Panufnikas rašė: „Tragiškoji 
uvertiūra“ buvo sukurta Varšuvoje 
1941 m., veikiama mūsų kasdienio 

„...lapais pilkų pelenų“
Sezono pradžios koncertas „Šviesiam atminimui. Varšuvos ir Vilniaus getų sunaikinimo 80-mečiui“ 

gyvenimo baimės ir siaubo bei 
mano kankinančio jausmo, kad... 
ateityje bus dar blogiau. Išties tra-
giškas buvo Varšuvos likimas – 
1943 m. nacių sugriautas getas, o 
1944 m. Varšuvos sukilimas. Ru-
sijos armija prie pat miesto vartų 
pasyviai stebėjo, kaip vokiečiai sis-
temingai „lygina“ beveik visą Var-
šuvą, žudo. Krito daugiau nei ke-
tvirtis milijono neapsaugotų lenkų 
vyrų, moterų ir vaikų. Per šį suki-
limą praradau savo „Tragiškosios 
uvertiūros“ natas. Tačiau „Tragiška 
uvertiūra“ buvo naujausias mano 
kūrinys, kurio struktūra labai giliai 
įsirėžė į pasąmonę. Todėl iškart po 
karo nusprendžiau ją rekonstruoti 
ir skirti savo vienintelio brolio, nar-
saus Lenkijos pogrindžio armijos 
nario, kovojusio ir tame tragiškame 
sukilime žuvusio, atminimui.“

Muzikos branduolys – besikarto-
jantis keturių natų motyvas – įtraukė 
klausytojus. Puikiai pažindamas or-
kestrą kompozitorius leido išsisa-
kyti visoms instrumentų grupėms. 
Tačiau pagrindinę temą patikėjo fa-
gotui, o lyrinę, idilišką cantabile, – flei-
tai. Griežtas ritmas, kovingo cha-
rakterio orkestro tutti prikaustė 
klausytojų dėmesį. Skambėjo gra-
žūs instrumentininkų solo epizodai. 
Uvertiūros finale mušamieji klausy-
tojus priartino prie žiauraus ir be-
viltiško viso orkestro „šauksmo“. 
Buvo sukurtas raiškus kūrinio cha-
rakteris, tačiau pristigo dirigento 
mostu disciplinuojamos darnos.

Nors kompozitorius Panufnikas 
Lietuvos klausytojams menkai ži-
nomas, tai ryškiai į Europos mu-
zikos kultūrą įsirėžusi asmenybė. 
1932–1936 m. jis studijavo Varšu-
vos konservatorijoje kompoziciją 
pas Kazimierzą Sikorskį, 1937–1938 m. 
Vienos muzikos akademijoje – di-
rigavimą pas Felixą Weingartnerį, 
vadovavo Krokuvos, buvo Varšu-
vos filharmonijos simfoninio or-
kestro dirigentas. Nuo 1954 m. gy-
veno Didžiojoje Britanijoje, buvo 
Birmingamo simfoninio orkestro 

dirigentas, kurį laiką – Tarptautinės 
muzikos tarybos viceprezidentas.

Įdomu, kad koncertą tęsė Pa-
nufniko fortepijoninio dueto par-
tnerio Witoldo Lutosławskio kū-
rinys. Lukas Geniušas su orkestru 
atliko šio lenkų kompozitoriaus 
Koncertą fortepijonui. Hitlerinės 
okupacijos metais Panufnikas pra-
gyvenimui užsidirbdavo grodamas 
kavinėse. Tuo metu Lutosławskis 
sukūrė „Variacijas Paganini tema“, 
kapriso Nr. 24 versiją. Daugiau 
nei 200 aranžuočių dviem fortepi-
jonams buvo atlikta duetu su Pa-
nufniku. Koncertas fortepijonui 
sukurtas Zalcburgo festivalio už-
sakymu (baigtas 1988 m.). Kompo-
zitorius-pianistas rašė sau, tačiau 
dedikavo Krystianui Zimermanui. 

Lietuvos muzikų bendruomenei 
Lutosławskis – vienas žinomiausių 
XX a. lenkų kompozitorių. Daug jo 
muzikos išgirdo keliavusieji į „Var-
šuvos rudens“ festivalius, mūsų at-
likėjai groja jo kamerinius kūrinius. 
Filharmonijos repertuare šio auto-
riaus pavardė vis dar asocijuojasi su 
aktualia dabarties muzika. 

Ilgai Lutosławskio planuotas, es-
kizuotas Koncertas fortepijonui – 
savita  XX a. romantika. Jis žaviai 
primena Chopino pianizmą, jam su-
teikia daugiau deklamacinių idėjų. 
Viename interviu Zimermanas for-
tepijono partiją apibūdino kaip 

„pianistiškiausio stiliaus“ raišką. 
Koncertas sukurtas iš keturių 

dalių, nors muzika nestabdoma. 
Dainingi pradai veda į antros da-
lies moto perpetuo, sukurti žais-
mingi pianisto duetai su orkestru. 

„Naujoviška romantika“ atsispindi 
žaviame rečitatyve ad libitum. Pi-
anistui reikia pajusti santykį tarp 
to, kas parašyta, ir laisvos impro-
vizacijos. Talentingas muzikas Lu-
kas Geniušas ne tik šiam epizodui, 
bet ir Largo gyvybingumui suteikė 
grakštaus teatrališkumo, mąslumo. 
Įdomu, nes klausytojas kiekvieną 
kartą susidurs su vis naujai reiškiama 
emocija. Grakščių figūracijų, akordų 

faktūrų, ryškaus kolorito prisodrinti 
epizodai skambėjo juos traktuojant 
laisvai ir kūrybingai. 

Orkestro palyda galėjo būti iš-
radingesnė, padėti kurti ryškesnę 
dramaturginę visumą. Pakartosiu 
sero Simono Rattle’o pasakytus žo-
džius: „Atėjo laikas pasveikinti Lu-
tosławskį sugrįžus į didžiųjų kom-
pozitorių panteoną“ mūsų scenoje.

„Mano motina buvo labai graži, 
taisyklingų, dvasingų veido bruožų 
madona, spindinti ypatinga, dide-
lių mėlynų akių šviesa. Vyrai atsi-
sukdavo, kai ji eidavo gatve...“ – rašė 
teatrologas prof. Markas Petuchaus-
kas. Jo su mama slapstymosi epopėja 
užsitęsė beveik pusantrų metų. Pa-
aiškėjus, kad pas šviesuolius, pasau-
lio teisuolius Ruzgius užsibūti nebe-
gali, iškilo dilema: rizikuoti ir žūtbūt 
ieškoti naujos slapstymosi vietos „ar 
grįžti į getą. Mama nuleido rankas... 
Getas gyveno paskutines dienas...“

Kokia tu brangi
lapuos pilkų pelenų,
kaip šviesiai tu išeini
lapais pilkų pelenų, –
tiktai aš juos skaitau,
tiktai aš atsisveikinu su tavimi...
               (Abraomas Suckeveris)

Tarsi jai ir daugeliui žuvusių, 
nuvargusių žydų moterų, ma-
donų buvo skirta koncerte atlikta 

iš Lazdijų kilusio Josepho Achrono 
„Hebrajiška melodija“ smuikui ir 
orkestrui (1911). Dalia Dėdinskaitė 
smuikavo nuoširdžiai, su reikiama 
meistryste, išliedama skausmingą 
emociją ir nostalgišką jauseną. 
Garbė jai ir Glebui Pyšniakui, ren-
giantiems jo vardo festivalį Šiaulių 
krašte.

Anatolijaus Šenderovo muzika 
Lietuvos klausytojų mėgstama. Jau-
triai „Sulamitos giesmes“ violončelei 
ir orkestrui traktavo Glebas Pyšnia-
kas, jo instrumentas puikiai skam-
bėjo visame diapazone, nors kom-
pozitorius violončelei skyrė daug 
nelengvų užduočių. Pyšniakui tal-
kino žinomas perkusininkas Arkadi-
jus Gotesmanas. Žinant, kokią didelę 
reikšmę mušamųjų instrumentų 
spalvingumui teikė Šenderovas, jo 
partija su visais įvairiaprasmiais 
nutylėjimais yra svarbi. Buvo geras 
ansamblis su orkestru. Dainininkas 
Rafailas Karpis meistriškai, su pa-
garba praeičiai pateikė pluoštą muzi-
kos „Iš užmirštos knygos“. Spalvingų 
instrumentuočių meistras Šendero-
vas melodijas pritaikė sceniniam at-
likimui. Ne viena jų – žaisminga, o 
populiariausiai buvo pritariama net 
orkestro artistų „choro“. 

Koncerte skambėjusi muzika pa-
tvirtino, kad viskas gyvenime yra 
greta: skausmas, netektis ir kelias 
su nenuspėjama pabaiga...

Lukas Geniušas, Modestas Pitrėnas, LNSO D. Matv ejevo n uotr .

Tai – mano namai, mano pradžia. 
Tad mano palinkėjimas orkestrui – 
be paliovos būti, visada laukti, ža-
vėti, auklėti ir auginti.   

Atskleiskite, kokia muzikinė 
veikla jūsų laukia 2023–2024 
metais.

Koncertinis sezonas prasidėjo re-
petuojant Liublianos filharmonijoje 
Felixo Mendelssohno Antrąją sim-
foniją-kantatą B-dur „Lobgesang“ 
(„Šlovinimo himnas“). Tai buvo 
pasiruošimas festivaliui „Anima 
Mundi“ Pizoje, o dar ir geriausios 
koncertų salės Slovėnijoje „apšil-
dymas“ pasirodymams, kurie įvyks 
2025-aisiais. Trumpam sugrįžau 
namo, persikroviau lagaminus, pa-
sitikau sūnaus antruosius mokslo 

metus (gelbėkit!), ir tolimas skry-
dis į Tokiją. Atvykstu į „Karalių Ro-
gerį“ tiesiai po Mendelssohno „Šlo-
vinimo himno“ ir 42-osios Psalmės 

„Kaip elnė ilgisi“ su Kioi kameriniu 
orkestru Japonijoje.

Manęs laukia labai gražus kon-
certinis sezonas, reikia tik įsikibti 
ir išsilaikyti keičiantis miestams 
ir repertuarui. Yra keli kūriniai, 
dėl kurių jau nemiegu: Johanno 
Sebastiano Bacho „Pasija pagal 
Joną“ Karališkojoje „Concertge-
bouw“ salėje Amsterdame ir Gus-
tavo Mahlerio Aštuntoji simfonija 
su Lietuvos valstybiniu simfoni-
niu orkestru. Labai tikiuosi, kad 
suveiks „prisišauktitas“ ir Rok-
saną dainuosiu ne tik koncerti-
niu variantu... Taip pat mes vėl 

„žaibuosime“ (#žaibopera) su pa-
jūrio vaikais, kurdami Snappy ope-
ras. Tikrai reikia stipriai įsikibti.

Koks būtų jūsų linkėjimas, 
kvietimas įkvėpti meno 
patirčių?

Pizos miestas iš turistų, atvyks-
tančių pamatyti bokštą ir aplankyti 
viso Camposanto, kas dieną surenka 
bent 30 000 eurų už pasinaudojimą 
WC. Tai metai po metų finansuoja 
festivalį. Juk kartais sudėtingiems 
ir dideliems dalykams yra labai pa-
prastas sprendimas. Toks mano šių 
metų moto (šypteli).
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festivalius ir pažindintis, formuoti 
programą, jos struktūrą.

Kaip dviejų žmonių jėgomis 
sukurti tarptautinį teatro 
festivalį?

Tai nebuvo du žmonės. Regu-
liariai rinkomės avariniame OKT 
biure T. Vrublevskio gatvės kieme, 
ten akvariume gyveno ir Martyno 
Budraičio vėžlys, dedantis kiau-
šinius. Atėjau iš Atviros Lietuvos 
fondo su tam tikru bagažu. Ši or-
ganizacija buvo surengusi vienus 
pirmųjų tarptautinių dokumenti-
nio kino, teatro, šiuolaikinės mu-
zikos forumų, kuriuos organizavau 
kartu su tų sričių programų sudary-
tojais, kino kritike Živile Pipinyte 
ir kompozitoriumi Šarūnu Naku. 
Tik teatro forume buvau vienas 
asmuo, atliekantis du vaidmenis, 
bet galiausiai prikalbinau prisidėti 
Audrą Žukaitytę, kuri tada dar ne-
sapnavo apie prodiuserės ir tarptau-
tinių gastrolių organizatorės darbą 
su Oskaro Koršunovo teatru. 

Aš iš teatrologės praktiškai tapau 
programos kuratorės / vadybinin-
kės kentauru. Jau turėjau įdirbį ir 
tam tikrų kontaktų, orientavausi, 
kas vyksta kitose šalyse. Žinojau, 
kas yra tarptautinė sutartis ir kaip 
su ja dirbti. Kita kontaktų dalis kū-
rėsi realiuoju laiku. Taip pat galė-
jau atsiremti į kelis garsius Lietu-
vos teatro vardus: pradėjau kalbėti, 
kad nežinomo festivalio meno ta-
ryboje yra Oskaras Koršunovas (jis 
pats kokiame nors Avinjono teatro 
festivalyje pasakodavo apie naujus 
sumanymus), galėjau nurodyti ir 
Eimuntą Nekrošių, kurį taip pat 
kvietėme į „Sirenas“. Tarptautinių 
festivalių organizatoriai – teatro pa-
saulio žmonės. Kai atsidūręs rim-
tuose tarptautiniuose renginiuose 
pradedi pasakoti, kokius projek-
tus iki šiol darei, žmonės greitai 
suklūsta, atpažįsta panašiai mąs-
tančius. Ir dar, žinoma, svarbu pa-
sitikėjimas. Iš pradžių jį turi pel-
nyti. Bet kai gali parodyti pirmojo 
festivalio katalogą, toliau kalbėtis 
lengviau. Taip po truputį „prisi-
kasėme“ iki Heinerio Goebbelso, 
Romeo Castellucci, Jano Fabre’o, 
Krzysztofo Warlikowskio, Árpádo 
Schillingo ir daugelio kitų kūrėjų, 
vėliau ne kartą stebinusių žiūrovus 
Lietuvoje naujais darbais.  

Taip prasidėjo dvidešimties 
metų festivalio „Sirenos“ isto-
rija. Pirmuosius trejus su puse 
metų buvote jo meno vadovė. 
Kas lėmė jūsų meninius pasi-
rinkimus? Ką atrodė svarbu 
pristatyti Lietuvos publikai? 

Teko pasitikėti savimi. Festivalių 
buvo galybė. Padėjo teatrologės iš-
silavinimas, rašiau apie teatrą, ma-
čiau jo visokio, bet tik vienoje geopo-
litinėje erdvėje. Be abejo, ne tokio 
įvairaus, koks jis pasirodė, kai at-
sivėrė durys į Europą. Tuomet 

įsijungia profesinė intuicija, asme-
ninės preferencijos, suveikia ir al-
kis kitokio teatro, įvairesnių formų, 
kūrimo būdų. Žiūrėdama spektaklį 
svetur, niekur nuo savęs nepabėgsi. 
Atsispiri nuo vietinio Lietuvos kon-
teksto ir sieki atvežti tai, ko čia nėra. 
Žinoma, reikia atsižvelgti ir į finan-
sus, ką festivalis gali sau leisti, ko 
ne. Bet pirmas impulsas buvo pri-
statyti naują patirtį, atverti naujus 
horizontus. Įsivaizduojama festiva-
lio viršūnė visai nebūtinai tapdavo 
žiūrovų favoritu. Kai kurie darbai 
Vilniuje surezonavo visai kitaip 
negu žiūrint juos kitos šalies žiū-
rovų aplinkoje. Dažnai buvo neįma-
noma nuspėti, kuris festivalio pa-
statymas taps tuo „pačiu pačiausiu“.   

Istorijų buvo visokių. Viena 
baisesnių, o dabar labai mėgs-
tama, kai pirmą kartą į Lietuvą 
atvežėme „Rimini Protokoll“ ir 
jų darbą „Sabenation, arba Eikite 
namo ir sekite žinias“. Tai dokumen-
tinis spektaklis, paremtas tikra isto-
rija. „Sabenation“ buvo Belgijos na-
cionalinės oro linijos (panašiai kaip 
Lietuvoje„FlyLAL“), atsidūrusios 
prie bankroto slenksčio. Vyriau-
sybė visą laiką žadėjo, kad neleis 
šiam nacionaliniam pasididžiavi-
mui bankrutuoti. Viskas apsivertė 
per vieną dieną, laikraščiai pranešė, 
kad „Sabenation“ žlugo.  Daugiau 
nei dešimt tūkstančių žmonių atsi-
dūrė gatvėje – nuo aukščiausio lygio 
pilotų iki aptarnaujančio personalo. 
Belgijoje tai buvo didžiulis sociali-
nis skandalas.

„Rimini Protokoll“ surado aštuo-
nis žmones, dirbusius toje kompa-
nijoje, ir su jais pastatė spektaklį. 
Scenoje asmenines istorijas pa-
sakojo patyręs pilotas, buvęs ap-
saugos darbuotojas, stiuardesė su 
vietnamiete mergaite, kurią įsivai-
kino, nes manė turinti stabilų pa-
grindą jai užauginti. Staiga jie visko 
neteko. Man atrodė, kad tai labai 
įdomus požiūris į realybę, kažkas, 
ko Lietuvoje mes net neįsivaizda-
vome, – kad teatrą galima kurti ir su 
neprofesionalia trupe. Vilniuje per 
spektaklio vidurį demonstratyviai 
išėjo tuometiniai Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijos studentai akto-
riai. Be ceremonijų trenkė durimis. 
Vėliau ataidėjo atsiliepimai, kad kaž-
kokią saviveiklą atvežėme, kad čia 
ne teatras, ir ką čia mums rodo? Be 
abejo, buvo labai nemalonu. Tačiau 
šiandien matome, kad „Rimini Pro-
tokoll“ iš Lietuvos ne tik kad neišėjo, 
bet ir suleido šaknis, kaip koks auga-
las. „Sirenos“ ne kartą kvietė rodyti 
naujus „Rimini Protokoll“ darbus, 
šių kūrėjų pramintais takais pra-
dėjo eksperimentuoti įvairūs Lietu-
vos scenos meno jauni prodiuseriai, 
dramaturgai, režisieriai, (ne)aktoriai.  

O koks apskritai buvo teatro 
bendruomenės santykis su 

„Sirenomis“? Kaip į festivalį 
įtraukdavote Lietuvos teatralus? 

Palyginti su LIFE, „Sirenos“ pri-
statė visai kitokią programos kon-
cepciją. LIFE į Lietuvą vežė pa-
saulinius vardus, siekė pristatyti 
įspūdingas, didelės apimties pro-
dukcijas. Ir kūrė naujo, nepriklau-
somo nuo valstybės finansavimo 
festivalio modelį, iš dalies rėmėsi 
tuometinio Čikagos tarptautinio 
teatro festivalio patirtimi ir ry-
šiais. Tam buvo palanki geopolitinė 
aplinka – Vakarų valstybės laikėsi 
nuostatos kuo labiau pritraukti 
postsovietines šalis ir išskirtinai 
finansavo savo šalių menininkų 
gastroles Rytų / Vidurio Europoje. 
Tuo pat metu Lietuvos versle dygo 
„sekundės milijonieriai“, įmonės, 
linkusios per rėmimą įsiamžinti. 
Su rėmėjais LIFE dirbo taip pat 
sėkmingai kaip su meno korifėjais. 
Festivalio organizatoriai buvo la-
bai principingi įvedinėdami nau-
jus įpročius. Bilietų kainos į LIFE 
atvežamus spektaklius atrodė la-
bai didelės, prasidėjo ar ne nuo 10 
JAV dolerių. Teatro bendruomenė 
nebuvo įleidžiama laisvai, kas iki 
tol buvo įprasta festivaliuose. Da-
bar tiksliai nepamenu, bet turbūt 
profesionalūs teatralai galėjo įsigyti 
bilietų su nuolaida, tačiau ir tos kai-
nos „kandžiojosi“. LIFE tai nebuvo 
labai svarbu, nes bilietai vis dėlto 
būdavo išperkami (iki priešpaskuti-
nio festivalio, skirto cirko pasirody-
mams didelėse erdvėse). LIFE įvedė 
žurnalistų akreditacijas, kurias ga-
lėjo gauti dirbantieji spaudoje. Ge-
rai atsimenu jausmą, kad Lietuvos 
teatralų bendruomenė jautėsi kiek 
nušalinta, nereikalinga, pastatyta 
prieš faktą, jog dabar viskas bus ki-
taip. Festivalis nedirbo su Lietuvos 
teatrais, neįtraukdavo į programą 
jų spektaklių. Išimtis buvo vienas 
menininkas – Eimuntas Nekrošius, 
kurį LIFE ėmėsi prodiusuoti. Tai 
buvo dar viena  naujovė. 

„Sirenos“, priešingai, nuo pat 
pradžių buvo orientuotos įtraukti 
ir Lietuvos teatro bendruomenę. 
Martynas Budraitis sugalvojo, kad 

„Sirenose“ būtinai turime rengti Lie-
tuvos teatro vitriną, skatinti užsie-
nio šalių prodiuserius, teatrologus 
bei organizatorius pamatyti lietu-
viškus spektaklius, kad juos savo 
ruožtu pradėtų kviesti į kitas šalis. 
Siekėme palaikyti šią mainų apy-
kaitą. Tai buvo itin pasiteisinęs 
žingsnis. Laikui bėgant į „Sirenas“ 
atvykdavo ir keturiasdešimt, ir dau-
giau profesionalų ne tik iš Europos. 

„Sirenos“ čia buvo pradininkės, vė-
liau šis modelis puikiai prigijo ir ki-
tuose festivaliuose.

Nuo pirmojo festivalio  „Sirenų“ 
veikla buvo keliasluoksnė. Dar vie-
nas dėmuo – „Sirenų“ klubas: edu-
kacinių projektų, diskusijų, semi-
narų laboratorinė erdvė. „Sirenų“ 
klube kitokiomis formomis kvie-
tėme kalbėtis ir gilintis į profesi-
nius dalykus. Tokia festivalio veiklų 
įvairovė sėkmingai išplito ir prigijo 

tiek teatro profesionalams, tiek žiū-
rovams. Žinoma, situacija nuo to 
laiko yra pasikeitusi. Reikia suprasti, 
kad tuo metu dar buvo labai dide-
lės baltosios dėmės – kas, kaip ir 
kodėl vyksta svetur. Tebeveikė tas 
beprotiškas laisvės alkis, instink-
tas pažinti, įgyti kuo daugiau pa-
tirčių. Valia pradėti gyventi kitaip, 
visa energija buvo labai stipri. Buvo 
ypatinga motyvacija.

Teatras, sušukuotas prieš 
plauką: Audra Žukaitytė

Kokius jūs prisimenate pir-
muosius „Sirenų“ metus? 

Šiais metais švenčiame du jubilie-
jus: „Sirenų“ dvidešimtmetį ir OKT 
dvidešimtpenkmetį. Sakau tai to-
dėl, kad idėja apie tarptautinį teatro 
festivalį gimė OKT. Tuo metu mes 
daug važinėjome po užsienio fes-
tivalius, matėme daug gero teatro. 
Šią idėją labai palaikė tuometinė 
Vilniaus savivaldybė ir taip gimė 
festivalis. Kartu su Oskaru Koršu-
novu, Jūrate Paulėkaite ir Martynu 
Budraičiu svarstėme, kokius spek-
taklius vertėtų parodyti Lietuvoje. 
Galvojome, kaip festivalį padaryti 
profesionalų. Supratome, kad reikia 
pastiprinimo ir iš šalies, gimė mintis 
pakviesti mūsų visų labai vertinamą 
teatrologę Eloną Bajorinienę, kuri ir 
tapo pirmąja „Sirenų“ meno vadove. 

Vienaip ar kitaip festivalyje daly-
vavau nuo pat pirmųjų metų, dau-
giausia darbuodavausi su užsienio 
svečiais. Kai Elona pasitraukė į pro-
jektą „Vilnius – Europos kultūros 
sostinė“, kolegų sprendimu, visiš-
kai nepasiruošusi, įšokau į festiva-
lio traukinį. Maniau, ši veikla bus 
laikina, kol surasime pamainą Elo-
nai, o viskas susiklostė taip, kad fes-
tivalio meno vadovės pareigas ėjau 
vienuolika metų. Tikėjausi „Sirenų“ 
vairą perduoti į Viktorijos Ivano-
vos rankas, apie tai su ja kalbėjo-
mės porą metų, labai ja tikėjau, ji jau 
turėjo parengusi programas keletui 
metų. Tačiau įvyko tragedija. Esu dė-
kinga, kad šiomis labai skausmin-
gomis aplinkybėmis festivaliui va-
dovauti sutiko Kristina Savickienė, 
kuri sėkmingai dirba iki šiol. 

Grįžkime atgalios: kaip jums 
norėjosi formuoti festivalį? 
Kokias kryptis jam suteikti?

Nesu teatrologė, todėl nesiėmiau 
formuoti festivalio pagal koncep-
tualias teorijas, tačiau gastroliuo-
dama su OKT po įvairius festivalius 
mačiau labai daug stiprių spektaklių, 
turėjau galimybę asmeniškai ben-
drauti su tų festivalių meno vado-
vais, nemažai tariausi su Oskaru 
Koršunovu. Žinoma, klioviausi ir 
savo asmeniniu skoniu, manau, tai 
neišvengiama, kiekvienas meno va-
dovas formuoja savo kryptį. Prieš 
šį pokalbį perverčiau visus tų vie-
nuolikos festivalio metų katalo-
gus ir supratau, kad jau iš atstumo 

žvelgiant labai aišku, jog man pats 
įdomiausias buvo autorinis – reži-
sieriaus teatras. Žinoma, dabar jis 
nėra pats madingiausias. Mano už-
duotis (kaip aš ją tuo metu suvo-
kiau) buvo parodyti svarbiausius 
tuo metu esančius teatro vardus, 
pasidalinti tuo, ką mačiau kelionėse, 
taip pat siekiau išsaugoti jau susifor-
mavusį festivalio aukštą meninį lygį. 
Pavyzdžiui, Elona pirmoji festivalyje 
pristatė Romeo Castellucci1, kurio 
pirmas pamatytas spektaklis mane 
tiesiog sukrėtė, todėl šį menininką 

„Sirenų“ programoje stengiausi pri-
statyti kuo dažniau. Žinoma, gar-
siausias ir daugiausia triukšmo 
sukėlęs spektaklis – „Apie Dievo 
sūnaus veido koncepciją“. Castel-
lucci, manau, į teatro festivalį pri-
traukė ir daug žiūrovų iš vizualiųjų 
menų. Nenuostabu, nes šio režisie-
riaus pagrindas – vizualieji menai 
ir mąsto jis vaizdais, pats į teatrą 
atėjo iš scenografijos. Pakartotinai 
festivalyje pristatėme ir Krzysztofą 
Warlikowskį bei Rodrigo García, 
nes maniau, kad svarbu pratęsti 
pažintį su jų naujais darbais.

Stengiausi supažindinti Lietuvos 
žiūrovus su jiems dar negirdėtais, 
bet Europoje ir pasaulyje žinomais 
režisieriais. Ypač didžiuojuosi, kad 
pavyko prisikviesti Ivo van Hove, 
Tadashi Suzuki, Michaelį Thalhei-
merį, Pippo Delbono, Kristianą 
Smedsą, taip pat nuo LIFE laikų 
nematytą Christophą Marthalerį 
ar tik „Naujojoje dramos akci-
joje“ rodytą Kornélį Mundruczó 
ir daugelį kitų. Pirmieji pakvie-
tėme dabar jau labai populiarius 

„The Tiger Lillies“. Bandėme prista-
tyti ir kolektyvinės kūrybos spek-
taklius. Pavyzdžiui, pirmasis „Ri-
mini Protokoll“ darbas festivalyje 
patyrė nesėkmę, bet nenuleidome 
rankų ir vėlesni šios grupės pasi-
rodymai, kai pristatėme keturis jų 
spektaklius, „Sirenose“ tapo tikrais 

„hitais“. Ieškojau ir kitų panašiais 
principais dirbančių trupių, taip 
atsirado ir „Gob Squad“, „Motus“, 

„She She Pop“, „Berlin“ bei kiti. 
Man visada buvo svarbiausia 

surasti tokį spektaklį, kuris mane 
įkvepia, neleidžia užmigti, kurį, at-
rodė, mirk gyvenk turiu parodyti ir 
Lietuvos publikai. Festivalio temos 
nebuvo mano stiprioji pusė, man 
svarbiausia buvo atrasti TĄ spek-
taklį, prie kurio jau būdavo ga-
lima „priklijuoti“ ir kitus vienaip 
ar kitaip susišaukiančius tarpusa-
vyje. Todėl dažniausiai programas 
apibūdindavo ne temos, bet tam 
tikri „moto“ ar šūkiai, pavyzdžiui, 

„Nusibodo vaidyba? Ateik į teatrą“, 
„Emocijos iš arti“, „Išjunk nuostatas“ 

Gausti, vilioti ar perspėti? 
Atkelta iš  1  psl .

1 2007 m. pirmą kartą festivalyje „Sire-
nos“ pristatytas Romeo Castellucci spek-
taklis „Tragedia Endogonidia. Epizodas IV. 
Briuselis“.

N u k elta į  5  p s l .
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ir panašiai. Kai kur būdavome pir-
meiviai. Štai kad ir dabar daug dė-
mesio skiriama ekologijai ir tva-
riam teatrui, o mes jau 2015 m. 
pristatėme Katie Mitchell darbą 

„Plaučiai“ – visą elektros energiją 
aktoriai gamino tiesiog scenoje 
mindami dviračius. 

Taip pat tuo metu tarptautinių 
festivalių programose buvo pri-
statoma ne tiek daug moterų reži-
sierių darbų, tačiau „Sirenose“, be 
minėtos Katie Mitchell, pristatėme 
ir Emmą Dante2, Kirsten Dehlholm3, 
Caroline Guielą Nguyen4, Marią 
Grazią Cipriani5 .

Man visada buvo įdomus toks 
teatras, kuris kelia klausimus, bet į 
juos neatsako, tai palikdamas žiū-
rovams. Toks teatras, kuris nebijo 
nerti į bedugnę, priverčia patirti 
dar nežinomus jausmus, emocijas 
ir šiaip eina „prieš plauką“, prieš 
konvencijas. Taip pat buvo svarbu, 
kad Lietuvoje nevirtume tik savo 
teatro sultyse, kad vyktų apykaita.

Man atrodo labai svarbu prisi-
minti laiką, kai apie „Sirenas“ 
sužinojo bene kiekvienas Lie-
tuvos kampelis ir net užsienio 
žiniasklaida – 2012 m., kai į fes-
tivalį vėl atvežėte Castellucci, šį 
kartą jo spektaklį „Apie Dievo 
sūnaus veido koncepciją“. Apie 
šį kūrinį, dar net nepamatytą 
ir nežinant faktų, buvo sukurta 
įvairiausių sąmokslo teorijų. At-
mintyje gerai įstrigęs šis laikas. 

Tai pats didžiausias „Sirenų“ 
nuotykis ir iššūkis. Tai spektaklis, 
sukėlęs savotišką masinę psichozę. 
Ir kas tik nepasisakė apie šį spek-
taklį, beje, daugiausia tie, kurie jo 
nematė ir nesiruošė žiūrėti... Buvo 
sukeltas didžiulis „šaršalas“. Vieni 
džiaugėsi, kad nepirko bilietų į šį 
Castellucci spektaklį, kiti rašė, kad 
režisierius yra šėtono apsėstas, ta-
čiau turbūt visus pranoko viena psi-
chiatrė, „diagnozavusi“ jam psichinę 
ligą ir nustačiusi visus tą „diagnozę“ 
pagrindžiančius „simptomus“. 

Taip sutapo, kad tuo metu Lie-
tuvoje vyko rinkimai į Seimą, taigi 
šio spektaklio atvežimas buvo tarsi 
skerspjūvis, bent jau man parodęs, 
kad politika gali būti labai ciniška. 
Teko gan iš arti pamatyti kai ku-
rių politikų tikrąjį veidą ir suvokti, 
kaip manipuliatyviai gali būti da-
roma politika. Politikų pasisakymai 
buvo vienas už kitą kraupesni. Ne-
minėsiu konkrečių vardų, bet tuo 
metu vienas vadovaujamas parei-
gas užimantis politikas rimtu veidu 
sakė, kad nekaltas kraujas kris ant 

„Sirenų“ organizatorių galvų. Kitas 
politikas žadėjo susisprogdinti sce-
noje, o dar vienas kvietė visų kon-
fesijų atstovus vienytis ir boiko-
tuoti spektaklį. Kai kurie kunigai 
per savo sekmadieninį pamokslą 

ragino besimeldžiančiuosius pro-
testuoti prieš šį spektaklį.  Tikriau-
siai visi prisimena ir tas minias, ir 
boikotuotojus prie Lietuvos nacio-
nalinio dramos teatro. Nors man 
atrodo, kad tai buvo pats krikščio-
niškiausias spektaklis, kada nors 
parodytas „Sirenų“ programoje.

Nors buvo daug purvo, kartu 
patyrėme ir didžiulį palaikymą bei 
solidarumą tiek iš menininkų ben-
druomenės, tiek iš eilinių žiūrovų. 
Buvo paskelbtas atviras laiškas, kurį 
pasirašė labai daug žmonių iš teatro ir 
kino pasaulio, rašytojai, vizualiųjų 
menų atstovai, daug jaunų žmonių, 
taip pat ir tikinčiųjų.

Su didžiausiu dėkingumu prisi-
menu Leonidą Donskį, kuris tuo 
metu buvo europarlamentaras ir re-
zidavo Briuselyje. Aš jam paskam-
binau ir paklausiau: „Leonidai, ar 
matai, kas čia pas mus darosi?“ Jis 
iš karto parašė komentarą spau-
doje, palaikantį mus. Prisimenu ir 
vienintelį Lietuvos politiką, nesu-
drebėjusį prieš visą šitą beprotybę, – 
tuometį kultūros ministrą Arūną 
Gelūną, kuris pasakė, kad neturė-
tume cenzūruoti meno ir labiau pa-
sitikėti festivalio organizatoriais. Į 
tai jam viena politikė (įdomiausia, 
kad besiskelbianti krikščioniškų 
vertybių puoselėtoja) pasiūlė pri-
siusioti į sriubą ir taip padaryti me-
ninį performansą. 

Vienas iki šiol man didžiausių au-
toritetų Lietuvoje vienuolis Julius 
Sasnauskas bandė raminti žmones 
ir parašė straipsnį, kurio pavadi-
nimą iki šiol atsimenu, „Ne tie pa-
būklai. Ir taikinys ne tas“. Į spektaklį 
kai kurie žmonės, taip pat ir kunigai, 
bijodami minios prakeiksmų, ėjo 
pro tarnybines duris. Mes, žinoma, 
suteikėme tą galimybę, nes nenorė-
jome, kad žinomi žmonės būtų mi-
nios iškeikti. Prisimenu, Sasnauskui 
taip pat pasiūliau įeiti pro tarnybi-
nes duris. Bet jis nesutiko ir ėjo pro 
visus protestuotojus per paradines 
teatro duris, turbūt sulaukdamas ne 
vieno pikto komentaro. 

Pamenu, po spektaklio vyko 
pokalbis su režisieriumi, pasiliko 
beveik visi salėje buvę žiūrovai. 
Pokalbis buvo labai nuoširdus ir 
ilgas. Man labiausiai įstrigo, kai 
režisierius į klausimą „Ar jūs ti-
kit Dievą?“ atsakė: „Į asmeninius 
klausimus neatsakinėju, žiūrėkite 
mano spektaklį.“ Man tai pasirodė 
labai stipru ir oru. Castellucci iki 
šiol yra vienas mano mylimiausių 
režisierių. Tikiuosi, kad į Lietuvą 
jis dar sugrįš.

Žvelgti iš kitų perspektyvų: 
Kristina Savickienė

Pirmieji jūsų metai ir patirtys 
„Sirenose“ pažymėti spektaklio 
„Apie Dievo sūnaus veido koncep-
ciją“ įvykių. Kaip toliau atrodė 
jūsų kelias iki festivalio meno 
vadovės pareigų?

Kaip komunikacijos srities žmo-
gus „Sirenose“ pradėjau dirbti 2012 
metais. Po pirmųjų metų maniau, 
kad festivalio nepakeliu dėl jo in-
tensyvumo, ir, aišku, tie metai ko-
munikacijos požiūriu buvo ypač 
sunkūs. Po jų su komanda atsisvei-
kinau ir išėjau. Sugrįžau 2014 m. ir 
nuo tada vis kažkuo prisidėdavau 
festivalyje, kol visa koja į meno va-
dovo poziciją atėjau 2019 metais. Iš 
tiesų buvo labai sudėtingos aplinky-
bės. 2018 m. turėjo būti paskelbta, 
kad nauja festivalio meno vadove 
taps šviesaus atminimo Viktorija 
Ivanova. Dėl labai dramatiškai su-
siklosčiusių aplinkybių mes jos ne-
tekome. Tada atėjo pasiūlymas man 
perimti meno vadovės pareigas, 
ėmiausi jų su ta mintimi, kad tęsiu 
Viktorijos sudėliotą trejų metų pro-
gramą. Tą ir stengiausi daryti pir-
mus trejus metus. Iki šiol, kai gal-
voju apie „Sirenų“ meno vadoves, 
laikau, kad jų yra keturios: Elona 
Bajorinienė, Audra Žukaitytė, Vik-
torija Ivanova ir aš. Nors oficialiai 
Viktorija taip ir nespėjo tapti meno 
vadove, ji ir yra man tas žmogus, su 
kuriuo mintyse nuolat tariuosi, ji 
tarsi yra kartu. 

Kokiuose užkulisiuose kūrėte 
tolimesnes „Sirenas“? 

Atėjau į festivalį, labai tvirtai sto-
vintį ant kojų. Galima sakyti, atsi-
stojau ant tų trijų moterų pečių, 
kurios visa tai sukūrė prieš mane. 
Patekti į tokią erdvę yra ir didelė 
prabanga (nes įžengi į jau sukurtą, 
didelį, gražų, įdomų ir stiprų festi-
valį), bet kartu ir didelė atsakomybė, 
juk iš tiesų labai lengva „nuvairuoti“ 
ne į tą pusę. Buvo daug baimės ir 
nerimo. Aišku, ir tos aplinkybės: 
visą laiką tarsi jaučiau, kad ne aš 
turėjau perimti šias pareigas, o Vik-
torija. Svarsčiau, kaip Viktorija da-
rytų. Kokį ji sprendimą priimtų? 

Tačiau man tvirtybės suteikė tai, 
kad atėjau ne viena. Dėl to jaučiausi 
tvirtai ir užtikrintai, buvo palai-
kanti festivalio komanda. Dalis jos 
atėjo naujos, vėliau kažkas išėjo, bet 
iš esmės vien jau Martynas Budrai-
tis buvo kaip stabilumo garantas: 
visą laiką šalia, jis viską žino ir labai 

ramiai į viską reaguoja. Taip pat Vy-
tautė Brazdylytė, kuri perėmė daug 
įvairių festivalio funkcijų ir tapo 
vienu pagrindinių žmonių. Aišku, 
ir visa kita komandos dalis daug 
metų ėjo ir vis dar eina kartu su „Si-
renomis“. Man atrodo, kad tų labai 
atsidavusių, tikinčių „Sirenų“ idėja 
žmonių palaikymas buvo pagrindi-
nis dalykas, leidęs man priimti šitą 
iššūkį, kartu tariantis, ir klysti, ir 
rasti kažką naujo, įdomaus, ir kaž-
kaip tyrinėti tą sirenišką pasaulį.

Norisi pasikalbėti ir apie 
jūsų meninį festivalio ma-
tymą. Kaip norite vesti „Sire-
nas“? Kas jums atrodo svarbu 
ir aktualu? Kokias temas ir 
klausimus renkatės? Kokiais 
balsais „gaudžia“ dabartinės 

„Sirenos“?
„Sirenos“ buvo provokuojančios, 

dažnai ir šokiruojančios, ir to labai 
reikėjo. Manau, kad tuo labai ilgai 
gyveno Europos teatras: jis dažnai 
mesdavo iššūkį žiūrovui. Mano, 
kaip kuratorės, požiūris, akivaizdu, 
yra nuosaikesnis. Man rūpi turinys 
ir man patinka, kai menas tampa ir 
pažinimo šaltiniu, kai žmonės spek-
taklyje atranda kažką visiškai naujo; 
sužino, praplečia akiratį. Man rūpi 
pristatyti balsus, kurie negirdėti 
Lietuvoje. Džiaugiuosi, kai pavyksta 
atvežti kūrėjus iš Palestinos, Argenti-
nos, Indijos ar kitų teatro srityje ma-
žiau žinomų, toliau esančių šalių, nes 
jų balsus, man atrodo, šiandien lietu-
viams būtina išgirsti. Ypač dabartiniu 
metu, kai prie mūsų šalies sienų kas-
dien yra apgręžiami žmonės, tarp jų 
ir vaikai, ir persekiojimą patiriantys 
asmenys, kurių teisės į gyvenimą pa-
žeidžiamos be jokių skrupulų. 

Taip pat man atrodo svarbu pri-
statyti naujas, kintančias teatro for-
mas, nors dalis „Sirenų“ programos 
visuomet skiriama ir tradiciškesnio 
teatro ieškantiems. Suprantu, kad 
festivalio žiūrovams norisi teatra-
liškumo – audiovizualinės patirties, 
nugramzdinančios į įvairių vaizdų 
ir garsų būvį. Šią patirtį stengiamės 
suteikti kasmet pristatydami bent 
vieną didesnės apimties, įtaigaus 
scenovaizdžio spektaklį. Kodėl tik 
vieną? Todėl, kad festivalio biudže-
tas neauga ir su rėmimu, ypač ka-
rui prasidėjus, pasidarė labai sunku. 
Taip pat norisi pristatyti kylančius, 
netikėtus, įdomius reiškinius ir 
naujus negirdėtus vardus, iš jų su-
sidaro kita programos dalis. Pagrin-
dinį festivalio pasirinktą kūrėją ar 
trupę stengiamės dar apipinti papil-
doma informacija apie to kūrėjo ar 
trupės viziją, filosofiją ir vertybes. 
Todėl rengiame retrospektyvas, kū-
rybines dirbtuves, filmų peržiūras 
ir panašiai. Taip šiuo metu matau 
ir formuoju programą.

Kokie „Sirenų“ spektakliai 
jums labiausiai įsiminė ir 
stipriausiai paveikė, o galbūt 
kažką nesugrįžtamai iš jūsų iš-
mušė arba kaip tik praturtino?

Pirmas darbas, kuris ateina į galvą, 
tai Castellucci „Apie Dievo sūnaus 
veido koncepciją“. Dažnai pagaunu 
save ieškančią tokios estetikos, ko-
kią mačiau tame spektaklyje. Ji man 

artima ir svarbi. Dažnai mintimis 
grįžtu prie to spektaklio arba atpažįstu 
kažkokius jo fragmentus kituose kū-
riniuose. Iš pastarųjų metų man labai 
brangus Kornélio Mundruczó spekta-
klis „Moters dalys“. O vienas iš apskri-
tai mano pasaulį sukrėtusių kūrinių 
yra Phios Ménard „Sausasis sezonas“.

Yra ir kita svarbi „Sirenų“ 
gija – Lietuvos teatro pristaty-
mas. Į festivalį kasmet atvažiuoja 
nemažai užsienio ekspertų. Tikiu, 
kad taip sulaukdavote nemažai 
grįžtamojo ryšio. Štai jau antrus 
metus „Sirenose“ darbuojasi už-
sienio komisija, vertinanti Lietu-
vos teatro vitrinos dalyvius. Kaip 
kilo noras turėti tarptautinę 
komisiją?

Apie tai jau gana seniai kalbėdavo 
Martynas – tai viena iš jo idėjų. Aš 
pati du kartus buvau žiuri narė 

„Boska Komedia“, kuriame prista-
tomi geriausi Lenkijos teatro se-
zono darbai. Kai tampi žiuri nariu 
ir savaitę praleidi festivalyje, matai 
visus užkulisius, įsigilini ir sprendi, 
tai iš tikrųjų nori nenori tampi sa-
votišku ambasadoriumi ir festivalio 
partneriu. Pamaniau, kad tai būtų 
labai naudinga ir mums. 

Grįžtant prie Martyno idėjos, 
mes vis diskutuodavome, kad daž-
nai mūsų nuomonė nesutampa su 
tuo, kam, pavyzdžiui, yra skiriami 

„Auksiniai scenos kryžiai“ arba ką 
apie tam tikrus darbus rašo teatro kri-
tikai, mums atrodydavo, kad dėmesio 
ir išskyrimo verti visai kiti spektakliai. 
Man pasidarė labai įdomu, kaip tuos 
pačius darbus matytų užsienio pro-
fesionalai ir kaip juos vertintų. Tuo-
met kilo mintis kviesti užsienio žiuri, 
kurioje būtų ir teatrologų, ir prodiu-
serių, ir menininkų. Jie išrenka tris 
stipriausius Lietuvos teatro vitrinos 
darbus ir juos paskelbia per apdova-
nojimų ceremoniją.

Kaip manote, ar įvyksta su-
sikalbėjimas, arba kaip tik 
nesusikalbėjimas, tarp to, 
kaip mūsų kūrėjus mato už-
sienio ekspertai, ir to, kaip 
juos mato Lietuvos publika ir 
profesionalai?

Man atrodo, labai dažnai, kai 
kalbame apie Lietuvos teatrą ir tai, 
ką matome, turime mintyje mūsų 
publiką, kuri yra išaugusi su tam 
tikru teatru, su tam tikra tradicija. 
Jie tikisi tam tikrų dalykų iš teatro 
ir jų nestebina trys–penkios valan-
dos teatro salėje, o paskelbus tokios 
trukmės spektaklį kur nors Belgi-
joje tai turbūt būtų prodiuserio ir 
rinkodaros specialistų košmaras. 
Yra tam tikri tradiciškai, estetiškai, 
netgi etiškai nusistovėję principai, 
kuriuos tam tikra teatro bendruo-
menė, įskaitant žiūrovus ir kūrė-
jus, palaiko. Man atrodo, įdomu 
pamatyti savo teatro sceną kito-
mis – užsienio žiuri akimis. To-
dėl mūsų pagrindinis noras, kad 
komisija, vertindama spektaklius, 
parašytų tekstą, kuriame papasa-
kotų kažkokią bendrą patirtį: ką 
jie pamatė, kaip jie tai vertina, kas 
juos labiausiai sudomino. Kartu 

2 Spektaklis „Medėjos link“ festivalyje pa-
rodytas 2013 m.
3 Spektaklis „Juokas tamsoje“ parodytas 
2014 m.
4 Spektaklis „Saigonas“ parodytas 2018 m.
5 Spektaklis „Hamletas“ parodytas 2010 m.

Atkelta iš  4  psl .

N u ke lta į  6  p s l .

Scena iš spektaklio „Apie Dievo sūnaus veido koncepciją“ (rež. Romeo Castellucci)
K. Lef e bvre  nu ot r.
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Ieva Tumanovičiūtė

„Visgi labai neramu – nežinau, kaip 
pažvelgsiu į dienos šviesą po tokio 
keisto nuotykio, šita stotelė jau nie-
kada nebus tokia kaip anksčiau, nuo 
šiol visada pastebėsiu tuos mažyčius 
blausius žibintus, kurių seniau man 
nebuvo, be to, bemiegė naktis – net 
neįsivaizduoju, kaip po jos pasi-
keičia gyvenimas, to man dar ne-
buvo – ko gero, viskas susipainioja, 
ir diena neišaušta po nakties taip, 
kaip anksčiau“ (Seno Pono žodžiai 
iš Bernard’o-Marie Koltèso pjesės 

„Roberto Zucco“, iš prancūzų kalbos 
vertė Akvilė Melkūnaitė).

Kai po spektaklio kyla noras vie-
numoje su savo mintimis sulaukti 
saulėtekio, nes jauti, kad būtent 
šią naktį galėtum užčiuopti atsa-
kymus į reikšmingus būties klau-
simus, – apsilankymas teatre atrodo 
prasmingas. Taip paveikia Adomo 
Juškos Klaipėdos dramos teatre pa-
gal Bernard’o-Marie Koltèso pjesę 
pastatytas spektaklis „Vakarų kran-
tinė“. Bent tris išraiškingas ir jaudi-
nančias jo akimirkas norisi įtraukti 
į būsimą teatro istorijos knygą: kai 
ekstatiškai šoka į metalo sieną besi-
trankanti, „iš tolo“ prievartaujama 
Mergaitė, kai prieš į jį nukreiptą šau-
tuvo vamzdį šoka Šarlis, kojomis ir 
rankų mostais taškydamas vandenį, 
kai pagyvenęs baltasis vyras mal-
dauja juodaodžio jį nušauti ką tik iš 
vandens ištrauktu, varvančiu ginklu.

Skaityti antroje Koltèso kūrybi-
nio kelio pusėje, 1983 m., parašytą 
pjesę „Vakarų krantinė“ nėra len-
gva – ji klampi ir iš pirmo karto 
neatsiveria, joje dera ilgi monolo-
gai ir vėlesnei dramaturgo kūry-
bai būdingi dinamiškesni dialogai. 
Juška ją paverčia įtraukiančiu, 
daugiasluoksniu ir estetiškai pa-
traukliu spektakliu, kuriame at-
siskleidžia koltesiška poezija ir 
egzistencinės temos. Režisierius iš-
grynina pjesės tekstą, išlaikydamas 
jo ritmą ir grožį, sutrumpina ilgus 
monologus, sutelkdamas dėmesį į 
dialogus ir veiksmą, o kūrinio lite-
ratūriškumą palieka citatų ekrane 
ar prancūziško „viršbalso“ erdvėje 
pavidalu. Kūrinyje veikia aštuoni 

„blogai gimę“ žmonės (juos galima 
suskirstyti į tokias kategorijas: nele-
galas, pabėgėlis, imigrantas(-ė), bu-
vęs karys, paauglė, savižudis turčius, 

vieniša pasiturinti moteris, prasi-
mušti siekiantis jaunas vyras), pa-
siklydę sename uosto angare kaž-
kur Vakarų Europoje. Ši erdvė – ir 
šiurkščiai reali, ir paslaptingai mi-
tinė, ir vidinė. Dar tiksliau – tai eg-
zistencinės krizės vieta. 

Spektaklio grožį ir vaizdų poeziją 
kuria Laurynos Liepaitės scenogra-
fija, pasižyminti monumentalia, iš-
gryninta forma, funkcionalumu ir 
koncepcija. Scenos grindis dengia 
vanduo, jame braido veikėjai, kel-
dami purslus, sušlapdami ir dary-
damiesi vis bejėgiškesni. Drėgmė, 
šaltis, lašnojimas kuria niūrią ap-
leistumo nuotaiką. Vandenį rėmina 
du metalo luitai: labiau nugludinta, 
vaizdą šiek tiek atspindinti siena, 
priartėjanti ir nutolstanti, jos deši-
nėje – žmogaus dydžio kiaurymė, 
į ją statmenai įjungtas atitinkamos 
formos koridorius. Abstrakti, tie-
siomis, griežtomis linijomis išpjauta 
anga primena žmogaus siluetą. Į ją 
prasmenga veikėjai, išeidami kitoje 
Letos, Stikso ar dar kokios atmintį 
trinančios anapusybės upės, ar sa-
vęs pačių, pusėje. Koridoriui pa-
sisukus (metalo luitus perstumdo 
oranžiniais kombinezonais vilkin-
tys darbininkai Darius Matevičius, 
Linas Bagdonas ir Paulius Alekna-
vičius), jo šonas sušvinta variu ar 
raibsta vandens atspindžiais (šviesų 
dailininkas Julius Kuršis). Šaltas, 
skardus metalas, garsiai daužomas 
iš neapykantos, kartu su vandeniu 
sudaro stiprų derinį, o monumen-
talus scenografijos mastelis kuria 
beveik tuščią ir išgrynintą scenos 
erdvę, kuri kartu su dailininko 
Nunilo Rumbučio sumodeliuotais 
kostiumais ir ryškiais daiktais – van-
denyje plūduriuojančiais geltonais 

guminiais ančiukais, pripučiamu 
ryškiai rožiniu flamingu, gelsvu čiu-
žiniu ir neoninėmis žaliomis plasti-
kinėmis sodo kėdėmis – virsta išraiš-
kingais paveikslais.

Viename jų – metaliniame pre-
kybos centro vežimėlyje vyresnio 
draugo (Laurynas Luotė) supamos 
Paauglės (Digna Kulionytė) suki-
masis primena Oskaro Koršunovo 
spektaklio „Roberto Zucco“ sceną, 
kurioje ant biuro kėdės sukasi Rasos 
Samuolytės Mergaitė. Kitame – ant 
metalinės sienos atsispindinčiuose 
vandens raibuliuose tarsi liepsnose 
dega raudonai vilkinti Sesilė (Eglė 
Barauskaitė), tampanti tragišką li-
kimą pranašaujančia deive.

Vizualiai įspūdingos spektaklio 
scenos netektų reikšmės be per-
sonažų gyvybės. Skaitant Koltèso 
pjesę, iš anksto darosi nuobodu 
pagalvojus, kad scenoje gali pasi-
rodyti klišės: dar vienas tipiškas 

„forsas“, dar viena jauna prostitutė, 
turtuolis, pabėgėlis... Tačiau reži-
sierius Juška su aktoriais kuria ne 
banalius tipažus, bet psichologinius 
veikėjus. Kiekvienas jų yra ir tam 
tikras ženklas, pabrėžiantis ne so-
cialinį sluoksnį, o žmogaus viduje 
įsivyraujančio blogio veikimo me-
chanizmą, kurio apraiškų galima 
atpažinti ir savyje. 

Iš poetiško Koltèso žodžių srauto 
scenoje atgyjančių personažų mo-
tyvai labai stiprūs – vieni aistringai 
nori išgyventi, kiti – mirti. Troški-
mai juos visus paverčia sukčiais. 
Jie manipuliuoja vieni kitais, de-
rasi, mainosi, beria daug žodžių 
(daug gražių žodžių Koltèsas įdeda 
jiems į lūpas), bet vienas kito ne-
siklauso, nesusikalba, o tik bando 
pasiekti savo tikslus, apgaudami kitą, 

jį apsukdami, ką nors iš jo išvilio-
dami, pasisavindami... 

Veikėjai turi paslaptį, juos no-
risi pažinti, nors dauguma jų poel-
gių niekšiški. Dariaus Meškausko 
vaidinamo Moriso Kocho bal-
sas toks švelnus, kad šį personažą 
sunku niekinti, jis atrodo bejėgis 
ir pažeidžiamas... Itin išraiškingi 
aktorės Dignos Kulionytės jude-
siai, vaikišku entuziazmu trykš-
tanti energija tinka keturiolikme-
tei Klerei, vienintelei dar turinčiai 
tyrumo, kurį šaltai išniekina jogą 
ir taiči praktikuojantis Lauryno 
Luotės vaidinamas Fakas. Ambicijų 
virpinamą Šarlį ir jo nervingumą 
aktorius Donatas Želvys pabrėžia 
nuo įtampos suplonėjusiu ir erzi-
nančiai užlūžtančiu balsu. Renata 
Idzelytė vaidina pasiturinčią vaka-
rietę ir beveidę vyro padėjėją Mo-
niką. Įspūdingas ir galingas Eglės 
Barauskaitės Sesilės vaidmuo: ji – ir 
įžūli motina, ir kekšė, ir pati gil-
tinė, pasižyminti antgamtine jėga, 
priešpriešinama pasyviam Igorio 
Reklaičio Tėvui, suktam abejin-
gumo įsikūnijimui. Scenoje ypač 
svarbi neprofesionalaus juodaodžio 
aktoriaus Michaëlio Nkenda įkū-
nyto Bevardžio būtis. Labiausiai 
nepažintas, jis ne tik reprezentuoja 
tą teorinį kitą iš postkolonializmo 
studijų, bet ir parodo kitiems save 
pačius. Jo buvimas veikia kaip veidro-
dis, sąžinė ir teisingumas.

Stipriau nei socialinės nelygybės 
tema Juškos spektaklyje skamba 
egzistencinis prasmės klausimas. 
Kaip ir pjesė, jis prasideda Šventojo 
Rašto sakiniu: „Aš nusprendžiau 
padaryti galą visiems mariesiems“ 
(ST, Pradžios knyga. 6,13). Režisie-
rius išplečia šią vietą pratęsdamas 
biblinę istoriją apie Nojaus arką. 
Šiame šiuolaikiniame prieštvani-
niame pasaulyje matome visus tuos, 
kurie bus sunaikinti ir nepateks į 
laivą. Socialinė nelygybė ir atskirtis 
parodoma ne kaip problema, ku-
rią būtų galima išspręsti įstatymais 
ar aktyvizmu, nes blogis įsivyravęs 
personažų viduje. Nėra jokios proš-
vaistės ar pokyčio optimizmo, tik 
šalia žmogiškosios būties agonijos 
egzistuojantis nuo jos atsietas, ne-
priklausomas grožis, kuriamas švie-
sos. Gražu, kai ji apšviečia metalinę 
sieną, atskleisdama varinį jos atspalvį, 
bet ji negali nuskaidrinti ir apvalyti 
žmogaus. Šviesiausia Kulionytės 

Būties akligatvis ir nuo to atsietas grožis
„Vakarų krantinė“ Klaipėdos dramos teatre

Mergaitės siela patenka į tą patį už-
darą ratą, kuriame ji turi galimybę 
virsti tik savo motina, tėvu ar broliu. 
O tai vienodai blogai. Juškos „Va-
karų krantinė“ kiekvienam žiūro-
vui užduoda sudėtingą klausimą 
apie gyvenimo tokiame pasaulyje 
prasmę.

Šio spektaklio estetika labai ski-
riasi nuo ankstesnių Juškos kūrinių 
braižo. Režisierius pirmąkart stato 
ne prozos kūrinį, o pjesę, taip pat 
pirmą kartą jo spektaklyje tiek 
daug teksto, šiuolaikinio pasaulio 
atributų, populiariosios muzikos 
(kompozitorius Vygintas Kisevi-
čius) ir vaizdo technologijų (pro-
jekcijų dailininkas Kornelijus Ja-
roševičius), kurių anksčiau vengta. 
Vilniaus Jaunimo teatro spektakliuose 
„Šveikas“ (2018), „Fikcijos“ (2019), 
„Miego brolis“ (2020), „Don Kicho-
tas“ (2021) ir „Guašas“ (2022) kūręs 
beveik bežodes nekrošiškas scenos 
metaforas, pasitelkdamas aktorius ir 
skurdų rekvizitą, „Vakarų krantinėje“ 
Juška susiduria su daug konkretesne 
medžiaga, tačiau ankstesnė patirtis 
jam padeda atskleisti pjesės scenų ir 
vaizdinių daugiasluoksniškumą, iš-
plėsti jų prasmes, palikti paslaptį bei 
suteikti erdvės žiūrovo vaizduotei ir 
interpretacijai.

Vyresni teatrologai Jušką vertino 
ir palaikė nuo pat jo kūrybos pra-
džios. Turiu pripažinti, kad kartais 
į jų entuziazmą žvelgdavau skeptiš-
kai, laikydama jį nostalgija praei-
čiai, – kaip jaunas kūrėjas, jis man 
atrodė per daug atsiribojęs nuo 
šiuolaikinio pasaulio, mėginantis 
kurti teatrą pasenusiomis priemo-
nėmis. Kita vertus, žavėjausi jo iš-
radingumu bei reiklumu sau. Taip 
ir turi būti, kad daugiau patirties 
sukaupusieji geba geriau įvertinti, 
antraip kokia būtų prasmė tobulėti? 

„Vakarų krantinė“ nustebino pa-
liudydama, kad Juška gali pasi-
telkti ir kitokių raiškos priemonių, 
žengti arčiau šiandienos, išsaugo-
damas gylį. Šis naujas skirsnis reži-
sieriaus biografijoje pagaliau leido 
atrasti ryšį su jo kūryba, skatina ja 
domėtis ir laukti, kas bus daroma 
toliau. O Klaipėdos dramos teatras 
papildo savo repertuarą, kuriame 
gausu užsienio kūrėjų darbų ir ku-
ris šiuo metu vienas įdomiausių 
Lietuvoje, dar vienu geru spektakliu, 
tvirtai laikydamasis į meno kokybę 
orientuotos krypties.

Donatas Želvys spektaklyje „Vakarų krantinė“ D. R i me i kos  nu ot r.

ir pakritikuotų, jeigu kažkas pasi-
rodė ne taip. Man atrodo, kad vi-
sam mūsų teatro laukui ir bendruo-
menei tai yra geras temperatūros 
pamatavimas.

Minėdamas šias įvairias kryptis, 
iš karto jas matai per kažkokius aki-
nius, per kuriuos vietinė bendruo-
menė vertina spektaklį sakydama, 
kad jis yra geras arba ne. Tarkime, 

nuvažiuoji į festivalį Suomijoje ir 
matai spektaklį, kuris labai įdomiai 
sutvarkytas, estetiškai patrauklus, 
turi gražią scenografiją, nuostabius 
kostiumus, bet jame nėra drama-
turgijos, nors suomiams atrodo, 
kad ta dramaturgija pakankama 
ir gera. Nėra naratyvo, dramatur-
gija koliažinė, bet, jų suvokimu, tai 
visiškai normalus, visavertis spek-
taklis. O pas mus jį vertintų kaip 
nebaigtą spektaklį-eskizą ar ban-
dymą, kuris yra vizualiai išdirbtas, 

o dramaturgiškai ne. Ir tai tiesiog 
skirtingi požiūrio taškai į tą patį 
kūrinį. 

Kokie dalykai lieka festivalio 
paraštėse, apie kuriuos galbūt 
viešumoje nekalbame arba gal-
būt per retai užsimename?

Kas labai dažnai lieka nuošalyje 
ir šešėlyje – tai visas labai didelis 
darbo su festivaliu ledkalnis. „Si-
renos“ įvyksta per dvi tris savaites, 
tačiau darbas prie festivalio trunka 

visus metus. Visi žmonės, kurie la-
bai įvairiais būdais ir tekstais prisi-
deda prie festivalio organizavimo, 
visa „Sirenų“ komanda yra labai 
svarbi. Apskritai matau labai daug 
tokio kolektyvinio darbo potencialo ir 
perspektyvos. Norėtųsi, kad Lietu-
vos kultūroje, ypač kultūros organi-
zacijose, vyrautų kur kas mažesnis 
autoritarinis valdymas ir kad būtų 
daug labiau leidžiama žmonėms, 
kurie dirba komandoje, atsiskleisti. 
Norėčiau, kad būtų mažiau dėmesio 

skiriama vadovui, „Vadui“ (kaip 
šiuo atveju esu ir aš). Norėtųsi, kad 
būtų matomi visi žmonės, be ku-
rių indėlio toks festivalis negalėtų 
įvykti. Juk kultūrinės įstaigos – kaip 
skruzdėlynai, jos yra daugiagalvės ir 
daugiaburnės, ir man atrodo labai 
svarbu, kad mes to nepamirštume. 
Nes tik toje bendroje mūsų kūrybi-
nėje kolektyvinėje mąstymo erdvėje 
ir randasi patys gražiausi dalykai.

Ugnė Kačkauskaitė

Atkelta iš  5  psl .
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Aistė Šivytė

Po Lietuvos nacionalinio dramos 
teatro (LNDT) spektaklio „Ruletė“ 
su minia lėtai slinkdama iš salės nu-
girdau, kaip vienas vaikinas kitam 
pasakė: „Jei būčiau kritikas ir tu-
rėčiau apie šitą spektaklį rašyti re-
cenziją – nusišaučiau.“ Malonu, kad 
retkarčiais kritiko figūra iškyla ir 
žiūrovo mintyse. Vis dėlto jei skai-
tote šią recenziją, hipotetinis kriti-
kas arba pasijuto ambicingas, arba 
necharakteringai panoro gyventi.

Tenka pripažinti – Jo Strømgre-
nas yra vienas tų kūrėjų, kurių 
darbus stebėti ypač smagu, ta-
čiau atsisėdus prieš tuščią lapą 
užtrunka surasti reikiamų žodžių 
išreikšti tam, ką pamatei. Tai pa-
našu į anekdoto poveikį – visą 
vakarą virtęs iš kėdės, plekšnojęs 
per kelius ir iki skausmo išvargi-
nęs pilvo presą, kitą dieną, kad ir 
kaip stengtumeisi, nuobodžiauti 
bepradedančiam kolegai negali at-
pasakoti nė vieno juokelio, o kar-
tais ir konkrečiai užčiuopti, kas 
buvo taip juokinga.

Kava ir kokainas
„Ruletė“ Lietuvos nacionaliniame dramos teatre

Rugsėjo 6 d. įvykusi pirmoji 
LNDT 84-ojo sezono premjera – tai 
surrealios situacijų komedijos vaka-
ras. Scenoje žiūrovą pasitinka 8-ąjį 
dešimtmetį socialistinės pakraipos 
valstybėje menantis scenovaizdis, 
ant besisukančios apskritos platfor-
mos padalintas į tris dalis. Vienoje 
jų – ankštas komisariato biuras, ki-
toje – daugiabučio miegamasis, o 
trečioje – akligatvis.

Istorijos protagonistas – Ryčio 
Saladžiaus vaidinamas komisariato 
darbuotojas – per vieną lemtingą 
klaidą (į cukrinę vietoj cukraus pri-
sipila konfiskuoto kokaino) įsuka 
kuriozų pilną užburtą ratą, kaip 
sūkurį įtraukiantį visus jo aplin-
kos žmones – žmoną (Augustė 
Pociūtė), darbininką, biure atlie-
kantį remontą (Kęstutis Cicėnas), 
komisariato vadovę (Rimantė Va-
liukaitė) ir iš jos konfiskuotus nar-
kotikus perkančią merginą (Aistė 
Zabotkaitė). Bandyti atpasakoti 
ar išgryninti trumpą siužetą būtų 
vargu ar įmanomas darbas – detalių 
spektaklyje daug, o veiksmas grei-
tas, dinamiškas ir nelinkęs į ilges-
nes pauzes. 

Stebint tai, ką lengviausia būtų 
pavadinti karštinės sapnu, nesunku 
Strømgrenui pavydėti vaizduotės, 
regis, niekad nesusidūrusios su sa-
vicenzūra. Savo vietą spektaklyje 
atranda netipiniai narkotinių me-
džiagų gamybos būdai, meilė ir jos 
trikampiai, religiniai motyvai, atei-
viai ir viena kita alternatyvi realybė, 
o kaspinėlį ant viso to užriša fak-
tas, kad veikėjai bendrauja bepras-
miška, tik jų pasaulyje egzistuojan-
čia kalba. Dažniausiai Strømgreno 
spektakliuose kalba judesys, tačiau 
šiame kūrinyje choreografinių ele-
mentų beveik nėra.

„Ruletėje“ besisukantis scenos 
ratas tampa ne tik dinamiškai pa-
sitelkiama, kino filmo montažą 
primenančia priemone, bet ir už-
burto rato, rutinos bei priklauso-
mybės, iš kurios sunku ištrūkti, 
įvaizdžiu. Vis dėlto justi, kad į 
veiksmą varančią priklausomybės 
temą buvo pasirinkta nesigilinti. 
Probleminės spektaklio siužetinės 
linijos – priklausomybė nuo narko-
tikų, sunkumai norint iš jos ištrūkti, 
bandymas užgniaužti ir nuneigti 
savo seksualinę orientaciją – lieka 

paviršutiniškos ir pasibaigia vos 
prasidėjusios, savo kibirkštimis tik 
pakurstydamos komedinį spekta-
klio pagrindą. Strømgrenas nesiima 
analizuoti ar skatinti žiūrovo bent 
trumpam susimąstyti apie šias pro-
blemas, o lieka prie lengvos, greitos 
ir nieko iš žiūrovo nereikalaujan-
čios komedijos.

Jei grįžtume prie nugirsto po-
kalbio, spektaklio siužetas grei-
čiausiai ir turėjo tapti ta vieta, apie 
kurią rašant kritikui reikėtų šautis, 
nes ką galima pasakyti apie painų 
anekdotą, iš kurio juokiesi nelabai 
žinodamas kodėl? „Ruletę“ ilgiau 
reflektuojant anekdoto poveikis 
blėsta ir neišvengiamai esi privers-
tas pažvelgti į jo turinį, tačiau ne-
manau, kad šįkart gelmės trūkumas 

Ingrida Ragelskienė

Pirmykštis cirko žiūrovas manyje 
atsibunda kiekvieną rudenį arba 
kiekvieną kartą nusprendus ap-
silankyti bet kokiame šiuolaiki-
nio cirko reiškinį pristatančiame 
festivalyje. Ne išimtis ir šių metų 

„Helium“. Rugsėjo 5–10 d. Vilniuje 
vykusio tarptautinio šiuolaikinio 
cirko festivalio afišoje išvydusi 
belgų trupės „Side-Show“ pavadi-
nimą nenumaldomai įtikėjau dviem 
pasirodymams į Vilnių sugrįšiant 
ugnies ir špagų rijikus, peilių į gy-
vąjį taikinį svaidytojus, ant vinių 
gulinčius, kardų ašmenimis laipio-
jančius, nepakeliamų svarmenų sle-
giamus akrobatus ar bent jau mažų 
mažiausiai human freak show pa-
baisas. Tuščios viltys – šiųmetis fes-
tivalis pasistengė maksimaliai mus 
apsaugoti nuo menkiausio susijau-
dinimo išgyvenant cirko arenoje-
scenoje stebimą akivaizdų pavojaus 
žmogaus gyvybei, išgąsčio, atjautos, 
pasąmoninio noro, kad tai atsitiktų, 
iliuzinį fenomeną. 

Bet tuo juk ir nuostabus šiuolai-
kinis cirkas, priverčiantis kiekvieną 
iš mūsų pasiryžti savo pirmykštį 
cirko žiūrovą, tą kraugerišką, ma-
žai kuo nuo primityvaus žinduolio 
besiskiriantį padarą, įsakmiai pri-
rišti prie būdos, o patiems pakilti 
į daug aukštesnių, humaniškesnių 

šiuolaikinio meno filosofinių ka-
tegorijų lygį arba tiesiog išmokti 
džiaugtis ir žaisti unikalia gali-
mybe tapti ironiško, daugiasluoks-
nio, įtraukiančio meninio vyksmo 
dalimi. Visada labai malonu pajusti, 
kad šiuolaikinio meno kūrėjams 
aktualu mane, žiūrovę, nustebinti, 
nes aš, šiuolaikinio meno varto-
toja, ypač vertinu galimybę išgy-
venti nuostabą dalyvaudama bet 
kokiame šiuolaikinio meno vyksme. 

Šiuo išimtinai asmenišku krite-
rijumi vertindama šiųmetę festi-
valio „Helium“ programą galėčiau 
išskirti tik du spektaklius – jau 
minėtos belgų trupės „Side-Show“ 
pasirodymą „Portretai“ ir lietuvės 
Monikos Neverauskaitės bei italės 
Elenos Damasio būsimo spektaklio 
eskizą „Paces“. 

Tempas, ritmas, žingsnis, eigas-
tis, greitis – visa tai galima vadinti 
sudėtiniais pusiausvyros dinamiš-
kumo komponentais. Kartu tai ir 
sudėtinės reikšmės, slypinčios la-
koniško akrobatiką Cyro ratu bei 
žongliravimą valgomais produktais 
siejančio spektaklio „Paces“ pava-
dinime. Vos keletą dešimtmečių 
šiuolaikinio cirko pasirodymuose 
naudojamą Cyro ratą galima drąsiai 
vadinti didžiąja šios scenos menų 
srities viltimi ir realia ateities pers-
pektyva. Ypač jei suvaldyti šį su-
dėtingą instrumentą ir toliau ryšis 
tokios artistiškos ir charizmatiškos 

menininkės kaip Neverauskaitė ir 
Damasio. 

Šiek tiek deklaratyviai šiuolai-
kinio cirko bei vizualiųjų menų 
jungties ieškojusioje „Helium“ 
programoje naujai susibūrusios 
šiuolaikinio cirko trupės „Accom-
pany ME“ būsimo spektaklio es-
kizas pasirodė autentiškiausias ir 
išskirtinis talentingos vaidybinės, 
žaidybinės partnerystės, organiškų 
reakcijų ir preciziško techninio at-
likimo derme. Dviejų cirko artisčių 
ryžtas visiškai įveiksminti mažytę 

„Menų spaustuvės“ Kišeninę salę, 
leisti sau mėgautis čia pat esančio 
žiūrovo reakcijomis, partneryste ir 
net akrobatinio numerio atlikimo 
netikslumą paversti charakteringa 
sceninio vyksmo detale vertas ypa-
tingos atidos ir išties didelių šiuolai-
kinio lietuviško cirko vilčių. 

Tokia naujojo cirko viltimi ir net 
sėkmės istorija globaliame, pasau-
liniame kontekste drįsčiau pava-
dinti tarpdisciplininius pasirody-
mus kuriančio meninio kolektyvo 

„Side-Show“ veiklas. Jų „Helium“ 
festivalyje pristatytame vyksme 

„Portretai“ („Portraits“) naudojama 
unikali vienetinio atspaudo – mo-
notipijos – kūrimo technika tapo 
savotišku kokybės ženklu, garan-
tuojančiu, kad du vakarus Vilniaus 
teatro „Lėlė“ Didžiojoje scenoje 
rodytas spektaklis išliks vieneti-
niu, nepakartojamu, unikaliu ir tik 

mūsų, to vakaro žiūrovų, išgyventu 
vyksmu. Šiame pasirodyme ste-
bime lygiaverčių, vienodai svarbių 
bei reikšmingų kūrėjų bendrystę. 
Dramaturgo Vincent’o Focquet, re-
žisieriaus Quintijno Ketelso, daili-
ninkės Aline Breucker, akrobatės 
Camille Paycha, žonglieriaus San-
derio De Cuyperio ir kitų užduotis 
iš esmės buvo užfiksuoti 2021 m., 
kai siautė pasaulį paralyžiavęs ka-
rantinas, metodiškai tebekuriančio, 
bet visiškai nuo publikos atriboto 
cirko menininko būsenas. 

Scenoje dirbanti dailininkė 
Breucker intensyviai fiksuoja 
kiekvieną judesį, mimiką, kūno 
fragmentus, nesustodama nė 
akimirkai, – tai ir yra faktiškai in-
tensyviausia sceninio vyksmo da-
lis. O cirko profesionalams čia lei-
džiama sulėtinti ritmą, prisidėdami 
prie dailės kūrinių atsiradimo pro-
cesų, dalindamiesi savo gyvenimo 
istorijomis, atlikdami minimalią 
profesinių pasirodymų judesių se-
riją jie tampa gyvu meno kūriniu, 

galinčiu scenoje drąsiai sudaužyti 
arba paversti žongliravimo įrankiu 
bet kokią savo skulptūrinę kopiją. 

Priversto atsisėsti ir sustingus 
papozuoti dailininko teptukui ir 
priekabiems žiūrovų žvilgsniams 
cirko artisto kūnas pradeda jausti 
skausmą – tai autentiškas spek-
taklio akrobatės prisipažinimas. 
Akivaizdu, šios scenos menų sri-
ties kūrėjų prakeikimas arba pa-
laima – būti nuolatiniame judesyje, 
siekti jo tobulybės, balanso, pu-
siausvyros ir atlikimo tikslumo. Dar 
vienas „Portretuose“ nuskambėjęs 
žodinis išpažinimas; „Jei žongliruo-
jant nukrinta vienas iš mano kėglių, 
jaučiuosi taip, lyg būtų sudužusi da-
lelė manęs.“ Galėčiau paliudyti, kad 
mano šių „Portretų“ žiūrovinė pa-
tirtis teigia priešingai – kiekviena 
minutė šio sceninio veiksmo veikė 
harmoningai, prilygo meninei, žai-
dybinei, meditatyvinei praktikai, 
leidžiančiai susigrąžinti per pas-
taruosius metus gerokai primirštą 
žmogiškosios pusiausvyros jausmą. 

yra smerktinas. Žvelgiant paprastai, 
scenos komedijas galima sutraukti 
į du tipus – tokias, kurios mus juo-
kina, tačiau kartu, pasinaudojusios 
žiūrovo nusiginklavimu, palieka jo 
sąmonėje turinio apmąstymams, ir 
tokias, kurios renkasi tik juokinti. 
Nors daugiau simpatijų jaučiu 
pirmo tipo komedijoms, nemanau, 
kad antrojo yra blogesnės ar kad 
jas išvis derėtų lyginti tarpusavyje.

„Ruletė“ – dinamiška ir formos 
atžvilgiu „tvarkinga“ komedija, 
smagi vakaro pramoga, jei norite 
nuėję į teatrą atsipalaiduoti ir ne-
mąstyti. Gal tik keliaudami namų 
link su kitais žiūrovais pasidalinti 
įspūdžiais apie juokingus momen-
tus arba pagailėti kritikų.

Atkurti pusiausvyrą
Apie tarptautinį šiuolaikinio cirko festivalį „Helium ’23“

Sanderis De Cuyperis spektaklyje „Portretai“ D. P utin o n uotr .

Rytis Saladžius ir Rimantė Valiukaitė spektaklyje „Ruletė“ D. Matv ejevo n uotr .

T e a t r a s , C i r k a s
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Lijana Šatavičiūtė

Apie ryšius
Rugsėjo 8 d. Daugpilio Marko 

Rothko meno centre atidaryta 
4-oji tarptautinė Latvijos kerami-
kos bienalė „Neramūs vandenys“ 
(Troubled waters) Peterio Martin-
sono prizui laimėti. Parodą nuo 
2016 m. rengia Latvijos šiuolaiki-
nės keramikos centras su Rothko 
meno centru. Priminsime, kad bie-
nalėje renkami laureatai Latvijos ir 
tarptautinėje kategorijose, jie da-
lijasi 20 tūkst. eurų prizinį fondą. 
Peteris Martinsonas (1931–2013) – iš 
Daugpilio kilęs garsus latvių kera-
mikas, kurio  kūrybinis palikimas 
saugomas Rothko meno centro 
Martinsono namų galerijoje. 

Šiemetinės bienalės, pasižymin-
čios turininga programa ir parodo-
mis Daugpilyje bei Rygoje, lanky-
tojus pasitinka plakatas su lietuvės 
Agnės Šemberaitės kūrinio „Nera-
mus sapnas“ fragmentu. Jis kaip lo-
gotipas pasirinktas ir Rothko meno 
centro rudens sezono pristatymui. 
Agnė – 3-iosios Latvijos keramikos 
bienalės (2021) „auksinio“ prizo lai-
mėtoja tarptautinėje kategorijoje –  
šiųmetėje bienalėje surengė asme-
ninę parodą. 

Patekti į bienalę – jau įvykis me-
nininko profesnėje karjeroje. Vie-
nintelis tokios apimties keramikos 
renginys Rytų Europoe pakylėjo 
Latvijos keramikos meną į tarptau-
tinį lygmenį. Daugpilio bienalė pri-
traukia garsių menininkų, vertinant 
kūrinius dalyvauja žinomų Europos 
keramikos centrų atstovai. Šiais me-
tais varžėsi 685 pretendentai iš 71 
šalies, tarptautinė vertinimo komi-
sija atrinko 64 autorius (eksponuo-
jami 59), tarp jų Eglę Einikytę-Nar-
kevičienę, Mileną Pirštelienę, Rūtą 
Šipalytę ir Lietuvai bei Norvegijai 
atstovaujančią Rūtą Pakarklytę. 
Visos autorės – pripažintos meni-
ninkės, tarptautinių parodų finali-
ninkės ir laureatės, priklausančios 
dabarties lietuvių keramikos bran-
duoliui. Apėmė pasididžiavimas 
išgirdus šių metų žiuri sprendimą 
skirti „auksą“ tarptautinėje katego-
rijoje Milenai Pirštelienei. Lietuvių 
kūryba čia vertinama. 2018 m. bie-
nalėje bronzos apdovanojimą pelnė 
Rūta Šipalytė.

Su Marko Rothko meno centru 
lietuvių keramikus sieja glaudūs 
ir šilti ryšiai. Meno skyriaus va-
dybininkas ir bienalės kuratorius 
Valentīnas Petjko – dažnas svečias 
Lietuvoje. Centras bendradarbiauja 
su Panevėžio miesto dailės galerija, 
organizuoja keramikos simpoziu-
mus, kaupia šios dailės šakos eks-
ponatus. 2018 m. minint trijų Balti-
jos šalių valstybingumo šimtmečius, 
Daugpilyje surengta lietuvių kera-
mikos ekspozicija iš Panevėžio 

Derlingas keramikos ruduo
Latvijos keramikos bienalė „Neramūs vandenys“ Marko Rothko meno centre Daugpilyje

miesto dailės galerijos rinkinio, o Ry-
goje – Baltijos šalių keramikos paroda. 
Šiuolaikinę Baltijos regiono kera-
miką buvo galima išvysti Rygoje ir 
2021 m. Latvijos keramikos biena-
lės proga. 2020 m. 3-iosios bienalės 
metu Daugpilyje asmeninę parodą 

„One size“ surengė Eglė Einikytė-
Narkevičienė. O 2022 m. Marko 
Rothko centre veikė paroda „Sakmių 
kambariai. XXI a. Lietuvos keramika“. 
Dar svarbiau, kad Rothko meno cen-
tras, formuodamas kolekcijas molio 
meno tradicijas puoselėjančiose šalyse 
(2022 m. – Pietų Korėjoje, 2023 m. – 
Portugalijoje, 2024 m. planuojama Ita-
lijoje, Faencoje) įtraukia ir lietuvių 
menininkus. Tad mūsų keramikai 
vis dažniau atsiduria tarptautinėse 
parodose ir dėl to, kad jų darbai pa-
tenka į latvio Valentīno Petjko ren-
giamas parodas. Kuratorius prisipa-
žino, kad latvių keramika jam būtų 
nuobodoka be lietuvių.   

Apie bienalę
Neramių vandenų metafora pa-

ranki mitologinei, gamtinei, ekolo-
ginei ir egzistencinei problematikai. 
Raibuliuojančiame vandenyje tarsi 
veidrodyje atsispindi žmogaus vidi-
nis pasaulis. Vanduo – gyvybės ne-
šėjas, toks pat senas kaip keramika, 
jis suteikia moliui plastiškumo. Ke-
ramikų santykis su medžiaga įvai-
rus, kaip ir skirtingos jų gimtųjų 
šalių tradicijos bei vartojamos 

kalbos. Iš Europos, Azijos, Austra-
lijos ir Amerikos žemynų suburtų 
dalyvių kūryboje atsispindi metų 
metais gludinama raiška, išsilie-
janti į daugybę autentiškų balsų su 
kiekvienam būdingu pasakojimu. 
Ekspozicijoje klesti plastinės kalbos 
įvairovė, polinkis į skulptūrinę arba 
abstrakčią raišką, senųjų tradicijų 
gaivinimą ar polemizavimą su jo-
mis. Apgalvotas kūrinių išdėstymas 
ir tinkamas apšvietimas, grupuo-
jant artimas temas, paliekant er-
dvės kiekvienam darbui, padeda 
atskleisti autoriaus savitumą. 

Įdomu susitikti su lietuvių kera-
mika kitų šalių autorių apsuptyje. 
Mūsų keramikių kūryba santūri, 
nešokiruojanti, intelektuali, susitel-
kusi į individo santykius su aplinka 
ir kultūra, vidinių ir išorinių trans-
formacijų tematiką. Šipalytės „Si-
licio namai VI–VIII“ pasižymi 
minties švara, išgryninta forma ir 
racionalumu, derančiu su jausmi-
niu išgyvenimu. Einikytė-Narkevi-
čienė pabrėžia specifinį keramikos 
plastiškumą ir paslankumą trans-
formuotis, prilygindama savo kū-
rinį vešliai organinei formai, kartu 
ją numedžiagindama, suteikdama 
gamtai nebūdingą spalvą. Jos dar-
bas turi bendro su Pakarklytės, kuri 
tęsia keramikos transformacijų 
paieškas, akcentuodama ekspre-
syvios dvimatės formos tąsumą ir 
gyvybingumą. Pirštelienės plokščių 
ciklas traukia akį metafizine nuo-
taika, jausmine įtaiga, saikingumu 
ir precizika. Visoms lietuvėms bū-
dingas metaforiškas mąstymas, abs-
traktusis pradas, kūrinio prasmės 
sureikšminimas. 

Laureatų darbai patvirtina šiuo-
laikiniame keramikos mene kles-
tintį individualumo kultą, tarp-
discipliniškumą, su abstrakčiomis 
formomis besipinantį figūratyvumą, 
polinkį į asmeninių potyrių ir isto-
rinės atminties įprasminimą. „Auk-
sinio“ prizo latvių kategorijoje lau-
reatės Sanitos Ābelītės kūrinys „Už 
veidrodžio“ ir specialiuoju diplomu 
įvertintas Jutos Rindinos žaismin-
gas „Sėkmę lemiančių mėginių ka-
talogas“ primena kunstkameras su 
grakščiais ir efektingais, tarsi nieko 

bendra tarpusavyje neturinčiais 
porcelianiniais niekučiais. Tačiau 
dalis latvių, kalbėdami apie dabartį,  
prasmės ieško archajinėje praeityje. 
Tarsi įstrigęs laike pasirodė „sida-
brinio“ laureato Dainio Liesinio ap-
trupėjusių kontūrų zikuratas („Pra-
rasto pasaulio beieškant“), „bronzą“ 
laimėjusio Haraldo Jegodzienskio 
nugludintų formų skulptūra „Titna-
gas # 22“ ir Olgos Melehinos-Zolo-
tovos instaliacija iš smėlyje įklim-
pusių žmogaus pėdų ( „24 valandos 
prieš išnykstant“, diplomas).  

Milena Pirštelienė pagrindinius 
laurus Daugpilyje laimi antrą kartą. 
2019 m. Baltijos šalių ekspozicijoje 
Latvijos keramikos bienalės for-
mate šis apdovanojimas jai suteikė 
galimybę po dvejų metų surengti 
parodą Daugpilio Rothko meno 
centre. Jos įspūdingą ekspoziciją 

„Vanduo“ prieš tai buvo galima pa-
matyti 2021 m. Vilniuje, galerijoje 

„Arka“. 
Pirštelienės keraminių plokščių 

seriją „Panikos kambariai“ (2022) 
atsirasti paskatino prasidėjęs karas 
Ukrainoje. Menininkė prisipažįsta, 
kad televizijos ekrane šmėsčiojan-
tys kraupūs karo vaizdai ir patirti 
išgyvenimai kaupėsi pasąmonėje, 
o vėliau išsiliejo ranka tapytose ke-
raminėse plokštėse, kuriose jauti 
stingstančią įtampą ir juodo–balto 
dramatizmą. 

Kiti apdovanoti užsienio autoriai 
susitelkę į skirtingas kūrybines pro-
blemas. Prancūzas Remy Dubibe 

erdvinėje kompozicijoje (diplomas) 
aiškinosi lengvos ir ažūriškos for-
mos galimybes, polemizuodamas su 
archetipiniu keramikos žemiškumu. 

„Sidabro“ nominantė vengrė Marta 
Radics sužavėjo estetiška asociaty-
via geometrine kompozicija, savi-
tai derinančia skirtingus elemen-
tus („Urvo upelis“), o kinas Ziven 
Xu („Bonzai. Ritualai“) – rytiečiui 
nebūdingu, tiesiog atvirukišku pa-
ryžietišku „fontanu“ su balandžiais. 
Taivaniečio Kaiting Chano kompo-
zicijoje „Ašaros“ (diplomas) įžvelgi 
tai, ko paprasatai tikiesi iš Rytų kera-
mikos – meditatyvumo ir harmoni-
jos, pagarbos medžiagai ir tradicijai. 
Visais atvejais laureatų statusą lėmė 
mąstymo originalumas ir meninės 
kalbos įtaiga.

Agnės Šemberaitės paroda 
„Baimės užkalbėjimas“

Pritemdytoje ekspozicijoje tarsi 
iš niekur išnyra grėsmingų vabz-
džių armija, Šemberaitės surinkta 
iš 2019–2023 m. sukurtų ciklų ar 
jų fragmentų („Rem miego fazė“, 

„Mimikrija“, „Nemiga“). Gyvūnų 
pasirodymas baugina. Ekspozi-
cija atgyja, atrodo, kad vabalai ne-
rimastingai alsuoja, šiepia dantis, 
maskuojasi, sėlina prie žiūrovų. Jų 
nekoordinuoti judesiai ir aštrūs si-
luetai, metantys ant sienų keistus 
šešėlius, aitrūs raudonos ir žalios 
spalvos kūnai bei monotoniška 

N u k elta į  9  p s l .

Sanita Ābelīte, „Už veidrodžio“ (Latvija, aukso apdovanojimas). 2023 m. 

Didzis  Grodzs  n uotr aukos

Dainis Liesinš, „Prarasto pasaulio beieškant“ (Latvija, sidabro apdovanojimas). 2022 m.

Marta Radics, „Urvo upelis“ (Vengrija, sidabro apdovanojimas). 2022 m.

Ziven Xu, „Bonzai. Ritualai“ (Kinija, 
sidabro apdovanojimas). 2023 m.
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melodija su skėrių čirpimu (au-
torė Migloko) sustiprina tvyrančią 
įtampą. Gyvūnų įvaizdžiais Agnė 
kalba apie žmogaus pažeidžiamumą 
ir gyvenimo įtampas, kviečia pa-
žinti savo vidines baimes ir susigy-
venti su jomis. Toks požiūris turi 
pasaulio mene atsiradusio „gyvū-
ninio posūkio“, t.y. žmogaus ir gy-
vūno santykių permąstymo, bruožų. 
Ne žmogus medžioja gyvūną, bet 
pats tampa jo auka. Parodos ano-
tacijoje (autorė Kamilė Pirštelytė) 
kalbama apie Šemberaitės kūrybos 
daugiasluoksniškumą, kilusį iš as-
meninės ir kolektyvinės patirties, 
kelionę žmogaus pasąmonės labi-
rintais, Sigmundą Freudą ir Carlą 
Gustavą Jungą, archetipinių simbo-
lių gausą keramikės kūryboje.  

Šemberaitė priklauso lūžio kar-
tai, kuri pradėjo keramikos studijas 
griūvant Sovietų Sąjungai, o baigė 
nepriklausomybės laikais kartu su 
kūrybingomis kurso draugėmis 
Einikyte-Narkevičiene, Piršteliene, 
Šipalyte. Šios kartos kūrybą lydė-
jusius materialinius nepriteklius 
ir padrikai pasiekiančias žinias iš 

„laisvojo“ pasaulio kompensavo 
begalinis noras kurti naują kera-
miką, plėsti vizualumo ribas, kelti 
jos menkstantį statusą. Šemberaitė 
buvo viena iš lietuvių keramikų, 
reabilitavusių naratyvą, priešingai 

Marija Martinaitytė

Visi visur skuba, laikas, kaip ir visa 
kita, brangsta, tad ilgai miegoti, o 
kartu ir sapnuoti tampa prabanga, 
bet kartais mums pasiseka, kai atsi-
randa galimybių, bent viena kita, tai 
kompensuoti ne visada suprantamų 
(kaip ir savų) svetimų sapnų stebė-
jimu. Jurga Barilaitė įsileidžia į gale-
riją (AV17), kuri parodos „Dugnas“ 
metu tampa jos sapnų fragmentų 
saugykla.

Žengdama per galerijos durų 
slenkstį dar nematau nė vieno Ba-
rilaitės darbo, tačiau su dauguma 
susiduriu per tarpusavyje besi-
maišančius ir susijungiančius gar-
sus. Kai akys dar neklauso, ausys 
pradeda matyti. Tolyje vardijama 
veiksmažodžių seka, dainos, vienu 
metu primenančios ir niūniavimą, 
ir riksmus, bei ritmiškas, tylesnis ir 
kažkuo pažįstamas, bet primirštas 
caksėjimas susijungia į tam tikrą 
polifoniją. Tačiau tuoj viskas nu-
stos maišytis ir klausydamasi bei 
judėdama tolyn pramerksiu akis 
kitos sapne, ir jutimo organai net 
labiausiai trikdančiuose sapnuose 
nebepainios savo funkcijų.

Su melodijomis, girdėtomis nuo 
pirmųjų žingsnių galerijos erdvėje, 
susijungia ir upėje plaukiojančios 

Svetimo sapno instruktažas bemiegiams
Jurgos Barilaitės paroda „Dugnas“

bei riksmais dainuojančios šiuolai-
kine undine pavirtusios meninin-
kės vaizdas. Šiai undinei nebereikia 
nei žuvies uodegos, nei viliokiško 
balso, nei mitais apipintų istorijų. 
Ji nieko nevilioja, nieko nebando 
pražudyti. Įstrigusi ekrane, vis į jį 
sugrįžta nešama upės srovės, vis 
išrėkia tą pačią melodiją taip, lyg 
bijotų ją užmiršti, kaip ryte pabu-
dus užmirštami už realybę gražesni 
sapnai.

O šis užfiksuotas pasiplaukioji-
mas simboliškai prieš porą metų 
vyko ne bet kur, o Snovo upėje 
Ukrainoje – išvertus šio vandens 
telkinio pavadinimą, jį būtų galima 
vadinti sapnų ar svajonių upe. Tad ir 
Barilaitė šiuo atveju panirusi ne tik 
į vandenį, bet ir į sapnus bei svajo-
nes... Svajones apie gražesnį rytojų, 
ar bent tokį, kuris būtų artimas dar 
nesugriautai vakardienai. Vieta, per 
kurią teka ši upė, dabar paženklinta 
žiaurių karo pėdsakų, apgriauta ir 
apleista. Ten upėse plaukiojan-
čias undines keičia sirenos, tik jau 
ne mitinės. Bet man matomame 
ekrane Jurga vis dar dainuoja, kad 
nepamirštų nemirštančių sapnų, 
kad svajonių upės niekada nesu-
stotų tekėti, kad ir nemigos kanki-
nami žmonės galėtų pamatyti sapnus, 
kurių pramerktomis akimis nebe-
geba susapnuoti.

Netoli ekrano, prie kurio be-
veik dešimt minučių stovėjau ir 
klausiausi undinės dainų iš sapnų, 
randu pakabintą milžinišką skam-
biu išgyvenimo instrukcijos vardu 
pavadintą popieriaus lapą, kurį vė-
liau išeidama turėsiu perlenkti bent 
keturis kartus, kad galėčiau patogiai 
išsinešti (ir tikrai išsinešiu, nes ne 
tik mėgstu kaupti ne tokius jau se-
nus reliktus, bet ir visai norėčiau 
bent pabandyti išgyventi). Ant di-
džiulio lapo ir tolėliau esančių pro-
jekcijų išdėstytas instrukcijas Bari-
laitė renka išsimėčiusias vėlgi savo 
sapnuose. Kartojuos, jog visi neturi 
laiko, tad kad konstruojamas ins-
truktažas būtų suprantamesnis (o 
gal atvirkščiai – nesuprantamas ir 
neperskaitomas) bei visiems jo lau-
kiantiems greičiau atsirastų, Bari-
laitė savo sapnų radinius, mintis ir 
parodos erdvėje girdimus jos skai-
tomus veiksmažodžius perduoda į 
dirbtinio intelekto rankas. Vaizdų 
ir tekstų generavimo programos es-
kiziškai ir netobulai tekstais ir vaiz-
diniais simboliais viską papildo, ta-
čiau projekcijoje kitos moters veidu, 
tampančiu kauke, prisidengusi me-
nininkė ignoruoja dirbtinai atsira-
dusius užrašus bei komentarus ir 
skaito tik savo bendratimis užrašy-
tus vienažodžius-nurodymus. Nuo-
latinį judesį skatinančius žodžius 

galiausiai pakeičia siūlymai nieko 
nedaryti ir nesilaikyti instrukcijos 
ar bent ją kvestionuoti, perkurti, vis 
iš naujo apmąstyti...

Prieš išeidama pastebiu, kad ki-
toje galerijos erdvėje amžinai tekan-
čias upes ir nesibaigiantį dirbtinio 
intelekto minčių srautą papildo ne-
sustojantys meilės prisipažinimai, 
morzės kodu lazeriu transliuojami 
į akliną ryškiai žalią stiklo perdir-
bimo konteinerį. Čia kaupiami 
ne tik sapnai ir jais persismelku-
sios idėjos, bet ir banaliais dažnai 
tampantys žodžiai „aš tave myliu“. 
Jiems, kaip ir autorės sapnų eski-
zams, reikia minimalaus šifro – ne 
tik morzės kodo pažinimo, bet ir 

noro patikėti, kad niekam negir-
dimi ir tyliai pasakomi užšifruoti 
bei kažkam nereikalingi žodžiai pa-
sieks perdirbimo centrą ir kažkaip 
pasitarnaus. 

Paroda „Dugnas“, kaip ir anks-
tesni Jurgos Barilaitės darbai, pri-
klausantys tęstiniam projektui „Gy-
vųjų sapnai ir mirusiųjų svajonės“, 
kreipia dėmesį į sapnus, ieško juose 
vaizdinių ir skatina įvairiais, nors 
dažnai gana žaismingais, būdais 
žvelgti į mus supančias įtampas ir 
problemas. Čia net ir bemiegiai pra-
deda sapnuoti.

Paroda veikia iki spalio 12 d. galerijoje 
(AV17) (Totorių g. 5, Vilnius)

Atkelta iš  8  psl .

mūsų klasikams modernistams, aiš-
kinusiems siužetiškumo kerami-
koje ydingumą ir pripažinusiems 
tik alegorinį pasakojimą. Ją traukė 
figūrinė plastika, savaip perkuriami 
pasakų ir sapnų siužetai, fantasti-
niai veikėjai ir mišrios būtybės. 
Tiesa, gyvūnija atsirado jau 9-ojo 
dešimtmečio reformatorių kartos 
(Aldonos Jonuškaitės-Šaltenienės, 
Noros Blaževičiūtės, kitų) kūry-
boje, tačiau anuomet apibendrintų 
formų gyvūnai reiškė kitokias idė-
jas ir autorių santykį su kūrybos 
subjektu. 

Tuo metu Agnės kompozicijos 
priminė kamerinius pasakojimus 
apie Raudonkepurę ir vilką, miške 
pasiklydusią našlaitę ir nykštukus, 
karalaitę, elfus, miško dvasias. Realis-
tiškai išpiešti veidai nė iš tolo nepa-
nėšėjo į iki tol lietuvių keramikoje 
vyravusius apibendrintai stilizuotus 
motyvus. Menininkė daug dėmesio 
skyrė technologijai, suteikiančiai 
naujų vizualumo niuansų: varvan-
čių žvilgančių ir matinių glazūrų 
priešpriešai, grafinėmis detalėmis, 
aukso akcentams, nevengė portre-
tiškumo ir autobiografinių elementų. 

Jos ciklai alsavo lyrine nuotaika, 
švelnia ironija, jausmingai išgy-
venta kasdienybe, vizionieriškumu, 
ribų tarp tikrovės ir sapno nykimu. 
Jau tada kūryboje ryškėjo siurrea-
lumo bruožai, juk pasakų siužetai 
net ir suaugusįjį stebina situacijų 
žiaurumu. Jie suvešėjo vėliau, pra-
dėjus lipdyti vabzdžius. 

Permainas kūryboje lėmė pas-
taraisiais metais pasaulį supurčiu-
sios krizės, žmonijos susidūrimas 
su kovido pandemija, planetos 
užterštumo pasekmės, prasidėjęs 
karas Ukrainoje. Stiprėjo vidinis 

nerimas, kaupėsi baimės ir asme-
ninės netektys. Šemberaitės kūryboje 
atsirado nauji personažai vabzdžiai – 
drugiai, laumžirgiai, į Lietuvą už-
klystantys plėšrūs vabalai maldi-
ninkai su žmonių veidais. Vabzdžio 
kaip grėsmės simbolio pasirinkimą 
lėmė išskirtinė grobuoniškų vabalų 
išvaizda ir elgsena, nuolatinė kova 
dėl išlikimo ir prisitaikymas prie 
gamtinės aplinkos. Greta lyrinių 
pasakojimų Agnė pradėjo plėtoti 
grėsmingų gyvūnų tematiką, pa-
dedančią įprasminti savirefleksi-
jos, egzistencijos ir pavojaus ci-
vilizacijai naratyvus. Menininkės 
kompozicijos neturi tikslo gąs-
dinti, greičiau slepia keliaprasmes 
potekstes. 2021 m. Latvijos kerami-
kos bienalėje „auksą“ pelniusi kom-
pozicija „Mimikrija“ iš tolo atrodo 
kaip žydintis orchidėjų sodas, tik 
prisiartinęs išvysti mėsingas širdis 
su pulsuojančiomis venomis. Sub-
tilus grožis ir reali tikrovė yra visai 
greta. Agnė teigia, kad jai patinka 
derinti gražu–baisu priešybes, gal 
dėl to, kad realybėje gėris ir blogis 
neatsiejami. 

Agnės Šemberaitės kūrybos vertę 
lemia originalūs ir aktualūs sumany-
mai, raiški forma, metaforiškas mąs-
tymas ir darbuose įprasmintas jaus-
minio bei egzistencinio turinio gylis. 

Paroda veikia iki 2024 m. vasario 18 d.
Marko Rothko meno centras Daugpilyje 
(Mihaila iela 3, Daugpilis, Latvija) 

Agnės Šemberaitės parodos „Baimės užkalbėjimas“ fragmentas
Didzis  Grodzs  n uotr .

Jurga Barilaitė, „Dugnas“, parodos vaizdas. 2023 m. (AV17)  n uotr .
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Pirma diena
Nida sustingusi laukia mūsų. 

Jūra – kaip stalas. Ir dangaus nėra, 
tik dvi tuštumos abipus smėlio 
juostos. Vandens temperatūra – 21 
laipsnis. Anksčiau rugsėjį išsimau-
dyti būdavo drąsu. Dabar visi šoka 
į vandenį gaivintis nuo karščio. 

Fotografijos parodos kabinasi, 
kur gali. Lenko Michało Siareko 
nuotraukos „lipa“ laiptais į Thomo 
Manno muziejų. Jis čia atvyko tarp-
tautiniame konkurse laimėjęs rezi-
denciją – tyrinės Nidos švyturį. O 
fotografijose – Norvegijos žvejų 
kaimelio šviesos. Antono Lukosze-
vieze paroda išsiteko ant pusės sie-
nos Kuršių nerijos istorijos muzie-
juje. Tai lyg žvilgsnis iš dangaus į 
protėvių žemę Lietuvoje. Iš jos ne-
beliko net prisiminimų, bet jie tarsi 
šmėkščioja pro spalvos pliūpsnius, 

„užtėkštus“ ant fotopopieriaus pro 
išgraviruotas plokštumas leidžiant 
skirtingų spalvų šviesą. 

Įteikiama Neringos miesto mero 
premija Gintautui Trimakui už „Iš-
ėjimus“ prie jūros. Tada visi skuba 
į Mizgirių menininkų namus, kur 
eksponuojamas Svetlanos Baturos 
atrasto fotografų Antano ir Juozo 
Giedraičių archyvo fragmentas. 
Apie tai ji dar papasakos. O mes – 
dvi fotografės ir dvi kuratorės – il-
gai supamės ant ilgųjų sūpynių, kol 
visi kažkur dingo. Tikriausiai – į ati-
darymą „Zuikio darže“, kur groja 
lenkų grupė „Eternal Shipping Ltd.“.

Minkštas kaip namie paliktų 
kačių kailis vakaras neleido grįžti 
į viešbutį. Vaikštinėjau pamariais, 
kol tamsa šūktelėjo mano vardą. 
Atsisukau – ant suoliuko sėdi Ūla, 
Živilė ir Gintautas. Prisėdau. Kalbė-
jomės, kol marios užgeso. Tik trys 
žalios švieselės mirkčiojo aname 
krante. 

Antra diena
Per pusryčius Ieva Rutė visus 

girdė arbata. Atsisakiau – dar pa-
kenks paskaitai.

Prisiminėm fotografijos praeitį. 
Sudėjau beveik du šimtus metų Vil-
niaus atvaizdų į greitai prabėgantį 

„filmą“. Prancūzijos nacionalinės 
bibliotekos archyvistė Dominique 
Versavel pasakojo, kaip sovietme-
čiu pildėsi jų kolekcija. Ypač daug 
darbų siuntė Aleksandras Macijaus-
kas – ne tik savo, bet ir kitų. Tik 
savo daugiau: biblioteka turi 571 jo 
fotografiją, 210 Algimanto Kezio ir 
152 Antano Sutkaus, o kitų – vidu-
tiniškai po 40. Yra toje kolekcijoje 
ir dvi moterys – Violeta Bubelytė 
ir Milda Drazdauskaitė. Vos po ke-
letą darbų. 

Neringa Bumblienė „nutrūko“ 
nuo fotografijos ir pasakojo apie 
Lietuvos paviljono kuravimą 

Iš Nidos dienoraščio
Tarptautinis fotografijos simpoziumas

2022 m. Venecijos bienalėje. Tuo-
met Robertas Narkus fermentavo 
kanaluose nuraškytus dumblius 
ir gamino intuicijos eliksyrą. Bet 
gurmaniškus planus sugriovė karas. 
Sulaikę kvapą klausėmės Neringos 
prisiminimų apie pastangas užda-
ryti Rusijos paviljoną, auginti palai-
kymą Ukrainai. Pamažu suvokėme, 
kaip atitolome nuo tų baisių dienų.

Jūros nemačiau, nes po pietų 
skaičiau paskaitas Vilniuje liku-
siems studentams. Spėjau išgirsti 
pusę latvio Alnio Staklės pasako-
jimo apie sukarpytos tikrovės „švel-
nias apokalipses“.

Vakare virš marių žaibavo, bet vis 
tiek vaikščiojau, kol sutikau Eriką ir 
Alvydą. Ragavom jo gaminto alaus 
„Joninių laužas“. Marias vis apšvies-
davo dangaus blykstė – perkūnas 
tyliai fotografavo aštrias bangeles. 

Trečia diena
Vėsesnė, apsivilkau švarkelį. 

Monika Krikštopaitytė tęsė auto-
portretų temą, nes vis atranda ki-
toniškų. Štai du muziejininkai – Va-
dimas Šamkovas ir Vilma Šileikienė. 
Vilma fotografuodama Prano Gu-
dyno centre restauruojamus darbus 
vis kyšteli balto popieriaus lakštą, 
kad suvestų spalvų balansą. O rė-
mintojas Vadimas persikelia į kūri-
nio erdvę, tampa personažu. Apie 
autoportretus kalbėjo ir Marija 
Martinaitytė, analizuodama Vero-
nikos Šleivytės bei Mildos Draz-
dauskaitės kūryboje besireiškiantį 
moters žvilgsnį. Jo esmė – atsisa-
kymas būti tik fotografijos objektu 
įžūliai pozuojant, žvelgiant žiūro-
vui į akis. Drazdauskaitė šalia Šlei-
vytės atsirado išleidus Dalios Mi-
konytės sudarytą jos knygą. Ten 
publikuojami jos fotoalbumai, kur 
ji viename atvarte prisistato kaip 
kiaulininkė, kitame – kaip kareivė, 
trečiame – kaip mieganti gražuolė. 
Matyti, kad ironizuoja fotografijos 
kanonus ir grandus. 

Nuolat simpoziumuose apta-
riamo Valentyno Odnoviuno kū-
ryba šįkart tapo Tomo Pabedinsko 
paskaitos tema. Jis rodė kalinių gul-
tus, kurių paviršiuose įsitrynė kūnų 
pėdsakai ir atplaišos. Ir kalbėjo apie 
panoptikumą – Michelio Foucault 
aptartą piliečių elgsenos valdymo 

žvilgsniu prototipą. Bet mato-
mumo galia grįstų institucijų idėja 
buvo visuomenės gerinimo projek-
tas. Odnoviuno estetiški objektai, 
priešingai, pilni brutalaus susido-
rojimo, kankinimų, prievartinės 
mirties įrodymų. 

Jūros vėl nemačiau, nes... pas-
kaita „Vilniuje“.

Penktą valandą visi susirinko 
klausytis olandės Daphne van de 
Velde. Ji fotografuoja savo odą, 
lanksto nuotraukas, plėšo ir for-
muoja trimačius kvazikūnus kaip 
sumaitotas meilės liekanas. O Niu-
kasle prie Taino gyvenanti fotografė 
Janina Sabaliauskaitė kuria inty-
mius moterų meilės aktus, jiems 
nusirengia ir pati, kartu su partnere 
žaidžia. Savo prisistatymą ji baigė 
LGBT+ bendruomenės deklaracija, 
reikalaujančia mums įprastų teisių – 
kurti šeimas, auginti vaikus. 

Po tokios kulminacijos tegalėjo 
būti epilogas. Bet Dariaus Žiūros 
paskaita įtraukė į kitą orbitą. 
2005 m. jis fotografavo kaimo mer-
gaites. Jos pozuoja susikaupusios, 
tarsi nuo to priklausytų ateitis. Po 
penkiolikos metų menininkas vėl 
jas susirado – nauji portretai liudija, 
kaip jų kūnus keitė ne tik laikas, bet 
ir likimas. 

Prieš jo filmo „Gustoniai Gusto-
niuose“ peržiūrą nubėgau prie jūros. 
Jau kildama mediniu takeliu pama-
čiau juodas žmonių statulas. Tarp jų 
įsispraudžiau ir oranžinis šviesulys 
įsmuko už horizonto. Jūra siautėjo.

Ketvirta diena
Ji prasidėjo Skaidros Trilupaity-

tės pasakojimu apie „Pirmapradį 
dangų“ –  tai  Artūro R ai los 
2002 m. videofilmas, vizualizuo-
jantis 1980 m. danguje jo regėtus 
šviesulius. Kas tai buvo? Ar vaiz-
das ką nors įrodo? Dabar juodosios 
skylės nuotrauka sugeneruojama iš 
duomenų ir jos tikrumą patvirtina 
konferencijos. O dangus ir toliau 
pirmapradiškai teberodo stebuklus, 
kuriuos patvirtina popiežius. Du ti-
kėjimai, nuotraukose abiejų ženklai 
vienodai akivaizdūs, bet reikšmės 
nesuderinamos.

Paskui Natalija Arlauskaitė anali-
zavo Aistės Kirvelytės tapybos san-
tykį su medijomis. Proga – ką tik 

pasirodžiusi menininkės knyga. O 
fotografės Svetlanos Baturos tyri-
mas panėšėjo į detektyvą. Skambu-
tis, rekonstruojamas namas Žalia-
kalnyje, ten rasti stiklo negatyvai, 
palėpė, laiškai. Galiausiai – patvir-
tinta Giedraičių autorystė. Du bro-
liai tarpukariu dalyvavo fotomėgėjų 
parodose, dokumentavo savo gy-
venimą. Sovietų kariuomenei ar-
tėjant prie Lietuvos, jie emigravo 
į Ameriką, o trečias brolis liko ir 
buvo nušautas čia jau šeimininka-
vusių vokiečių. 

Vakare olandė Claudia Heiner-
mann tarsi tęsė Baturos pasakojimą. 
Pradėjo nuo vilko vaikų – sugriauto 
Karaliaučiaus našlaičių, kurie per 
miškus patraukė „į Lietuvą“. Pas-
kui Claudia vyko prie Laptevų jūros. 
Rinko į tas atšiaurias vietas išvežtų 
Baltijos šalių moterų ir vaikų isto-
rijas. Jos knygose – portretai, pei-
zažai, archyvinės nuotraukos ir 
pasakojimai, kuriuos sieja vienas 
motyvas: šeimoje vengta apie tas 
patirtis kalbėti. 

Jau minėtas Antonas Lukosze-
vieze – lietuvis ir anglas, violonče-
lininkas ir konceptualus meninin-
kas – prasklaidė momento dramą 
linksmais portretais. Keista, bet 
siūlant draugams „ką nors da-
ryti“ netyčia susikuria gelmės po-
jūtis. Mergina fotografuojasi ant 
akmenų tvoros, kad atrodytų aukš-
tesnė. Smuikininkė įlipa į vonią su 
savo smuiku. O vienas dėdė „nieko 
nedaro“ ir tai tampa pareiškimu. 

Trečiasis prelegentas – prancū-
zas kolekcininkas Thomas Sauvi-
nas. Gyvendamas Kinijoje jis su-
tiko prekeivį, išmestus negatyvus 
mirkydavusį rūgštyje, kol likdavo 
tik sidabro nitrato grūdeliai. Sau-
vinas pradėjo iš jo pirkti negatyvus 
kilogramais. Iš pradžių mėgėjiškos 
nuotraukos jį trikdė banalumu, bet 
ilgainiui pasikartojimai ėmė intri-
guoti ir pamažu atsirado knygos, 
pasakojančios apie kinų visuome-
nės kaitą nuo 1985 m., kai daugelis 
įsigijo „muilines“, iki 2005-ųjų, kai 
jas išstūmė skaitmuo. Į cigarečių dė-
žutę sutilpo knyga apie vestuvių ri-
tualą su cigaretėmis. Yra knyga apie 
moteris, kurios fotografuojasi prie 
įsigyto šaldytuvo. Ir knyga-labirin-
tas, kurio „kambariuose“ randi fo-
tografijas kaip saldainius advento 
kalendoriuje. Vakare parodęs do-
kumentinį filmą, Sauvinas atsaki-
nėjo į klausimus, kurie išsibaigė gal 
tik 22:37. 

Penkta diena
Vienas Nidos hitų – Agnės Gin-

talaitės paskaita apie dirbtinio in-
telekto panaudojimą kuriant fo-
tografiją. Ji paragina DI kai ką 
įsivaizduoti atsispiriant nuo jos 
vaikystės nuotraukų. Keletą tokių 
darbų jau matėme vakarykštėje 
konkurso finalininkų darbų peržiū-
roje (gitara akompanuojant Gyčiui 
Skudžinskui). Tik reikia sugalvoti 
gudrų paraginimą, kad išvengtum 
saldaus „metastiliaus“. Ir kaip tik 
čia humanitarai nugali „technačius“. 

Paskui lenkas Franekas Amme-
ris rodė performatyvias fotoknygas, 
kurios reikalauja veiksmo. Pavyz-
džiui, jo surengtose parodose gali 
išbandyti „knygomatą“, iš kurio imi 
vieną po kitos knygeles ir vartai. 
Viena buvo sukurta ekrane (jis nu-
fotografuotas) skaitant H.G. Wellso 
novelę „Laiko mašina“ ir stebint, 
kaip senka kompiuterio baterija. 

Vilma Šileikienė ir Eglė Piščikaitė 
teisinosi, kad jų tarpukario foto-
grafijos tema iškrinta iš konteksto. 
Prano Gudyno restauravimo cen-
tre joms teko dirbti su keliolika at-
spaudų iš Adomo Varno sudaryto 
kryžių fotografijų rinkinio. Restau-
ratorės kruopščiai nulupo spalvotą 
popierių nuo rūgštaus kartono, iš-
plovė ir vėl priklijavo prie muzieji-
nio kartono. Pačios fotografijos ne-
restauruojamos, nes nežinia, kaip 
elgsis jų chemija. 

Po „didžiojo Nidos turo“ (jūra, 
miškas, kopos, nuo vėjo pasiutu-
sios marios) pavėlavau į Dovilės 
Dagienės paskaitą apie fitografiją – 
žydų vaikų atvaizdus, kuriamus pa-
sitelkiant chlorofilo reakciją į šviesą. 
Prieš Ievos Baltaduonytės pasako-
jimą apie „išrautus“ emigrantus pri-
ėjo Ieva Rutė, išsiėmė du puodelius, 
įpylė taivanietiškos ulongo arbatos. 
Pirmąjį puodelį išmaukiau iškart. 
Paskui sąmoningai lėtinau veiksmą, 
po truputį siurbčiojau Elenos Gru-
dzinskaitės ir kanadiečio Michelio 
Campeau paskaitas.

Štai ir pabaiga. Vėl plojome Vil-
mai Samulionytei ir jos talkinin-
kams už įtraukiančią tarptautinę 
programą. Uždarymas – „Zuikio 
darže“. Grojo Vladas Dieninis, o 
mes laukdami picų gurkšnojome 
alų. Atėjo Ieva Rutė ir davė mu-
dviejų gertos arbatos nuotrauką 
su užrašu „arbata per paskaitą pa-
skutinę dieną“.

Michał Siarek, „Vidinė šviesa“

Daphne van de Velde, iš projekto „Apie mane ir tave“
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K i n a s

Elena Jasiūnaitė

Režisieriaus Audriaus Juzėno do-
kumentiniame filme „Yesterday“ 
(Lietuva, 2023) skambančios isto-
rijos prašyte prašosi būti išsaugo-
tos ir papasakotos naujai. Kiek ro-
mantizuotos, kupinos idealizmo, 
jaunatviško maišto, jos kursto ki-
nematografinę fantaziją: kad ir žy-
musis pasakojimas apie neoficialų 
roko festivalį „Žirmūnų“ restorane 
surengusius studentus ir juos per-
sekiojančius, iš kailio besineriančius 
KGB agentus – nors imk ir kelk ne 
tik į dokumentikos, bet ir į vaidybi-
nio kino ekraną. Deja, po labai sa-
valaikio Raimundo Banionio filmo 

„Vaikai iš „Amerikos“ viešbučio“ 
(1990) šios istorijos taip ir liko kaž-
kur kultūrinės atminties paraštėse.

Filmai apie muzikos ir režimo 
koliziją (arba tiesiog apie tai, kaip 
rokas sudrebino SSRS pamatus, 
net jei tai viso labo savotiška mi-
tologema) nėra naujiena. Prieš 
dešimtmetį jau stebėjome Giedrės 
Žickytės „Kaip mes žaidėme revoliu-
ciją“ – pasaką apie dainuojančią revo-
liuciją, kurioje muzika tapo atsaku 
per minias važiuojantiems tankams. 
Su „Yesterday“ Juzėnas žengia atgal 

Kur dingo rokenrolas?
Nauji filmai – „Yesterday“

į 7-ąjį dešimtmetį, kai nauja karta, 
ateityje stovėsianti prie barikadų, 
svajojo apie ilgus plaukus, elektri-
nes gitaras ir į save gėrė per radiją 
pasigirstančius roko muzikos garsus.

Režisierius žiūrovą įtraukia į be-
veik du dešimtmečius apimančią 
istoriją. Jai papasakoti, pasidalinti 
savo prisiminimais jis surinko būrį 
to laikmečio muzikantų – tai, kad 
pavyko juos pakalbinti, yra didžiu-
lis šio filmo kūrėjų nuopelnas. Greta 
pačių muzikantų galima išgirsti jų 
artimųjų, muzikos istorijos mėgėjų 
ar tiesiog amžininkų komentarus 
(nors be visų pastarųjų filmas ne-
būtų buvęs skurdesnis). Iš pradžių 
viskas atrodo net per chaotiška: vie-
nus veidus tuojau keičia kiti ir net 
nebeįsimeni pavardžių, skamba vis 
naujų grupių pavadinimai, pasako-
jimus lydi krūvos koncertų ir rengi-
nių – lengva paskęsti informacijos 
gausoje. Vėliau visi fragmentai po 
truputį ima gulti į vientisą vienos 
kartos portretą, ir darosi aišku, kad 
būtent toks yra filmo režisieriaus 
sumanymas – parodyti fenomenalų 
reiškinį, kai kiekviename Lietuvos 
mieste ir miestelyje masiškai ėmė 
kurtis roko (rokenrolo, bigbyto, vo-
kalinės instrumentinės muzikos – 
kaip bepavadinsi) grupės.

Nemenkas iššūkis, kilęs filmo kū-
rėjams – vaizdinės ir garsinės me-
džiagos trūkumas: daugelio grupių 
garso ir vaizdo įrašų arba neišliko, 
arba jie niekada net neegzistavo 
(dėl to kelias sekundes Raimondo 
Vabalo filme „Birželis, vasaros pra-
džia“ ar Roberto Verbos „Šimtame-
čių godose“ pasirodančių jaunimo 
muzikos grupių kadrai yra kone 
aukso vertės). Garso takelio spra-
gas filme organiškai, neišsišokdama 
užpildo kompozitoriaus Tito Petri-
kio muzika. 

O norėdamas iliustruoti „kalban-
čių galvų“ pasakojimus režisierius 
gręžiasi į archyvus. Svarbiausias čia 
tampa montažas kuriant asociaci-
jas tarp parinktos archyvinės me-
džiagos ir skambančių liudijimų. 
Nekyla abejonių, kad „įvaizdinti“ 
pasakojimus – labai sudėtingas 
darbas. Vis dėlto archyvinė me-
džiaga – klastingas dalykas. Kar-
tais filme ji puikiai „suskamba“, lei-
džia žiūrovui kartu su pasakotoju 
išgyventi istoriją, nusikelti į laiką, 
kuriame gal net negyveno, – kaip 
kad pasakojimą apie telefonų de-
tales, reikalingas gitarų gamybai, 
iliustruojant kino kronika apie su-
laužytas telefonų būdeles. Vis dėlto 
dažniau archyvinė medžiaga tėra 

sausa iliustracija – nors taip norė-
tųsi dramaturgijos – arba net kelia 
klausimų (suprantu, kad filmui la-
bai reikėjo džinsų reklamos, bet joje 
matome Bradą Pittą).

Nors pasakotojų akys neriant į 
prisiminimus spindi ir ekrane jie, 
regis, net atjaunėja, „Yesterday“ pa-
radoksas tas, kad, nepaisant puikių 
istorijų, filmui apie rokenrolą labiau-
siai ir trūksta rokenrolo – laisvės, 
apie kurią taip svajojo filmo per-
sonažai. Negalima pykti ant poli-
tinės filmo gaidos, nes ji neišven-
giama: pasak sociologų, protestų 
bangos prieš autoritarinius režimus 
ar karą (atsižvelgiant į sociopoliti-
nes aplinkybes) vilnijo tiek Vaka-
ruose, tiek SSRS ir buvo išskirtinis 
šios kartos bruožas. Tačiau pernelyg 
atkakli politizacija visada pavojinga, 
ir atrodo, kad grėsmingais kadrais 

prasidėjęs filmas patį režisierių 
įkalina jo iš anksto sukurtame 
leitmotyve – virš kasdienybės iš-
kylančioje istorijoje apie jaunuolių 
su savadarbėmis gitaromis kovą 
prieš imperinį blogį. Pritrūksta er-
dvės pačių personažų pasaulėvokos 
atskleidimui, įsiklausymui į jų pa-
sakojimus, improvizacijai. Tai apri-
boja galimybę filmo personažams 
kurti savo pasakojimą, samprotauti, 
verčia kalbėti istorinėmis klišėmis – 
personažai nejučia tampa įrankiais. 

„Yesterday“ padeda pamatus 
skleistis svarbiai istorijai, doku-
mentuoja pasakojimus, kurie da-
liai žiūrovų sukels nostalgiją, dalis 
juos išgirs pirmą kartą (ir tai jau yra 
filmo laimėjimas), tačiau atsakymų 
į klausimus apie kartą ir pasaulį, 
matytą jų akimis, dar teks palaukti.

Neringa Kažukauskaitė

Tarpukario Paryžius, 1935-ieji. Dvi 
jaunos draugės Madlena (Nadia 
Tereszkiewicz) ir Polina (Rebecca 
Marder) glaudžiasi šaltame skur-
džiame butuke ir net už tokį neiš-
gali sumokėti nuomos. Jos svajoja 
apie gražų gyvenimą, bet kol kas 
sulaukia tik buto šeimininko, grasi-
nančio išmesti į gatvę, apsilankymo. 
Polina – advokatė, tačiau klientų nėra. 
Madlena – aktorė, tačiau vaidmenų 
negauna. „Aš bloga aktorė, tu bloga 
advokatė. Mūsų niekas nemyli“, – 
tokia jų situacija, taikliai nusakyta 
Madlenos. 

Galiausiai sužiba viltis – žino-
mas teatro prodiuseris Monfera-
nas kviečiasi Madleną į namus, ji 
tikisi gauti didelį vaidmenį. Tačiau 
prodiuseris tepasiūlo statistės pasi-
rodymą ir už tą dar nori seksualinių 
paslaugų. Madlenai pasiseka nuo 
priekabiautojo pasprukti, bet grįžus 
namo laukia dar vienas nusivylimas. 
Ją aplanko mylimasis, turtingo tėvo 
sūnus, už kurio ji mielai ištekėtų. 
Deja, jis mato Madleną tik kaip savo 
meilužę, o vesti ketina milijonie-
riaus dukrą, kad sutvarkytų finan-
sinius reikalus, nes tėvas neduoda 
pinigų išlaidavimui. Iš nevilties ir 

Jo nusikaltimas 
Nauji filmai – „Mano nusikaltimas“

sielvarto belieka tik nusišauti... Į 
save nutaikiusi ginklą, Madlena, 
kaip tikra aktorė, stovi prieš vei-
drodį... Bet Polina sugeba nukreipti 
Madlenos mintis kita linkme – gal 
geriau suvalgom po skanų sumuš-
tinį, kurį šiandien pavyko gauti, ir 
eime į kiną ieškoti paguodos. 

Kine rodomas Billy Wilderio fil-
mas „Blogio sėklos“, kur rutuliojasi 
įtraukianti nusikaltimų, pateisinamų 
gerais ketinimais, istorija. Į panašią 
situaciją netrukus įsisuks ir abi mer-
ginos. Grįžusias iš kino jas aplanko 
kriminalinės policijos inspektorius. 
Pasirodo, savo namuose rastas nu-
žudytas Monferanas. Paskutinė su 
juo bendravo Madlena. Ji tampa pa-
grindine įtariamąja šioje, kaip dabar 
sakoma, rezonansinėje byloje.

„Mano nusikaltimas“ („Mon 
crime“, Prancūzija, 2023) persmelk-
tas meilės ir tikėjimo kinu, pagar-
bos jo kūrėjams. Sinefiliškų užuo-
minų čia knibždėte knibžda, beje, jų 
daug ir visoje François Ozono kūry-
boje. Šiame filme jis tiesiog virtuoziš-
kai, žaižaruojančiai tuo žongliruoja. 
Lengvai, linksmai, galantiškai, kaip 
ir dera tikram meistrui. 

Ozonas nusilenkia legendinei 
prancūzų kino aktorei Danielle 
Darieux, kuri, beje, dar spėjo nu-
sifilmuoti ir jo ankstyvame filme 

„8 moterys“. Naujausiame režisie-
riaus filme skamba kelios jos atlie-
kamos dainos, ji vaidina ir jau mi-
nėtame Wilderio filme, pagal filmo 
siužetą – dalyvauja aktorių atran-
kose, į kurias vaikšto Madlena, ir 
ši sako: „Būčiau žinojusi, kad tas 
vaidmuo skirtas Darieux, net nebū-
čiau ėjusi į atranką.“ Filme skamba 
aktorės citatos.

Režisierius atiduoda pagarbą ir 
Ernsto Lubitschiaus komedijoms. 
Mirkteli savo mylimam vokiečių 
režisieriui Werneriui Raineriui 
Fassbinderiui (perfrazuodamas jo 
filmo pavadinimą „Karčios Marijos 
Antuanetės ašaros“), padariusiam 
didžiulę įtaką paties Ozono kūry-
biniam braižui. 

Šioje juostoje kinas, rodos, yra 
dar vienas svarbus veikėjas. Jis guo-
džia herojes, kai nebelieka gyve-
nimo džiaugsmo. Jis „vizualizuoja“ 
pasakojamas nusikaltimo versijas, 
kurios ekrane sukasi kaip nebyli 
juosta. Kinas atneša šlovę ir pinigus. 

Iš teisėjo sužinojusi, kad nužu-
dymas gali būti traktuojamas kaip 
būtinoji gintis, ginant savo garbę, 
Madlena akimirksniu susivokia – 
štai jos didysis šansas į „naują gy-
venimą“. Ji prisipažįsta nužudžiusi 
ir stoja prieš teismą. Polina tampa 
jos advokate.

Madlenos teismo procesas yra 
tikras vaidinimas, neabejotinai 
nuostabi spektaklio ar filmo scena. 
Čia veikia ir herojus, ir antiherojus, 
„žvaigždės“ ir statistai, audringai rea-
guojanti publika. 

Filme lengvai, bet ne lengvabū-
diškai žaidžiama, šėliojama. Čia vis-
kas susipina – tiesa ir melas, meilė 
ir pinigai, aukštuomenė ir prisipla-
kėliai, valdžia ir galia. Už sėkmingą 
nusikaltimą, lyg už puikų vaidmenį, 
Madlenai skiriami publikos ploji-
mai, susižavėjimas, ateina ilgai 
laukta sėkmė ir pinigai, ant kelių 
parpuola mylimasis, pasiryžęs ją 
vesti net prieš tėvo valią.

Prie pagrindinių veikėjų neti-
kėtai prisijungia nebyliojo kino 
žvaigždė Odetė Šamet (Isabelle 
Huppert), kurios skleidžiama šviesa 
dar neužgeso, bet piniginė ištuštėjo. 
Visi savinasi „garsųjį nusikaltimą“.

„Staiga praradau gėrio ir blogio su-
pratimą“, – pasigirsta filme. Iš tiesų, 
ar ne panašiai jaučiamės šiandien? 

Šį filmą Ozonas statė pagal 1934 m. 
Georges’o Berro ir Louis Verneuilio 
parašytą pjesę. Filme laikas paliktas 
kaip pjesėje. Tekstas visai nepakeis-
tas. Tai kaipgi čia nutiko, kad tokiu 
patriarchaliniu laikotarpiu parašyta 
pjesė aktuali ir šiandien?

„Ar 1935 metais moterys negali 
gyventi ir dirbti lygiomis teisėmis 
su vyrais? Moterys gaus, ko nori, 
tik nusikalsdamos?“ – patetiškai 
klausia teisme Madlena. O kur dar 
seksualinio priekabiavimo tema, 
naudojimasis savo galia, metoo at-
garsiai, skandalais pelnomas visuo-
menės dėmesys. Tiek daug aktualių 
filmo temų, nors ekrane 4-ojo de-
šimtmečio art nouveau Paryžius... 
Gyvenimo formas režisierius už-
pildo ironišku turiniu.

O kokia gi filmo žinutė? – įprasta 
klausti šiais laikais. „Aš nefil-
muoju filmų su jokiomis žinutė-
mis. Aš keliu klausimus ir abejo-
nes“, – sako režisierius. Gal tai jau 
jo nusikaltimas?

„Yesterday“

„Mano nusikaltimas“
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P a s a u l y j e

Praėjusią savaitę Agnieszkos Hol-
land filmas „Žalioji siena“ („Zie-
lona granica“, Lenkija, Prancūzija, 
Belgija, Čekija, 2023) apie humani-
tarinę krizę Lenkijos ir Baltarusijos 
pasienyje pelnė Venecijos kino fes-
tivalio Specialųjį žiuri prizą. Rug-
sėjo 22 d. filmas pradedamas rodyti 
Lenkijos kino teatruose. Tačiau dar 
prieš „Žaliosios sienos“ premjerą 
Venecijoje prasidėjusi neapykan-
tos režisierei kampanija Lenkijos 
valdantiesiems priklausančioje ži-
niasklaidoje, dešiniųjų politikų pa-
sisakymuose, pseudopatriotiniuose 
tinklalapiuose ir socialiniuose tin-
kluose trunka iki šiol. Dažniau-
siai neapykantą Holland atžvilgiu 
skleidžia ir Putino bei Lukašenkos 
padėjėja vadina žmonės, nematę 
filmo, paprastai neslepiantys savo 
antisemitizmo. Ypač jie nekenčia 
filme vaidinančių aktorių Majos 
Ostaszewskos ir Maciejaus Stuhro, 
kurie gyvenime aktyviai padėjo 
pabėgėliams. Kampaniją gerokai 
prieš prasidedant Venecijos festi-
valiui pradėjo taip pat filmo nema-
tęs Lenkijos teisingumo ministras 
ir generalinis prokuroras Zbignie-
was Ziobro, tviterio įraše palyginęs 
režisierę su nacių propagandistais, 
kurie savo filmuose „rodė lenkus 
kaip banditus ir žudikus“.

Viešame pareiškime Holland 
atsakė negalinti likti abejinga to-
kiam puolimui, kurį vykdo svar-
bias konstitucines pareigas atlie-
kantis asmuo. Ji rašė: „Statyti mane 
į vieną eilę su Trečiojo reicho pro-
pagandistais yra taip niekinga, kad 
nebepalieka erdvės bet kokiai po-
lemikai“, ir priminė, kad ji yra Var-
šuvos sukilimo dalyvės duktė bei 
Holokausto aukų anūkė. Naudo-
damasi proga ji nusprendė paaiš-
kinti, apie ką kalba filmas: „Mūsų 
filmas yra bandymas suteikti balsą 
tiems, kurie jo neturi. Migracijos 
problema tik didės ir netrukus pa-
lies kiekvieną iš mūsų. Tačiau Lenki-
joje ji pateikiama vienpusiškai, tik iš 
valdančiųjų propagandos perspek-
tyvos. Propaganda suinteresuota tik 
vienu – bauginti mūsų visuomenę. 
Nes žmones, kurie bijo, ir tai teisin-
gumo ministras puikiai žino, val-
dyti daug lengviau.“

Holland pareiškė, kad kreipsis 
į teismą, reikalaus oficialaus atsi-
prašymo ir 50 tūkstančių zlotų ža-
los atlyginimo, o pinigai turi būti 
pervesti visuomeninei organiza-
cijai – „Holokausto vaikų“ susi-
vienijimui. Viešu laišku režisierę 
palaikė šviesiausi Lenkijos protai, 
mokslininkai, menininkai, visuo-
menės veikėjai. 

Pateikiame kelis didžiulio Hol-
land interviu dienraščiui „Gazeta 
Wyborcza“, duoto Venecijos kino 
festivalio išvakarėse, fragmentus. 
Su režisiere kalbėjosi Jędrzejus 
Słodkowskis.

Suteikti balsą jo neturintiems
Agnieszka Holland apie „Žaliąją sieną“

Ar esate pasirengusi dar vienai 
raganų medžioklei?

Esu. Žinau, kad esant tokiam 
nuomonių susipriešinimui Lenki-
joje ir pasaulyje aiškus pasisaky-
mas moralės ir politikos klausimais 
įjungia reakcijas, kurios yra ne po-
lemika, o „heitas“.

Suprantu, bet dabar vyksta 
rinkimų kompanija, kurioje 
migracija – viena pagrindinių 
temų, ir kai priekaištai skamba 
ne iš vadinamųjų heiterių, o, 
pavyzdžiui, iš ministrų Ma-
riuszo Kamińskio, Maciejaus 
Wąsiko ar Zbigniewo Ziobros, 
kuriuos jūs filme smerkiate, 
lūpų, šie kaltinimai įgyja, sa-
kyčiau, nacionalinį rangą. 

Taip, tiesiai kalbu apie politikų 
atsakomybę už žmonių mirtis ir 
kančias pasienyje. Ir keliu klau-
simą: kaip tapo įmanoma, kad to-
kius politinius sprendimus galima 
priimti nebaudžiamai? Tai svarbu, 
bet mano filme politinės atsako-
mybės klausimas nėra pagrindinis. 
Panašiai kaip ir geopolitinis klausi-
mas. Taip, visa situacija kilo iš Pu-
tino ir Lukašenkos intrigos. Aš tik 
stengiuosi į ją pasižiūrėti plačiau, 
atsisakydama mūsų ankšto len-
kiško požiūrio. „Žaliojoje sienoje“ 
susikaupiu ties žmogumi. Ties tais 
žmonėmis, kurie kenčia dėl Putino 
ir Lukašenkos sprendimų, bet taip 
pat dėl Kaczyńskio ir Kamińskio 
bei kitų, kurie politiškai atsakingi 
už mirtis, kankinimus, teisės pažei-
dimus ir dehumanizuojančią pro-
pagandą apie migrantus.

Geopolitika ir politika man yra 
kontekstas klausimų apie tai, ką pa-
prasti žmonės gali arba privalo pa-
daryti esant tokiai situacijai. Kokios 
yra jų sprendimų pasekmės?

Tie paprasti žmonės – tai pirmiau-
sia migrantai, kurie yra tik didelio 
geopolitinio žaidimo kaladėlės, bet 
juk jie – gyvi, kenčiantys, trokštantys 
oraus gyvenimo žmonės. Tai afganai, 
sirai, Kongo gyventojai, bėgantys iš 
vietų, kuriose negali arba nenori gy-
venti. Susirengdami į Europą, jie pa-
smerkia save ir savo šeimas kraštu-
tinei rizikai. 

Negaliu įsivaizduoti, ką gal-
voja tėvas ar motina, kurių vai-
kas žūsta miške. Jūs tai rodote.

Jie taip pat turi priimti baisų 
faktą, kad vaiko mirtis yra jų spren-
dimo emigruoti pasekmė. Pavyz-
džiui, man sunku įsivaizduoti, ką 
jaučia tėvai, kurie su vaikais lipa į 
skylėtą laiviūkštį ir plaukia per Vi-
duržemio jūrą. Kokie jie turi būti 
nusivylę ir ryžtingi!

Kitoje pusėje yra tie nuostabūs 
lenkai, aktyvistai, nusprendę pa-
dėti migrantams. Jie daug moka 
už savo sprendimus. Valstybė juos 
laiko nusikaltėliais, prezidentas 
vadina „kvailiais ir išdavikais“, jie 
turi veikti pogrindyje, na, ir patiria 
vieną traumą po kitos. 

Trečia pusė – tai lenkų pasienio 
tarnybos funkcionieriai, patekę 
į situaciją, kai turi daryti baisius 
dalykus, kurių negalėjo matyti net 
blogiausiuose sapnuose. Juk niekas 
neina tarnauti galvodamas apie tai, 
jog apgaudinės vargšus, išsigandu-
sius žmones – sakys, kad jais pa-
sirūpins, o paskui atiduos balta-
rusių malonei. Arba kad stumdys 
mažamečius vaikus po spygliuota 
viela. Arba suras miške kūnus žmo-
nių, kurie mirė dėl jų politinių va-
dovų sprendimų. Kad jiems reikės 
ne tik nežmoniškai elgtis, bet ir 
laužyti teisę, nes metodai, kuriais 
naudojasi pasieniečiai, laikyda-
miesi Europoje ir Lenkijoje galio-
jančių įstatymų, yra nelegalūs. Beje, 
tai patvirtino teismai, tyrinėjantys 
migrantų apgręžimus.

Žinote, kodėl apskritai ėmiausi 
šio filmo? Būtent iš pagarbos žmo-
gaus gyvenimui. Viskas prasidėjo 
nuo mano pasipiktinimo tuo, kas 
vyko Usnažo Gurnai kaime.

Priminsiu: Usnažo Gurnai 
kaime, Palenkėje, 2021-ųjų 
rugpjūtį trisdešimt du afganai 
ir afganės atsidūrė spąstuose 
tarp lenkų ir baltarusių pasie-
niečių. Lenkų tarnybos nepaisė 
jų prieglobsčio prašymų, ne-
leido jiems padėti, atkirto nuo 
vandens, maisto, sausų dra-
bužių, vaistų. O tuo pat metu 
vyriausybė rūpinosi kitais 

pabėgėliais iš Afganistano, kur 
tada valdžią perėmė būtent 
talibai. 

Usnažo Gurnai buvo pradžia, 
jei kalbėsime apie lenkų suvokimą, 
kas vyksta prie sienos ir kad aps-
kritai tapome šalimi, į kurią plūsta 
migrantai. Pirmą kartą pamatėme 
negailestingus pasieniečius ir, ko 
gero, pasieniečiai pirmąkart taip 
elgėsi. Juk anksčiau su tais afganais 
jie elgėsi žmoniškai, davė vandens, 
maisto, net patys pirko jiems vaistų. 
Bet gavo įsakymą, kad nieko nevalia 
duoti, nieko prie jų neprileisti. Kaip 
jaučiasi žmonės, kurie vieną dieną 
duodavo vandens tiems pervargu-
siems, išsigandusiems žmonėms, o 
kitą žiūrėjo, kaip tie patys žmonės 
turi gerti iš balos?

Lenkai tai stebėjo per žurna-
listų, politikų, aktyvistų translia-
cijas. Dauguma buvo pasipiktinę. 
Tai reikėjo paslėpti, todėl vyriau-
sybė įvedė ypatingąją padėtį, at-
kirsdama didžiulį Lenkijos plotą 
nuo bet kokios žiniasklaidos bei 
humanitarinių ar medikų organi-
zacijų kontrolės. Demokratinėje 
valstybėje buvo sukurta ad hoc 
zona, kurioje teisė neprivaloma nei 
gyventojams, nei žiniasklaidai, nei 
pačiai valdžiai!

Pabrėžiu: zona buvo sukurta bai-
minantis ne Putino ar Lukašenkos, 
bet lenkų viešosios nuomonės. Juk 
Jarosławas Kaczyńskis yra pripaži-
nęs, jog karą Vietname amerikiečiai 
pralaimėjo todėl, kad ten buvo lei-
džiama būti žurnalistams.

Klausimas, kurį tada sau užda-
viau, buvo toks: ar hibridiniame 
kare, kurį prieš mus kariauja Pu-
tinas ir Lukašenka, mūsų vienin-
telis ginklas turi būti žmonių kan-
kinimas? Leidimas jiems prarasti 
sveikatą ir gyvybę? Priminsiu, kad 
miškuose žūsta ne tik tie garsieji is-
lamą išpažįstantys aukšti vyrai, bet 
ir moterys, vaikai, seniai, ligoniai.  

Krikščionys taip pat. Prie etiopų 
lavonų randama šventųjų 
paveikslėlių.

Žinoma. Arba jazidai. Netiesa, 
kad žmonės, kurie braunasi pas 
mus iš Baltarusijos, nebėga nuo 

karo. Perėmus valdžią talibams, 
Afganistanas yra didžiulio vidinio 
konflikto būsenos. Karai ir maištai 
vyksta daugybėje Afrikos valsty-
bių. Chaosas Irake yra Vakarų po-
litikos pasekmė. Mūsų taip pat, nes 
buvome JAV sąjungininkai. 

Privalau priminti, kad ten 
turėjome net savo okupacinę 
zoną. 

Miela, kad tai prisimenate. Ži-
noma, yra ir karas Sirijoje, kuris 
kilo 2011 m. ir kuris visai nesibaigė, 
bet nuo kurio turėjo bėgti milijonai 
arabų ir kurdų. Jie bėgo nuo Assado 
režimo, galvažudžių armijų, nuo 

„Islamo valstybės“, taip pat ir nuo 
Putino. 2015 m. rusai stojo diktato-
riaus pusėn, pavertė pelenais ištisus 
miestus ir, kaip vėliau paaiškėjo, įsi-
rengė bandymų poligoną prieš už-
puldami Ukrainą. Sirai, kurie pa-
bėgo iš savo namų nuo rusų, yra 
tokie pat Putino aukos kaip ir mūsų 
kaimynai iš Ukrainos!

Niekad apie tai nepagalvojau.
Nes situacija sudėtingesnė, nei 

norėtume manyti. Klausimas, ar į 
gera Lenkijai ir Europos Sąjungai 
tai, kad konfliktų aukas traktuo-
jame ne kaip žmones, o tik kaip 
objektus? Nesutinku su posakio 

„kai medžius kerta, skiedros lekia“ 
logika, kad žmonių gal ir gaila, bet 
juk priešinamės Putinui. Sukūriau 
pernelyg daug filmų apie XX am-
žiaus istoriją, kad neprisiminčiau, 
kaip lengvai peržengiama riba tarp 
geopolitinės būtinybės ir žmogaus 
gyvybės nuvertinimo. Juk žinome, 
kad toks nuvertinimas veda į ma-
sines žudynes, tad privalome būti 
akylesni. Mes, europiečiai, netu-
rime imuniteto masinėms žudy-
nėms. Priešingai, tai slypi mūsų 
DNR. Todėl manau, kad tie, kurie 
jautrūs, o pavadinčiau tai krikščio-
nišku jautrumu, nes juk esame tos 
kultūros dalis ir man evangeliškasis 
Kristus yra toks pat naivus kaip ir aš, 
kai... Pala pala, kad tik neatrodytų, 
jog lyginu save su Jėzumi!

N u k elta į  1 3  p s l .
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K i n a s

Nepavyks išlaikyti Europos Są-
jungos gyvenimo lygio, jei į Europą 
neįsileisime milijonų migrantų. O 
didelės žmonių masės iš kitų že-
mynų žadins milžinišką visuome-
nės baimę. Įsivaizduokime, kad mus 
užplūsta milijonai afrikiečių, arabų, 
afganų ir vis dar neturime jokio eu-
ropietiško sumanymo, kaip spręsti 
su tuo susijusias integracijos pro-
blemas. Per eilinius rinkimus eili-
nėse Europos šalyse rinkimus laimi 
dešinieji populistai, nacionalistai, 
fašistai, o Europos Sąjunga išlieka 
istorijoje kaip šalių sąjunga, gerbusi 
žmogaus teises, valdžios padalijimą 
ir pan. Europa pavirsta ginkluota 
tvirtove, kurią vis šturmuoja mi-
lijonai žmonių. Kaip susiklosčius 

tokiai situacijai pasielgs fašistai? Jie 
nesismulkins. Neves derybų su er-
doganais. Jie statys tiems žmonėms 
koncentracijos stovyklas ir dujų ka-
meras. Jie žudys. Žinodami XX a. 
istoriją galime tvirtinti, kad tokia 
galimybė visai įmanoma. 

Na, tai paguodėte.
Gal laukėte iš manęs moralinio 

nerimo kino stiliaus vizijos, o aš 
jums pardaviau viziją iš „Pašėlusio 
Makso“. Bet tai ne pabaiga. Dar pri-
dursiu: ties XX a. 3-iuoju ir 4-uoju 
dešimtmečiais Europoje gyveno 
gana ribotas skaičius žydų. Čia taip 
nebus. Kas bus paskui? Manau, kad 
mūsų civilizacijos žlugimas, lygin-
tinas su Romos žlugimu. „Barbarai“ 
iš pietų galiausiai atvyks į Europą 
ir pakeis dabar esančias valstybes 
kažkuo kitu. Kas žino, gal gražes-
niu ir geresniu. Tad jei ieškote vil-
ties, galiu pasakyti tik tiek: išnykus 

dinozaurams, atsirado tokių pat ža-
vių gyvūnų, gal net žavesnių už juos. 

Jaunesnių kolegų paklausiau, 
kokį vieną klausimą užduotų 
Agnieszkai Holland. Jie pa-
linkėjo neklausinėti apie val-
dančiąją partiją, nes visi žino, 
kokia ji bloga. Prašė paklausti, 
kaip padaryti, kad niekas ne-
liktų vienas, gal net įleisti vi-
sus migrantus, bet kartu ne-
leisti, jog visuomenė suirtų. Na, 
tai klausiu.

Tai blaivus klausimas, nes, kaip 
jau sakėme, ši banga reikš kultūros 
permainą, ir ne į tą pusę, kurios eu-
ropiečiai norėtų. Artimiausiais me-
tais susidursime su didelėmis kultū-
rinėmis permainomis, kurias sukels 
pakitusi demografinė proporcija, 
kitaip suvokiami gender vaidme-
nys, naujai atvykusiųjų požiūris 
į moteris ir LGBT bendruomenę. 

Atkelta iš  12  psl .

Tai tikros baimės, bet nežinau, kaip 
tai išspręsti. Galiu tik nujausti ir 
įvardyti.

Bet taip pat galiu pasakyti, kad 
kankindami, įžeidinėdami ir žu-
dydami tuos žmones nepasieksime 
jokio realaus sprendimo, net ir at-
siribodami nuo tokio elgesio šlykš-
tumo bei amoralumo. 

Vienas filmo scenarijaus autorių 
Maciejus Pisakas daug keliavo pa-
sienyje, mezgė kontaktus, kalbėjosi 
su gyventojais ir aktyvistais. Mums 
pavyko pasikalbėti su keliais pa-
sieniečiais, kurie, suprantama, pa-
reikalavo visiško anonimiškumo. 
Susisiekėme ir su migrantais, dau-
giausia tais, kuriems pavyko patekti 
į Lenkiją arba į Vakarus.

Tad surinkome tiek medžiagos, 
kiek tik buvo įmanoma, ir ją dra-
maturgiškai atrinkome. Tada ir nu-
sprendėme visumą pasakoti epiš-
kai, tiksliau, kad filmas pasakotų 

daugmaž tą pačią istoriją, tik ke-
turiais skirtingais požiūriais – pabė-
gėlių, pasieniečio, aktyvistų ir vietos 
gyventojos. Kiekvienas įvykis, kurį 
rodome, turi realias šaknis. Viskam 
turime patvirtinančius dokumen-
tus, tik ne visus juos galime viešinti. 

Vaidinti migrantus pakvie-
tėte aktorius, kurių dalis taip 
pat yra pabėgėliai. Ar jiems 
tai buvo tik darbas, ar šis tas 
daugiau?

Tai profesionalai. Tačiau, žinoma, 
šis filmas jiems buvo svarbesnis už 
daugumą, kuriuose vaidino. Jie 
jautė, kad suteikia balsą broliams ir 
seserims, kad atlieka pareigą. O kai 
kalbėjome apie filmo filosofiją, nu-
sprendėme, kad svarbiausias mūsų 
tikslas yra suteikti balsą tiems, ku-
rie jo neturi.

Parengė Kora Ročkienė 

Paulo Thomo Andersono „Saldy-
medžio pica“ (LRT, 23 d. 22.40) – 
filmas apie meilę, kurio veiksmas 
nukelia į režisieriaus vaikystės San 
Fernandą. Pasakodamas apie pen-
kiolikmečio Gerio Valentaino meilę 
dešimčia metų vyresnei merginai 
Alanai Kein, Andersonas seka kla-
sikinės screwball komedijos takais. 
Jie vingiuoti, nes pagrindiniai per-
sonažai ne tik iš skirtingų sluoksnių 
ar skirtingų pažiūrų, bet jų konf-
liktai ir nenuspėjamas elgesys nuo-
lat kreipia siužetą klystkeliais, ku-
riuos taip pat sunku nuspėti. Geris 
(Cooperis Hoffmanas, ne viename 
režisieriaus filme vaidinusio Phil-
lipo Seymouro Hoffmano sūnus) 
vaikystėje buvo žvaigždė, vaidino 
populiariuose filmuose, bet dabar 
paaugo ir net visai natūralūs spuo-
gai ant veido nebežavi kremo pa-
augliams reklamos kūrėjų. Karjera 
baigta ir tik verslininko gyslelė ne-
leis pasiduoti. Versle Geris jaučiasi 
kaip žuvis vandenyje ir sugeba pa-
matyti vis naujas galimybes. Pre-
kyba vandens čiužiniais, žaidimo 
automatų salonas – pelningi verslai.

Epizodai su šiais personažais 
ties realybės ir pramano riba ku-
pini švelnaus sarkazmo, bet kartu 
Andersonas tiksliai įvardija laiką, 
kai vyriškumo kultas atrodė norma 
net Alanai, kurios viršininkas filmo 
pradžioje pliaukšteli jai per užpa-
kalį. Andersonas panardina į laiką, 
skambantį visais populiariosios 
muzikos garsais, ir garso takelis 
žadina nostalgiją net kitoje geo-
grafinėje platumoje užaugusiam 
žmogui, bet kartu režisierius rodo 
tai, kas pasikeitė, nors tada buvo 
norma. Tarkime, kad ir antisemitiz-
mas ar ksenofobija. Pasakodamas 
apie 8-ojo dešimtmečio pradžią, 
jis ne tik perteikia laiko dvasią, bet 
ir rodo, kaip ji keitėsi, nepastebi-
mai veikdama ir filmo herojus, ir 

Mūsų laikų herojai
Krėsle prie televizoriaus

jų likimus. „Saldymedžio pica“ ne-
siūlo grįžti į aukso amžių, kurio ne-
buvo. Andersonas rodo, kad niekad 
nebūna lengva būti jaunam, ir su 
tuo, matyt, teks susitaikyti.

Thomą Hardy kinas mėgsta – 
sunku būtų suskaičiuoti visas jo 
kūrinių ekranizacijas. Thomo Vin-
terbergo „Toli nuo skubančios 
minios“ (LRT, 24 d. 22 val.), regis, 
bus jau penktas filmas pagal 1874 m. 
Hardy parašytą romaną. Rašytojo 
amžininkams jo romanai atrodė 
skandalingi, pernelyg natūralistiški, 
atvirai rodantys britų visuomenės 
socialines problemas. Karalienės 
Viktorijos laikais moralės klausi-
mai literatūrai buvo itin opūs, bet 
bijau, kad dabar retas juose įžvelgs 
ką nors panašaus, juolab nesupras-
tas bus ir pavadinimas: pasirinkęs 
elegiško Thomo Gray’aus eilėraš-
čio apie provincijos kapines eilutę, 
Hardy jai suteikė gana ironišką, 
prieštaringą prasmę, esą ir toli nuo 
didmiesčio šurmulio verda aistros 
ir dūžta likimai.

Matyt, kiną iki šiol pirmiausia 
traukia stiprūs Hardy veikėjų cha-
rakteriai ir jų žūtbūtinės kovos su li-
kimu. „Toli nuo skubančios minios“ 
veikėja Batšeba Everdyn (Carey 

Mulligan) priima kiekvieną likimo 
iššūkį. Anksti likusi našlaite ir atsi-
sakiusi guvernantės „karjeros“, te-
tos fermoje ji įsimyli kaimyną Ouką 
(Matthias Schoenaerts), bet atsisako 
už jo tekėti, nes nenori būti priklau-
soma nuo vyro, juolab kad yra už 
jį neturtingesnė. Tačiau netrukus 
jų socialinė padėtis pasikeis: Bat-
šeba paveldės turtingo dėdės dvarą, 
o savo avis praradęs Oukas taps jos 
piemeniu ir ištikimu sargu. Batšeba 
neslepia, kad nori būti savarankiška, 
ji atstumia ir savo naują kaimyną – 
turtingą vienišių aristokratą Boldvudą, 
kad galiausiai ištekėtų už žavaus 
niekšo – seržanto Trojaus. Trys 
vyrai – trys potencialūs Batšebos 
gyvenimo variantai, kuriuos Vin-
terbergas siūlo įsivaizduoti, kartu, 
žinoma, aktualizuodamas moters 
ir jos pasirinkimo temą.

„Toli nuo skubančios minios“ – 
solidus, puikiai dramaturgiškai 
su romano apimtimis susidoro-
jęs, meistriškai Charlotte’s Bruus 
Christensen nufilmuotas ir gerai 
suvaidintas filmas apie meilę, pa-
sižymintis gražiais veikėjų kos-
tiumais ir gana įkyria holivudiška 
muzika. Tik jį žiūrint vis nepalieka 
įspūdis, kad pačiam Vinterbergui 

ši istorija neįdomi, kaip, tarkime, 
buvo įdomi daug gerbėjų sulauku-
sio režisieriaus filmo „Dar po vieną“ 
tema ir herojai. 

Kurti filmą pagal savo romaną – 
didelė rizika. Kine debiutuojantis 
italų rašytojas Donato Carrisi sten-
gėsi sukurti nekvailą pramoginį 
filmą ir gausūs italų nacionaliniai 
kino apdovanojimai jo „Mergi-
nai rūke“ (LRT Plius, 28 d. 21.33), 
regis, tai patvirtina. Veiksmas nu-
kelia į Alpių kalnuose įsikūrusį 
miestelį, nors jis puikiai galėtų eg-
zistuoti tarp Fargo ir Tvinpykso. 
Kažkada čia buvo populiarus ku-
rortas, bet turistai pasirinko kitas 
kryptis, o vietiniai pasinėrė į re-
ligiją. Vieną dieną be pėdsakų iš-
nyksta šešiolikmetė pavyzdinga ir 
pamaldi mokinė Ana Lu. Tampa 
akivaizdu, kad bendruomenei 
yra ką slėpti, bet Carrisi nesiren-
gia pasakoti apie blogį, tūnantį už 
provincijos fasado. Tirti merginos 
dingimo atvyksta maniakų ir žu-
dikų gaudymo specialistas inspek-
torius Fogelis (iš Paolo Sorrentino 

„Didžio grožio“ atsimenamas Toni 
Servillo), kurio svarbiausias cha-
rakterio bruožas yra gebėjimas at-
kreipti į save dėmesį. Ekscentriškas 
Fogelio elgesys žadina kontrover-
sijas ir klausimus, juolab kad ins-
pektorius pradeda mielai naudotis 
miestelin suplūdusiais žurnalistais. 
Būtent šis Fogelio ir žiniasklaidos 
atstovų rizikingo žaidimo motyvas 
turi iškelti filmą virš tradicinio de-
tektyvo. Carrisi šį motyvą išnaudoja 
tam, kad pasmerktų žiniasklaidą, 
kuri nusikaltimus paverčia nau-
jienų spektakliais. Deja, regis, ar-
tėjant prie finalo režisierius ir pats 
pateko į savo spąstus, nes veiksmo 

posūkiai tampa vis efektingesni ir 
vis mažiau įtikinami.

Dano Friedkino filmo „Paskuti-
nis Vermejeris“ (TV1, 23 d. 22.55) 
veikėjas – olandų tapytojas Hanas 
van Meegrenas, realus žmogus, iš-
garsėjęs tuo, kad Antrojo pasaulinio 
karo metais pardavinėjo naciams pa-
veikslus, tarp jų ir vieną Jano Verme-
erio. Naciai taip troško šedevro, kad 
sutiko atiduoti už Vermeerį du šim-
tus pagrobtų olandų tapybos meistrų 
drobių. Po karo dailininkas buvo tei-
siamas už tai, kad bendradarbiavo su 
naciais, bet gynėsi, kad pardavinėjo 
ne originalus, o klastotes. Tai reikštų, 
kad jis ne tik vienas geriausių klasto-
tojų dailės istorijoje, bet ir savotiškas 
tautos didvyris. 

Šiek tiek nustebau, kad praėju-
sios savaitės „herojumi“ tapo Lie-
tuvos finansų ministrės vyras, pa-
demonstravęs ne tik sugebėjimą 
lanksčiai prisitaikyti prie aplinky-
bių ir kardinaliai keisti nuomonę, 
kad ir apie mokytojų streikus, bet 
ir garsiai deklaruoti ištikimybę 
konservatorių partijai bei aukštos 
prabos patriotizmą. Pasirodo, tai 
šis buvęs ir esamas įvairių valdžios 
institucijų darbuotojas prieš kele-
rius metus piktinosi lenkiškais už-
rašais Vilniaus rajone, o dabar so-
cialiniuose tinkluose pasisakė prieš 

„komuniagas“, t.y. kitaip nei jis mąs-
tančiuosius. Stebėdamas jo kalbas 
televizoriaus ekrane pagalvojau, 
kad tai tipiškas neramių laikų he-
rojus – savo teisumu įsitikinęs kon-
formistas, nesuvokiantis, kad laiko 
dvasia keičiasi, net jei ir nesugebi 
jos pamatyti.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Saldymedžio pica“

„Mergina rūke“
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P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 
iki 24 d. – Nomedos ir Gedimino Urbonų 
paroda „Dalinai užpelkinta institucija“
iki 24 d. – paroda „6 arai priežiūros. Kolek-
tyviniai sodai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
Parodos „Gyvastingieji senojo pasaulio 
profiliai“ ir „Nuostabieji karo pabėgėliai“ 
Paroda „Anapus kadro: meninė Korėjos 
fotografija nuo XX a. 3 dešimtmečio iki 
mūsų dienų“
Psichikos sveikatos menų festivalio „Ryšiai“ 
paroda „out of touch“ (atitrūkimai)

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Nacionalinis Bohdano ir Varvaros 
Chanenkų dailės muziejus ir Lvivo nacio-
nalinė Boryso Voznyckio dailės galerija“
Parodos „Florentem“ ir „Kunstkamera“
Paroda „(Įsi)vaizduojant save: Lietuvos daili-
ninkų autoportretai nuo XIX a. iki šių dienų“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Julijono Urbono instaliacija „Planeta iš 
žmonių“ 

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietuvos 
dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki dabar“
iki 29 d. – paroda „Litvakų dailininkai 
Paryžiuje“

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinio šiuolaikinės tekstilės festiva-
lio paroda „Imagine!“
Tarptautinė paroda „Tikėti ar netikėti: 
sąmokslo teorijos“
Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Galingi, nes vieningi“
Paroda „Vardan jos, laisvos“

Kazio Varnelio namai-muziejus

Didžioji g. 26

Paroda „Kolekcionavęs ir kolekcionuo-

jamas: Kazio Varnelio kūryba iš privačių 

rinkinių Lietuvoje“

Signatarų namai

Pilies g. 26

Miglės Anušauskaitės komiksų paroda 

„Signatarės pirmame plane“

Interaktyvi paroda „Laisvės siekis kaip 

žaidimas-įvykis“

Buvusi areštinė
T. Kosciuškos g. 1
Paroda „Spąstai su centriniu šildymu“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“ 
iki 24 d. – Raimondo Paknio fotografijų 
paroda „Laiko pėdsakai: sienos ir spalvos“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – 
Vilniaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
iki 30 d. – paroda „Krasnuchos istorijos“
Paroda „vilniaus_kambariai_v.1.1“ 

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
iki 30 d. – VDA Tekstilės meno ir dizaino 
katedros studentų darbų paroda „Austėja“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Paroda „(Ne)vieta“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Diletos Deikės instaliacija „Krentantys šešėliai“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas /
meno krosnys“
Maironio g. 6
iki 30 d. – Piotro Jarguszo (Lenkija) ir Ri-
čardo Bartkevičiaus darbų paroda

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Eglės Vertelkaitės kūrybos paroda 

„Briedžių sala“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Daphne van de Velde (Olandija) paroda 

„Apie mane ir tave“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 30 d. – Kęstučio Grigaliūno interaktyvi 
instaliacija „Pokaris, 1946“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki 29 d. – Dovydo Alčauskio ir Eglės Petro-
šiūtės paroda „Builder“ 

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Agatos Orlovskos paroda „Per Speculum et 
in Aenigmate“ 

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Paroda „Suiten. Kintančių suvokimų erdvės“
Paroda „Aprengtas namas. Derinimasis 
prie sezoninės vaizduotės“

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
Eglės Rakauskaitės paroda „Polimerija“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
iki 28 d. – Andriaus Arutiuniano paroda 

„Counterfates“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Jurgos Barilaitės paroda „Dugnas“ 

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Jelenos Škulis paroda „Pauzė. Prie karo upės“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki 28 d. – paroda „Permacrisis“ (Egmonto 
Bžesko, Audriaus Gražio, Tado Gutausko ir 
Vilmanto Marcinkevičiaus kūriniai)

Paroda „Interpretuojant Gucevičių“

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Klajojančios žvaigždės: žydų 
teatras Lietuvoje 1910–1943“
Paroda „Vilnius kine“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Andriaus Mosiejaus piešinių paroda 

„Nekalbūs sielos artefaktai“ 

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Varšuvos geto muziejaus paroda „Gyvųjų 
miestas / Mirusiųjų miestas“ 

„Art Vilna“ dailininkų paroda

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6 A
Liucijos Kvašytės paroda „Sustainability™“ 

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Ievos Austinskaitės fotografijų paroda 

„Ki |r| timai“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno 
galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
Agnės Jonkutės paroda „Nyksmai“

Lenkų kultūros namai
Naugarduko g. 76
iki 30 d. – paroda „Kelionė į nepažįstamą 
su Institutu „Polonika“

Lietuvos nacionalinė filharmonija 
Aušros Vartų g. 5
Dovilės Dagienės fotografijų paroda 

„Augalų atmintis“ 

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
Eugenijaus Antano Cukermano paroda 

„Plenerų aplankas“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 21
Paroda „Minčių skaitytojai“

„Editorial“ projektų erdvė
Latako g. 3
Mildos Lembertaitės ir Annos Ruth paroda 

„Užkalbėjimai“ 

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
iki 30 d. – Arono Kravitso (Izraelis) perso-
nalinė paroda „Pasinėrę“

„Drifts“ galerija
T. Vrublevskio g. 6-2
Šarūno Baltrukonio paroda „Nexus“

Geležinkelių muziejus 
Geležinkelio g. 16
Kristijono Miliūno tapybos paroda „Idée fixe“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Žalia“ 
Paroda „Kasdienybės užrašai. Kitas Juozo 
Zikaro veidas“ 

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Japonijos ir Lietuvos šiuolaikinės tekstilės 
meno paroda „Restart“
Paroda „Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir 
miestas“
Evaldo Ivanausko fotomontažų paroda 

„Pašnekesiai su Vincu Firinausku“
Paroda „Moterų balsai. Istorijos iš Kauno 
tekstilės industrijos“ 

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
Rimo Čiurlionio ir Katrynos Čiurlionis 
paroda „Pusiausvyra“
Deivido-Vytauto paroda „The Collective 
Healing Youth Club (CHYC)“ 

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
iki X. 1 d. – Vytauto V. Stanionio paroda 

„Luko vaikystė“

Kauno centrinis paštas 
Laisvės al. 102 
14-oji Kauno bienalė „Artumo geografija“ 

Kauno tvirtovės parko kultūros erdvė 
P.A.R.A.K.A.S
Prancūzų g. 2
14-oji Kauno bienalė „Artumo geografija“ 

Raudondvario dvaro menų 
inkubatorius
Pilies tak. 1, Raudondvaris 
14-osios Kauno bienalės paroda „Vieta 
bendruomenei, bendruomenė vietai“

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
Austės Kabašinskienės grafikos darbų 
paroda „Virsmas“

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Žilvino Kempino personalinė paroda „Švie-
sos skulptūros“
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras
Didžioji Vandens g. 2
Dorothy Bohm fotografijų paroda „Ste-
bėtas pasaulis 1940–2010: Dorothy Bohm 
fotografijos“
Roberto Narkaus solo paroda „Geras 
jausmas“
nuo 22 d. – Benignos Kasparavičiūtės, Da-
riaus Vaičekausko ir Kęstučio Šapokos 
paroda „Grožio kontūrai“
nuo 22 d. – projekto „Šiuolaikinės grafikos 
erdvės“ grupinė paroda „Kintanti talpykla“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
iki 30 d. – Romos Auškalnytės paroda 

„Pasišventimai“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Petro Repšio paroda „Piešiniai Gedai“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Indros Marcinkevičienės paroda „Pasinerk 
į savo gelmes“ ir Vilmanto Marcinkevičiaus 
paroda „Nuojautos kūnai“
nuo 29 d. Keramikos paviljone – XXIV Pane-
vėžio tarptautinio keramikos simpoziumo 
paroda 

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
iki 30 d. – Valdo Jenciaus fotografijų 
paroda „Klaipėdos portretas“ 

Panevėžio kraštotyros muziejus
Vasario 16-osios g. 23
Ekspozicija „Pasilikti, emigruoti, grįžti?“

Pasipriešinimo sovietinei okupacijai ir 
Sąjūdžio ekspozicija
Respublikos g. 17
Romualdo Požerskio fotoparoda „Atlaidai“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio namai-muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Antano Žmuidzinavičiaus paroda „Paletė 
ir gyvenimas“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
nuo 22 d. – paroda „Mūsų gyslomis teka gintaras“ 

Nida
VDA Nidos meno kolonija
E.A. Jonušo g. 3
Paroda „Apsėdimas“ 

Juodkrantė
Pamario galerija
L. Rėzos g. 3
Kosto Dereškevičiaus paroda „Besišypsanti“
Lino Jusionio „Žingsnių skaičiavimas“

S p e k t a k l i a i

Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
29, 30 d. 18 val. Valdovų rūmuose – „AN-
DROMEDA“ (koncertinis teatralizuotas 
operos atlikimas). Solistai M. Martinsone, 
R. Vosyliūtė, J. Sakalauskas, N. Petročenko, 
R. Cebulis, I. Ščesnulevičius, I. Garla, J. Ka-
minskaitė, orkestras „Cappella Concertante 
Vilnense“ (muzikos vad. M. Kupčas)
29 d. 18.30 Klaipėdos kultūros centre „Žvejų 
rūmai“ – L. Minkaus „PACHITA“, M. Ravelio 

„BOLERO“. Muzikos vad. ir dir. R. Šumila, 
M. Barkauskas
30 d. 12 val. – B. Pawlowskio „SNIEGUOLĖ 
IR SEPTYNI NYKŠTUKAI“. Dir. A. Šulčys

Vilnius
Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
22 d. 19.30, 23 d. 19 val. – „METAMORFOZĖ“ 
(pagal F. Kafkos kūrybą). Rež., adaptacijos 
aut. O. Frljićius
24 d. 16 val. – K. Binkio „ATŽALYNAS“. 
Rež. J. Vaitkus
30 d. 19 val. – J. Strømgreno „DURYS“. 
Rež. J. Strømgrenas 
Mažoji salė
22 d. 19.30, 23 d. 16 val. – PREMJERA! 

„APMĄSTANT OMARĄ“ (pagal D.F. Wallace esė). 
Rež. Y. Ross, dail. Z. Pihlstrom. Vaidina E. Guda-
vičiūtė, M. Nedzinskas, S. Trepulis, J. Vilūnaitė
24 d. 18 val. – T. Kavtaradzės „SIRENŲ 
TYLA“. Rež. L. Kutkaitė
27 d. 19.30 – M. Bellemare „LAISVĖ“. 
Rež. D. Gavenonis
28 d. 19.30 – „KIM JURI“ (pagal Hailji ro-
maną „Parodymai“). Rež. P. Budrys
29 d. 19.30 – L. Adomaičio „VOICEKAS“ 
(pagal G. Büchnerį). Rež. A. Obcarskas

Valstybinis jaunimo teatras
22 d. 18.30 Vilniaus teatre „Lėlė“  – 

„DULKĖS“ (pagal K. Sakowicziaus knygą 
„Panerių dienoraštis 1941–1943“). 
Rež. J. Vinciūnas
24 d. 17 val. – „ŠOKIO SIMFONIJA IŠ ŠIAU-
RĖS JERUZALĖS“. Rež. A. Krasauskaitė 
(valstybinis ansamblis „Lietuva“)
27 d. 11 val. Salėje 99 – S. Bernotaitės „RU-
BINAITIS PELIŪZĖ, ARBA LIETUVIO IŠGY-
VENIMO BŪDAS“ (pagal S. Daukantą). 
Rež. ir scenogr. S. Degutytė
29 d. 17.30 – „AUSTERLICAS“ (pagal 
W.G. Sebaldo knygą). Rež. K. Lupa
30, X. 1 d. 18.30 Salėje 99 – É. Louis „EDŽIO 
PABAIGA“. Rež. N. Jasinskas

Vilniaus mažasis teatras
24 d. 18.30 – P. Pukytės „SCILĖ NORI BŪTI 
ŽMOGUMI“. Rež. G. Tuminaitė
26 d. 18.30 – J. Tumo-Vaižganto „DĖDĖS IR 
DĖDIENĖS“. Rež. G. Tuminaitė
27 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „MADAGASKA-
RAS“. Rež. statytojas R. Tuminas, rež. A. Dapšys
28 d. 18.30 – M. Gorkio „MOTINA (VASA 
ŽELEZNOVA)“. Rež. K. Glušajevas 
29 d. 18 val. – „GERO HUMORO DOZĖ. 
TEATRAS „KITAS KAMPAS“ (VšĮ „Improvi-
zacijos teatras“)
30 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI. 
TEATRAS „KITAS KAMPAS“. Rež. K. Gluša-
jevas (VšĮ „Improvizacijos teatras“)
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In memoriam

Valtornininkui Alfredui 
Račkauskui (1939 01 12 – 
2023 09 08) atminti

Tą valandą, kai laidojo iki šiol ge-
riausią Lietuvos valtornininką Alf-
redą Račkauską, spaudos konfe-
rencijoje nuskambėjo sakinys apie 

„puikią darbinę atmosferą“ kolek-
tyve, o ne apie pagarbą Išėjusiajam... 
Mus palieka ne šiaip muzikantai, bet 
tie, kurie pokariu įprasmino savo 
talentą, išmintį ir patirtį, ją perėmę 
iš nepriklausomos Lietuvos laikų. 
Valtornininkas Alfredas Račkaus-
kas mokėsi pas Alfonsą Baužinską – 
Klaipėdos muzikos mokyklos, čekų 
noneto, Juozo Pakalnio muzikinių 
tradicijų tęsėją, buvo vienas talen-
tingiausių jo mokinių. Pirmuosius 
žingsnius scenoje žengė palaikomas 
teatre grojusio tėvo Juliaus. 

Račkauskas 1963 m. baigė Vals-
tybinę konservatoriją ir iki pelnyto 

poilsio buvo Nacionalinės filhar-
monijos simfoninio orkestro val-
tornų grupės koncertmeisteris. Taip 
pat dėstė J. Tallat-Kelpšos aukštes-
niojoje muzikos mokykloje. Pradė-
jęs groti Nacionalinės filharmoni-
jos simfoniniame orkestre Alfredas 
greitai atsiskleidė. Gerai pamenu, 
kaip skambant Piotro Čaikovskio 

ar Johanneso Brahmso simfoni-
joms įsitempę laukdavome: ar kas 

„gaudys kiksą“, ar gros naujas jaunas 
muzikantas! Pagaliau suskambo 
ypatingas valtornos tembras, raiškiai 
atliekami techniniai pasažai. Ar tai 
būtų Mahlerio Trečioji, ar Čaikovs-
kio, Brahmso, Wagnerio, Strausso 
ir kitų autorių muzika – Alfredo 

valtorna skambėjo raiškiai, muzi-
kaliai, galop klausytojus tais de-
šimtmečiais įtikinusi instrumento 
skambesio grožiu, techninių gali-
mybių įvairove ir muzikos pertei-
kimo garantija. Valtornai orkestre 
jis įteisino puikaus tembro, ryškaus 
instrumento-melodisto statusą. At-
sakingais momentais net ir į pensiją 
išėjusį Račkauską orkestrai kvies-
davo pagroti.  

Žemiškąjį gyvenimą paskui 
Augustiną Armoną, Juozą Slan-
kauską paliko jau trečias žinomo 
Filharmonijos pučiamųjų kvin-
teto narys Alfredas Račkauskas. 
Jų kolektyvas gyvavo net ketvirtį 
amžiaus (1966–1990), nuo pat 
pradžios aktyviai įsitraukęs į Lie-
tuvos muzikinį gyvenimą. 1966 m. 
Filharmonijos salėje įvyko pirmas 
reikšmingas pučiamųjų kvinteto 
pasirodymas muzikos festivalyje, 
vėliau surengta daugybė gastrolių. 
Geležinė uždanga mus skyrė nuo 
Vakarų pasaulio, tačiau ansamblis 
dalyvavo įvairiuose renginiuose 

buvusiose „socialistinėse“ šalyse 
Lenkijoje, Čekijoje, Vokietijoje. 
Pučiamųjų kvintetas rengė įrašus, 
grodavo radijo laidose ir televizi-
jos eteryje, mokyklose vykstan-
čiuose edukaciniuose koncertuose. 
Kvintetas į plokšteles įrašė įvairių 
autorių kūrinius: Makso Lauriš-
kaus siuitą „Iš Lietuvos“, Abelio 
Klenickio, Vytauto Jurgučio kvinte-
tus, Algimanto Bražinsko Kvintetą 
Nr. 1, Paulo Hindemitho „Kleine 
Kammermusik“, op. 24, Nr. 2, ir 
kitus. Buvo atlikti kone visi nauji 
lietuvių kompozitorių kūriniai 
pučiamiesiems. 

Alfredas Račkauskas su pianiste 
Saule Eidukonyte ne tik paliko 
naujų, originalių lietuvių kompo-
zitorių kūrinių valtornai ir fortepi-
jonui įrašų, bet ir pratęsė valtorni-
ninkų giją. Sūnus Julius ir jo vaikai 
tęsia muzikų kelią. Tegul neužželia 
šio puikaus muzikanto atminimas...

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Trys valtornininkų kartos: Julius Račkauskas, vaikaitis Julius, Alfredas Račkauskas
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Vilniaus senasis teatras
22 d. 18.30 – G. Gorino „ATMINIMO 
MALDA“ (Š. Aleichemo kūrinių motyvais). 
Rež. V. Gurfinkelis 
24 d. 11 val. – teatralizuotas koncertas-žai-
dimas visai šeimai „KAI UŽAUGSIU, BŪ-
SIU...“. Rež. A. Sunklodaitė
24 d. 18.30 – J. Misto „MADAM RUBINŠ-
TEIN“. Rež. R. Banionis
27 d. 18.30 – E.-E. Schmitto „DVIEJŲ PA-
SAULIŲ VIEŠBUTIS“. Rež. S. Račkys
29 d. 18.30 – F. Zellerio „TĖTIS“. 
Rež. J. Vaitkus 

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
23 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 
24 d. 16 val. – V. Rimkaitės „PASIRINKI-
MAS“ (pagal E. Eger knygą „Pasirinkimas“). 
Rež., dail. G. Radvilavičiūtė
30, X. 1 d. 11 val. – PREMJERA! „KARLSONAS“ 
(pagal A. Lindgren knygą). Rež. A. Storpirštis
Mažoji salė
22–24 d. 18 val. – „GLAISTAS“ (garso patir-
tis Vilniaus gete). Dramaturg. R. Ribačiaus-
kas, rež. M. Jančiauskas, komp. J.E. Šedytė, 
A. Šiurys 
23 d. 14 val. – „ANTIS, MIRTIS IR TULPĖ“ 
(pagal W. Elbrucho knygą). Rež. J. Trimakaitė
24 d. 14 val. – R. Mikučio „LIUNĖS NUOTY-
KIAI“. Rež. A. Grybauskaitė
30 d. 14 val. – „GĖLIŲ ISTORIJOS“ (pagal 
A. Saksės knygą „Pasakos apie gėles“). Pje-
sės aut. ir rež. N. Indriūnaitė

Palėpė
24 d. 12 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault pasakos 
motyvais). Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė

„Menų spaustuvė“
22 d. 18, 20 val. Juodojoje salėje – „Sirenos ’23“. 
LT vitrina: A. Bumšteino ir Ž. Kudirkos 

„PUIKUS NAUJAS KŪNAS“. Atlikėjai valsty-
binio ansamblio „Lietuva“ choro artistai 
23 d. 19 val. – „TYLĖJIMAI“. Choreogr. 
P. Prievelis
23, 29, 30 d. 19 val. – „Sirenos ’23“: 

„MOUNT AVERAGE“. Rež. J. Hetzelis (Vokie-
tija, Belgija)

24 d. 20.30 Juodojoje salėje – „ŽAIDIMAS 

BAIGTAS“. Autoriai L. Liepaitė, A. Gudaitė, 

L. Žakevičius, P. Laurinaitis, A. Gecevičius 

(urbanistinio šokio teatras „Low Air“)

26 d. 19 val. Kišeninėje salėje – „KANDIDAS, 

ARBA OPTIMIZMO MIRTIS“. Rež. G. Aleksa 

(„Teatronas“) 

27 d. 19 val. – ,,PASKUTINIS SPEKTAKLIS“. 
Rež. G. Zapalskis
30 d. 17 val. – „Sirenų ’23“ klubas: diskusijos

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
24 d. 16 val. Didžiojoje scenoje – J. Sobolio 

„GETAS“. Rež. G. Varnas (NKDT kartu su 
„Utopia“ teatru)
24 d. 17, 19 val. Mažojoje scenoje – „MES TAIP 
NESITARĖME“. Idėjos aut. D. Vaitiekūnas
26 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius
27 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – „ ŠOKIO 
SIMFONIJA IŠ ŠIAURĖS JERUZALĖS“. 
Rež. ir choreogr. A. Krasauskaitė (valstybi-
nis ansamblis „Lietuva“) 
28 d. 14 val., 29 d. 12 val. Rūtos salėje – 
D. Čepauskaitės „LĖ-KIAU-LĖ-KIAU“. 
Rež. E. Kižaitė
29 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – festivalis 

„AURA 33“. A. Khan (D. Britanija) 
30 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklo-
daitės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jaki-
mavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). Rež. 
A. Sunklodaitė
30 d. 19 val. Ilgojoje salėje – I. Vyrypajevo „VASA-
ROS VAPSVOS GELIA MUS NETGI LAPKRITĮ“. 
Rež., dail. N. Maglakelidzė (Sakartvelas)
30 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – festivalis 

„AURA 33“. „Entity“ (Prancūzija)

Kauno kamerinis teatras
Festivalis „Išeities taškas ’23“
22 d. 12 val. – improvizacinės dirbtuvės su 
K. Glušajevu
22 d. 18.30 – „GYVENIMAS DAR PRIEŠ AKIS“. 
Rež. K. Glušajevas (Klaipėdos jaunimo teatras)
22, 23 d. 20 val. – „APVALYTIEJI“. 
Rež. L. Kutkaitė (KTU Teatro studija „44“) 
23 d. 18 val. – „PIRK DRAMBLĮ“. 
Rež. E. Kižaitė (OKT)

24 d. 18 val. – „SO WHO WILL REMEMBER 

ME IN THE END?“. Rež. B.L. Getrudes 

(„Ielas teatris“, Latvija)

Kauno lėlių teatras

23 d. 12 val. – „BALDIS IR VIVALDIS“. Aut. ir 

rež. D. Krapikas ir R. Bartninkaitė

24 d. 12 val. – „PASAKŲ NAMAI“ (pagal L. Pet-

kevičiūtės kūrinį). Aut. ir rež. R. Bartninkaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
23 d. 19.30, 24 d. 17 val. – „FRAGMENTAS“ 
(A. Čechovo „Trijų seserų“ trečiojo veiksmo 

motyvais). Idėja, kompozicija, pastatymas 
D. Krymovo
28 d. 18.30 Kamerinėje salėje – M. Marko-
vićiaus „LABAS RYTAS, PONE TRIUŠI“. 
Rež. M. Pažereckas 
30 d. 17 val. – S. Šaltenio „KALĖS VAIKAI“. 
Rež. E. Nekrošius

Klaipėdos muzikinis teatras
24 d. 15 val. Palangos kurhauze – K. Lu-
činsko „TIKROJI DINOZAURŲ ISTORIJA“. 
Choreogr. A. Krasauskaitė

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
23 d. 15, 18 val. – „Sirenos ’23“. LT vitrina: 

„FOUND FOUND FOUND“. Rež. N. Jasinskas
24 d. 17 val. – A. Špilevojaus „BAGADEL-
NIA“. Rež. A. Špilevojus
28 d. 18 val. – „Josepho Achrono muzikos 
festivalio ’23“ uždarymo koncertas. „Vienos 
klezmeriai“
29 d. 20 val. – A. Špilevojaus „PAKELIUI“. 
Rež. A. Špilevojus (spektaklis-kelionė 
autobusu)
30 d. 18 val. – Y. Rezos „PABANDOM DAR KARTĄ“ 
(„SKERDYNIŲ DIEVAS“). Rež. A. Lebeliūnas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
22 d. 18 val. – PREMJERA! „TAS KEISTAS 
NUTIKIMAS ŠUNIUI NAKTĮ“ (S. Stephenso 
adaptacija pagal M. Haddono romaną). 
Rež. A. Jankevičius
23 d. 18 val. – M. Nastaravičiaus „LAUKYS“. 
Rež. O. Lapina 
24 d. 12 val. Mažojoje salėje – „TIKROS 
PASAKOS“ (E. Favilli ir F. Cavallo knygos 
motyvais). Rež. Ž. Mičiulytė 
29 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello „MO-
TERIMS IR JŲ VYRAMS“. Rež. L. Kondrotaitė

30 d. 18 val. – A. Špilevojaus „SALA, KU-

RIOS NĖRA“. Rež. A. Špilevojus

X. 1 d. 12 val. – „PATS BAISIAUSIAS SPEK-

TAKLIS“ (pagal H. Hoffmanno pasakas). 

Rež. L. Kurjački

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija

22 d. 18 val. Žukų evangelikų liuteronų 

bažnyčioje, 23 d. 12 val. Kintų evangelikų 

liuteronų bažnyčioje, 23 d. 17 val. Kretingalės 

evangelikų liuteronų bažnyčioje – Čiurlionio 

kvartetas. Programoje M.K. Čiurlionio, 

M. Ravelio, G. Sollima kūriniai

22 d. 19 val., 23 d. 17.30 Vilniuje, Filhar-
monijos Didžiojoje salėje, – tarptautinio 
M.K. Čiurlionio pianistų konkurso finalas. 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). 
Dir. M. Barkauskas
23 d. 12 val. Klaipėdos dramos teatre – an-
samblis „Musica humana“ (meno vad. ir 
dir. R. Beinaris), solistas R. Jagminas (trom-
bonas). Programoje A. Vivaldi, N. Rotos,
J. Guy kūriniai
24 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažo-
joje salėje, – Čiurlionio kvarteto 55-mečiui. 
Čiurlionio kvartetas, J. Daunytė (arfa). Pro-
gramoje C. Debussy, A. Malcio, M. Ravelio 
kūriniai
24 d. 16 val. Plungės Šv. Jono Krikštytojo baž-
nyčioje – XVIII Tarptautinis Mykolo Ogins-
kio festivalis. Lietuvos kamerinis orkestras 
(meno vad. ir dir. S. Krylovas), valstybinis 
choras „Vilnius“ (vad. A. Dambrauskas). 
Solistai E. Liškauskaitė (sopranas), E. Bu-
kytė (mecosopranas), G. Gečys (tenoras), 
A. Miniotas (bosas). Dir. J. Domarkas. Pro-
gramoje W.A. Mozarto kūriniai
27 d. 11 val. Jašiūnų dvaro sodybos rūmuose – 
edukacinis koncertas „Istorijos apie stygi-
nius instrumentus“. Valstybinis Vilniaus 
kvartetas. Koncerto vedėja J. Šležaitė-
Paukštė. Programoje L.van Beethoveno, 
M.K.Čiurlionio, F. Latėno ir kt. kūriniai
28 d. 11 val. Jašiūnų dvaro sodybos rūmuose – 
edukacinis koncertas „Ardukas, arba kaip 
tai padaryta?“. Čiurlionio kvartetas. Kon-
certo vedėjas G. Dačinskas. Programoje 
F. Mendelssohno, T. Yoshimatsu, R. Schu-
manno, M.K. Čiurlionio kūriniai
29 d. 18.30 Klaipėdos koncertų salėje – Lie-
tuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistas 
L. Geniušas (fortepijonas). Dir. R. Šerveni-
kas. Programoje V. Bacevičiaus, W. Lu-
tosławskio, E. Rautavaaros kūriniai
30 d. 18 val. Mažeikių kultūros centre – Lie-
tuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas), valsty-
binis choras „Vilnius“ (vad. A. Dambraus-
kas). Dir. A. Dambrauskas. Programoje 
D. Zakaro oratorija „Gratulationes Vilnae“ 
(„Vilniaus pašlovinimas“)
30 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos kamerinis orkestras 
(meno vad., solistas ir dir. S. Krylovas 
(smuikas). Programoje W.A. Mozarto, 
B. Britteno, N. Paganini kūriniai

X. 1 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Vilniaus B. Dvariono dešim-
tmetės muzikos mokyklos simfoninis or-
kestras „Simfukai“ (meno vad. ir dir. 
M. Barkauskas, orkestro vad. A. Alenskas). 
Dir. M. Barkauskas
1 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažo-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Canto perpetuo“. Fortepijoninis trio „Fortvio“: 
I. Baikštytė (fortepijonas), I. Rupaitė (smui-
kas), P. Jacunskas (violončelė). Programoje 
A. Pärto, M. Skoryk, V. Bartulio, P. Vasko kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras
28 d. 19 val. Lietuvos nacionalinėje filharmo-
nijoje – LVSO sezono pradžios koncertas. 
K. Szymanowskio „Karalius Rogeris“. Atli-
kėjai L. Bendžiūnaitė (sopranas), E. Mon-
tvidas (tenoras), M. Jankauskas (tenoras), 
T. Girininkas (bosas), R. Preikšaitė (meco-
sopranas), berniukų ir jaunuolių choras 

„Ąžuoliukas“ (vad. V. Miškinis), Kauno vals-
tybinis choras (vad. R. Šervenikas), Lietu-
vos valstybinis simfoninis orkestras. 
Dir. G. Rinkevičius

Festivalis „Banchetto musicale ’23“ 
24 d. 19 val. „Vaidilos“ teatre – H. Purcello 
opera „Didonė ir Enėjas“. Meno vad. ir dir. 
Ch. Frattima (Italija). Atlikėjai Th. Baka 
(mecosopranas, Graikija), J. Kristinssonas 
(baritonas, Islandija), B. Guðjónsdóttir 
(sopranas, Islandija), Y. Otahara (sopranas, 
Japonija), J. Stankevičiūtė (mecosopranas), 
I. Anankaitė (sopranas), S. Kim (sopranas, 
Pietų Korėja), P. Vanžodis (tenoras), baroko 
orkestras „Coin du Roi“ (Italija), festivalio 
choras „Duodeco“ (Lietuva)

Va k a r a i

Vilnius
Rašytojų klubas
26 d. 18 val. – poeto, vertėjo S. Bernoto 
eilėraščių knygos „Pasakų parkas“ pristaty-
mas. Dalyvauja knygos autorius S. Berno-
tas, knygos redaktorius, poetas D. Petrošius, 
literatūrologas M. Tamošaitis
27 d. 18 val. – V. Sventicko jubiliejinis kūry-
bos vakaras su nauja knyga „Ir dar“. Vakare 
dalyvauja literatūrologai V. Daujotytė, 
P. Bražėnas, knygos leidėjas, literatūrolo-
gas V. Gužauskis
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Rugsėjo 22–28

Barbė  ****
Garsiosios lėlės Barbės (Margot Robbie) gyvenimas netenka pusiaus-

vyros, kai mintys apie mirtį sutrikdo jos nerūpestingą gyvenimą rožinėje 
Barbių šalyje. Norėdama tapti tokia, kokia buvo anksčiau, ji kartu su savo 
gražuoliu Kenu (Ryan Gosling) keliauja į žmonių pasaulį, kuriame, neti-
kėtai, galioja visai kitokios taisyklės. Filmas laviruoja tarp švelnios siste-
mos kritikos, savęs atradimo istorijos, kultūrų susidūrimo komedijos ir 
miuziklo, taip atliepiant gerbėjų poreikius, ir kartu ironiškai bei kritiškai 
žvelgia į Barbių kosmosą. Kartais kiek padrikas rezultatas primena 
postmodernistinį koliažą, kuriame yra ne tik metapokštų ir paviršutiniškų 
įgalinimo gestų, bet ir išradingų idėjų bei taiklios situacijų komedijos mo-
mentų. („Barbie“, rež. Greta Gerwig, JAV, D. Britanija, 2023)
Jis gyvena viduje  **

Sielą graužianti demoniška būtybė maitinasi neigiama žmonių energija. 
Yra tik vienas būdas pabaisai suvaldyti: uždaryti ją į stiklainį ir maitinti 
žalia mėsa. Bent jau taip savo geriausiai draugei pasakoja jauna moksleivė. 
Samida (Megan Suri) iš pradžių nusiteikusi skeptiškai, bet galiausiai yra 
priversta patikėti. Buvo galima tikėtis, kad „Jis gyvena viduje“, sukurtas 
filmo „Pradink“ prodiuserių, taps gaivaus oro gūsiu siaubo žanre: siužetas, 
paremtas hinduizmo kultūra, gana retas reiškinys. Tačiau tai, kas turėjo 
būti nauja, galiausiai atrodo kaip kažkas iš praeities. („It Lives Inside“, rež. 
Bishal Dutta, JAV, 2023)
Kalbėk su manimi  ***

Tarp Australijos jaunimo kyla ažiotažas – rengiami spiritizmo seansai, 
kurių metu mirusiųjų dvasios persikelia į dalyvių kūnus ir gali ten išbūti 
ne ilgiau kaip 90 sekundžių. Kai per vieną iš ritualų našlaitė susiduria su 
savo traumuojančia praeitimi, įvyksta lemtingas lūžis. Tai antgamtinis 
siaubo filmas, besiremiantis žaisminga jaunimo aplinkos dinamika ir pa-
sakojantis apie traumą, kaltę bei vienatvę. Net jei siužetas kiek painiojasi ir 
yra perkrautas, filmas geba kukliomis priemonėmis sukurti bauginančių 
efektų. („Talk to Me“, rež. Danny Philippou, Michael Philippou, Austra-
lija, D. Britanija, JAV, 2023)
Mano nusikaltimas  ****

Paryžius, XX a. 4-asis dešimtmetis. Prie pradedančios aktorės, vykstant 
perklausai, priekabiauja teatro prodiuseris, kuris iškart po to nužudomas. 
Aktorės draugė, advokatė, įtikina ją prisipažinti, nes teisme būsianti ištei-
sinta dėl savigynos. Dėl visuomenės dėmesio abi moterys staiga išgarsėja, 
tačiau taip pat patiria netikėtų apgaulės pasekmių. Filmu François Ozonas 
atiduoda duoklę Holivudo aukso amžiui ir screwball komedijoms. Puikus 
aktorių ansamblis sukuria aukščiausio lygio karikatūras, tačiau nekves-
tionuoja esminių teiginių apie vyrų ir moterų santykius rimtumo. („Mon 
crime“, rež. François Ozon, Prancūzija, 2023)
Openheimeris  ****

Biografinis filmas apie fiziką J. Robertą Oppenheimerį, kuris laikomas 
„atominės bombos tėvu“ ir kuriam XX a. 6-ajame dešimtmetyje teko tei-
sintis dėl savo komunistinės praeities bei vėlesnių abejonių dėl bombos. 
Šuoliuojant per herojaus gyvenimą, filmas pasakoja apie tai, kaip dėl pro-
fesinių ambicijų Oppenheimeris vis labiau pasinėrė į mokslinius tyrimus 
ir nepaisė savo kūrinio griaunamųjų pasekmių. Rimtumas, su kuriuo 
Christopheris Nolanas žvelgia į savo objektą, kartais apsunkina dialo-
gus, tačiau mitinio krūvio filmui suteikia įspūdingi vaizdai (operatorius 
Hoyte Van Hoytema) ir garso takelis (kompozitorius Ludwigas Görans-
sonas). Įtampą kuria Cilliano Murphy vaidyba ir žinojimas, kad teorija 
galiausiai virs katastrofa. („Oppenheimer“, rež. Christopher Nolan, JAV, 
D. Britanija, 2023)
Venecijos šmėklos  ***

Kennethas Branagh vėl atlieka detektyvo Erkiulio Puaro vaidmenį tre-
čiojoje Agathos Christie ekranizacijoje. Šįkart imtasi „Helovino vakarė-
lio“. Erkiulis Puaro nori pasitraukti į pensiją Venecijoje, tačiau netikėtai 
apsilanko spiritizmo seanse, kuris baigiasi tragiškai. Filmas kamerinę 
istoriją apie žudiko paieškas praturtina gotikinio siaubo elementais ir 
leidžia racionaliai mąstančiam herojui pasvarstyti, ar vis dėlto neegzis-
tuoja antgamtinis pasaulis. Nepaisant kai kurių atmosferiškų scenų, filme 
negebama sukurti įtampos, tam nepadeda ir perdėta aktorių vaidyba bei 
nevykę gąsdinimai. („A Haunting in Venice“, rež. Kenneth Branagh, JAV, 
D. Britanija, Italija, 2023)


