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Monika Krikštopaitytė

Pavadinimas mums žada salą, brie-
džius, o atveda į tamsą. Į kraupias 
prietemas, laimė – salėse yra po 
properšą šviesai, ji krinta tirštos 
geltonos it aušros ar vakaro sau-
lės spinduliais. Tarsi daržinėj pro 
plyšį, o gal pro sunkias, tamsių 
istorijų prisigėrusias užuolaidas. 
Silpni, gintariniai įstriži spinduliai 
duslioje aplinkoje atrodo lemtin-
gai reikšmingi. Viltingi. Autorinės 

technikos: daug sluoksnių šelako 
dengtos fotografijos spindi pra-
bangaus baldo gelme, ant jų tu-
rėtų ryškiai matytis dulkės, tik ne 
čia – prietemoje. Kvėpuoti nėra 
erdvu, plaučiai prityla, įsijungia 
savisaugos instinktai. Nors įprasta 
galerija persikūnijo tarsi į šiuo-
laikinio muziejaus rimtį su įspū-
dinga instaliacija (architektūriniai 
sprendimai Roko Valiaugos), no-
risi sprukti. Intuityviai pajaučiami 
parodos raktažodžiai (užtepta, už-
tamsinta, paslėpta, sunumeruota, 

sunkiai artikuliuojama) sukuria 
slėgį, ir nė neįsigilinus aišku, kad 
kalbėsime apie prievartą, traumą, 
keblią atmintį. 

Parodą-instaliaciją galima patirti 
tik intuityviai, nieko neskaityti, leis-
tis beveik po vandeniu, kuris irgi 
turi slėgį, spengia tyla, skaičiuo-
jama tavo paties kraujo tvinks-
nių. Galima vartyti juodais da-
žais užlietus žemėlapius, paverstus 
tarsi knyga, jausti jų šiugždėjimą, 

Eglė Vertelkaitė, „Briedžių sala“ V. Ilčiuko n uotr .
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M u z i k a

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Rugpjūčio 14–23 dienomis jau 23 
kartą Druskininkuose vyko tarp-
tautinis konkursas-festivalis „Muzika 
be sienų“. Druskininkų M.K. Čiurlio-
nio meno mokykloje netilo muzikos 
garsai. Kasdien pavakariais miestie-
čiams, sanatorijų, kurorto svečiams 
koncertavo įvairaus amžiaus atlikė-
jai iš Baltijos šalių, Lenkijos, Danijos, 
Vokietijos, Kazachstano, Ukrainos, 
Sakartvelo, Izraelio ir kitų valstybių.

Kodėl šis Lietuvos muzikų drau-
gijos „XXI amžiaus muzika ir švie-
timas“ renginys išlaikė dviejų de-
šimtmečių išbandymus? Labiausiai 
tuo stebisi jame nedalyvaujantys 
skeptikai, Vilniuje sėdintys rėmė-
jai-vertintojai. Kasmet (net ir per 
kovidą) šis augančios kartos foru-
mas įgauna naujų aspektų, suteikia 
pasitikėjimo į sceną einantiems 
jauniausiems muzikams. Ne tik 
todėl, kad juo nuoširdžiai tiki šio 
konkurso-festivalio sumanytoja ir 
jo siela – pianistė, profesorė Vero-
nika Vitaitė.

Renginio partnerių gausa rodo, 
kad juo verta pasitikėti. Vieni jų 
(Druskininkų M.K. Čiurlionio 
meno mokykla, M.K. Čiurlionio 
namai-muziejus, Miesto muzie-
jus, Lietuvos specialiosios kūrybos 
draugija „Guboja“, Druskininkų pa-
rapija ir kt.) mato prasmę suteik-
dami savo erdves, kurios suburia klausy-
tojus, poilsiautojus. Kiti (Šv. Kristoforo 
kamerinis orkestras, Nacionalinė 
filharmonija, Danijos fortepijono 
mokykla „Gradus“, M.K. Čiurlionio 
namai Vilniuje, Lietuvos muzikos ir 
teatro akademija, Vokietijos, Lenki-
jos, Ispanijos, Kosta Rikos koncertų, 

Sutelktas darbas ir šventė
Konkursui-festivaliui „Muzika be sienų“ nuaidėjus

festivalių organizatoriai) žino, kad 
bus pasiūlyta koncertuose prista-
tyti Druskininkuose „patikrintus“ 
talentingus jaunus muzikus. Pre-
mija – koncertas su žinomu kolek-
tyvu arba dalyvavimas tarptauti-
niame forume – dažnai jaunam 
muzikui svarbiau nei piniginė jos 
išraiška.

Šiais metais stipendijas dalyvauti 
2023 m. tarptautiniame šiuolaiki-
nės muzikos konkurse-festiva-
lyje „Šimtmečio muzika“ 2023 m. 
San Chose (Kosta Rika) penkiems 
perspektyviems pianistams skyrė 
Kosta Rikos muzikos ambasadorė 
Ala Bendoraitienė. Verta įsiminti 
stipendininkų pavardes. Aronui 
Ruminui (Lietuva) ir Bachi Mi-
keladzei (Sakartvelas) prof. Jaros-
lawas Drzewieckis skyrė stipendiją 
2024 m. dalyvauti XV tarptauti-
niame pianistų konkurse „Jaunieji 
virtuozai“ Sanoke (Lenkija). Grand 
prix laimėjęs smuikininkas Danielis 
Dziatkowiakas pakviestas dalyvauti 

„Musica humana“ koncerte. Kitas 

Grand prix laureatas, pianistas iš 
Danijos Emilis Nabe-Nielsenas pa-
kviestas koncertuoti Vilniuje, Taiko-
mosios dailės muziejuje – „Klasika 
LT“ festivalyje. Salomėja Narmon-
taitė ir dar keturi bendraamžiai 
skambins koncertus fortepijonui 
su Šv. Kristoforo orkestru. Rasa 
Jakutytė-Biveinienė įteikė Vigo 
miesto (Ispanija) „Compass“ mu-
zikos akademijos įsteigtus apdova-
nojimus, kaip ir prof. Guoda Gedvi-
laitė, pakvietusi Aroną Ruminą ir 
Mildą Mariją Kiškūnaitę į Vilniaus 
rotušėje rengiamą festivalį. Verti-
nimo komisijos pirmininkė prof. 
Vitaitė savąjį apdovanojimą skyrė 
perspektyviai jaunajai smuikininkei 
Anai Pipia (Sakartvelas).

Daug dar nepaminėtų apdovano-
jimų augantiems muzikams rodo 
tarptautinės žiuri siekį pastebėti vi-
sus atsidavusius muzikai. Vieniems 
sekėsi pagroti geriau, kiti gal per-
nelyg jaudinosi. Tačiau visi turėjo 
progą ne tik konkurse, bet ir vie-
šuose koncertuose išbandyti savo 

ištvermę, patirti klausytojų reak-
cijas. Tai savotiška kompensacija 
už mokslo metus, juk tokia prak-
tika turėtų būti aktyvesnė muzikos 
mokyklose.

Šiam procesui reikšmingi ir susi-
tikimai su iškiliais pedagogais, me-
nininkais per individualias meis-
triškumo pamokas. Vertingos ir 
praktinių patarimų valandos, se-
minarai, kuriuos rengia žiuri nariai. 
Prof. Vytautas Landsbergis pateikė 
komentarus Čiurlionio muzikos 
interpretacijoms, apie muzikuo-
jančiam žmogui aktualią neuro-
muskulinę koordinaciją praktinį 
užsiėmimą parengė dr. Ulfas Hen-
rikas Goehle (Vokietija). Pedago-
gams įdomi buvo konferencija, ku-
rioje vieną išsamiausių pranešimų 
apie Johanno Sebastiano Bacho 

„Goldbergo variacijas“ pateikė pia-
nistas Sergejus Okruško ir pedago-
gas Viktoras Januškevičius.

Tarptautinės žiuri narių (Irenos 
Milkevičiūtės, Aleksandros Žvir-
blytės, Petro Vyšniausko, Guodos 

Keturi Geniušai – Lukas, 
Anna, Petras, Julius – 
surengs išskirtinį kon-
certą: vienu metu skam-
bės keturi fortepijonai

Fortepijoninės muzikos gerbėjų 
laukia išskirtinis įvykis. Vienoje 
scenoje muzikuos keturi žymio-
sios muzikų dinastijos atstovai – 
Lukas Geniušas, Anna Geniušienė, 
Petras Geniušas ir Julius Geniu-
šas. Lapkričio 3 d. Nacionalinėje 
filharmonijoje garsieji Lietuvos ir 
pasaulio scenų atlikėjai gros kom-
poziciją keturiems fortepijonams 

„Canto Ostinato“, sukurtą žymaus 
olandų kompozitoriaus Simeono 
Ten Holto, kurio 100-metis pažy-
mimas šiais metais. Unikalią muzi-
kinę patirtį paryškins nekasdienis 
reginys – keturi fortepijonai scenoje 
sukurs savotišką „magišką ratą“, ku-
riame daugiau nei valandą skleisis 
minimalizmo estetika sukurto įspū-
dingo kūrinio garsai. 

Anonsai Koncerto atlikėjai – publikos 
itin mėgstamos asmenybės. Lukas 
ir Anna yra svarbiausių pasaulio 
pianistų konkursų, Chopino, Van 
Cliburno ir kitų, laureatai, Petro 
Geniušo rečitalių visad laukiama 
su ypatingu nekantrumu, o Julius 
Geniušas yra žinomas dirigentas, iš-
skirtiniais atvejais muzikuojantis ir 
fortepijonu. Būdami ryškios muzi-
kinės individualybės, Geniušai daž-
niausiai koncertuoja kaip solistai, 
nors kartais muzikuoja ir duetais: 
publika ne kartą yra girdėjusi tėvo ir 
sūnaus Petro ir Luko Geniušų duetą, 
vienoje scenoje yra muzikavę bro-
liai Julius ir Petras Geniušai, pava-
sarį ypatingo susidomėjimo sulaukė 
talentingosios poros Luko ir Annos 
Geniušų koncertas Vilniuje. 

Tačiau keturiese Geniušai dar 
niekada nėra koncertavę, juo labiau 
keturiais fortepijonais. Tad pirmą 
kartą rengiamas jų koncertas – uni-
kalus įvykis, mat susiburti bendram 
pasirodymui tarptautiniu mastu ak-
tyviai koncertuojančioms ir solinę 
karjerą plėtojančioms fortepijono 
garsenybėms nėra paprasta. Išskir-
tinumą sustiprins ir tai, jog šiame 

koncerte vienu metu suskambės net 
keturi Nacionalinei filharmonijai 
priklausantys aukščiausios klasės 
fortepijonai.

Lukas Geniušas yra vienas pačių 
ryškiausių ir talentingiausių Lietu-
vos pianistų. Jo rečitaliai skamba 
garsiausiose pasaulio koncertų sa-
lėse – Londono „Wigmore Hall“, 
Amsterdamo „Concertgebouw“, 
Paryžiaus „Salle Gaveau“ ir „Au-
ditorium du Louvre“, Niujorko 

„Frick Collection“, Genujos „Teatro 
Carlo Felice“, Milano „Sala Verdi“ 
ir kt. Tai plataus kūrybinio akiračio 
menininkas, atliekantis labai įvairų 
repertuarą, nuo baroko ar Ludwigo 
van Beethoveno koncertų fortepijo-
nui iki didingo Paulio Hindemito ci-
klo „Ludus tonalis“ ir Johno Adamso 
bei Arvo Pärto kūrinių. Luko įrašai 
ne kartą pelnė prestižinius apdova-
nojimus: 2019 m. pianistui įteiktas 

„Diapason d’OR“ prizas, 2022 m. – 
„Grammophone“ apdovanojimas, 
2023 m. – Tarptautinis klasikinės 
muzikos prizas (ICMA).   

Anna Geniušienė ypač išgarsėjo 
prieš metus laimėjusi sidabro me-
dalį viename svarbiausių pasaulyje 

Van Cliburno pianistų konkurse. 
Kritikai gyrė jos „sodrų garsą, sti-
prią muzikinę individualybę ir ne-
priekaištingą virtuoziškumą“ („Mu-
sical America“), taip pat „šviežią 
interpretaciją, kuria klausytojai 
galėjo mėgautis kiekviename kūri-
nio takte“ („La Scena“), o publika 
šėlo klausydamasi Annos grojimo. 
Seniausias JAV klasikinės muzikos 
žurnalas „Musical America“ ją pa-
vadino Mėnesio jaunąja menininke 
(2022 m. liepą), o šių metų birželį 
ji tapo „Pianist Magazine“ viršelio 
veidu. Anna kviečiama koncertuoti 
Vašingtono Kennedy centre, garsio-
joje Vienos koncertų salėje, Ciuri-
cho „Tonhalle“ ir kitur. Netrukus 
rugsėjį turėtų pasirodyti jos nau-
jausias albumas, kuriame įrašytos 
lopšinės, nuo Johno Fieldo ir Fe-
renco Liszto iki Henri Dutilleux ir 
Mieczysławo Weinbergo, o kitais 
metais numatytas bendras Annos 
ir Luko Geniušų albumas.

Petras Geniušas – itin charizma-
tiška asmenybė. Jo koncertų pro-
gramos visad sulaukia išskirtinio 
klausytojų dėmesio, kad ir ką jis 
grotų – Franzą Schubertą, Philipą 

Glassą ar vieną iš daugybės jam 
dedikuotų Lietuvos autorių kūri-
nių. Rečitalis, kamerinės muzikos 
programa ar koncertas su orkestru – 
pasirodymo žanras nedaro įtakos 
šio pianisto vidiniam nusiteikimui 
scenoje: kaskart klausytojai išgirsta, 
regis, čia ir dabar gimstančią, spon-
tanišką interpretaciją, kuri estetiniu, 
stiliaus pagrįstumo požiūriu yra ab-
soliučiai įtikinanti. Petras Geniušas 
nevengia dalyvauti netradiciniuose 
projektuose ir neretai pats juos ini-
cijuoja. Vienas iš jų ir nuskambės 
lapkričio 3-iąją, kai prie trijų pia-
nistų prisijungs ir šį kartą dirigento 
batutą į fortepijoną iškeisiantis Ju-
lius Geniušas. 

Išskirtinis koncertas „Keturi Ge-
niušai – keturi fortepijonai“ su Luku 
Geniušu, Anna Geniušiene, Petru 
Geniušu, Juliumi Geniušu – lapkri-
čio 3 d. Nacionalinėje filharmonijoje. 
Bilietus platina „Kakava.lt“ (https://
kakava.lt/renginys/keturi-geniusai-
keturi-fortepijonai-lukas-geniusas-
anna-geniusiene-petras-geniusas-ju-
lius-geniusas/6754/11440). Festivalį 
finansuoja Lietuvos kultūros taryba, 
Vilniaus miesto savivaldybė. 

Gedvilaitės, Rasos Jakutytės-Bi-
veinienės, Valentino Kaplūno, Ro-
lando Aiduko, Jūratės Landsber-
gytės, Alos Bendoraitienės, Danos 
Ali, Mariannos Jacobs) koncertai, 
išskirtiniai pasirodymai, Martyno 
Staškaus diriguojamas orkestras ir 

„Gubojos“ „Spalvų orkestras“ pa-
puošė Druskininkų kurorto mu-
zikinį gyvenimą. To laukdami gal 
todėl atsidėkoja „Muzikos be sienų“ 
rėmėjai – miesto savivaldybė, sana-
torijos, kai kurie viešbučiai, klini-
kos. Argi gali nepadėti vykdyti kil-
nios visuomenės, jaunosios kartos 
ugdymo, švietimo, klasikinės muzi-
kos ir Lietuvos meno propagavimo 
misijos tokie institucijų vadovai 
kaip „Gerojo ruonio“ direktorius, 
dabar jau šviesaus atminimo Ge-
diminas Kuprevičius arba Artūras 
Salda, kurio vadovaujamos sana-
torijos „Eglė“ koridoriuose nuo-
lat skamba puiki muzika, o sienas 
puošia iškilių Lietuvos dailininkų 
drobės.

Veronika VitaitėJaunųjų danų pianistų trio „Muzikos  be  s ien ų“ archyvo n uotra ukos
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Ieva Pakalniškytė

Rugsėjo 5–10 dienomis vyko įvie-
tintos ir socialiai orientuotos šiuo-
laikinės muzikos festivalis „Muzika 
erdvėje“ (meno vadovai Agnė Ma-
tulevičiūtė ir Matas Drukteinis), 
kuriame nepatogūs kontekstai, pro-
vokuojančios temos ir intriguojan-
tys sąskambiai kvietė atrasti neti-
kėtas Vilniaus miesto erdves. Taip 
užbaigtas „Vilniui 700“ skirtų pro-
gramų ciklas. Šių metų festivalio 

„Muzika erdvėje“ tema „Užribiai“ 
nagrinėjo Vilniaus visuomenės ir 
viešojo gyvenimo paribiuose ar už 
ribų liekančias vietoves, bendruo-
menes, procesus. Pristatyti vienuo-
likos menininkų ir kompozitorių iš 
Lietuvos bei užsienio darbai.

Pirmame renginyje, bendra-
darbiaujant su menų agentūra 

„Artscape“, kompozitorius Do-
mantas Pūras pristatė meninę 
patyriminę instaliaciją „Muzika 
prieglobsčiui“, kuri vyko Pabėgė-
lių priėmimo centre Naujininkuose. 
Atėję klausytojai rado penkis įtrau-
kiančios instaliacijos garsų susto-
jimus: „Sporto salė“, „Laisvalaikio 
zona“, „Poilsio ir mokymosi erdvė“, 

„Lauko veiklų erdvė“ ir „Kiemas“, 
kurie suteikė galimybę įdomiam 
meno tyrinėjimui ir kėlė klausi-
mus: kas yra saugumo pojūtis, kas 
iš tikrųjų yra prieglobstis mūsų vi-
suomenėje? Kaip šie du elementai 
susipina ir kokius jausmus tai ke-
lia? Kompozicija skatino svarstyti 
prieglobsčio reikšmę ir muzikos 
bei kultūros vaidmenį vienijant 
žmones ir bendrus žmogiškosios 
egzistencijos aspektus. Pabėgėlių 
priėmimo centro gyventojai sve-
tingai sutiko tiek kūrybinę grupę, 
tiek festivalio „Muzika erdvėje“ lan-
kytojus – tai buvo itin jautrus pir-
masis festivalio renginys. 

Tą patį vakarą kompozitorius Jo-
nas Jurkūnas kvietė į pasivaikščio-
jimą Lukiškių aikštėje. Jo muzikinė 
instaliacija „Sąskambis“ pasakojo 
buvusias, esamas ar net būsimas 
Lukiškių aikštės garsines objektų 
istorijas. Išgirsti ir patirti dažnai 
tranzitiniais tampančius Lukiškių 
aikštės vietogarsius galėjome viso 
festivalio metu, naudodamiesi iš-
maniąja programėle „Echoes“, ir 
taip nebūti blaškomi kasdienės 
rutinos garsų, arba priešingai – ją 
paįvairindami. 

Ar Vilnius europinis miestas? 
Jau kitą festivalio vakarą atsakymą 
į šį klausimą radome požeminėje 
pėsčiųjų perėjoje šalia Lazdynų li-
goninės. Čia lietuvių kilmės britų 
violončelininkas, kompozitorius 
ir tarpdisciplininio meno kūrėjas 
Antonas Lukoszevieze atliko įvie-
tintą kūrinį violončelei ir fiksuo-
tai medijai „Vilniaus panoramos“. 
Kasdien čia praeinantys žmonės 

Skambantys užribiai
Įvietintos muzikos festivalio „Muzika erdvėje ’23“ apžvalga

tą vakarą sustojo ir tapo neįpras-
tos vietos koncerto klausytojais. 
Didžiuosiuose pasaulio miestuose 
tai kasdienis reiškinys. Gal ir Lie-
tuvoje dažniau išgirsime skamban-
čias pėsčiųjų perėjas ir kitas, ne tik 
koncertams skirtas vietas.

Festivaliui įpusėjus jaunosios 
kartos kompozitorė Liepa Vozgir-
daitė pakvietė į Radvilų rūmų dai-
lės muziejaus rūsį. Ši vieta dažnai 
siejama su pelėsio kvapu ir kadaise 
veikusiu naktiniu baru „Woo“, ku-
riame vykdavo džiazo koncertai ir 
jam session. Ankstesnio socialinio 
gyvenimo buvo galima įžvelgti tik 
keliose išlikusiose interjero deta-
lėse: mini scenose, išblukusiose rau-
donose sienose ir buvusiuose tua-
letuose. „Muzika erdvėje“ šią vietą 
pavertė eksperimentinės ir impro-
vizacinės muzikos scena, kurioje 
kūrybingi ansamblių „Three Flu-
tes“ ir „Laivo Troupe“ muzikantai 
atliko Vozgirdaitės kūrinį „Hom-
mage a technics“. 

Vėsų vakarą prie buvusių Vyriau-
sybės svečių namų Žvėryne klau-
sytojų laukė varinių pučiamųjų an-
samblis, kuris atliko Lino Rupšlaukio 
kūrinį „I am silent but not blind“. 
Kompozitoriaus pasirinkta erdvė 
kėlė klausimus, o atsakymų paieš-
kos grąžino prie refleksijų apie so-
vietinio žmogaus mentalitetą, so-
cialinę sanklodą ir jos dinamikos 
principus, psichologiją, išlikimo 
mechanizmus bei poetinę plotmę. 
Pusvalandį trukusį paties Rupšlau-
kio diriguojamą kūrinį įkvėpė 
Czesławo Miłoszo „Pavergtas pro-
tas“, kuriame analizuojamas žmo-
gaus tipas – „ketmanas“, – būdingas 
šiai socialiniai sanklodai. Šis arche-
tipas kūrinyje reprezentavo ir sim-
bolizavo prisitaikančią asmenybę, 
kuri deklaruoja vieną dalyką, ap-
mąsto kitą, o veikia trečiaip.

Maršrutas 10-ojo dešimtmečio 
automobiliu nuo galerijos „Medū-
zos“ – taip prasidėjo ilgojo savait-
galio renginiai. Galerijoje buvo pri-
statoma kompozitoriaus Andriaus 
Arutiuniano personalinė paroda 
„Counterfates“, o specialiai festiva-
liui „Muzika erdvėje“ pritaikyta jo 
kūrinio „Armen“ versija siūlė neį-
prastą klausymosi prieigą: klausy-
tojai buvo vežami automobiliu Vil-
niaus periferinių erdvių maršrutu 
skambant kasetiniam grotuvui. 

Po kelionės automobiliu, ku-
riame skambėjo Arutiuniano as-
meninė įrašų kolekcija (tokia įvairi 
kaip ir skirtingos už Armėnijos geo-
grafinių bei vaizduotės ribų gyve-
nančios diasporos bendruomenės), 
Boriso Nemcovo skvere Žvėryne 
jau laukė dueto „Tykumos“ pasiro-
dymas „Skambėti negalima tylėti“. 
Ši kompozicija liudijo liūdną nūdie-
nos tikrovę – karus visame pasau-
lyje, kurie vyksta urbanizuotuose 
rajonuose. Tūkstančiai žmonių 

tampa savo miestų įkaitais, karo 
akivaizdoje miestai virsta griuvė-
siais... Tačiau žmonės toliau gyvena, 
laikydami miestą pusiau gyvu or-
ganizmu, kuris atsinaujina, tampa 
vilties šaltiniu, gyvenimo pergale 
prieš mirtį. 

Pasirodymo ašis – pianinas 
„Ukraina“, pastatytas ant plikos že-
mės, lyg tai būtų geografinė terito-
rija. Atlikėjai Donatas Bielkauskas 
ir Kristijonas Lučinskas pamažu 
dekonstravo pianiną grodami ne-
įprastu būdu – ne klavišais, o nau-
dodami visą instrumento struktūrą. 
Klavišai, tarsi Ukrainos žemės ar 
miestai, užgrobiami, atskiriami 
vienas nuo kito, buvo skaidomi ir 
dalijami klausytojams. Klavišams 
nutilus garsas vis tiek gali būti gene-
ruojamas alternatyviais būdais. Šis 
simbolinis klavišų dalijimas buvo 
tarsi kvietimas perduoti žinią apie 
karą ir tuo pačiu metu išsaugoti 
atsiminimus, neleisti nusiminti 
ar būti abejingiems. Performanso 
pavadinime „Skambėti negalima 
tylėti“ kablelį padėti turėjo patys 
klausytojai.

Šeštadienio popietę pasitraukti 
nuo miesto triukšmo ir šurmulio 
Dominykas Digimas kvietė į Ka-
roliniškių kraštovaizdžio draustinį. 
Tai viena tų Vilniaus erdvių, kur 
natūralus garsovaizdis susipina su 
miesto gausmu, nuo kurio čia ga-
lėjome atsitraukti, nors nuo jo nie-
kada visiškai nepabėgsime. „Einant 
į niekur“ – komandinė meninė ti-
riamoji praktika, kai klausymasis 
pasivaikščiojant leido kitaip pa-
tirti kasdienę miesto erdvę. Marš-
rutus siejo tik pradžios ir pabaigos 
taškai. Kaupiamas miesto garsų ir 
vaizdų archyvas, komandos narių 
refleksijos ir įvairiomis medijomis 

užfiksuoti empiriniai įspūdžiai tapo 
medžiaga garso, vaizdo ir kitų for-
matų kūriniams. Garsinės ekspe-
dicijos metu „Fleitų 3“ ir „Twenty 
Fingers Duo“ atlikėjų pastangomis 
iki šiol įprastas miško garsovaizdis 
įgavo kitą spalvą, o visi pasivaikš-
čiojimo dalyviai tapo pasirodymo 
dalimi. 

Žaliųjų miesto erdvių tyrinėji-
mai tą patį vakarą persikėlė ir į Laz-
dynų Pasakų parką. Buvo pristaty-
tas vilniečių jau pamėgtas „Meno ir 
mokslo laboratorijos“ ir režisieriaus 
Gedimino Rimeikos sukurtas spek-
taklis-siaubo pasivaikščiojimas. Kol 
ausinėse skambėjo čia pat į pasi-
matymą parke atėjusios merginos 
istorija, šviesų žaidimai ir netikė-
tos vizualinės užuominos audrino 
drauge su ja keliaujantį žiūrovą.

Festivalį  „Muzika erdvėje“ 
sekmadienį užbaigė du ryškūs 
Lietuvos ir Lenkijos kūrėjai – 
kompozitorė Onutė Narbutaitė 
ir lenkų choreografas bei šokė-
jas Pawełas Sakowiczius. Įspūdin-
gos akustikos Liepkalnio vandens 
saugykloje nuskambėjęs Narbu-
taitės „Vėrinys“ tapo tarsi kūrinio 
premjera. Kūrinys mušamiesiems 
ir melodiniams instrumentams 
arba balsams parašytas beveik prieš 
trisdešimt metų (1995), o jo muzi-
kinis tekstas suponuoja daugybę 
skirtingų garsinių pavidalų, vari-
antišką tiek kūrinio formos, tiek 
atskirų detalių interpretaciją. Ši 
kompozicija kaskart kuriama tarsi 
iš naujo, atsižvelgiant į atlikėjų su-
dėtį ir atlikimo vietą. Festivalio 

„Muzika erdvėje“ kūrinio versija 
buvo veriama su keturiais pučia-
maisiais ir dviem perkusininkais, 
projektuota specialiai atlikti Liep-
kalnio vandens saugykloje. „Vėrinio“ 

tekstinė materija homogeniška, sa-
varankiška, kita vertus, jos tėkmė, 
forma, trukmė – paslankiai kintanti 
ir prisitaikanti. Tos savybės kom-
pozitorei pasirodė ypač tinkamos 
šiai ypatingai erdvei. Festivalio kon-
tekste kūrinys išsiskyrė elegantišku 
akademizmu ir klausytojus tarsi už-
būrė. Prie to prisidėjo ir akustiškai 
hipnotizuojanti erdvė, įspūdingo 
aido garsui leidžianti atsikartoti 
net keletą kartų. 

Po pasirodymo Varšuvoje į Vil-
nių atvykusi kylanti Europos cho-
reografijos žvaigždė Pawelas Sako-
wiczius pristatė kūrinį „Amando“, 
pritaikytą Vilniaus kultūros, pra-
mogų ir sporto rūmams. Panto-
mimos, performanso vyksmas re-
feravo į tam tikrą užribį, iliuzijos 
santykį su realybe. Sakowiczius 
savo choreografijoje kartu ir kons-
truoja, ir niveliuoja gesto sampratą, 
alternatyviai stilizuodamas šokį at-
sitraukiant nuo jam būdingos stilis-
tikos. Autorius pasitelkia postmo-
dernų judesį, kuris įprastą, kasdienį 
veiksmą (pvz., puodelio pakėlimą) 
traktuoja kaip šokį. Performansui 
garsą sukūrusi kompozitorė Justyna 
Stasiowska siūlė išgirsti skirtingą 
puodelio kilnojimo skambesį ryte, 
vakare ir net tuo metu, kai niekas 
į jį nekreipia dėmesio. Muzika šiek 
tiek priminė ankstesnius Artūro 
Bumšteinio darbus. 

Festivalis sulaukė daugybės 
klausytojų ir stebėtojų. Tad savitos 
miesto „užribio“ erdvės tapo įvie-
tintos tikrai ypatingai – moderniu 
skambesiu, judesiu ir nekasdiene 
publikos emocija.

Muzikinių įvykių apžvalgas iš 
dalies finansuoja Vilniaus miesto 
savivaldybė

„Muzika erdvėje“. Onutės Narbutaitės „Vėrinys“ Liepkalnio vandens saugykloje  I .  Vyš niauskaitės  nuotr .
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M u z i k a

Lukrecija Stonkutė

1924 metai. Manoma, kad tuokart 
Šilutėje radosi pirmosios dabartinio 
Lietuvos policijos reprezentacinio 
pučiamųjų orkestro užuomazgos. 
Sklinda kalbos, kad kolektyvo na-
riai plaukė Nemunu, laivu, prieš 
srovę į Kauną. Tačiau oficialiai or-
kestro istorija skaičiuojama nuo 
1935-ųjų, kai Lietuvos karaliaus 
Mindaugo karūnavimo dieną, lie-
pos 6-ąją, Kaune, Policijos depar-
tamente prie Vidaus reikalų minis-
terijos, buvo įkurtas profesionalus 
pučiamųjų instrumentų orkestras. 
Pirmuoju kolektyvo vadovu ir di-
rigentu tapo Julius Radžiūnas, o 
1937 m. orkestrui diriguoti pakvies-
tas lietuviškų maršų kūrėjas, kom-
pozitorius ir dirigentas Bronius 
Jonušas. Jam vadovaujant kolek-
tyvui suteiktas vienintelio tarpuka-
rio Lietuvoje reprezentacinio po-
licijos pučiamųjų orkestro vardas. 
Grįžus sovietų okupacijai orkestro 
veikla nutrūko ir buvo atnaujinta 
tik 1989-aisiais, kai kolektyvą vėl su-
būrė ilgametis šio orkestro meno 
vadovas ir vyriausiasis dirigentas Al-
girdas Kazimieras Radzevičius. Dera 
paminėti, kad nuo 2023 m. sausio 1 d. 
orkestras vėl tapo policijos sistemos 
dalimi – Lietuvos policijos reprezen-
taciniu pučiamųjų orkestru. 

Birželio 21 – liepos 19 dienomis 
Lietuvos policijos reprezentacinis 
pučiamųjų orkestras (meno vado-
vas Artūras Maniušis, dirigentas 
Eimantas Anskaitis) dovanojo iš-
skirtinę festivalio „Pučiamųjų va-
saros spalvos“ meninę programą 
sostinės širdyje, greta Vilniaus Švč. 
Mergelės Marijos Ramintojos baž-
nyčios. Kaip ir kasmet, buvo numa-
tyti penki festivalio renginiai, tačiau 
vieną teko atšaukti dėl NATO viršū-
nių susitikimo. Prieš pirmąjį kon-
certą orkestrantai grodami impo-
zantiškai žygiavo Savičiaus gatve iki 
bažnyčios. Jaukiame jos vidiniame 
kiemelyje pasirodė vokalistės Vik-
torijos Kalpokaitės vadovaujama 

dainavimo studijos grupė „Hey! 
Power“ bei solistai. 

Kitą festivalio dieną Lietuvos po-
licijos reprezentacinio pučiamųjų 
orkestro ir Varėnos kultūros centro 
mišraus choro „Harmonija“ (meno 
vadovė Ilona Zalanskienė) sinergija 
koncerte „Muzika – mūsų gyvenimas“ 
pateikė patriotinių dainų. Festivalyje 
dalyvavo ir Lietuvos krašto apsaugos 
savanorių pajėgų bigbendas (vad. ka-
pitonas Ričardas Čiupkovas) – kartu 
su dainininku Jurgiu Brūzga rengi-
nyje „Bičiulių sveikinimas“ atliko 
autorines dainas, populiariosios ir 
džiazo muzikos kompozicijas.

Bene labiausiai norisi prisiminti 
finalinį festivalio koncertą (liepos 
19 d.), pavadintą „700 užutekių iki 
Vilniaus“, kuriame nuskambėjo tri-
mitininko ir kompozitoriaus Lino 
Rupšlaukio kūriniai pučiamųjų or-
kestrui, diriguojami paties autoriaus. 
O šis įspūdingo koncerto aidas tebus 
talentingo muziko pasveikinimas ar-
tėjančio gimtadienio proga. 

Linas Rupšlaukis studijavo Lietu-
vos muzikos ir teatro akademijoje, 
Giovanni Pierluigi da Palestrinos 
muzikos konservatorijoje Italijoje, 
Geteborgo universiteto muzikos 
ir dramos akademijoje Švedijoje. 
Vėliau studijas tęsė Vilniaus uni-
versitete, gilindamasis į filosofijos 
klodus. Muzikas yra tarptautinių 
konkursų prizininkas, žiūri narys, 
aktyvus seminarų dalyvis, tarptau-
tinių konkursų laureatas. Pernai 
Danijos princo pučiamųjų orkes-
tras užsakė Linui parašyti Kon-
certą trombonui, kurio premjera 
vyko Orhuso ir Odensės koncertų 
salėse. Naujų kūrinių pučiamųjų 
orkestrams kūrybiniame konkurse 

„MCC Palanga“ Rupšlaukio „Acta 
Curoniae“ („Kuršių aktai“) tapo 
nugalėtoju. Be to, JAV tarptautinė 
trimitininkų gildija iš 156 kūrinių 
trimitui geriausia išrinko Lino 
kompoziciją „The Gambler“ („Lo-
šėjas“). Ji buvo pristatyta šių metų 
birželio viduryje, Tarptautinės tri-
mitininkų gildijos konferencijoje 
Mineapolyje ir Minesotoje.

Liepos 19-osios koncerto vedėja 
muzikologė Lukrecija Stonkutė 
džiaugsmingai ragino žiūrovus 
nerti į Rupšlaukio autorinių kom-
pozicijų gelmes sulig pirmuoju jo 
opusu „To The Next Century“ („Į 
kitą amžių“). Kaip teigė autorius, 

„kūrinio užuomazgos radosi gavus 
pasiūlymą rašyti kūrinį Lietuvos 
valstybės šimtmečio proga, tačiau 
dėl nepalankių aplinkybių idėją 
teko atidėti. Po kurio laiko sulaukiau 
dar vieno užsakymo rašyti uvertiūrą 
Europos varinių pučiamųjų instru-
mentų čempionatui Palangoje. Tad 
turimą medžiagą pavyko pritaikyti 
naujai instrumentų sudėčiai.“ Po 
to skambėjo „Funky Smile“, užsa-
kytas Baltijos šalių studentų dainų 
ir šokių šventei „Gaudeamus“. Ma-
loniai stebino autoriaus gebėjimas 
rasti raktinius žanro kodus, taip pat 
melodikos šmaikštumas ir įmantrus 
ritminis „prieskonis“. 

Panevėžio muzikinio teatro ko-
manda yra patikėjusi Rupšlaukiui 
komponuoti partitūras naujoms 
koncertinėms programoms. Tai po-
puliarių žanrų – fanko „I like that“ 
(„Man tai patinka“) ir sambos „Is 
it Sunny?“ („Ar saulėta?“) – kūri-
niai. „Tai vienintelė mano parašyta 
samba, ir jeigu ne šis užsakymas, 
matyt, taip ir nebūčiau prisilietęs 
prie afrobraziliško temperamento 
muzikos“, – atvirai prisipažino 
kompozitorius. Žavu, kad autorius 

nevengia tokio pobūdžio kompozi-
cijų. Pastaroji įdomi ne tik sambos, 
fanko žanrų adeptams, bet ir visiems 
melomanams. 

Rupšlaukiui nesvetimas ir šiuolai-
kinis skambesys. Opusas „Replica“, 
atliktas festivalio „Pučiamųjų va-
saros spalvos“ baigiamajame kon-
certe, buvo sėkmingai pristatytas 
ir tarptautiniame šiuolaikinės mu-
zikos festivalyje „Druskomanija“ 
(2017). Tarptautinės pučiamųjų 
instrumentų muzikos konferencijos 

„Nauji vėjai“ organizatoriai išreiškė 
poreikį kompoziciją pritaikyti vari-
nių pučiamųjų orkestrui. Per atranką 
šis kūrinys pateko tarp trijų geriau-
sių „Challenge Section“ kategorijoje. 

Lietuvos istorija ir legendos kom-
pozitorių taip pat veikia kaip kū-
rybinė inspiracija. Kaip pamatinį 
šaltinį opusui „Kuršo aktai“ Rup-
šlaukis pasirinko mokslų daktaro 
Tomo Baranausko to paties pava-
dinimo knygą, kurioje istoriškai 
nagrinėjamas Kuršo dalybų laiko-
tarpis. Muzikos autoriaus teigimu, 
jis „mėginęs sukurti abstraktų vi-
duramžių Palangos krašto muzikinį 
įvaizdį – kaip galėjo skambėti šokis, 
karo lauko mūšių garsai, trimitų ir 
būgnų gausmas“. 

Koncerte išgirdome ir dar vieną 
su Palanga susijusį kūrinį „The 
Bridges“ („Tiltai“), kuris gimė 
kompozitoriui apklausus kelias de-
šimtis žmonių ir išsiaiškinus, kad 

atsakymuose vyrauja žodis „tiltai“, 
kaip labiausiai besiasocijuojantis 
su Palangos miestu. Tyrinėdamas 
regiono istoriją, kultūrą, skaityda-
mas tekstus bei knygas, kaip antai 
Palangos miesto tyrinėtojos, lenkų 
profesorės Małgorzatos Omila-
nowskos monografiją „Pabaltijo 
Zakopanė. Palanga Tyszkiewiczių 
laikais“, kompozitorius stengėsi 
pajusti to meto miesto pulsą, ku-
rio pagrindu komponavo pirmąją 
dalį. Antroji dalis „Dearest Birute“ 
(„Brangiausioji Birute“) – pati kū-
rinio kvintesencija, lyg sentimen-
talus muzikinis laiškas legendomis 
apipintai kunigaikštienės Birutės ir 
kunigaikščio Kęstučio meilei bei 
santuokai, tad muzikoje ryškiai 
girdima Palangos krašto vestuvių 
daina „Parbieg šiepelis“. Trečioje 
dalyje sujungtos pirmoji ir antroji 
dalys, įterpiant lietuvių liaudies 
dainų fragmentus. 

Paskutinis festivalio „Pučiamųjų 
vasaros spalvos“ koncertas baigėsi 
gausiomis ovacijomis puikiai groju-
siems Lietuvos policijos reprezenta-
cinio pučiamųjų orkestro muzikan-
tams bei dirigentui ir kompozitoriui 
Linui Rupšlaukiui. Eidama ta pačia 
Savičiaus gatve namų link mąsčiau, 
kad mūsų muzikinė kultūra, matyt, 
yra palaiminta. Entuziastingi, kūry-
bingi, smalsūs talentai kasdien sukasi 
kaip bitės, stengdamiesi dovanoti 
mums ypatingų muzikinių potyrių.

Pučiamųjų vasaros spalvos 
Prisiminus Lietuvos policijos reprezentacinio pučiamųjų orkestro koncertą su kompozitoriumi ir 
trimitininku Linu Rupšlaukiu

Čiurlionio muzikai 
spalvų netrūks: nuo ita-
liško temperamento iki 
japoniško subtilumo
Pianistams ir vargonininkams iš 
įvairių pasaulio šalių ši vasara buvo 
tikrai karšta: ką tik baigėsi atranka 
į IX Tarptautinį Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio pianistų ir var-
gonininkų konkursą.

Į prestižinio konkurso pirmuo-
sius turus, kurie Vilniuje prasidės 
rugsėjo 15 d. ir vyks iki rugsėjo 
23 d., pateko beveik 60 atlikėjų iš 
22 pasaulio valstybių. Žiūrovai tu-
rės puikią progą išgirsti Čiurlionio 

Anonsai kūrinius, kuriuos interpretuos mu-
zikai, atvykę iš įvairiausių pasaulio 
kraštų – nuo Jungtinių Amerikos 
Valstijų iki Tekančios saulės šalies 
Japonijos.

Šis konkursas Lietuvoje turi se-
nas tradicijas. Pirmasis, skirtas tik 
pianistams, buvo surengtas dar 
1965 metais. O jau po trejų metų, 
1968-aisiais, konkurse varžėsi ir var-
gonininkai. Nuo 1991 m., Lietuvai 
atkūrus nepriklausomybę, jis tapo 
tarptautinis. Didžiulį impulsą šiam 
konkursui suteikė viena garsiausių 
Lietuvos pianisčių Mūza Rubackytė. 
Jos pastangomis 1994 m. Ženevoje 
Tarptautinis M.K. Čiurlionio pia-
nistų ir vargonininkų konkursas 
buvo priimtas į Pasaulinę muzikos 

konkursų federaciją (World Fede-
ration of International Music Com-
petitions). Federacijos vadovai įver-
tino aukštą konkurso meniškumo 
ir profesionalumo lygį, tradicijos 
ilgametiškumą ir, žinoma, puikų 
konkurso organizavimą. Būtent 
dėl to Tarptautinis M.K. Čiurlionio 
konkursas ne tik sulaukia gausaus 
konkursantų būrio, bet ir sukviečia 
itin kompetentingus komisijos na-
rius. Šiemet pianistų konkurso pir-
mininke tapo Niujorko Juilliardo 
mokyklos, laikomos viena geriausių 
muzikos ugdymo įstaigų pasaulyje, 
Ikiuniversitetinio lavinimo kate-
dros vedėja profesorė Yoheved Ka-
plinsky, o vargonininkų – Varšuvos 
F. Chopino ir V. Lipinskio muzikos 

akademijų profesorius Andrzejus 
Chorosińskis.

„Konkurso piniginis prizinis fon-
das – 42 000 eurų, bet laureatų lau-
kia ne tik piniginiai apdovanojimai. 
Jauniems atlikėjams tai puiki gali-
mybė pasirodyti ne tik prieš rei-
klią Lietuvos klasikinės muzikos 
melomanų publiką, bet ir tarp-
tautinę žiuri, kurios įvertinimas 
ne vienam jų atvers kelią į didžiąją 
sceną“, – sako konkurso organizato-
rius, Tarptautinių kultūros projektų 
centro vadovas Eugenijus Butvydas.

O konkurso atidarymo koncerte 
fortepijonu skambins Romanas Fe-
diurko – šių metų Tarptautinio Horo-
witzo pianistų konkurso nugalėtojas, 
buvę Tarptautinio M.K. Čiurlionio 

konkurso laureatai – Zbignevas 
Ibelgauptas bei Rūta Rikterė, Ro-
bertas Lozinskis ir pats Čiurlionio 
proanūkis Rokas Zubovas, renginio 
svečiams taip pat parengęs ypatingą 
staigmeną.

IX Tarptautinis M.K. Čiurlionio 
pianistų ir vargonininkų konkursas 
yra ir dalis Vilniaus 700-ojo gimta-
dienio programos. Tarptautinį kon-
kursą parėmė ir partneriais tapo ne 
tik Lietuvos kultūros taryba bei Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademija, 
bet ir Vilniaus miesto savivaldybė.

Daugiau informacijos apie kon-
kursą galima rasti adresu https://ciur-
lionis.link bei https://www.facebook.
com/musiccompetitionsinlithuania.

Linas Rupšlaukis ir Policijos reprezentacinis pučiamųjų orkestras
A. Man iušio  n uotr.
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T e a t r a s

Ingrida Jankauskaitė

„Man visad kyla klausimas, ko-
dėl žmonės ima interviu: ar jiems 
smalsu ką nors konkrečiai suži-
noti? Įamžinti tam tikrų procesų 
fragmentus? Skaitydamas daugelį 
interviu nesuprantu, kokia klau-
siančiojo ir kalbančiojo motyvacija, 
ir man greit pasidaro nuobodu. Pra-
ėjus savaitei po pokalbio su Ingrida 
gavau pirmą interviu juodraštį, jis 
man itin nepatiko – ne dėl to, kad 
klausiančioji nebuvo pasiruošusi 
ar susidomėjusi ir atsakantysis ne-
gebėtų atsakyti (o gal ir negeba?). 
Atrodo, kad ši forma niekaip neat-
liepia to, ko iš tikrųjų norima pa-
klausti, ir to, kuo iš tikrųjų norima 
pasidalinti. Viliuosi, kad redakcija 
publikuos šį komentarą lyg įžangą 
į pokalbį. Pirmieji du klausimai 
skambėjo taip: „Kodėl pasirinkote 
teatro režisūrą?“ ir „Ar dabar keis-
tumėte šį pasirinkimą?“ Mano at-
sakymai pasirodė beviltiški, dėl to 
paprašiau, kad publikacija prasi-
dėtų maždaug ties mūsų pokalbio 
viduriu“, – Naubertas Jasinskas.

Režisierius Naubertas Jasinskas 
sukūrė tokius spektaklius kaip „Or-
feo. Miesto šviesos“ (Lietuvos na-
cionalinis dramos teatras, 2019), 

„bowel“ (Kauno miesto kamerinis 
teatras, 2021), „Pelikanas“ (Oskaro 
Koršunovo teatras, 2022), „Edžio pa-
baiga“ (Jaunimo teatras, 2022), taip 
pat – teatrines instaliacijas „fabrica“ 
(„Sirenos“, 2020) ir „Vegetacinė būklė“ 
(„Meno Alchemija“ ir Meno ir mokslo 
laboratorija, 2022) bei spektaklį-pa-
sivaikščiojimą „Kaip visur, kaip visi“ 
(Jaunimo teatras, 2021). 2022 m. pelnė 
„Auksinį scenos kryžių“ kaip geriau-
sias jaunasis menininkas.

Jūsų darbuose mažai klasiki-
nio teatro. Kodėl? 

Niekada jo nesupratau. Klasika 
man atrodė svetima, o dabar – tie-
siog klaidinga. Nenoriu suabsoliu-
tinti, bet klasika yra siaubingo pa-
triarchato įspaudas, kupinas labai 
nevienaplanio ir šimtmečiais nau-
doto smurto. „Klasikinis žmonių 
bendravimo modelis“ – nenoriu 
to tęsti. Bandykime pasižiūrėti, kaip 
gyvename dabar, pamėginkime tiesti 
tiltą į rytojų. Aišku, tam tikra prasme 
galiu įžvelgti prieštaravimų pačiam 
sau, nes kitos mano premjeros 
atspirties taškas – Ingmaras Bergma-
nas ir jo kūryba. Tačiau, kaip ir su 
Augustu Strindbergu, nėra taip, kad 
tiesiog jį stačiau, – tai dialogas. Tarp 
to, kaip egzistavo jie, ir kaip mes 
sprendžiame jų palikimą. Man at-
rodo svarbu tai permąstyti. Tai la-
bai sudėtinga, pats iki galo nesu iš-
silaisvinęs iš šio modelio, tradicinio 

Teatro šmėklos ir patriarchato 
dekonstrukcija
Pokalbis su režisieriumi Naubertu Jasinsku

palikimo; kuriu ir esu įkalintas klasi-
kinio patriarchalinio, dažniausiai mi-
rusio baltojo vyro rašytojo šmėklos. 

Tačiau nesirenkate statyti kla-
sikinių kūrinių.

Taip. Nežinau, kaip apibūdinti 
šiuos santykius, tiesiog kiekvieną 
dieną jaučiu didžiulį atstumą ir di-
sonansą tarp to, kas vyksta su ma-
nimi ir mano aplinkoje, ir to, ką 
tenka skaityti. Įdomu nagrinėti tą 
atstumą, atmintį ir mūsų visų pra-
eitį, bet ne pačią klasiką. Tiesiog per-
statyti klasikinį kūrinį man atrodo 
nesuvokiama. Nebežinau, kodėl tai 
egzistuoja. Tačiau kažkam tai atrodo 
priimtina, aktualu ir įdomu. Taip pat 
ir žiūrovui. Šiuo metu vyksta daug 
tektoninių lūžių – tikiuosi, kad įvyks 
kas nors teigiamo ir galėsime galuti-
nai išsilaisvinti iš kalbančių Čechovo, 
Bergmano, Tumino šmėklų, bet pri-
reiks dar ne vieno dešimtmečio. 

Kokią matote Lietuvos teatro 
situaciją? Ar jauniesiems kūrė-
jams pavyks prasiveržti?

Tai visiška spekuliacija, bet, ma-
nau, žiūrovai yra pripratę prie kla-
sikinio Koršunovo, Nekrošiaus, Tu-
mino, Vaitkaus teatro. Toks žiūrovas 
užaugintas per trisdešimt ar daugiau 
metų. Čia būtent ir kyla klausimas, 
ar žiūrovas yra imlus pažinti atei-
nančią kartą, ar vis dėlto renkasi 
neiti į teatrą ir jo nesuprasti. Kitas 
klausimas, kas ta jaunoji publika, 
nes ko iš jaunųjų klausiu – niekas 
į teatrą neina. Nesuprantu, kas yra 
mano, mūsų visų žiūrovas. Lūžis dar 
tik prasidėjo, praėjo per mažai laiko, 
kad galėtume tai įvertinti. Apskritai 
manau, kad lietuviško teatro situa-
cija siaubinga, nes pilna neįdomaus, 
prasto turinio. Kartais spektakliuose 
nematau jokios motyvacijos ir nesu-
prantu, kaip jis iš viso galėjo atsirasti. 
Matau daug inercijos kurti, kaip kaž-
kas kūrė, arba tiesiog patenkinti savo 
ego. Kai pats nežinai, kam ir kodėl 
kuri, tada neaišku, kas vyksta ir sce-
noje. Tad kyla labai daug klausimų. 
Šia tema būtų įdomu pasišnekėti su 
pačiais režisieriais.

Teatro bendruomenės buvote 
įvertintas kaip jaunasis meni-
ninkas – pelnėte „Auksinį sce-
nos kryžių“. Ką jis pakeitė?

Žinoma, kažkurį laiką jis pamalo-
nina ego, bet supratau, kad situacija 
labiau pasikeitė ne man, o žmonėms 
aplink. Sakau su didžiule pagarba, 
bet labai subjektyvi komisijos nuo-
monė apie kitą žmogų ir jo darbus 
suformuoja jo statusą ir kitų žmo-
nių nuomonę. Darbai tampa labiau 
legitimūs nei buvo prieš tai. Galime 
kalbėti ir apie mūsų statusų visuo-
menę bei kelti elitizmo klausimą: 
pasakoma, ką laimėjau, kiek kartų 

buvau nominuotas, bet kokiomis 
temomis kalbu, ką noriu pasakyti – 
niekas nepristato. Kas tai yra? Kodėl 
mes to trokštame, kodėl sudedame 
tiek daug noro ir resursų į šį aspektą? 

Kaip renkatės kūrybinę ko-
mandą – ar ieškote naujų ga-
limybių, ar bendradarbiaujate 
su jau pažįstamais kūrėjais?

Visą laiką ieškau skirtingų žmo-
nių ir galimybių. Tai labai įdomu, 
bet jaučiu, kad po visų paieškų ga-
limas kūrybinės komandos bran-
duolys jau pradėjo formuotis. Jis 
organiškai kis, bus keli branduo-
liai, kurie susipins tarpusavyje. Ži-
noma, reikia ieškoti toliau, man tik 
dvidešimt aštuoneri, laikytis įsikan-
dus kokių nors žmonių būtų keista. 

Žmonių, su kuriais kūriau ne 
vieną darbą, daugėja, visos pusės 
skiria daug laiko mąstymui, eski-
zams, pokalbiams, skaitymui. Mes 
kuriame dialogą, veikimo būdus, 
skiriame daug laiko pažinimui. Ki-
tame darbe, nors pažintis ir toliau 
vyksta, ji tampa nebe vertikali, o 
horizontali, mes keliaujame į gelmę, 
jau esame išsprendę pamatinius da-
lykus ir galime pažvelgti į tam tikrą 
medžiagą bei temą kitaip – įdomiau 
ir giliau. Norisi nuoseklumo ir gi-
lesnio darbo, bet taip pat turėti ga-
limybę ir netikėtumams. 

Koks pastarųjų metų spektaklis 
jums įsiminė?

Prašau parašyti apie ilgą mano 
pauzę, išgirdus šį klausimą. Man pa-
tiko Dmitrijaus Krymovo „Fragmen-
tas“ Klaipėdos dramos teatre. Pa-
tiko, nes tai – absoliutus dailininko 
teatras, kuris pas mus retas. Buvo 
daug kalbų, kad jis rusas, rėmėsi 
Čechovu, tai kėlė klausimų. Ta-
čiau jis puikiai dekonstravo Rusiją 
ir apvertė lyg veidrodį. Puikiai jį su-
pratau, nes jis reflektavo rusų tautą. 
Buvo ir nepatikusių aspektų, tačiau 
šis spektaklis man vienas įdomiau-
sių sezono darbų. 

Prieš metus publikuotas jūsų 
straipsnis „Kritika kritikai“. 

Kodėl nusprendėte jį parašyti 
ir kaip jautėtės jį paviešinęs?

Esu visiškai nusistatęs prieš bet 
kokios formos smurtą. Publikacija 
gimė todėl, kad nenoriu gyventi 
patyčių persmelktoje visuomenėje, 
kurioje galima bet ką rašyti, tyčiotis, 
nesuprantant žodžių atsakomybės. 
Taip pat būtų labai įdomu skaityti 
daugiau kritikos, kuri kvestionuotų, 
keltų klausimus apie esminį temos, 
vizualumo, vaidybos, režisūros su-
sidūrimą, o ne atpasakotų siužetą 
arba pasakytų, kad buvo gražūs kos-
tiumai. Juk tai – ne recenzija... Daug 
to aptikau. Po mano publikacijos 

„Menų faktūroje“ Jūratė Visockaitė 
išspausdino atsakymą „Literatūroje 
ir mene“. Nežinau, kodėl tai leista 
publikuoti, man tai nesuvokiama, 
tai labai blogas skonis. Tarkim, jos 
kritinė kalba – pavadinti mano spek-
taklį „kūrybine masturbacija“. Taip 

pat ji rašė: „Taigi, vaikine, nepulk vy-
resnių ir daugiau nuveikusių, hete-
roseksualių, galimai kitokių įsitiki-
nimų (netgi politinių) moterų – jos 
turi ir teises, ir jėgos atsakyti.“ Buvau 
šokiruotas ir nusivylęs, kad tai pu-
blikuojama kultūros žurnale, tačiau 
jaučiausi užlipęs ant didelės žaizdos, 
nes ištryško toks pūlinys. Visockaitė 
atveria, kaip suvokia pasaulį, moterų 
būvį, minimas heteroseksualumas 
kaip priešprieša homoseksualumui. 
Tai protu nesuvokiami sovietmečio 
mokymų persmelkti žodžiai. Kritiką 
kritikams galėčiau rašyti kiekvieną 
savaitę, nes tokių publikacijų galima 
rasti kiekviename kampe. 

Kokias temas analizuosite bū-
simuose darbuose?

Suplanuota nemažai darbų, spek-
taklių ir diskusijų, dėl kurių džiau-
giuosi. Manau, kad labai trūksta so-
cialiai atsakingo teatro, kuris keltų 
daugiau visuomenei dabar rūpimų 
klausimų. Šiuo metu esminis priešas 
man yra patriarchatas ir visa jo esa-
tis. Nors bendrai kovą su juo suvo-
kiame kaip moterų įgalinimą ir algų 
sulyginimą, toks matymas – tik at-
virukas didžiuliame akademiniame 
knygyne. Patriarchatas suformavo, 
kaip mes mąstome, žvelgiame į san-
tykius, suvokiame smurtą, kokia yra 
kultūra, politika, psichologija, šei-
mos ar draugų modeliai. Tam tikra 
prasme šis ir kitas sezonai bus skirti 
patriarchato dekonstrukcijai. 

Dėkoju už pokalbį.Matas Sigliukas ir Alvydė Pikturnaitė spektaklyje „Pelikanas“

Viktorija Kuodytė, Matas Sigliukas, Matas Dirginčius ir Jovita Jankelaitytė 
spektaklyje „Edžio pabaiga“ E. Paul ausko n uotr.

 Povilas Jatkevičius, Jolanta Dapkūnaitė, Alvydė Pikturnaitė ir Vainius Sodeika 
spektaklyje „bowel“ D. Matv ejevo n uotr aukos
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Žilvinas Dautartas

Jau prisiminėme pirmuosius mūsų 
baletmeisterius Bronių Kelbauską 
ir Vytautą Grivicką, ištisus dešimtme-
čius ne tik formavusius baleto re-
pertuarą, ugdžiusius kolektyvą 
pagal savo suvokimą ir galimybes 
(ne tik savo!), bet ir nuosekliai vyk-
džiusius tas užduotis, kurias sau kėlė. 
Ar visos jos buvo priimtinos? Ne vi-
siems ir ne visada. Kad ir kaip būtų 
keista, šie mūsų baleto pradininkai 
tarsi atstovavo dviem kultūrinio pa-
saulio pusėms. Vienas buvo linkęs 
rinktis Vakaruose tada klestėjusią 
choreografijos kryptį, kitas, buvęs 
pirmojo mokinys, laikui bėgant tapo 
vadinamojo draminio baleto Lietu-
vos scenose puoselėtoju. Be abejo, 
tam didžiulę įtaką turėjo Grivicko 
studijos Maskvoje. Tuo labiau kad jo 
mokytojas ir diplominio darbo va-
dovas Rostislavas Zacharovas buvo 
užkietėjęs „drambaleto“ šalininkas 
ir globėjas. Tai viena priežasčių, ko-
dėl Grivickas tiek savo kurtuose, tiek 
klasikiniuose baletuose pirmenybę 
teikė ne tiek choreografijai, kiek dra-
maturginei linijai. 

Draminio baleto dominavimas 
repertuare atrodė nepajudinamas, 
bet tam dominavimui pirmą smūgį 
sudavė... Grivickas, 1959 m. pasiūlęs 
estų kompozitorei Lydiai Auster ir 
baletmeisteriui Arturui Koitui Vil-
niaus scenoje pastatyti baletą „Tyna“. 
Tai buvo bene pirmas bandymas su-
pažindinti atlikėjus ir žiūrovus su 
naujomis šokio pasaulio tenden-
cijomis. Dar didesnį poveikį pa-
darė latvių baletmeisterės Helēnos 
Tangijevos-Birzniecės 1960 m. 

Pirmieji ledlaužiai ir jų debiutai
Apie Lietuvos baletmeisterius

pastatytas jos tautiečio Romualdo 
Grīnblato baletas „Rigonda“. Ba-
leto kritikė Aliodija Ruzgaitė rašė: 

„Daug ginčų trupėje ir spaudoje su-
kėlė R. Grinblato baletas „Rigonda“. 
[...] Tačiau jis buvo kritikuojamas 
už libreto naivumą, neskoningumą, 
pernelyg didelį šokių „sumoderni-
nimą“. Nepaisant visų šių, iš dalies 
gal ir pagrįstų kritikos žodžių, ne-
galima neigti nei baleto aktualumo, 
nei baletmeisterės muzikalumo bei 
meistriškumo. [...] Antrajame pa-
veiksle baletmeisterė parodė, kad ir 
balete galima pavaizduoti darbą be 
jokios butaforijos.“ (Lietuviško ba-
leto kelias, leidykla „Mintis“, Vilnius, 
1964). Tais laikais tai buvo naujiena. 
Gal todėl totorių kompozitoriaus 
Farido Jarulino baletas „Šuralė“, 
po metų pastatytas GITIS’o diplo-
manto Juozo Gudavičiaus, atrodė 
tarsi žingsnis atgal į tuos ramius 
laikus, kai viskas buvo numatyta ir 
žinoma iš anksto. Tipiškas „dram-
baletas“, sukurtas pagal vyraujančio 
standarto reikalavimus. 

Gal klystu, bet manau, kad labai 
dažnai būsimų baletmeisterių di-
plominiai darbai būna vos nenu-
kopijuoti nuo mokytojų kūrinių. 
Neatrodo, kad Gudavičiaus „Šu-
ralė“ buvo išimtis. Tuo labiau kad 
apgynęs diplominį darbą, įšventin-
tas į baletmeisterių kohortą, jau-
nasis specialistas didesnį dėmesį 
skyrė tautiniams šokiams. Iš kitų 
jo bandymų baleto srityje galima 
paminėti Abelio Klenickio baletą 

„Beširdis“, pastatytą M.K. Čiurlio-
nio menų mokyklos Choreografijos 
skyriaus mokiniams.

Tad nieko nuostabaus, kad teatro 
scenoje reikėjo pamatyti ne vieną ir 
ne dvi naujų pastatymų premjeras 
(„Šuralę“, Léo Delibes’o „Silviją“ ir 
Lydios Auster „Tyną“), kol atlikė-
jai ir žiūrovai gavo galimybę gėrėtis 

„gryno klasikinio baleto“ – Piotro 
Čaikovskio „Frančeska da Rimini“ – 
choreografija. Kadangi įgyvendinti 
šį „projektą“ ėmėsi TSRS liaudies 
artistė (o tuo metu tai buvo aukš-
čiausios prabos apdovanojimas 
„taikos garanto“ šalyje) Genovaitė 
Sabaliauskaitė, priešintis naujam 
pastatymui nelabai kas ir norėjo ar 
galėjo. Neprieštaravo nei įvairios 
kompetentingos instancijos, nei, 
tuo labiau, teatro bendruomenė. 
Nors abejojančiųjų Sabaliauskaitės 
gebėjimais šioje srityje ir atsirado, 

„baletmeisterystė“ primabalerinai 
nebuvo naujiena – bendradarbia-
vimas su dramos teatrais, Lietuvos 
kino studija nepraėjo be pėdsakų. 
Drįstu teigti, kad tai buvo vienas 
geriausių vienaveiksmių baletų, su-
kurtų mūsų baletmeisterių. Lako-
niškas, emocionalus, atskleidžian-
tis ne tik kuriamų personažų, bet 

ir pačių atlikėjų vidinį pasaulį. Gal 
todėl ir liko visam gyvenimui ne-
pakartojami įspūdžiai ne tik apie 
choreografę Sabaliauskaitę, diri-
gentą Rimą Geniušą, dailininką 
Juozą Jankų, bet ir atlikėjus, ver-
tus aplodismentų, kurie aidėdavo 
tais vakarais, kai scenoje atgydavo 
Renesanso pasaulis, pilnas aistros, 
meilės, neapykantos ir pavydo. 

Net ir šiandien, praėjus nuo tų 
stebuklingų vakarų daugiau nei 
šešiems dešimtmečiams, negali 
užmiršti Gražinos Žvikaitės su-
kurtos Frančeskos, Česlovo Že-
brausko Džančioto, springstančio 
neapykanta it tulžimi, ir šiek tiek 
kitaip šį personažą įkūnijusio Hen-
riko Banio, lyg pateisinančio savo 
herojų, prarandantį protą dėl mei-
lės Frančeskai be atsako, Džančioto 
antipodo Viačeslavo Nikolajevo ar 
Vlado Baltrušaičio Paolo, tarsi ban-
dančių kovoti su blogiu, nepažei-
džiant jo orumo (kaip tai aktualu 
šiandieniniame pasaulyje!).

Yra tokia patarlė: „Iš didelio de-
besio – maža lietaus.“ Tad nieko 
nuostabaus, kad po kelių bandymų 
paįvairinti gyvenimą Terpsichorės 
parapijoje viskas grįžo į savo va-
gas – teatro repertuare vėl vyravo 
išbandyti kūriniai, o jei ir atsirado 
naujų autorių, tai atmosfera buvo 
ta pati. Kol teatro repertuare nepa-
sirodė Andrejaus Petrovo baletas 

„Vilties krantas“. Šiuo baletu kaip 
baletmeisteris debiutavo Česlovas 
Žebrauskas. Baleto artisto karjerą 
pradėjęs Valstybiniame operos ir 
baleto teatre, ją pratęsė Sverdlovsko 
operos ir baleto teatre, grįžo į Vil-
nių, stažavosi Leningrado (dabar 
Sankt Peterburgas) Mažajame ope-
ros ir baleto teatre kaip baletmeiste-
ris, tad patirties ir žinių tikrai nesto-
kojo. Pasirinktas veikalas, tiksliau, 
jo pavadinimas „Vilties krantas“, 
tarsi simbolizavo viltis, kad jei ne 
viskas, tai bent jau daug kas keisis. 
Daug kas ir pasikeitė, tačiau ar tie 
pokyčiai tenkino Žebrausko ambi-
cijas? Vienos rankos pirštais galima 
suskaičiuoti jo atnaujintus spekta-
klius – Igorio Morozovo baletą 
vaikams „Daktaras Aiskauda“, lenkų 
kompozitoriaus Bogdano Pawlows-
kio baletą, skirtą tai pačiai auditorijai, 

„Snieguolė ir septyni nykštukai“. Ir tik 
vienas originalus pastatymas – Benja-
mino Gorbulskio baletas „Mikės nuo-
tykiai“ bei daugybė šokių, pastatytų 
Vilniaus, Kauno, Panevėžio dramos 
teatruose bei Akademiniame operos 
ir baleto teatre, miniatiūrų Lietuvos 
televizijoje. Turbūt svarbiausia turėti 
viltį, net tada, kai ji vos matoma. Bet 
toks gyvenimas – prasmingas gyve-
nimas, kai viskas atiduota pasirinktai 
profesijai.

Greta Vilnelė

Šių metų tarptautinio šiuolaikinio 
cirko festivalio „Helium“ pasirody-
mai reikalavo iš žiūrovų įdėmios 
koncentracijos ir nepriekaištingo 
smegenų darbo. Trys matyti rengi-
nio kūriniai paskatino mąstyti apie 
nuostabą ir atstumą bei saugumo ir 
vienybės jausmą kuriantį šiuolaikinį 
cirką. Prancūzų trupės „La Sociale 
K“ pasirodymas „In Bilico“ ir švei-
carų menininko Juliano Vogelio 
tarpdisciplininis projektas „China 
Series“, palyginti su Monikos Ne-
verauskaitės ir Elenos Damasio 
dueto „Accompany ME“ tebeplė-
tojamo kūrinio „Paces“ eskizu, yra 
paveikūs, įtikinami ir beprotiški pa-
sirodymai, tačiau sterilizuoti nuo 
jausmų ir žmogiškumo. Merginų 
dueto darbo neužbaigtumas, ne-
užtikrintumas įkvėpė jam gyvybės, 

kuri prancūzų ir šveicaro pasirody-
muose gimsta iš per daugelį metų 
susiformavusio artimo santykio, įsi-
jautimo į jau pažįstamą, todėl pa-
togią ir aiškią kūrybinę medžiagą. 

„In Bilico“ – tai kontrasto principu 
sukurtas gyvai atliekamos elektro-
ninės muzikos ir pavojingų triukų 
ant lyno reginys. Šalia elektroninę 
muziką grojančio atlikėjo išnyra 
didžiulis monumentas su keturiais 
bokšteliais, tarp jų viršūnių nutiesti 
lynai. Stambios šio sudėtingo me-
chanizmo karkaso sijos ir plonyčiai 
lyno siūlai primena išardytą gitarą. 
Tad slysdami, krisdami ir šokdami 
ant lyno artistai tarsi akompanuoja 
gyvai muzikai. Šis meditatyvus am-
žinojo variklio galvosūkis kartais 
sukuria jausmą, tarsi stebėtum re-
peticiją ar po spektaklio savo ma-
lonumui ant lyno stripinėjančius 
atlikėjus. Pasirodyme neįtikėtinai 

Apie lynus ir blynus 
Šiuolaikinio cirko festivalis „Helium ’23“

aštriai juntama ketvirta, žiūrovus 
atskirianti siena.

„In Bilico“ galėtume pavadinti 
konceptualiu kūriniu, o šveicaro 
Vogelio tarpdisciplininis kūrinys 
„China Series“ iššoka aukščiau pran-
cūzų lyno. Tai unikalus, be galo ati-
dus ir kruopštus dviejų dalių darbas, 
sudarytas iš parodos ir performaty-
vios dalies. Parodoje – rinkinys ins-
taliacijų, kviečiančių susipažinti 
su „diabolo“ (kinų yo-yo įkvėptu 
cirko įrankiu iš dviejų tarpusavyje 
sujungtų dubenėlių, valdomu vir-
vele) ir jo savybėmis (tirpimu, du-
žimu, sukimusi aplink savo ašį). 
Performatyvioje dalyje – lėtas, ne-
paliaujantis menininko judesys, ky-
lant aukštyn ir leidžiantis, sukantis 
aplink savo kūno ašį ir iš rankų ne-
paleidžiant „diabolo“, kuriam ne-
valia sustoti. Tai trapi ir rūpestinga 
odė naiviam žmogaus norui išlaikyti, 
sustabdyti akimirką, kuriai lemta 

sudužti į šipulius kaip atlikėjo iš-
liūliuotam „diabolo“ kūrinio finale.

Ne mažiau jautrų santykį sce-
noje kūrė italė Damasio ir lietuvė 
Neverauskaitė. Jų būsimo spekta-
klio „Paces“ eskizas teikia vilčių 
dėl lietuviško šiuolaikinio cirko 
ateities. Blynus kepantys cirko 
artistai – ne naujiena, tai ma-
tėme 2018 m. tarptautinio gatvės 
teatro festivalyje „Spot“, kai Bra-
mas Graaflandas iš Nyderlandų 
atsivežė virtuvės komplektą, ko-
kio nerasi baldų parduotuvėse, ir 

pasivadinęs „virtuvės princu“ grojo 
ir kepė blyną. Merginų dueto blyno 
gaminimas, pasitelkus Cyro ratą ir 
žongliravimą, buvo mažiau chaotiš-
kas, pripildytas jaukumo, šypsenų, 
artimo ryšio su žiūrovais. Pasiro-
dyme netrūko pauzių, buitiškumo 
ir tik atlikėjoms suprantamų tech-
ninių klaidelių, tačiau dueto ener-
gija, jaunatviškas noras „būti“ be 
žodžių, su žodžiais ir visaip kitaip 
kilstelėjo pasirodymą iki profesio-
nalesnių užsienio trupių lygio.

Raimondas Minderis ir Genovaitė 
Sabaliauskaitė balete „Eglė žalčių 
karalienė“ VLE  nu ot r.

Genovaitė Sabaliauskaitė balete 
„Raimonda“ LNOBT archyvo n uotr.

Julianas Vogelis pasirodyme „China Series“ D. P utin o n uotr .
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Lenkų teatro ir kino režisierė bei dra-
maturgė Anna Karasińska sukūrė to-
kius spektaklius,  analizuojančius 
patį teatrą ir jo elementus (aktorių, 
publiką ir kt.), kaip „Evelina verkia“ 
(„Ewelina płacze“, „TR Warszawa“, 
2015), „Antras spektaklis“ („Drugi 
spektakl“, Poznanės lenkų teatras, 
2016), „Fantazija“ („Fantazja“, „TR 
Warszawa“, 2017), „Viskas išgalvota“ 
(„Wszystko zmyślone“, Krokuvos Se-
nasis teatras („Stary Teatr“), 2017), 

„2118. Karasińska“ („Nowy Teatr“, 
2018) ir kt. Kūrinys „Lengvi dalykai“ 
(„Łatwe rzeczy“, Olštyno miesto Ste-
fano Jaraczo teatras, 2021) bus paro-
dytas festivalio „Sirenos“ tarptauti-
nėje programoje.

Šių metų festivalio ,,Sirenos“ 
tema – „Žodis“. Kokią reikšmę 
žodis ir tekstas turi jūsų 
kūryboje?

Tekstas man – svarbi priemonė, 
tačiau ją pasitelkiu kitaip, nei 
įprasta dramos teatre. Savo kūry-
boje vengiu situacijų, kai aktoriai 
turi atlikti vaidmenis išgalvotoje 
aplinkoje ir persikūnyti į perso-
nažus. Tokiu atveju ir jų tariamas 
tekstas atlieka visiškai kitokią funk-
ciją. Mano spektakliuose nėra tokių 
dramos teatro elementų kaip siuže-
tas ar tekstas, perteikiantis daug iš 
anksto numatytų prasmių. Prasmę 
susikuria žiūrovas, stebėdamas visą 
kūrinį. 

Galima sakyti, kad mano kūriniai 
yra situacijos, o ne teatro spekta-
kliai. Situacijos, kurios leidžia žiū-
rovui prisiliesti prie tam tikros pa-
tirties. Pradėdama kurti spektaklį 
neturiu išankstinio scenarijaus ar 
teksto, kuriuo galėčiau remtis, ir tik 
žinodama, kokią patirtį analizuosiu 
scenoje, imuosi rašyti tekstą. 

Mano kūryboje spektaklis „Len-
gvi dalykai“ yra išskirtinis – pats 
teatrališkiausias. Tik jame tekstas 
perteikia tikslią prasmę. Stebė-
dama šį spektaklį visada nustembu, 
kad aš jį sukūriau. Vis dėlto ir 
jame yra mano kūrybai būdingų 
bruožų, tarkim, teksto stilius: pa-
prastai rašau elipsinį tekstą, tokį, 
kuris yra ne tik tikslus, bet ir poe-
tiškas. Kartais kai kurie fragmen-
tai tampa poezija, ir tada žmonės 
manęs klausia: ,,Koks tai eilėraštis?“ 
Labai didžiuojuosi galėdama atsa-
kyti, kad tai mano kūryba. Tiesa, 
spektaklyje „Lengvi dalykai“ teks-
tas šiek tiek paprastesnis, tačiau 
jame išlieka poetinis pobūdis ir 
eilėraščio elementai.

„Lengvi dalykai“ nagrinėja bu-
vimo matomu idėją ir tai, kaip 
ji formuoja mūsų tapatybę. Ar 
galėtumėte apie tai papasakoti 
plačiau?

Išgirsti ir pamatyti
Pokalbis su režisiere Anna Karasińska

Buvimas matomu apibrėžia mūsų 
tapatybę, vaidmenis ir galimybes, 
taip pat pasaulio ir mūsų santykių 
ribas. Svarbu, ar esame tik matomi, 
ar pastebėti, ar kiti į mus atsižvel-
gia ir priima taip, kaip mes patys 
apibrėžiame savo ribas, ar jų paiso. 
Šiame spektaklyje pasitelkiame tam 
tikrą girdėjimo ir matymo takos-
kyrą. Dėl nuolatinio jausmo, kad 
esame stebimi, atrodo, jog girdė-
jimas, kalbėjimas ir klausymasis 
nebėra tokie aktualūs. Dėl to teks-
tas ir balsas spektaklyje veikia tik 
kaip įrankiai, o vaizdas ir matymas 
įgauna atskirą dramaturgiją.

„Lengvi dalykai“ apibūdinami 
kaip spektaklis, trinantis ribą 
tarp fikcijos ir tikrovės. Kaip 
tai suprantate ir kokį poveikį 
tai daro žiūrovų suvokimui?

Mano darbai iš žiūrovo atima 
tikrumą dėl objektyvios tikrovės, 
kurią kasdieniame gyvenime lai-
kome savaime suprantamu dalyku, 
egzistavimo. Naudoju loginius 
ir dramaturginius mechanizmus, 
leidžiančius akimirkai iš žiūrovo 
atimti intelekto dominavimą ir jį 
išmušti. Jei tai pavyksta, pasiekia-
mas tam tikras tikrovės sustabdy-
mas. Tai turi daug pasekmių, viena 
jų – tiesos ir fikcijos kategorijos pra-
randa prasmę, nes nėra į ką atsi-
remti. Žiūrovas nežino, kas yra tikrovė. 
Tačiau žmonės retai kada po spek-
taklio klausia: „Kas buvo tiesa?“ Jų 
išgyvenama kontrolės praradimo 
patirtis yra platesnė, o fakto ir fikci-
jos žlugimas – tik vienas iš bendres-
nės derealizacijos elementų. Tai la-
bai vertingas patirties aspektas, nes 
netekęs gebėjimo suvokti, kas yra 
faktas ir fikcija, žiūrovas praranda 
galimybę daryti išvadas ir vertinti. 
Kita vertus, kritikai visada klausia: 

„Kas buvo faktas, o kas ne?“ Šis klau-
simas rodo jų poreikį intelektualiai 
kontroliuoti tai, ką mato, ir nenorą 
tiesiog priimti patirtį kaip medžiagą 
kritiniam darbui.

Kūrybos procese dažnai vartoju 
tiesos sąvoką, tačiau turiu ir kitą 
jos apibrėžimą – „darbinė tiesa“, o 

ji yra tai, ką su kūrybine komanda 
nusprendžiame laikyti tiesa. Tai gali 
būti situacijos, kurios objektyviai 
būtų laikomos išgalvotomis, tačiau 
scenoje matomi išgyvenimai bus 
teisingi, nors tekste pateikta infor-
macija tokia nebus. Dabar svarstau, 
ar visa tai taikytina „Lengviems da-
lykams“, nes šis kūrinys lengvai iš-
šifruojamas, jame tikrovė nėra suar-
doma. Bet riba tarp fakto ir fikcijos 
vis tiek išlieka – tekstas iki tam tikro 
momento buvo kuriamas remian-
tis veikėjų patirtimi ir biografijomis, 
tačiau daugiausia tuo, ką anksčiau 
apibūdinau kaip darbinę tiesą.

Jei per susitikimus su žiūrovais 
kas nors paklausia, ar tai tikrai 
įvyko, aktorės vėl viską papasakoja 
savaip arba pasidalina mano patir-
timi (kuria remiamasi spektaklyje) 
kaip sava. Tokiu atveju skirties tarp 
fakto ir fikcijos griuvimas vyksta ir 
už spektaklio ribų arba galima sa-
kyti, kad darbinė tiesa pasitvirtina.

Tęsiant diskusiją apie tikro-
vės sujudinimą, norėčiau pa-
klausti – koks šiuo atveju yra 
žodžio ir teksto vaidmuo? 

Dauguma mano darbų veikia 
tarp teatrinės prasmės ir perfor-
matyvaus buvimo. Tekstas tampa 
įrankiu, padedančiu pereiti prie bu-
vimo. Tai reiškia, kad pasitelkdama 
tekstą, jo gebėjimą perteikti prasmę 
ir reikšmę sukuriu situaciją, kuri per-
žengia teatro ribas ir suteikia patir-
ties galimybę. Teksto vaidmuo labai 
svarbus: jis sukuria tam tikrą erdvę, 
kurioje galima pristatyti būtį ir kuri 
leidžia pereiti prie performatyvumo. 
Taip gali atsirasti teksto sluoksnis, 
kuris veikia, skatina atlikėjų patirtį 
ar leidžia į ją reaguoti. Vis dėlto aki-
vaizdu, kad abu sluoksniai ir teksto 
funkcijos yra tarpusavyje susiję.

Spektaklis transformuojasi 
nuo klasikinės teatrinės situa-
cijos į performatyvią. Kokias 
naujas galimybes atveria šis 
teatrinių konvencijų pokytis ir 
kaip jis veikia kalbos ir teksto 
vartojimą?

Spektaklyje „Lengvi dalykai“ 
vyksta perėjimas ne iš vienos teatri-
nės konvencijos į kitą, o iš teatro į 
performatyvumą – tai didesnis po-
kytis. Kiek jis gali pavykti, žinoma, 
priklauso nuo konkretaus spektaklio 
situacijos, nuo aktorių būklės, kon-
teksto atvirumo, tai yra nuo to, ar žiū-
rovai turi patirties žiūrėti performaty-
vius kūrinius ir kiek yra prisirišę prie 
įprastinio teatro taisyklių. Labiau-
siai perėjimas prie performatyvios 
tvarkos keičia teksto traktuotę: iš 
pagrindinio veiksnio scenoje jis 
tampa vienu iš kelių. Kalbant apie 

„Lengvų dalykų“ tekstą galima sa-
kyti, kad teatrinėje dalyje jis yra ra-
šytinis, o performatyvioje – impro-
vizuotas. Taigi turime tekstą, kurį 
aktoriai sako pagal parašytą scena-
rijų, visiškai „laisvą“ improvizuotą 
tekstą bei improvizuotą pagal pa-
rašytas taisykles.

Tyla – dar vienas įdomus jūsų 
spektaklio aspektas. Ar ga-
lėtumėte papasakoti apie jos 
reikšmę?

Įdomu, kad to klausiate, nes 
manau, jog šiame spektaklyje ty-
los trūksta. Nuo pat pradžių sten-
giausi įtikinti aktores, kad leistų sau 
išgyventi tylą. Jos yra drąsios, tačiau 
teatro aktoriui sunku patikėti, kad 
scenoje jo pakanka ir be žodžių. To-
dėl jei kalbame apie perėjimą prie 
performatyvios tvarkos, tai prieš-
tarauja aktorių profesiniams įpro-
čiams ir įgūdžiams, jie sutinka su 
viskuo, kas kaip nors susiję su teatru, 
tai yra su prasmės tvarka: ,,Galiu 
improvizuoti, bet privalau ką nors 
pasakyti, antraip neperduosiu pras-
mės ir nuvilsiu žiūrovą.“ Tai labai 
stiprus įprotis. Jei šiame kontekste 
kalbėčiau apie tylą, neabejotinai 

sakyčiau, kad šiame darbe tyla la-
bai reikalinga. Tyla, kuri sukurtų er-
dvę patirti aktorių buvimą ir visa, 
kas jį sudaro.

Teatras turi potencialo įtraukti į 
socialines ir politines problemas. 
Kokį matote teatro vaidmenį 
metant iššūkį visuomenės nor-
moms, kvestionuojant galios di-
namiką ar skatinant pokalbius 
apie tapatybę ir savivoką? 

Tiesa, būtent todėl teatras yra 
tokia nepaprasta disciplina, nes 
tik nedidelė jo dalis veikia pagal 
meno mechanizmus, didžioji dalis 
yra labiau socialinis-meninis reiš-
kinys. Šiuo metu matome, kad daug 
dėmesio skiriama teatrui kaip dis-
kusijų ir socialinių pokyčių erdvei. 
Tačiau save matau toje scenos menų 
dalyje, kuri veikia pagal meno prin-
cipus, ir sau ją apibrėžiu taip: menas, 
priešingai nei socialinis ir politinis 
teatras, turi kitokius tikslus ir pasi-
žymi didesne nepriklausomybe bei 
nesuinteresuotumu. Taigi jis nėra 
motyvuotas taip, kaip jūs kalbate, 
jis neturi jokios funkcijos, kurią 
turėtų atlikti. Menas, žinoma, yra 
susijęs su šio pasaulio aktualijomis 
ir reaguoja į socialines problemas, 
tikiu, kad jis gali daryti realų po-
veikį žmonėms ir pasauliui, tačiau 
jis tai daro skirtingomis priemonė-
mis, peržengdamas tai, apie ką dis-
kutuojama intelektualiniame, po-
litiniame ir socialiniame diskurse, 
ir galbūt prieidamas prie skirtingų 
sprendimų. Nors menas dažnai at-
spindi šias diskusijas ir pasisavina 
jų turinį, tačiau tai skirtingos sritys – 
menas su tikrove ir patirtimi dirba 
kitu lygmeniu.

Dėkoju už pokalbį.

Anna Karasińska  L . Zych („Pol ityka“)  n uotr .

Scena iš spektaklio „Lengvi dalykai“
W. Ha bda s  nu ot r.

Scena iš spektaklio „2118. Karasińska“
M. Hueckel  n uotr.
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D a i l ė

Aistė Kisarauskaitė

Turbūt dauguma sutiks, kad galeri-
jos „Arka“ erdvės yra itin charak-
teringos, o mano nuomone – net 
susireikšminusios ir dažnai ne-
mandagiai pertraukiančios kalban-
tįjį, todėl jose eksponuoti parodas 
nėra lengva. Gražaus, tačiau todėl 
pastebimo medžio grindys, sudė-
tingai suplanuotos erdvės su įvai-
riais užkaboriais, šokčiojanti sienų 
linija, neaukštos lubos – visas is-
torinio pastato žavesys yra sun-
kiasvoris, aktyvus, tykantis užgožti 
menininką, todėl prie jo tenka de-
rintis kaip prie kaprizingos garsios 
charakterinių vaidmenų aktorės. Ir 
priversti šią ponią bendradarbiauti 
tampa iššūkiu tiek kuratoriui, tiek 
menininkui. 

Atrodo, kad kuratoriams ir meni-
ninkams Renatai Valčik ir Tomoo 
Nagai pavyko lengvai tai padaryti, 
lyg jie būtų plepėdami prie kavos su 
įnoringa ponia nutarę kartu leistis 
į parodos „Suiten. Kintančio suvo-
kimo erdvės“ avantiūrą. Mes puikiai 
žinome, kad tas lengvumas papras-
tai būna didžiulio darbo rezultatas, 
kaip balerinos, lengvai darančios 
piruetus, lyg tai būtų įgimta. Tačiau 
žiūrovui net neleidžiama svarstyti, 
kiek pastangų įdėta kuriant eks-
poziciją, paroda atrodo jauki, lyg 
kažkieno namai, kur gyvenama, kur 
pilna balsų ir šnaresių, o pastogėje 
gali matyti lyjant lietų. 

„Arkai“ atvėrus dar vieną bal-
koną-koridorių, suteikiama gali-
mybė net šios gerai pažįstamos ga-
lerijos erdvę patirti kitaip, sukant 
ratu, grįžtant į išeities tašką, apžvel-
giant eksponatus iš viršaus, įsiklau-
sant į Tomoo Nagai garso instaliaci-
jas. Paroda sudaryta kaip tam tikri 
bendradarbiavimai tarp garso me-
nininko ir vizualaus meno kūrėjų, 
kaip bendradarbiavimai tarp erdvių, 
nišų, stogo gegnių ir meno kūrinių, 
tarp aštraus judesio ir sustingusios 
įtempto lanko tylos. Ši paroda vei-
kia kaip vientisas kūnas, sudarytas 
iš įvairių dalių, sujungtų siūlų linijų 
kraujagyslėmis. Kodėl sakau „kū-
nas“, o ne sistema ar dar kaip nors? 

Nes paroda švelniai viską su-
jungia, neišskaidydama, neprie-
šindama, suteikdama gyvastį 
kiekvienam kampui ar skambesį 
mažam anglies pagaliukui (Renata 
Valčik&Tomoo Nagai, „Debesis“). 
Šių dviejų menininkų „ZAWA-
ZAWA“ (Šnaresys) iš kabančių 
nuo lubų beveik peršviečiamo po-
pieriaus juostų užpildo visą salę, 
turi brautis pro šnarančią čežančią 
nuo prisilietimų petimi materiją, 
pasiklysti, ieškoti išėjimo, tarsi įei-
tum į biblinio banginio pilvą. Kaip 
sako menininkai: „Garsas vedė mus 

Haptinis vizualumas ir kintančio 
suvokimo erdvės
Paroda „Suiten. Kintančių suvokimų erdvės“ galerijoje „Arka“

į formą. Popieriaus medžiagišku-
mas ir savybės padiktavo jo vizuali-
nes formas ir bendrą išraišką. Mūsų 

„dialogas“ su popieriumi apsireiškė 
kaip labirintas, perskrodęs „Arkos“ 
galerijos erdvę.“

Kažkas pasakė, kad jaučiasi lyg 
gimdoje. Jei reikėtų iliustruoti 
haptinio vizualumo terminą, ku-
ris kliaujasi taktiline, multisenso-
rine, jusline, lytėjimo patirtimi, ši 
paroda būtų taiklus pavyzdys. Kaip 
rašo Jelena Šalaj, „haptinis vizualu-
mas įvardijamas kaip atsvara tra-
diciškai mums labiau pažįstamam 
(ir teoriškai labiau aptartam) opti-
niam vizualumui. Pastarasis asoci-
juojasi su objektyviu abstrahuotu 
žinojimu, kurį įgyjame per instru-
mentinį ir kontroliuojantį santykį 

su objektu. Šis vizualumas siejasi su 
reprezentacija ir viešumu. Haptinis 
vizualumas apibrėžiamas kaip įkū-
nytas, materialus, kontempliatyvus, 
o žinojimas įgyjamas per pagarbų, 
mimetinį, paslapčiai erdvės palie-
kantį sąlytį su „objektu“ (kurio 
šiame intersubjektyviame santy-
kyje nebeišeina vadinti objektu)“ 
(Jelena Šalaj, „Haptinis vizualu-
mas ir privati erdvė“, „Šiaurės Atė-
nai“, 2022 05 05). Renata Valčik ir 
Tomoo Nagai bei kiti menininkai 
kūrinius pristatančiuose tekstuose 
kaip tik pabrėžia paslapties, tylos, 
kontempliatyvumo svarbą. 

Traška popieriaus miškas, kurį 
žiūrovas eidamas praskleidžia 
ranka, ir staiga šiame milžino pilve 
randi mažytį Rūtos Šipalytės miestą 

(„Mano gimtasis rajonas“). Jaukiai 
šviečia sau tamsių namų langeliai, 
gal viduje maži žmogeliai vakarie-
niauja? Gimtasis menininkės rajo-
nas – Karoliniškės, kur autorė vai-
kystėje vakarais stebėdavo viena po 
kitos įsižiebiančias šviesas priešais 
esančių namų languose. Vaikystėje 
tai teikė daug džiaugsmo – lyg koks 
pradedantis spindėti žaislas! Archa-
jiška anagamos keramikos technika 
stumia atgal jau ir taip nutolusio 
sovietmečio prisiminimus, nors lie-
tingais lapkričio vakarais aš ir dabar 
stebiu šviečiančius gretimų namų 
langus. Kartais pagalvoju – kaip aš 
jausčiausi, jei būčiau jie, gyvenan-
tys ką tik užžiebto lango bute? O 
kaip jaučiasi kokie nors du vaike-
liai, vakarieniaujantys keraminiame 

„Gimtojo rajono“ namelyje? Šie du 
Rūtos Šipalytės miestai man pri-
minė Sigito Gedos eilėraštį:

Baltos lelijos po langais susivijo.
Po lelijom balčiausiom du 
                              vaikeliai stovi.
Vienas vaikas baltas, kitas 
    vaikas – žalias,
Viens į kitą žiūri, žvaigždeles 
                                    klausinėja.

Tik vienas baltas miestas, o ki-
tas – tamsiai rudos keramikos stovi 
po didžiuliais svyrančiais nuo lubų 
popieriaus stiebais. Gretimoje sa-
lėje galima rasti antrąją miesto dalį 
ar antipodą – baltą dieninį miestą 
(„Silicio namai“), atsirėmusį į tą 
vietą, kur kitoje sienos pusėje tęsiasi 
jau naktiniai šviečiantys namukai. 
Baltasis miestas kažkodėl ir asoci-
juojasi su siliciu – švarus, tobulai 
techniškas lyg švytinti ateities uto-
pija. Tačiau maži nameliai pasakoja 
tūkstantmečių istoriją, kaip ir visa 
keramika: silicis yra bazinis kera-
mikos medžiagų cheminis elemen-
tas. Kaip sako autorė, „tiek molis, 
tiek glazūros yra silicio junginiai. 
Dabarties pasaulis migruoja į vir-
tualią erdvę operuodamas įrengi-
niais, kurių pagrindą sudaro iš to 

paties silicio pagaminti elektroni-
kos komponentai. Sudėtingos sili-
cio struktūros suteikia namus tiek 
mūsų fiziniams kūnams, tiek jų re-
prezentacijoms pasaulio eteryje.“ 

Toje pačioje erdvėje iš sienos 
kyšo įstrigusios milžiniškos strėlės, 
kurių antgaliai-pirmykščiai akme-
nys, surišti lyg iš iliustracijos apie 
pirmuosius žmogaus įrankius, re-
miasi į langą. Nors archajiškumas 
turėtų kontrastuoti su Silicio slė-
nio futurizmu, kažkodėl to visai 
nesijaučia. Tikrieji Sauliaus Va-
liaus lankai („Link“), o ne tik ky-
šančios strėlės, taip pat yra už sie-
nos. Trys ar beveik keturi įtempti 
su strėlėmis lankai, iš kurių vienas – 
sportinis dabarties, kitas istorinis 
rankų darbo, o trečiasis ir ketvirtojo 
užuomina pagaminti iš apsamano-
jusios ąžuolo šakos, kaip juokiasi 
autorius, – lankas skirtas milžinui. 
Menininkas deklaruoja liūdesį dėl 
Lietuvoje išnykusių milžinų, nors 
kūrinys toks rimtas, kad gali gir-
dėti zvimbiančią įtampą. „Link“ 
priminė Marinos Abramovič „Po-
ilsio energiją“ (1980), kai Abramo-
vič atgal traukė lanką, o Ulajus laikė 
tiesiai jai į širdį nukreiptą strėlę. Gal 
neatsitiktinai ir pavadinimas nu-
rodo ryšį (link angl. – „nuoroda“, 

„ryšys“). Nieko tokio pasigalynėti 
ir su Marina Abramovič – ji yra jau 
toli praeityje, o Sauliaus Valiaus lan-
kai – čia, kai aplink erdvė taip pat 
kaukia nuo įtampos. Vienintelis 
priekaištas kūriniui – milžinų ir 
nykštukų nelygybė. Norint išlaikyti 
balansą, teks menininkui pagaminti 
ir lanką nykštukui. Tuo labiau kad 
visai gali būti Lietuvoje jų dar likę. 
O išnykusių milžinų taip gaila...

Liūdesio turi ir Dalios Truskaitės 
kūrinys „Iš aukštai“. Menininkė šį 
kartą atsisakė balto matinio stiklo, 
tiek trapaus, kad kartais beveik ne-
atskiriamo nuo popieriaus, ir pa-
naudojo veidrodžius. Aukščiausiai 

N u k elta į  9  p s l .Ekspozicijos fragmentas S . Va li au s  nu ot ra u kos

Renata Valčik ir Tomoo Nagai, „Debesis“Ekspozicijos fragmentas
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T a r p  d i s c i p l i n ų

tyrinėti, kaip dažai kitoje pusėje pro 
marlę išsilieja primindami tvarsčius 
ir sukrešėjusį kraują. Patirti siau-
bingą spėjimo sąstingį, kai negali 
nieko numatyti, kur paliktos tik 
kelios nuorodos iš nepilnų žodžių: 
kretin, piskis, apsuko, šviesa, ane. 

Kiekviena trauma turi daug žo-
džiais sunkiai paverčiamos tylos, 
beveik visas smurtas – aplipęs 
šiurkščiais, suluošintais žodžiais. 
Tačiau jei liksime tik su vizualiniu 
patyrimu, nemėginsime įvardinti ir 
perdirbti to, ką matome, išsinešime 
gniutulą, gal net atsėlins kaltė, kad 
neskyrėme tam laiko. Šį kartą verta 
surasti pasakojimą. Dievaži, apstu 
meno kūrinių, kuriuose į veidą dre-
biama neapdorota trauma, lyg prie-
kaištas ne tuo adresu, lyg pagalbos 
šauksmas, kuris žiūrovą tik apkar-
tina, nieko neduoda ir pačiam auto-
riui. Čia visai kita situacija – meni-
ninkė asmeninę šeimos istoriją lėtai, 
nuosekliai išžiūri, transformuoja į 
universalų pasakojimą, su trauma 
(ir šeimos dokumentiniu palikimu) 
susėda ilgo pokalbio ir tada ateina 
pas mus, atnešdama parodą kaip 
struktūrą ir būdą ne tik susitvar-
kyti su išgyvenimų sudėtingumu, 
bet ir perkeisdama akcentus, per-
rašydama vidinę istoriją, taip nuga-
lėdama tai, kas buvo primesta.

Taigi atsitokėję nuo pirmų įspū-
džių turime rasti parodos tekstus 
surašiusios Agnės Narušytės me-
nininkės pasakojimo dėmenis, iš 
kurių sužinome, kad „Briedžių sala 
yra ir tikras geografinis pavadini-
mas, ir menama vieta, susikuriama 
vaizduotėje seneliams ir tėvams pa-
sakojant apie tėviškę, kurios nebėra. 
Lietuvą okupavę sovietai naikino ne 
tik vietos gyventojus, bet ir pava-
dinimus – trynė atmintį, per ku-
rią užmezgamas ryšys su žeme ir 
praeitimi. [...] Menininkės Eglės 
Vertelkaitės tėvas buvo inžinie-
rius-hidrotechnikas ir žinojo visus 
Lietuvos ežerus, ežerėlius, tvenki-
nius, kūdras, upes ir upelius, net 
kanalus, vaizdavo juos savo brai-
žomuose žemėlapiuose, surasdavo 
ir „valdiškuose“, kuriuose visa Lie-
tuva buvo suskirstyta į 44 rajonus. 
O laisvalaikiu kurdavo kryžiažo-
džius, kur griežtose konstrukcijose 

susikabindavo literatūriniai, istori-
niai, geografiniai vardai, asmeninės 
patirtys ir laikmečio aktualijos.“

Taigi, tėvas tampa pasakojimo 
vedliu, jo gyvenimą lydėję doku-
mentai sudaro pasakojimo struk-
tūrą. Bet jie nėra pateikiami kaip 
artefaktai istorijos muziejuje (da-
bar nemažai sovietmečiui skirtų 
ekspozicijų, kurios ir lieka daiktų 
rinkiniais, nors ir su labai daug ly-
dinčio teksto), jie perdirbami. Dalis 
medžiagos tampa kadrų filmais: as-
meniniai užrašai su numeriais pa-
verstais Lietuvos plotais primena 
okupacinės valdžios biurokratinį 
šaltį, išdidintos žemėlapių detalės 
kartografinio dokumento skaitymą 
paverčia meniniu ir vertybiniu, pri-
mesti pavadinimai ima skaudėti, o 
daugybės tėvo paliktų fotojuoste-
lių skenai įveda normalumo įspūdį. 
Nuotraukose iš tvarkingo ir gausaus 
archyvo į mus žvelgia kaimynai, ko-
legos ir giminės, miestai, kaimai ir 
kiemai, vaikai, arklys ir šuneliai, por-
tretai ir grupės – atrodo kaip norma-
lus tekantis gyvenimas. Toks, matyt, 
ir buvo, tik su nematomu dugnu. 

Iš užfiksuotų akimirkų kame-
rai (nes ji amžinybei) nematyti, 
kad mylėta, senelio už kovas gauta 
žemė (eksponuojamas aptrupėjęs 
dokumentas) atimta, savos vietos 

paverstos kolektyvinėmis, perva-
dintos visokiais Lenino, Černia-
chovskio, Melnikaitės, Dzeržinskio, 
Kapsuko, Sniečkaus vardais. Nors 
nuotraukose yra regimas kaimų 
skurdas (menki pastatai, vežimai, 
apranga), komforto lygio kaita, vien 
nuotraukos galėtų leisti nostalgiš-
kai idealizuoti vieno šaunaus hidro-
technikos inžinieriaus gyvenimą. 
Šis įspūdis labai ryškiai rodo, kad 
vienos medijos negana, labai reika-
lingas kontekstas. Kontekstą sudaro 
išdidinti ir užlakuoti tėvo kryžiažo-
džiai, kurie primena lietuviškų au-
dinių raštus (ne veltui vieno teksti-
linio paviršiaus nuotrauka atsiduria 
greta) ir turi kvietimo ieškoti to, kas 
paslėpta, gestą. Per mįsles jis tarsi 
užsimena, kad yra ko ieškoti; nori, 
kad mes spėliotume, rastume tikrus 
vardus. Juos geriausiai išsaugojo 
vandens telkiniai. 

Sovietų Rusija su kolonizuotomis 
žemėmis elgiasi žiauriai, kaip ir su 
jų gyventojais. Kankinamai ilgai 
besitęsiantis Ukrainos užpuolimas, 
žalojimas skaudžiai tą primena. Šio 
karo kontekste Vertelkaitės paroda 
susminga dar giliau, nors suma-
nyta ji buvo ir brendo dar iki Rusi-
jos atviros agresijos prieš Ukrainą 
pradžios. Analogijos tampa vie-
nijančiu jausmu. Karais beveik 

visada siekiama perbraižyti žemėla-
pius: stumdyti linijas, keisti pavadi-
nimus, kėsintis į išteklius. Vertelkai-
tės parodoje tėvo sukaupti Lietuvos 
žemėlapiai traktuojami kaip sužaloti 
(prievarta ištatuiruoti) kūnai, kuriuos 
ji gydo tušo mostu. Peizažai užlakuo-
jami, jie irgi praranda naudingąjį 
funkcionalumą, išeina į savo gelmę. 
Kūriniai priešinasi užvaldymui, virsta 
mįsle, ir trauminė dusinanti tyla pa-
mažu transformuojasi į nesutikimo, 
nepritarimo ir gijimo tykumą. 

Dešinėje salėje „VISA LIETUVA 
(išrišta)“ ant sienų kūrinių kvadra-
tai išdėstyti gana įprastai (priešais 

žiūrovą, skiriami tarpų ritmo), kai-
rėje – „44 RAJONAI (išguldyta)“ – 
paklūsta erdvinių žaidimų logikai, 
lyg krintančios gyvatėlės klijuojasi 
viena prie kitos linijos, užpildo 
kampus, o viršutinėje salėje „NE-
GATYVAI pozityvais“ dėstymą 
perima kino ir teatro menų dva-
sia. Ši erdvė scenografiška. Apa-
tinėse salėse daugiau paslapčių, 
nardinimo į juodumą ir paslaptis 
gestų, o palypėję rasime ir prista-
tytus personažus (mažutės tamsios 
šviesdėžės su tėvo ir senelio portre-
tais, tėvo negatyvas), ir žemės per-
leidimo dokumentą, ir nuotraukų 
filmą bei iš ankstesnės parodos at-
keliavusį darbą (menininkė mėgsta 
į naują parodą įtraukti ankstes-
nės kūrinį, taip lyg neria ryšį tarp 
jų) – nufotografuotos fotojuostų 
dėžutės, kur kvadratuose matyti ri-
tinėliai ir jų numeracija ant dangčio. 
Briedžių sala – išdidinto žemėlapio 
fragmentas. Dar keli pavadinimai 
sureikšminti į kūrinį. O palubėje 
lyg televizorius kampu kabo sun-
kiai apčiuopiamas vaizdas. Įsižiū-
rėjus ryškėja geltoni pagiežingo 
klouno dantys, jis juokiasi tarsi 
Davido Lyncho filmuose neaiškios, 
nelemtos dvasios. Jis griauna be-
veik užčiuoptą aiškumą, saugumą 
radus pasakojimą. Įspėja, kad bet 
kada viskas gali pasisukti. Vis dėlto 
jis pralaimi prieš gintarinį spindulį. 
Kova niekada nesiliauja, bet mes 
prisimename savo vardus.

Paroda veikia iki spalio 21 d.

Kaip apversti tylą
Atkelta iš  1  psl .

esančioje galerijos salėje, kur vie-
toj lubų matyti stogo balkiai, ant 
grindų telkšo veidrodinės balos. 
Bet net ne jos čia svarbiausios – iš 
veidrodžio pjūvių ištemptas beveik 
nematomas vielas išryškina tik 
lempų šviesa, paverčianti jas lie-
taus blyksniais. Stabilizuotas lie-
taus judesys atrodo kaip stebuklas. 
Galerijos palėpėje vis lyja ir lyja, ta 
pažįstama rudens dienų melancho-
lija, atsėlinsianti visai netrukus, o 
kartais ištinkanti net vidurvasarį.

Atkelta iš  8  psl .

Eglė Vertelkaitė, „Briedžių sala“ V. Ilčiuko n uotr .

Eglė Vertelkaitė, „Briedžių sala“ M. K rikštopaitytės  nuotr .

Lyg lietus atrodo ir Renatos 
Valčik ir Tomoo Nagai „Debesis“ – 
nedideli sudėtingu tradiciniu ja-
ponišku degimo būdu į anglį pa-
versti medžio pagaliukai, kabantys 
erdvėje. Ar turėčiau atpasakoti, kaip 
jie veikia? Nepasakosiu. Nes jų bu-
vimas magiškai užpildo visą ekspo-
ziciją, kaip maži angliuku nupiešto 
lietaus brūkšneliai. Nepasakosiu ir 
apie Tomoo Nagai garso instaliaciją, 
nes ji skirta išgirsti, o ne atpasakoti. 
Geriau klausytis, kaip skimbteli 
praeinant paliestas angliukas, pa-
liesti jį.

Parodoje daug performatyvumo, 
įvairaus, kartais itin techniško ir 

mechaninio, lyg prisukami laikro-
džiai, tik Aistės Valiutės ir Dau-
manto Plechavičiaus (DUEL-
HEAD) kūrinyje „Priežastingumo 
choreografija“ prisukti reikia me-
chaninius metronomus arba šo-
kančius, kaip vadina juos autoriai. 

„Šokdami metronomai susisinch-
ronizuoja ir ima judėti vienodu 
ritmu. [...] Šį fizikinį sinchroni-
zacijos reiškinį pirmasis atrado ir 
aprašė danų mokslininkas Kristi-
janas Huigensas (1629–1695), vė-
liau nagrinėjo ir išplėtojo japonų 
fizikas Yoshiki Kuramoto (1940). 
Kolektyvinio elgesio atsiradimas 
teoriškai žinomas kaip Kuramoto 

virsmas (Kuramoto model) – teo-
rija, paaiškinanti sinchronizacijos 
priežastingumą.“

Chaoso ir tvarkos temos atrodo 
amžinos, Dianos Radavičiūtės chao-
sas („Ten“) žvelgia į piešinio tušu is-
toriją, kai vienas teptuko brūkštelėji-
mas kuria tvarką arba ją sunaikina. Ji 
kalba apie nepažinumą, kai „nuolati-
niame netikrume ir kitime žmogiš-
kasis pažinimas nuolat ilgisi atsidurti 

„TEN“, kur viskas prasideda, kur visi 
potyriai jungiasi ir pavidalų įvairovė 
ima ryškėti pirmapradėj šviesoj...“

Į garso, taktilinius, neapčiuo-
piamų šviesos blyksnių ir atspin-
džių, mechanizmų veikimo potyrius 

nukreipta paroda siūlo žiūrovui 
naujus juslinius išgyvenimus ir tikrą 
estetinį malonumą, kai sumanymas 
virsta gyvu kūnu, pasakojimu, sa-
pnu. Po galerijos stogu lyja ir lyja 
nesustodamas nostalgiškas lietus, 
žiūrovui paliepus šoka metronomai, 
stipriai sumažėjusiose Karoliniš-
kėse vakarieniauja nykštukai, lauk-
dami savo lankų. Kaip sako parodos 
kuratoriai, „suvokimo pokytis turi 
net lūžio tašką, kuriam Kumagusu 
suteikė „suiten“ pavadinimą – san-
kirtos pozicija, keičianti suvokimų 
perspektyvas.“

Paroda veikia iki spalio 8 d.
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K i n a s

Simona Žemaitytė

Laura Rascaroli, kinotyrininkė iš 
Airijos, rugsėjo pabaigoje dalyvaus 
Vilniaus dokumentinių filmų festi-
valio (VDFF) mokslinėje konferen-
cijoje „Asmeninė perspektyva ir ese-
istinė forma dokumentikoje ir mene“ 
bei pristatys mažiau žinomus garsios 
menininkės iš Pietų Afrikos Respu-
blikos (PAR) Penny Siopis filmus. 
Juose – archyviniai ir vadinamieji 
rasti kino kadrai, kuriuose fragmen-
tuotai įamžintos Siopis šeimos isto-
rijos, taip pat – apartheidą išgyve-
nusių žmonių patirtys.

Gyvenate Airijoje, esate kino-
tyrininkė. Kokie filmų aspektai 
jums įdomiausi šiandien?

Filmas mane domina kaip mąs-
tymo kalba, padedanti suprasti 
žmogaus būseną, subjektyvumą, 
santykį su aplinka, istoriniais mo-
mentais. Įdomu, kaip kinas susijęs 
su erdve, kaip konstruoja ir kriti-
kuoja architektūrą, miestą, krašto-
vaizdį, teritoriją. Anksčiau daug ra-
šiau apie arthauzo filmus, taip pat 
apie 6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių 
kiną. Tačiau pastaruosius penkio-
lika metų mane itin domina juostos, 
kuriose eksperimentuojama doku-
mentinio kino paribiuose.

Esė filmai man pirmiausia 
siejasi su prancūzų kino kū-
rėju Chrisu Markeru ir griežta 
struktūra: archyviniais arba 
dokumentiniais vaizdais ir 
užkadriniu balsu. Yra daug 
nuostabių kino kūrėjų, mėgu-
sių šią formą, – Jeanas-Lucas 
Godard’as, Agnés Varda ir kiti. 
Esė filmų formatą naudoja ir 
šiuolaikiniai kino bei meno 
kūrėjai. Kaip šis žanras kito 
laikui bėgant?

Paminėjote tradiciją, ypač Mar-
kero bei kitų prancūzų kino kū-
rėjų, – tai šiandieninio vadinamojo 
esė filmo ištakos. Tokiose juostose 
prie vaizdo tarsi pridedamas už-
kadrinis pasakojimas, tačiau jis 
nėra tapatus anuomet dokumen-
tikoje naudotam užkadriniam bal-
sui. Esė filmų balsas – ieškojimų 
balsas, tyrinėjantis paslėptas są-
sajas, keliantis klausimus. Kartais 
šis balsas ironiškas, tačiau jis vi-
suomet kuria priešpriešą homoge-
niškumui, vyraujančiai kultūrai ir 
nusistovėjusiam diskursui. Balsas 
išreiškia savitą subjektyvumą, nėra 
vienareikšmis, vientisas – jis žaidžia 
su fiktyviu „aš“, skaidosi į įvairius 
subjektus, balansuoja ties autobio-
grafijos ir fikcijos riba. Ši tradicija 
gyvuoja iki šiol: turiu galvoje tokius 
menininkus ir režisierius kaip Ha-
runas Farocki, Aleksandras Soku-
rovas, Patricius Guzmánas, Ursula 
Biemann, Laurie Anderson. 

Kinas po kino juostos ir kino teatro
Pokalbis su kinotyrininke Laura Rascaroli

Esė forma mutavo – ji iš prigim-
ties yra kintanti, – ir mes, žiūrovai 
ir kritikai, taip pat tapome jautresni. 
Eseistinį impulsą pradėjome paste-
bėti ir filmuose, kuriuose nėra už-
kadrinio balso, filmuose, kurie yra 
nebylūs arba kuriuose balsas per-
duodamas kitiems kalbėtojams. 
Čia į galvą ateina Haruno Farocki 
„Atokvėpis“ („Respite“, 2007), neby-
lus, su titrais; Tadhgo O’Sullivano 

„Į mėnulį“ („To the Moon“, 2021), 
kuriame pasitelkiamas origina-
lus įvairių filmų garsas ir dialogai; 
arba polifoninis Irenos Lusztig fil-
mas „Tavo – seserystėje“ („Yours in 
Sisterhood“, 2018). 

Terminas „esė filmas“ egzistuoja 
seniai, tačiau iki šio tūkstantmečio 
jis buvo vartojamas gana retai. Šian-
dien sąvoka vartojama plačiau: ją 
pasitelkia menininkai ir kino kū-
rėjai, norėdami apibūdinti kom-
pleksišką kūrybą. Esė filmo ribas 
praplėtė ir kūrėjai, dirbantys su 
naujosiomis medijomis. Esė filmas 
šiandien gali būti ir instaliacija arba 
virtualioji realybė, interaktyvus 
kūrinys bei įvairios dokumentinio 
kino formos.

Kuo esė filmai skiriasi nuo kitų 
žanrų dokumentikos?

Dokumentika vis rečiau siejama 
su tradiciniais formatais, televizi-
jos ir kino teatrų platinimu, ir vis 
dažniau – su formatais, populiariais 
turinio kūrimo ir vartojimo platfor-
mose. Man padarė įspūdį „Netflix“ 
serialo „Juodasis veidrodis“ („Black 
Mirror“) epizodas „Loch Henris“. 
Jo centre – du jauni režisieriai, ką 
tik baigę kino mokyklą. Vienas 
nori sukurti neilgą, prasmingą do-
kumentinį filmą apie humanizmą 
ir aplinkosaugą, o kitas pasinau-
dojęs proga sukuria kruviną, sen-
sacingą istoriją, kuri, žinoma, pri-
traukia prodiuserį ir pelno šlovę bei 
apdovanojimų. 

Esė filmas nėra nei viena, nei kita. 
Jis išsiskiria smalsiu ir intelektualiu 
požiūriu į temą. Filmas naudojamas 
kaip priemonė problemai spręsti, 
įrankis mąstyti apie pasaulį. Esė fil-
mas yra būdas užduoti klausimą, kurį 
pirmas iškėlė André Bazinas: kas yra 
kinas? Žvelgiant iš šiandienos pers-
pektyvos galima pridurti: kas yra 

postmedijų kinas – naujasis „kinas“, t.y. 
kinas po kino juostos ir kino teatro?

Eksperimentiniai filmai daž-
nai balansuoja ties meno ir 
kino riba. Knygoje „Kinas ir 
menas po kino“ Oberhauzeno 
festivalio direktorius Larsas 
Henrikas Gassas teigia, kad 
eksperimentines kino formas 
pamažu absorbuoja menai. Dėl 
to neva kaltas kino industri-
jos nelankstumas formato ir 
finansavimo atžvilgiu. Ką apie 
tai manote? 

Sutinku. Mano ankstesnė nuo-
roda į „Juodojo veidrodžio“ epizodą 
taip pat byloja, kad dokumentikos 
kūrėjams sunku kurti filmus, jei šie 
neatitinka tam tikro kino industri-
jai priimtino modelio. Eksperimen-
tinis kinas, žinoma, visada laviravo 
kino gamybos paribiuose, tačiau 
šiandien kūrėjams labai sunku gauti 
finansavimą taisyklių neatitinkan-
tiems filmams. Jų finansinės gali-
mybės dažniau užtikrinamos meno 
tarybos ir kitų meno institucijų. 
Nuo vadinamojo dokumentinio 
lūžio, dažnai siejamo su 2002 m. 
Okwui Enwezoro kuruota meno 
paroda „Documenta 11“, eksperi-
mentinis nevaidybinis kinas ėmė 
vis labiau susipinti su judančiais 
meniniais vaizdais. Eksperimenti-
nius filmus vis dažniau aptinkame 
meno galerijose ir šiuolaikinio 
meno muziejuose.

Rašote knygą apie Pietų Afri-
kos Respublikos menininkės 
Penny Siopis filmus. Papasako-
kite apie ją plačiau.

Apsidžiaugiau pakviesta prisidėti 
prie šio leidinio kūrimo, nes Siopis 
filmai – labai įdomūs, nors ir mažai 
tyrinėti. Siopis – svarbi pasaulinės 
meno scenos figūra: karjerą pradėjo 
dar 8-ajame dešimtmetyje, tačiau 
labiau yra žinoma kaip tapytoja. 
Jos kūryboje susipina feministinės 
ir politinės problemos, atminties, 
smurto, priverstinės emigracijos, 
segregacijos, taip pat materialumo, 
kūniškumo ir aplinkos temos. Jos 
filmai, iki šiol daugiausia cirkuliavę 
tarp menininkų, verti platesnio ži-
nomumo. Juos galima laikyti „me-
nininko filmais“ (angl. artist film), 
tačiau kartu jie mezga dialogą su 
įvairiomis kūrybinėmis tradicijo-
mis, įskaitant kompiliacines ir eks-
perimentines dokumentinio kino 
praktikas. Mane domina, kaip Sio-
pis eksperimentuoja kino kalba ir 
kaip naudoja filmą saviraiškos klau-
simams nagrinėti. Ji susieja asme-
ninius ir viešus klausimus, tyrinėja 
audiovizualinę mediją nuo celiu-
lioidinės juostos iki skaitmeninio 
vaizdo, nuo asmeninių įamžinimo 
formų, tokių kaip mėgėjiški filmai, 
iki kino vaidmens fiksuojant ir ap-
mąstant istoriją. Jos filmai tuo pat 

metu yra ir spindintys, ir neaiškūs 
estetiniai objektai.

Ar Siopis tapybos ir instalia-
cijų kūrimo veikla kokiu nors 
būdu paveikė jos filmus? O gal 
atvirkščiai – filmai buvo erdvė, 
kurioje ji galėjo išreikšti ką 
nors kita? Kaip suprantate ryšį 
tarp skirtingų jos veiklų?

Manau, kad visos veiklos susi-
pina ir susilieja, o juosta yra dar 
viena terpė, dar viena meninių eks-
perimentų vieta. Siopis filmai nere-
tai yra ir instaliacijų dalis, juos ga-
lima laikyti skulptūriniais. Žinoma, 
filmas yra filmas. Jo materialumas 
ir įvairios naudojamos technikos 
perteikia meno objektą kitaip nei 
tapyba. 

Siopis menas dažnai, jei ne 
visada, turi politinį aspektą: 
feminizmas, Pietų Afrikos isto-
rija, pačios menininkės šeimos 
patirtis. Kuo šios temos aktua-
lios šiandien? 

Filmuose Siopis dažnai kalba 
apie savo šeimos istoriją, pažen-
klintą tautų trėmimų ir apartheido. 
Menininkės senelis emigravo iš 
Graikijos, ji pati gimė Freiburge, 
PAR. Šiandien gyvena ir dirba Jo-
hanesburge. Menininkės kūryba su-
sieja autobiografiją su istorija. Jos 
atstovaujama feministinė ir post-
kolonijinė praktika tebėra aktuali. 
Siopis subjektai – itin modernūs, su-
siskaldę ir daugialypiai. Jie – laiko 
įkalintos sisteminio smurto aukos, 
ieškančios savo balso, kuris vienu 
metu gali būti ir individualus, ir ko-
lektyvinis, dokumentinis ir fikcinis.

Pasikalbėkime apie filmų 
struktūrą. Jie sukurti derinant 
archyvinius kadrus, pasako-
jimą ir muziką. Bet filmuose 
nėra balso tiesiogine prasme, 
jis – tekste, titruose...

Vaizdai Siopis filmuose imti iš 
įvairių šaltinių – mėgėjiškų filmų 
ir archyvinių dokumentinių kadrų. 
Vaizdai derinami su garsu (muzika, 

daina, triukšmu) ir titrų tekstu. Fil-
mai nėra įgarsinti, bet juose yra 
kalba, ir žiūrovai dažnai sako vė-
liau prisimenantys balsą. Šis „bal-
sas“ kuriamas tekstu. Siopis filmus 
laikau rašymo kinu forma. Tekstai 
atrodo lyg pokalbiai, jie parašyti 
pirmuoju asmeniu ir tarsi kreipiasi 
į tave. Tačiau filmuose „kalbantys“ 
subjektai fragmentiški: jie net nėra 
aiškiai išsidėstę erdvėje ir laike, tarsi 
patys abejoja savo vientisumu ir 
egzistavimu. Todėl Siopis filmai ir 
yra tokie lyriški bei eseistiški. Juose 
tyrinėjamas žmogaus subjektyvu-
mas, keičiasi jo išraiškos ir net ta-
patybės registras. Eseistinė tradicija 
yra smalsi, ir pirmoji to smalsumo 

„auka“ – būtent kalbantis ir (arba) 
rašantis subjektas.

Ką žinome apie šių pasako-
jimų ir (arba) tekstų kilmę? 
Filme „Nuostabi diena“ – tai 
prisiminimai. Kokie kitų filmų 
šaltiniai?

Filme „Nuostabi diena“ („My 
Lovely Day“, 1997) Siopis saki-
nių fragmentus dėlioja iš prisime-
namų močiutės žodžių arba šeimos 
archyvo, pavyzdžiui, atvirukų. Ki-
tuose filmuose tekstai iš dalies yra 
parašyti autorės, iš dalies – pasisko-
linti ir pritaikyti iš įvairių šaltinių, 
pavyzdžiui, laikraščių, oficialių do-
kumentų, eilėraščių ir dainų.

Įtaigios muzikos įterpimas į 
eksperimentinį arba net doku-
mentinį filmą labai dažnai gali 
būti laikomas prastu skoniu, 
pertekline informacija, užgo-
žiančia vaizdą. Tačiau Siopis 
filmuose muzika – itin paveiki. 
Menininkė suteikia mažiau-
siai dvi žiūrėjimo galimybes: 
žiūrovas gali sekti archyvo 
kadrus, kuriems akomponuoja 
muzika, arba parašytą istoriją, 
kuri vaizdams suteikia įvairių 
reikšmių...

N u k elta į  1 1  p s l .

Laura Rascaroli

Kadras iš filmo „Celiulioidinis kūnas“, rež. Penny Siopis
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Siopis kuriami lyriniai esė fil-
mai – įspūdingi meno kūriniai. 
Jie skatina žiūrovą apmąstyti įvai-
rias istorines, politines, aplinko-
saugos, taip pat menininkės bio-
grafijos aplinkybes. Minėjau, kad 
jos filmai yra tarsi literatūrinės esė 
vertimas į kinematografijos kalbą. 
Tačiau galbūt tai – supaprastinimas. 
Siopis požiūris labai kompleksiškas, 
paremtas įvairiomis meno tradici-
jomis. Vaizdų atrinkimą Siopis 

apibūdina kaip atsitiktinį, ir tai 
susiję su siurrealistų objet trouvé – 
rasto objekto – tradicija. Žodis 
subtitruose, pavyzdžiui, nebylia-
jame kine arba užsienio filmuose, 
taip pat yra tarsi rastas, materialus 
objektas. Objektų ir žodžių įtrau-
kimas į tapybą būdingas feministi-
nio rašto ir vaizdo meno tradicijai. 

Teko skaityti, kad keliau-
dama Siopis perka filmus 
blusturgiuose...

Taip, f i lmuotą medžiagą ji 
perka turgeliuose arba inter-
nete. Ji save vadina „kompulsyvia 

kolekcioniere“ – renka įvairiausius 
daiktus ir per daugelį metų sukaupė 
didelį jų archyvą, kuriuo ir naudo-
jasi kurdama meną.

Ar filmų kūrimas iš rastos ano-
niminės filmuotos medžiagos 
nėra panašus į naujų miestų 
statymą iš senų liekanų? Juos-
tos ir vaizdai tarsi praranda 
pirminę paskirtį ir tampa me-
džiaga naujiems subjektyviems 
pasakojimams. Ar tai – pro-
blema? O gal būdas išsaugoti 
vaizdus, kurie kitaip būtų pra-
rasti amžiams?

Tokia praktika, kai rasti objektai 
pasisavinami naujiems kūriniams, 
naujiems naratyvams ir subjekty-
vumui kurti, dažnai yra kritikuo-
janti, demaskuojanti ir antihegemo-
niška. Tai būdinga feministiniam 
skriptovizualiniam menui, pavyz-
džiui, Mary Kelly ir Nancy Spero 
darbams arba Jenny Holzer karo 
paveikslams, į kuriuos įtraukti teks-
tai iš JAV vyriausybės dokumentų 
apie karines operacijas ir kankini-
mus Afganistane bei Irake. Gyve-
name vaizdų dauginimo ir sklaidos 
kontekste. Esame panirę į didžiulį 
vandenyną, kuriame vaizdai dažnai 

atskiriami nuo pirminio konteksto, 
yra nuolat perkuriami, perdirbami, 
keičiami. Dabar vaizdai kuriami ir 
pasitelkiant dirbtinį intelektą, tiks-
liau – ne kuriami, bet generuojami 
iš daugybės kitų vaizdų, saugomų 
internete. Mąstyti apie vaizdų pasi-
savinimą ir pakartotinį naudojimą 
šiandien, ko gero, yra aktualiausia.

Septyni Penny Siopis trumpame-
tražiai filmai pristatomi mokslinę 
konferenciją lydinčioje VDFF pro-
gramoje „Asmeninės perspektyvos“. 
Dvidešimtą kartą rengiamas festiva-
lis rugsėjo 21–spalio 1 d. vyks Vilniuje, 
Kaune, Klaipėdoje ir Alytuje. 

Ignas Zalieckas

Režisierius Justinas Vinciūnas su-
kūrė spektaklius „Nepalaidoti mi-
rusieji“ (Kauno miesto kamerinis 
teatras ir Lietuvos muzikos ir 
teatro akademija (LMTA), 2023), 
„Psichozė“ (LMTA, 2023) ir „Dulkės“ 
(Jaunimo teatras ir LMTA, 2023).

Kaip susipažinote su Kazi-
mierzo Sakowicziaus „Panerių 
dienoraščiu 1941–1943“ ir kas 
paskatino juo remtis kuriant 
spektaklį apie Holokaustą 

„Dulkės“?
Kelionė prasidėjo gana seniai, 

trečiame studijų kurse, kai gavome 
užduotį, skirtą Holokausto analizei. 
Iš pradžių nustebome, nes manėme, 
kad ši tema jau nuodugniai išnagri-
nėta, todėl kėlėme klausimą, kaip 
naujai galėtume ją tirti. Nepaisant 
tokių iššūkių, mūsų dėstytojas Gin-
taras Varnas, pasitelkęs šios srities 
žinias, padėjo rasti daugybę knygų 
ir literatūros.

Iš pradžių ketinome kurti sa-
tyrinį spektaklį, tačiau dirbdami 
su aktoriais supratome, kad toks 
metodas gali neduoti norimo re-
zultato. Pajutome, kad su šia tema 
reikia užmegzti gilesnį ryšį, siekiant 
tinkamai atskleisti Holokausto rim-
tumą. Būtent tada susipažinau su 

„Panerių dienoraščiu 1941–1943“. 
Ši neapdorota ir jaudinanti me-
džiaga, turinti tam tikro žavesio, 
suteikė mums aiškų tikslą – prisi-
liesti ne prie grožinės, o prie do-
kumentinės literatūros turinio, jos 
svorio. Nusprendėme leisti kalbėti 
pačiam dokumentui, o galutiniam 
spektakliui – išsiskleisti natūraliai, 
užtikrindami, kad nebūtų užgožtos 
tikros nuo Holokausto nukentėju-
sių žmonių emocijos ir išgyvenimai. 

Dienoraščio skaitymas kėlė pa-
slėptos baimės jausmą, užsiminda-
mas apie nesuvokiamus siaubus, ku-
riuos patyrė aukos. Man atrodė, kad 
negaliu iki galo suvokti pasakojime 
vaizduojamo nepaprasto žiaurumo ar 
į jį įsijausti. Šis suvokimas tapo svar-
biu mūsų pjesės akcentu – iššūkiu su-
vokti giluminę Holokausto prigimtį 
bei jo aktualumą šiandien ir ateityje.

Laiko tėkmė ir užmarštis 
Pokalbis su režisieriumi Justinu Vinciūnu

Ar galėtumėte papasakoti, 
kaip kūrėte monologą, pa-
remtą Sakowicziaus dienoraš-
čio fragmentais?

Monologo kūrimo procesas buvo 
kontempliatyvi kelionė, jo žodžiai 
ir sentencijos vis dar skamba mano 
galvoje, juolab kad prireikė kelių 
bandymų, kol pasiekėme galutinę 
formą. Iš pradžių įsivaizdavau, kad 
leisiu personažui kalbėti savo balsu, 
vaizdžiai perteikiančiu paskuti-
nes akimirkas ir emocijas, tačiau 
supratau, jog toks požiūris kelia 
tam tikrų sunkumų. Tai paskatino 
klausti, ar tokiame pasakojime vis 
dar gali būti vietos užuojautai. Iš 
pradžių bandžiau rasti subtilią pu-
siausvyrą, užtikrindamas, kad akto-
rius nepradėtų iliustruoti emocijų, 
kad monologas plėtotųsi natūra-
liai, neįterpiant jokių asmeninių 
interpretacijų ar šališkumo. Išban-
dymas buvo perteikti šias emoci-
jas pernelyg nedramatizuojant ir 
neromantizuojant tragiškų įvykių. 
Siekiau pateikti monologą taip, kad 
jis įtrauktų racionalų žiūrovų protą, 
kviesdamas jį apmąstyti situacijos 
rimtumą ir paskatinti išsamesnius 
svarstymus ir perspektyvas. Svar-
biausia buvo parinkti tinkamus 
dokumentus, daugiausia dėmesio 
skiriant autentiškumui.

Dalyvavimas jaunųjų režisierių 
festivalyje Hamburgo „Thalia“ 
teatre suteikė jūsų spektakliui 
tarptautinę platformą. Ko-
kių įžvalgų ir patirties įgijote 

pristatydamas kūrinį tarptau-
tinei auditorijai?

Spektakliui Vokietijoje susirin-
kusi publika suteikė unikalų kon-
tekstą. Be to, gavome iššūkį pritai-
kyti kūrinį didžiulei scenos erdvei ir 
tai pareikalavo novatoriškų spren-
dimų, kad būtų išsaugota spektaklio 
esmė ir poveikis. Kadangi darbas 
buvo pastatytas kamerinėje er-
dvėje, išlaikyti jos intymumą dides-
nėje salėje pasirodė sudėtinga už-
duotis. Aktoriams siūlyta naudoti 
mikrofonus, bet buvau pasiryžęs 
rasti būdą perteikti monologus be 
šio įrankio. Galiausiai man pavyko 
sujungti šiuos elementus ir sukurti 
harmoningą šokį, sukėlusį atgarsį 
ir tarp personažų, ir tarp žiūrovų. 

Spektaklis paskatino diskusijas 
apie šalių abejingumą teikiant pa-
galbą tiems, kuriems jos reikia, ir 
iškėlė aktualių klausimų apmąs-
tymams. Po jo vykęs pokalbis dar 
labiau atkreipė dėmesį į sudėtingą 
Holokausto temą ir mano, kaip 
jauno kūrėjo, požiūrį į ją. Akcen-
tavau pagarbą aukoms ir vengiau 
bet kokių smerkiančių teiginių.

Spektaklio pristatymas Vokieti-
joje, atsižvelgiant į jos istorinį kon-
tekstą, išryškino slopinamą įtampą 
ir neužgijusias žaizdas. Buvo junta-
mas netikėtas intymumas, o neat-
slūgstanti įtampa liko užmaskuota 
po kaukėmis. Tai prilygo susidūri-
mui su anksčiau nematyta, neužgi-
jusia žaizda, sukeliančia smalsumą 
ir diskomfortą. Apskritai spektaklio 
perkėlimas iš originalios aplinkos 

į visiškai kitokį kontekstą Vokie-
tijoje buvo intriguojanti ir mąs-
tyti verčianti patirtis, atskleidusi 
istorijos sudėtingumą ir ilgalaikį 
Holokausto poveikį kolektyvinei 
atminčiai.

Spektaklio „Dulkės“ premjeros 
metai sutampa su 80-osiomis 
Vilniaus geto likvidavimo me-
tinėmis. Kaip ši data veikė jūsų 
požiūrį į pjesės kūrimą?

Iš pradžių man teko grumtis su 
atstumo nuo temos pojūčiu. Tačiau 
per daugybę diskusijų ir tyrinėjimų 
pamažu atsirado aiškumas. Dėsty-
tojas pasiūlė tą atstumą sugriauti 
ir ši idėja man patiko. Spektaklyje 
užfiksuoti paprasti pokalbiai ir, at-
rodytų, kasdieniški susitikimai. 
Juose atsispindi šiuolaikiškumas 
ir kasdieniškumas, žmonių san-
tykiai, laikui bėgant kintantys, ta-
čiau išsaugantys svajones ir ateities 
perspektyvas. Spektaklio esmė – at-
pažinti kadaise egzistavusį žmogų, 
pabrėžiant ryšį su visa karta. Kū-
rinyje norima atsikratyti bet kokio 
naivumo ar mitinių įsivaizdavimų, 
susietų su praėjusiu šimtmečiu. 
Apibendrinant galima teigti, kad 
spektaklyje siekiama ištirti ir su-
prasti santykius tarp kartų, nutri-
nant laiko šydą, kad būtų atskleista 
tikroji asmens iš praeities esmė. Šis 
dėmesys žmogiškajam ryšiui ir su-
pratimui sudarė „Dulkių“ esmę.

Ar vykstant kūrybiniam proce-
sui diskutavote apie tai, kaip 
visuomenė šiandien reaguoja į 
atviras antisemitizmo, kseno-
fobijos ir šovinizmo apraiškas 
viešojoje erdvėje?

Kuriant spektaklį apsvarstyti kai 
kurie aktualūs klausimai. Vis dėlto 
neturėjome tikslo aiškiai pabrėžti 
jo sąsajų su dabartiniais iššūkiais. 
Viskas vyko sąmoningai suprantant 

karo kontekstą ir tai, kad papildo-
mai to pabrėžti nereikia. Siekėme 
sukelti introspekcijos ir kontem-
pliacijos jausmą. Socialinis dia-
logas neabejotinai būtinas, tačiau 
norėjau ištirti kažką abstraktesnio, 
paliesti laiko tėkmės ir užmaršties 
temas. Užuot nurodžius konkretų 
laiko momentą, pjesėje siekta už-
fiksuoti ilgalaikę tiesą, atspindinčią 
nekintantį žmonijos ciklą ir neiš-
vengiamas jo pasekmes. Tragiška, 
kad Holokaustas nėra pirmas toks 
įvykis istorijoje, ir mes karštai ti-
kimės, kad jis bus paskutinis. Bet... 
Spektaklyje užsimenama apie am-
žiną tokių ciklų pasikartojimą, kvie-
čiant žiūrovus susimąstyti apie es-
mines to priežastis.

Laikas ir užmarštis vaidina svarbų 
vaidmenį lemiant žmogaus veiksmus, 
todėl labai svarbu suprasti kitą. Su-
vokdami kitų požiūrį geriau supran-
tame save. Šis tarpusavio supratimo 
siekis tiek asmeniniu, tiek naciona-
liniu lygmeniu yra esminis aspektas, 
kurio turėtų siekti kiekvienas žmogus, 
nors dabar tai atrodo utopija ir nesu 
tikras, ar tai įmanoma.

Kokie jūsų naujojo sezono 
planai?

Linkstu prie klasikos su keliomis 
šiuolaikinių pjesių išimtimis. Nese-
niai svarsčiau galimybę patyrinėti 
modernius kūrinius, tačiau mane 
vėl domina klasikiniai tekstai. Į tai 
žiūriu kaip į iššūkį – suformuluoti 
unikalią interpretaciją, siūlančią 
naujas įžvalgas apie klasikinę litera-
tūrą. Šis procesas apima režisūrinių 
idėjų plėtojimą ir temos tyrinėjimą, 
kartu užtikrinant, kad tai išliktų 
įtraukianti drama. Apmąstydamas 
šias galimybes esu suintriguotas 
perspektyvos ateinančiais metais 
dirbti su klasikine pjese.

Dėkoju už pokalbį.

Atkelta iš  10  psl .

Justinas Vinciūnas V. K uklytės  n uotr .

Matas Sigliukas spektaklyje „Dulkės“
 M. Ku ndroto  nuotr.
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Vitalij Binevič

„Lengva mylėti šedevrus, o paban-
dyk pamilti kino šiukšlyną“, – vie-
name tekste rašė kino kritikė Rasa 
Paukštytė. Atrodo, kad po šiųmeti-
nio žanriniam kinui skirto festiva-
lio „Mondo Bizarro“ pamilti kino 
šiukšlyną tapo gerok lengviau. Fes-
tivalyje (vyko rugpjūčio 31 – rug-
sėjo 3 d.) parodyti filmai puikiai 
atskleidžia, kaip „blogi“ kino kū-
riniai galiausiai tampa geri. Šiame 
straipsnyje aptarsiu kelis, mano su-
bjektyvia nuomone, įdomiausius 
tokios metamorfozės pavyzdžius.  

Dėmesį iš karto patraukia siaubo 
kino klasika tapęs „Karklų žmo-
gus“ („The Wicker Man“, rež. Ro-
bin Hardy, 1973). Lyginant šį kū-
rinį su kitais 8-ajame dešimtmetyje 

Apie gerus blogus filmus
Po festivalio „Mondo Bizarro“

Anglijoje sukurtais siaubo filmais 
galima pastebėti, kad „Karklų žmo-
gus“ išsiskiria gana neįprastu nuogo 
kūno rodymu. Tuo metu nuogas, 
dažniausiai būtent moters, kūnas 
buvo tapęs įprastu, vujaristinį ma-
lonumą keliančiu motyvu. Geras 
tokios logikos pavyzdys gali būti 
filmas „Meilužės vampyrės“ („The 
Vampire Lovers“, rež. Roy Ward 
Baker, 1970), kuriame apstu nuo-
gybių ir nuorodų į homoseksualią 
meilę. Šiuose dažniausiai „Ham-
mer“ kino studijoje kurtuose fil-
muose nuogas kūnas neretai buvo 
naudojamas kaip reginys, keliantis 
žiūrovų smalsumą. Kaip tik šiame 
kontekste „Karklų žmogus“ patei-
kia kai ką originalaus. Kalbu apie 
keletą minučių trunkančią sceną, 
kurioje rodoma, kaip pagrin-
dinį filmo herojų bando suvilioti 

apsinuoginusi mergina. Ji perima 
iš vyro veiklumo galią ir neįpras-
tais judesiais liečia, daužo ir glosto 
įvairius paviršius, taip pat ir savo 
apnuogintą kūną. Tai užburianti, 
dėmesio reikalaujanti scena. Be 
abejo, šioje vietoje neišvengiamai 
gali būti keliamas moters objekti-
fikavimo klausimas, tačiau neįma-
noma paneigti, kad „Karklų žmo-
gus“ išsiskiria iš bendro to meto 
siaubo kino konteksto. 

Festivalyje taip pat parodytas ko-
vos menų klasika tapęs filmas „Dra-
konas įžengia“ („Enter the Dragon“, 
rež. Robert Clouse, 1973). Nors pa-
grindinis filmo aktorius Bruce’as 
Lee niekada nepasiekė tautiečio 
Jackie Chano tarptautinio žino-
mumo lygio, jo asmenybė vis tiek 
išlieka įdomi kinematografinė tema. 

„Drakonas įžengia“ 1973-iaisiais 

buvo vienas pelningiausių metų 
filmų ir varžėsi su tokiais grandais 
kaip „Egzorcistas“ („The Exorcist“, 
1973) bei „Gyvenk ir leisk mirti“ 
(„Live and Let Die“, 1973). Tokia 
filmo sėkmė gali nustebinti, nes kū-
rinys neišvengiamai buvo siejamas 

su „blogu“ kinu. Pavyzdžiui, JAV jis 
cirkuliavo B kategorijos kiną rodan-
čiuose kino teatruose, kuriuose 
neretai lankydavosi rasinės mažu-
mos, ypač juodaodžiai. „Drakonas 

Rugsėjo 9 d. baigėsi 80-asis tarp-
tautinis Venecijos kino festivalis. 

„Auksiniu liūtu“ apdovanota Yor-
goso Lanthimoso „Frankenšteino“ 
variacija „Prasti reikalai“ („Poor 
Things“). Damieno Chazelle’o va-
dovaujama žiuri taip pat įvertino 
Agnieszkos Holland „Žaliąją sieną“ 
(„Zielona granica“) ir Ryûsuke Ha-
maguchi filmą „Blogis neegzistuoja“ 
(„Aku wa sonzai shinai“). Dauge-
lis kritikų sutinka, kad šiais metais 
apdovanojimai paskirstyti kone 
nepriekaištingai. 

„Prasti reikalai“ jau dabar vadina-
mas šedevru, tuo tikriausiai patys 
galėsime įsitikinti tik kitų metų pra-
džioje, kai filmas pasieks šalies kino 
teatrus. Tai įdomi pasaka suaugu-
siesiems. Joje Viktorijos laikų dak-
taras Frankenšteinas, vardu Godvinas 
Baksteris (sutrumpintai Dievas), 
atgaivina savižudę moterį, perso-
dindamas jos negimusio kūdikio 
smegenis. Taip sukurdamas būtybę, 
laužančią visas visuomenės primes-
tas konvencijas ir pradėdamas įvy-
kių grandinę, kur kas labiau stul-
binančią nei ta, kurią aprašė Mary 
Shelley. Pasak Antono Dolino, tai 
drąsiausias ir įžūliausias Lanthi-
moso filmas, sukurtas taip, tarsi 
režisierius kiną išradinėtų iš naujo.

Deja, pagrindinį vaidmenį „Pras-
tuose reikaluose“ sukūrusi Emma 
Stone negalėjo būti apdovanota 

„Volpi taure“ už geriausią aktorės 
darbą. Pagal Venecijos festivalio 
reglamentą prizai už moteriškus 
ar vyriškus vaidmenis neskiriami 

„Auksinį liūtą“ gavusio filmo ak-
toriams. Apdovanojimas atiteko 
Cailee Spaeny už vaidmenį Sofios 

Feminizmas, migracija ir kitos krizės
80-ajam Venecijos kino festivaliui pasibaigus

Copollos „Prisciloje“ („Priscilla“). 
Sprendimas nestebina, mat Spaeny, 
įkūnydama Priscillą Presley, sub-
tiliai, bet aiškiai atskleidžia kainą, 
kurią „Karaliaus“ šešėlyje atsidū-
rusi moteris sumokėjo už savo 
meilę, prasidedančią kaip roman-
tiška merginos svajonė, bet vis la-
biau virstančią slegiančiu košmaru. 

„Volpi taurę“ už geriausią aktoriaus 
vaidmenį pelnė Peteris Sarsgaardas, 

sukūręs demencija sergančio vyro 
portretą Michelio Franco melodra-
moje „Atmintis“ („Memory“).

Marcello Mastroianni apdovano-
jimą, skiriamą geriausiam naujam 
aktoriui arba aktorei, pelnė nepro-
fesionalas Seydou Sarras iš Matteo 
Garrone dramos „Kapitonas“ („Io 
capitano“) apie du paauglius sene-
galiečius, nelegaliai bėgančius iš Af-
rikos į išsvajotąją Europą.

Migrantų tema konkursiniuose 
filmuose skambėjo dar garsiau nei 
feministinis filmo „Prasti reika-
lai“ leitmotyvas. Žiuri ją išgirdo ir 
pastebėjo. Įsimintina, kartais bau-
ginanti, bet galiausiai optimistinė 
odisėja „Kapitonas“ pelnė Matteo 
Garrone, vienam žymiausių šiuo-
laikinių Italijos autorių, „Sidabrinį 
liūtą“ už režisūrą. Galbūt tai nėra 
pats originaliausias ar radikaliau-
sias jo filmas, tačiau, pasak Garrone, 
vienas svarbiausių. Tą patį galima 
pasakyti ir apie Agnieszkos Holland 
filmą „Žalioji siena“, kalbantį apie 
pabėgėlių padėtį pasienyje su Bal-
tarusija ir jau spėjusį sukelti Lenki-
jos valdančiųjų isterijos priepuolius. 
Filmas apdovanotas Specialiuoju 
žiuri prizu.

Holland ir Garrone atstovavo 
dviem kino kryptims, kurias vienija 
bendra tema: viena vertus, šiurkš-
tus realizmas, kita vertus, metaforų 
kupina kino poezija. Tačiau žiuri at-
sisakė juos supriešinti, apdovanojo 
abu ir taip pabrėžė pačios proble-
mos svarbą. 

Kaip ir bet kuris prizų skirsty-
mas, šis aiškiai parodė, kas šian-
dien įdomu ir rūpi tiek kino kū-
rėjams, tiek žiūrovams. Moterų 
teisės („Prasti reikalai“, „Priscila“), 
tebesitęsianti migracijos krizė („Ka-
pitonas“, „Žalioji siena“), taip pat 
aplinkosaugos klausimai ir mažų 
bendruomenių gynimas nuo ci-
niškų korporacijų. Apie tai kalba 
ir „Blogis neegzistuoja“ – gal ne 
pats genialiausias, bet vis dėlto 
meistriškas ir rafinuotas japono 
Ryûsuke Hamaguchi filmas. Jame 
nedidelė kaimelio bendruomenė 

nesėkmingai, tačiau su didele iš-
tverme bando apsaugoti miško 
šaltinį nuo neišvengiamos taršos, 
kuri gresia statant turistinį centrą, 
skirtą glamping’ui. Tačiau filmas 
netampa įprastu ekologiniu trile-
riu – tai švelnus gyvenimo pusiaus-
vyroje su gamta grožio ir trapumo 
apmąstymas. Šis sąmoningai santū-
rus ir jautrus kūrinys pelnė Didįjį 
žiuri prizą.

Čiliečio Pablo Larraíno groteskiš-
kas „Grafas“ („El Conde“), kuriame 
diktatorius Augusto Pinochetas 
virsta 250 metų senumo vampyru, 
apdovanotas už neįprastą scenarijų. 
Dar vieną politinį filmą, pelniusį 
prestižinį apdovanojimą, „Visko 
paaiškinimas“ („Magyarázat min-
denre“) sukūrė vengrų režisierius 
Gáboras Reiszas. Šioje šmaikščioje 
tragikomedijoje, primenančioje 
šiuolaikinį rumunų kiną, viduri-
nės mokyklos moksleivis neišlaiko 
baigiamojo istorijos egzamino, kai 
mokytojas paklausia, kodėl jis ant 
striukės atlapo prisisegė naciona-
linės vėliavos ženkliuką. Karika-
tūriškai skambus konfliktas, į kurį 
įsitraukia berniuko tėvai (jo tėvas 
yra dešinysis konservatorius ir mi-
nistro pirmininko Viktoro Orbáno 
rinkėjas), liberalus mokytojas, kon-
formistas mokyklos direktorius ir 
ciniški žurnalistai užgožia tikruo-
sius personažų motyvus, dažniau-
siai susijusius su įsimylėjimais, pa-
vydu ar nepasitenkinimu santuoka. 
Reiszo „Visko paaiškinimas“ ap-
dovanotas pagrindiniu paralelinio 
konkurso „Horizontai“ prizu.

Parengė I. V.

„Kapitonas“

„Karklų žmogus“

N u k elta į  1 3  p s l .

„Prasti reikalai“
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įžengia“ puikiai atskleidžia, kaip 
siaurą temą eksploatuojantis kūri-
nys gali sulaukti įvairių žiūrov(i)ų 
dėmesio.

Žvelgiant į šiuos klasikinius kū-
rinius natūraliai kyla klausimas – 
ką naujo gali pasiūlyti naujesni 
filmai? Pažiūrėjus filmus „Vilkų 
gauja“ („Neugdaesanyang“, rež. 
Kim Hong Sun, 2022) ir „Giedra 
naktis“ („Svetlonoc“, rež. Tereza 
Nvotová, 2022) lieka įspūdis, kad 
siaubo kinas prarado savo keis-
tumą ir įgavo legitimios estetikos 
statusą. Tačiau tai nėra blogai. Abu 
minėti kūriniai yra tiesiog gana ne-
blogi siaubo filmai. „Vilkų gaujoje“ 

pasakojama apie laivą, kuriuo pluk-
domi žiaurūs nusikaltėliai. Jiems iš-
silaisvinus taip pat prabunda Fran-
kenšteino monstrą primenanti 
būtybė, o tada laive prasideda tikra 
žiaurumų bakchanalija, kuriai, kaip 
teigia „Mondo Bizarro“ organiza-
toriai, buvo panaudotos dvi tonos 
kraujo. Ir dievaži, kraujo bus... 

Šiek tiek subtilesniame filme 
„Giedra naktis“ kraujo kur kas ma-
žiau, o veiksmas plėtojamas lėčiau. 
Ekrane dažnai rodomi gražūs gam-
tos vaizdai, pats kūrinys neskubriai 
pasakoja apie iki šiol kažkur Čeki-
jos ir Slovakijos miškuose gyvuo-
jančias raganas ir prietarus. Nors 
abiem filmams būdingas skirtingas 
ritmas, galima pripažinti, kad tiek 

„Vilkų gauja“, tiek „Giedra naktis“ 
yra kiek ištęsti – viskas galėjo išsi-
spręsti daug greičiau. 

Ar visi šie išvardinti filmai leidžia 
teigti, kad festivalyje, kurio pava-
dinimas praneša apie keistumą, 
trūksta keistumo? Anaiptol. Šiuo 
atveju dėmesį dera atkreipti į tokius 
filmus kaip „Kaukėtasis lenktyni-
ninkas“ („Shin Kamen Raidâ“, rež. 
Hideaki Anno, 2023) ar „Prakeik-
tųjų orgija“ („2551.02: The Orgy of 
the Damned“, rež. Norbert Pfaffen-
bichler, 2023). 

„Kaukėtasis lenktynininkas“ pri-
klauso tokusatsu kino žanrui, pasi-
žyminčiam lengvai atpažįstamais 
specialiaisiais efektais. Šiuose fil-
muose monstrus neretai vaidina 
kostiumus vilkintys žmonės (pvz., 
klasikiniuose „Godzilos“ filmuose), 
naudojamas neįprastas montažas. 
Būtent ši estetika meistriškai at-
kartojama „Kaukėtajame lenktyni-
ninke“. Čia viename kadre rodoma, 

Žmonės dažnai stengiasi pabėgti 
nuo praeities, bet ši pasiveja. Daž-
nai tada, kai nesitiki. Apie tai ir 
Paulo Schraderio 2021 m. filmas 

„Kortų skaičiuotojas“ (TV3, 21 d. 
22.30). Filmo herojus Viljamas (Os-
car Isaak) važinėja iš vieno miesto 
į kitą. Jis yra pokerio lošėjas, bet 
niekad nesistengia išlošti daug – tik 
tiek, kad užtektų benzinui, maistui, 
motelio kambariui, kurio baldus 
Viljamas dangsto baltu audiniu. Jis 
elgiasi taip, tarsi bėgtų nuo tikrovės. 
Nepalieka jokių pėdsakų, nemezga 
draugysčių, neatskleidžia tapatybės, 
bando psichiškai izoliuotis nuo su-
pančio pasaulio.

Viljamas primena „Taksisto“, ku-
rio scenarijų Schraderis prieš be-
veik pusšimtį metų parašė Martinui 
Scorsese, veikėją. Karo Irake vetera-
nas Viljamas turi paslaptį – jis buvo 
Abu Graibo kalėjimo prižiūrėtojas 
ir už kalinių kankinimą dešimt 
metų pats kalėjo. Schraderis yra 
sakęs, kad filmo sumanymas gimė, 
kai jis susimąstė, kas turi atsitikti, 
kad žmogus norėtų atsiskirti nuo 
pasaulio: „Jis negali numirti, bet iš 
tikrųjų negali ir gyventi.“ 

Išėjęs iš kalėjimo Viljamas pats 
susikuria skaistyklą. Iš izoliacijos 
jį ištraukia pažintis su jaunuoliu 
Kirku (Tye Sheridan), kurio tėvas 
kadaise tarnavo tame pačiame da-
linyje ir nusižudė, nesugebėdamas 
pakelti kaltės. Kirkas žino apie Vil-
jamą viską ir jo kelyje atsidūrė neatsi-
tiktinai, nes trokšta tik vieno – atker-
šyti tėvo vadui, nes už Abu Graibo 
nusikaltimus mokėjo kareiviai, o 
ne jų vadai.

Schraderis pamatė pirmą filmą 
būdamas aštuoniolikos, nes užaugo 
religingoje kalvinistų šeimoje,  bet 
netrukus tapo kino kritiku, vėliau 
išgarsėjo kaip scenaristas. Pirmą 
filmą sukūrė 1978-aisiais. Schra-
derio herojai – dažniausiai vieniši, 
gyvenimo aplinkybėse susipainioję 
žmonės. „Kortų skaičiuotojas“ nėra 

Apie kaltę ir pasirinkimą
Krėsle prie televizoriaus

tobulas filmas, nuvilia jo pabaiga. 
Tačiau Schraderis siūlo pažvelgti 
į paprastus žmones, į kurių gyve-
nimą įsibrovė didžioji istorija, ir 
padeda suprasti jų desperatiškus 
bandymus rasti vilties.

Vienas mėgstamiausių mano 
jaunystės režisierių Bertrand’as 
Tavernier (1941–2021) jau devy-
niolikos tapo „Cahiers du cinéma“ 
kritiku, įkūrė kino klubą. Jis buvo 
vienas geriausių JAV kino žinovų, 
didis sinefilas ir parašė ne vieną 
kino istorijai skirtą knygą. Reži-
sūros mokėsi dirbdamas asistentu. 
1974 m. Tavernier debiutavo filmu 

„Sen Polio laikrodininkas“, kuris 
pelnė Berlinalės „Sidabrinį lokį“. 
Režisierių domino įvairūs žanrai, 
jis kūrė ir dokumentinius filmus, 
bet visada pabrėždavo: „Kurda-
mas filmą noriu parodyti ne tik 
herojaus likimą, bet ir jį supantį 
pasaulį. Įvairius visuomeninius ir 
politinius kontekstus, nes jie veikia 
žmonių gyvenimą.“ 

Tavernier  rūpėjo ir istorinis ki-
nas, leidžiantis atgaivinti tai, kas 
įvyko, kas buvo svarbu. 2002 m. 
pasirodžiusiame  filme „Leidi-
mas“ (LRT Plius, 17 d. 21 val.) Ta-
vernier pratęsė, regis, Prancūzijoje 
niekad nenutylančią diskusiją apie 
kolaboravimą Antrojo pasaulinio 
karo metais. Filmo herojai – du 
kino kūrėjai – okupuotame Pary-
žiuje renkasi skirtingus kelius. Ža-
nas Devevras (Jacques Gamblin) 
dirba kino studijoje, tapusioje na-
cių kino industrijos dalimi. Jis yra 
Pasipriešinimo dalyvis. Scenaristas 
Žanas Oranšas (Denis Podalydès) 
atsisako dirbti vokiečiams, nors ne-
turi iš ko gyventi ir skursta. Taver-
nier filme tarsi supriešina prancūzų 
kultūrą ir prancūzų istoriją. Jis rodo 
du požiūrius, kurie aktualūs visada, 
ir klausia, kurio personažo elgesys 
morališkai teisingesnis. Oranšas 
liks nesusitepęs, o kolaborantas 
Deveras galės laisvai judėti ir teikti 

informaciją partizanams, bet jo lei-
dimas liks gėdos ženklu. 

Pagal Olivier Bourdeaut romaną 
sukurtas Régis Roinsard’o filmas 

„Belaukiant Bodžanglio“ (LRT, 
17 d. 21 val.) – apie kitokią Pran-
cūziją. Jo herojai Kamilė (Virgine 
Efira) ir Žoržas (Romain Duris) 
susipažįsta atsitiktinai, tarp jų už-
simezga audringas romanas, perau-
gęs į netipiškai laimingą santuoką. 
Ekscentriška pora žadina pavydą ir 
susižavėjimą. Jie gyvena praban-
giai, bet ne pagal kišenę, bėga nuo 
nuobodžio, matuojasi įvairius įvaiz-
džius ir įjungia vaizduotę tada, kai 
gyvenimas atrodo pernelyg bana-
lus. Bet kartą Kamilė liaujasi skirti, 
kur baigiasi žaidimas ir prasideda 
beprotybė. Tai privers Žoržą ir jų 
sūnų daryti viską, kad būtų išvengta 
to, kas neišvengiama. 

Prancūzijoje „Belaukiant Bo-
džanglio“ buvo gausiai lankomas 
filmas, bet sulaukė kritikos už ban-
dymus reanimuoti ankstesnių de-
šimtmečių populiarųjį prancūzų 
kiną, kurti „vintažinę“ nostalgiją. 
Kita vertus, filme formuluojami 
klausimai, ar gali šeima atsisakyti 
socializuotis, nepripažinti konsti-
tucijos, kurti savąją utopiją, kurioje 
vaikas nelanko mokyklos ir niekas 
nemoka mokesčių. Roinsard’as 
klausia, kur baigiasi svajonė ir pra-
sideda beprotybė, tik jam pristigo 
meistrystės kuriant ir šiuolaikinę 
parabolę, ir ekscentrišką viziją.

Pabėgimas į laisvę – Michaelio 
Herbigo filmo „Balionas“ (LRT 
Plius, 21 d. 21.33) tema. Jis nukels 
į 1979-ųjų Tiuringiją, kur dvi šei-
mos jau dvejus metus kuria planą 
pabėgti iš VDR (pamiršusiems – tai 
Vokietijos Demokratinė Respu-
blika) į Vakarus. Deja, jų balionas 
sudūžta, o saugumas iškart pradeda 
tyrimą. Šeimos priverstos skubiai 
gamintis naują balioną...

Lisos Jespersen filmo „Persona 
non grata“ (LRT Plius, šįvakar, 

15 d., 21.30) herojė pasijuto laisva, 
kai iš kaimo pabėgo į Kopenhagą ir 
tapo rašytoja. Jos knyga apie nelen-
gvą vaikystę fermerio šeimoje su-
laukė populiarumo. Laura visada 
svajojo gyventi kitaip nei jos šeima, 
bet vieną dieną ji yra priversta grįžti 
namo, į brolio vestuves. Akivaizdu, 
kad šeimai nusispjaut į jos sėkmę ir 
progresyvias pažiūras. Dar paaiš-
kėja, kad brolis veda Lauros vaikys-
tės priešę ir kartu juodžiausią jos 
romano veikėją. 

Vaikystė provincijoje uždeda 
antspaudą, palieka randų, bet ža-
dina nostalgiją, kuriai geriau ne-
pasiduoti. Geriau nostalgiškai pri-
siminti vaikystėje matytus filmus, 
o tarp jų bus ne vienas, kuriam 
muziką parašė Ennio Morricone. 
Dokumentinis Giuseppe’s Torna-
tore filmas „Maestro Ennio“ (LRT 
Plius, 18 d. 21. 30) trunka 150 mi-
nučių ir pasižymi išsamiai perteikta 
2020 m. mirusio kompozitoriaus 
biografija. Filme daug kalbančių 
galvų, o autorius („Naujojo „Pa-
radiso“ kino teatro“ režisierius 
trisdešimt metų bendradarbiavo 
su Morricone) slepiasi už kame-
ros ir klausosi. Klausosi, ką sako 
kompozitorius, jo kūriniai ir jį 

pažinoję žmonės. Tačiau išeities 
taškas visada lieka Morricone kū-
ryba. Pagarbos duoklė kompozito-
riui nepastebimai virsta virtuoziškai 
sumontuotu, stebuklingai vingiuo-
jančiu pasakojimu apie pastarųjų 
penkių dešimtmečių (pop)kultūrą, 
kino istorijos pamoka ir stimuliuo-
jančiu kino muzikos analizės pra-
timu. Tornatore taikosi tiesiai į širdį – 
jo nostalgijos šaltinis yra su garsais 
sulietų vaizdų galia. 

Gausios filmo temos neturėtų 
stebinti: Morricone iliustravo va-
dinamuosius spagečių vesternus, 
išmokė, kaip kine skamba nos-
talgija, sacrum sujungė su erotika, 
avangardo garsus – su siaubo fil-
mais. Sunku įsivaizduoti, kaip Ma-
estro Ennio supras tie, kurie nematė 
Sergio Leone, Piero Paolo Pasolini, 
Bernardo Bertolucci ar Briano De 
Palmos filmų, bet beveik penkiuose 
šimtuose Morricone garso takelių 
yra muzikos kiekvienam. Tornatore 
primena apie tai. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

kaip pagrindinis veikėjas pašoka į 
orą, o kitame, lyg kokiame anime 
(beje, šio filmo režisierius sukūrė 
legendinį serialą „Neon Genesis 
Evangelion“), jis jau trenkia savo 
priešui. „Kaukėtojo lenktynininko“ 
montažas sąmoningai prieštarauja 
visoms įprastoms gero skonio tai-
syklėms, todėl peržiūra iš pradžių 
gali reikalauti valingų žiūrov(i)ų 
pastangų. 

„Prakeiktųjų orgiją“ net sunku 
apibrėžti. Tai labai pigiai sukurtas 
ir net fizinį šleikštulį (arba pasigėrė-
jimą) keliantis filmas, kuriame, at-
rodo, vaidina neprofesionalūs ak-
toriai. Tačiau jame galima atrasti 
daug ką, pavyzdžiui, baro sceną 
iš Wimo Wenderso „Dangaus virš 
Berlyno“, išsigimusį vaiką iš Davido 
Lyncho „Trintuko“ ar net anksty-
vųjų pornografinių filmų (stag film) 

estetiką. Atrodo, į savo kūrinį re-
žisierius sudėjo viską, kas tik už-
siliko jo (pa)sąmonėje. Šia prasme 

„Prakeiktųjų orgija“ yra filmas apie 
pačią kino istoriją.

O kaipgi dėl kitų festivalyje ro-
dytų ir šiame straipsnyje nepami-
nėtų filmų? Galbūt dėl savo keis-
tumo ar neįprastumo jie man buvo 
neįdomūs ar nesuprantami, o gal 
popieriuje tiesiog neliko vietos. Ir 
būtent čia slypi šių „blogų“ filmų 
puikumas – jie gali patraukti kaž-
kieno kito dėmesį, sunervinti, iš-
provokuoti ar sužavėti. Visa tai tik 
dar labiau sustiprina „šiukšlyno“ 
teikiamą malonumą. Pažiūrėjus 
šiuos filmus gali net kilti įspūdis, 
kad kuo mažiau žmonių juos su-
prato ar pamatė, tuo geriau.  

Atkelta iš  12  psl .

„Leidimas“
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Rugsėjo 15–24
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22

„Septynios tarpukario Vilniaus menininkės 
NDG nuolatinėje ekspozicijoje“ 
Nomedos ir Gedimino Urbonų paroda „Da-
linai užpelkinta institucija“
iki 24 d. – paroda „6 arai priežiūros. Kolek-
tyviniai sodai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
Parodos „Gyvastingieji senojo pasaulio 
profiliai“ ir „Nuostabieji karo pabėgėliai“ 
Paroda „Anapus kadro: meninė Korėjos 
fotografija nuo XX a. 3 dešimtmečio iki 
mūsų dienų“
Psichikos sveikatos menų festivalio „Ryšiai“ 
paroda „out of touch“ (atitrūkimai)

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Nacionalinis Bohdano ir Varvaros 
Chanenkų dailės muziejus ir Lvivo nacio-
nalinė Boryso Voznyckio dailės galerija“
Parodos „Florentem“ ir „Kunstkamera“
Paroda „(Įsi)vaizduojant save: Lietuvos 
dailininkų autoportretai nuo XIX a. iki šių 
dienų“
iki 17 d. – paroda „Ar ji prisikels?“ (Goyos 
raižiniai iš Nacionalinio Bohdano ir Varva-
ros Chanenkų muziejaus)

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Julijono Urbono instaliacija „Planeta iš 
žmonių“ 

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Litvakų dailininkai Paryžiuje“
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietu-
vos dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki 
dabar“

Lietuvos nacionalinis muziejus 
Naujasis arsenalas
Arsenalo g. 1
Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis 
pasaulinis karas sovietų Lietuvos dailėje“ 
Paroda „Laiko šukės ir aidai. Sovietinė cen-
zūra Rimanto Dichavičiaus kūryboje“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Paveldas – mano, visuomenės, 
valstybės?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinio šiuolaikinės tekstilės festiva-
lio paroda „Imagine!“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Galingi, nes vieningi“
Paroda „Vardan jos, laisvos“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Kolekcionavęs ir kolekcionuo-
jamas: Kazio Varnelio kūryba iš privačių 
rinkinių Lietuvoje“

Signatarų namai
Pilies g. 26

Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-

mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 

atkūrimo istorija (1900–1918)“

Miglės Anušauskaitės komiksų paroda 

„Signatarės pirmame plane“

Interaktyvi paroda „Laisvės siekis kaip 
žaidimas-įvykis“

Buvusi areštinė
T. Kosciuškos g. 1
Paroda „Spąstai su centriniu šildymu“ 

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“ 
iki 24 d. – Raimondo Paknio fotografijų 
paroda „Laiko pėdsakai: sienos ir spalvos“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“
Mažoji paroda vaikams „Troleibuso ūsai“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Katedros varpinėje – paroda „Varpinė – Vil-
niaus laiko juosta“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilniaus laikas“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Krasnuchos istorijos“ 
Paroda „vilniaus_kambariai_v.1.1“ 

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
VDA Tekstilės meno ir dizaino katedros 
studentų darbų paroda „Austėja“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas /
meno krosnys“
Maironio g. 6
Piotro Jarguszo (Lenkija) ir Ričardo Bartke-
vičiaus paroda

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko paroda „Ritualinė gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Eglės Vertelkaitės kūrybos paroda 

„Briedžių sala“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Daphne van de Velde (Olandija) paroda 

„Apie mane ir tave“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Kęstučio Grigaliūno interaktyvi instaliacija 

„Pokaris, 1946“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Dovydo Alčauskio ir Eglės Petrošiūtės 
paroda „Builder“ 

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Agatos Orlovskos paroda „Per Speculum et 
in Aenigmate“ 

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Paroda „Suiten. Kintančių suvokimų erdvės“
Paroda „Aprengtas namas. Derinimasis 
prie sezoninės vaizduotės“

LDS galerija „Medūza“
Šv. Jono g. 11
Andriaus Arutiuniano paroda 

„Counterfates“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Jurgos Barilaitės personalinė paroda „Dugnas“ 

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Jelenos Škulis paroda „Pauzė. Prie karo upės“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Paroda „Permacrisis“ (Egmonto Bžesko, 
Audriaus Gražio, Tado Gutausko ir Vil-
manto Marcinkevičiaus kūriniai)
Paroda „Interpretuojant Gucevičių“

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Vilnius kine“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
nuo 18 d. – Andriaus Motiejaus piešinių 
paroda „Nekalbūs sielos artefaktai“

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Varšuvos geto muziejaus paroda „Gyvųjų 
miestas / Mirusiųjų miestas“ 

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6 A
Liucijos Kvašytės paroda 

„Sustainability™“ 

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Ievos Austinskaitės fotografijų paroda 

„Ki |r| timai“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda, skirta Felicijos Bortkevičienės 
150-osioms gimimo metinėms „... Ir visai 
tautai bus šviesiau“ 
Katerynos Beslik paroda „Huliaipolė – 
mano mažoji Tėvynė“
Beno Liandzbergio tapybos paroda „Gimęs 
(ne)priklausomybėje“
iki 18 d. – paroda „Pasaulis sukosi 33 
greičiu. Vilniaus plokštelių įrašų studija 
(1964–1992 m.)“
Paroda „Vasara su legendiniu „Nykštuku“
iki 17 d. – Eglės Mėlinauskienės paroda 

„Diagnozė“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
iki 24 d. – Rimanto Čechavičiaus nuotraukų 
paroda „Tekančios saulės šalis“
Vilijos Kneižytės ir Rimos Gaižauskaitės 
kūrybos paroda „Reminiscencijos. 
Pri(si)minimai“...

Stasio Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Aloyzo Stasiulevičiaus tapybos darbų 
paroda

Lenkų kultūros namai
Naugarduko g. 76
Paroda „Kelionė į nepažįstamą su Institutu 

„Polonika“

Lietuvos nacionalinė filharmonija 
Aušros Vartų g. 5
Dovilės Dagienės fotografijų paroda 

„Augalų atmintis“ 

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
Eugenijaus Antano Cukermano paroda 

„Plenerų aplankas“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 21
Paroda „Minčių skaitytojai“

„Editorial“ projektų erdvė
Latako g. 3
Mildos Lembertaitės ir Annos Ruth paroda 

„Užkalbėjimai“ 

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Arono Kravitso (Izraelis) personalinė 
paroda „Pasinėrę“

„Drifts“ galerija
T. Vrublevskio g. 6-2
Šarūno Baltrukonio paroda „Nexus“

„Dūmų fabrikas“
Dūmų g. 5
Martyno Gedimino paroda

Geležinkelių muziejus 
Geležinkelio g. 16
Kristijono Miliūno tapybos paroda 

„Idée fixe“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Žalia“ 

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Japonijos ir Lietuvos šiuolaikinės tekstilės 
meno paroda „Restart“
Paroda „Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir 
miestas“
Evaldo Ivanausko fotomontažų paroda 

„Pašnekesiai su Vincu Firinausku“
Paroda „Moterų balsai. Istorijos iš Kauno 
tekstilės industrijos“ 

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
Rimo Čiurlionio ir Katrynos Čiurlionis 
paroda „Pusiausvyra“
Deivido-Vytauto paroda „The Collective 
Healing Youth Club (CHYC)“ 

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Vytauto V. Stanionio paroda „Luko vaikystė“

Kauno centrinis paštas 
Laisvės al. 102 
14-oji Kauno bienalė „Artumo geografija“ 

Kauno tvirtovės parko kultūros erdvė 
P.A.R.A.K.A.S
Prancūzų g. 2
14-oji Kauno bienalė „Artumo geografija“ 

Raudondvario dvaro menų 
inkubatorius
Pilies tak. 1, Raudondvaris 
nuo 16 d. – 14-osios Kauno bienalės paroda 

„Vieta bendruomenei, bendruomenė vietai“

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Žilvino Kempino personalinė paroda „Švie-
sos skulptūros“
Fotografijos paroda „Atodangos. Tapatybės 
paieškos Lietuvos fotografijoje“
iki 17 d. – Alvydo Lukio fotografijų paroda 

„Ne tik šaknys. Pagal tėvo Juozo Lukio Si-
bire sukauptą archyvą“ ir „Ars Botanica“ 

Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras
Didžioji Vandens g. 2
iki 17 d. – Adomo Danusevičiaus paroda 

„Ranka, kuri pati piešė“
Björno Drenkwitziaus (Vokietija) paroda „Ne-
materialus turinys / Immaterial Production“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Romos Auškalnytės paroda „Pasišventimai“

Buvęs VDA Klaipėdos fakultetas
S. Daukanto g. 16
iki 23 d. – Beno Šarkos fotografijų paroda, 
dedikuota Raimundui Urbonui

Šiauliai
Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 23 d. – Dalvyčio Udrio tapyba

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Paroda „Apie muzikinės scenos maištininkus“ 

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Indros Marcinkevičienės paroda „Pasinerk 
į savo gelmes“ ir Vilmanto Marcinkevičiaus 
paroda „Nuojautos kūnai“

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Valdo Jenciaus fotografijų paroda 

„Klaipėdos portretas“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
M.K. Čiurlionio namų-muziejaus 60-mečiui 
skirta paroda „Vilkas ir žvirblis: kaip namai 
muziejumi tapo“ 

Nida
VDA Nidos meno kolonija
E.A. Jonušo g. 3
Paroda „Apsėdimas“ 

Juodkrantė
Pamario galerija
L. Rėzos g. 3
Kosto Dereškevičiaus paroda „Besišypsanti“
Lino Jusionio „Žingsnių skaičiavimas“

S p e k t a k l i a i

Vilnius

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
16 d. 19 val., 17 d. 16 val. – I. Wyrypajewo 

„GIRTI“. Rež. I. Wyrypajewas
19 d.19 val. – S. Turunen „BROKEN HEART 
STORY (SUDAUŽYTOS ŠIRDIES ISTORIJA)“. 
Rež. S. Turunen
20, 21 d. 19 val. – E. Švedkauskaitės „FOSSILIA“ 
(pagal D. Grinkevičiūtės kūrinį „Lietuviai prie 
Laptevų jūros“). Rež. E. Švedkauskaitė
22 d. 19.30, 23 d. 19 val. – „METAMORFOZĖ“ 
(pagal F. Kafkos kūrybą). Rež., adaptacijos 
aut. O. Frljićius
24 d. 16 val. – K. Binkio „ATŽALYNAS“. 
Rež. J. Vaitkus
Mažoji salė
21, 22 d. 19.30, 23 d. 16 val. – PREMJERA! 

„APMĄSTANT OMARĄ“ (pagal D.F. Wallace 
esė). Rež. Y. Ross, dail. Z. Pihlstrom. Vai-
dina E. Gudavičiūtė, M. Nedzinskas, S. Tre-
pulis, J. Vilūnaitė
24 d. 18 val. – T. Kavtaradzės „SIRENŲ 
TYLA“. Rež. L. Kutkaitė

Valstybinis jaunimo teatras
15 d. 18.30 – M. Nastaravičiaus „JAUNO 
ŽMOGAUS MEMUARAI“ (pagal R. Gavelio 
romaną). Rež. E. Švedkauskaitė
16 d. 12 val. Salėje 99 – S. Bernotaitės „RU-
BINAITIS PELIŪZĖ, ARBA LIETUVIO IŠGY-
VENIMO BŪDAS“ (pagal S. Daukantą). 
Rež. ir scenogr. S. Degutytė
19, 20 d. 18.30 – „BARBARAI“ (pagal J.M. Coet-
zee romaną „Barbarų belaukiant“). Rež., scen. 
aut. Á. Schillingas 
22 d. 18.30 Vilniaus teatre „Lėlė“  – „DULKĖS“ 
(pagal K. Sakowicziaus knygą „Panerių die-
noraštis 1941–1943“). Rež. J. Vinciūnas

Vilniaus mažasis teatras
15 d. 18.30 – S. Becketto „BELAUKIANT 
GODO“. Rež. R. Tuminas
16 d. 18.30 – W. Gibsono „DVIESE 
SŪPUOKLĖSE“. Rež. U. Baialievas
20 d. 18 .30 – „INFINITY“. Rež. G. Tuminaitė
24 d. 18.30 – P. Pukytės „SCILĖ NORI BŪTI 
ŽMOGUMI“. Rež. G. Tuminaitė

Oskaro Koršunovo teatras
16, 17 d. 19 val. OKT studijoje – PREMJERA! 

„ŠUO IR BEŽDŽIONĖ“ (F. Tuglaso apsakymo 
motyvais). Rež. P. Pedajas, scenogr., kost. 
dail. A. Jacovskytė, muzika P. Pedajas. Vai-
dina E. Mikulionytė, K. Norvilas, S. Siparis 
21 d. 19 val. OKT studijoje – A. Strindbergo 

„PELIKANAS“. Rež. N. Jasinskas

Vilniaus senasis teatras
16, 17, 19 d. 18.30 – PREMJERA! T. Stop-
pardo „ROZENKRANCAS IR GILDENSTER-
NAS MIRĘ“. Rež. J. Butusovas, dail. M. Ne-
krošius, garso dizain. A. Klimova. Vaidina 
D. Denisiukas, I. Abramovičius, V. Novo-
polskis, V. Aliukonė-Mirošnikova, A. Svoro-
bovičius, M. Tuchvatulinas, L. Gnatenko
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22 d. 18.30 – G. Gorino „ATMINIMO 
MALDA“ (Š. Aleichemo kūrinių motyvais). 
Rež. V. Gurfinkelis 
24 d. 11 val. – teatralizuotas koncertas-žai-
dimas visai šeimai „KAI UŽAUGSIU, BŪ-
SIU...“. Rež. A. Sunklodaitė
24 d. 18.30 – J. Misto „MADAM RUBINŠ-
TEIN“. Rež. R. Banionis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
16, 17 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus 

„GRYBŲ KARAS“. Rež. A. Mikutis
23 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 
24 d. 16 val. – V. Rimkaitės „PASIRINKI-
MAS“ (pagal Edith Eger knygą „Pasirinki-
mas“). Rež., dail. G. Radvilavičiūtė
Mažoji salė
16 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „COLIUKĖ“ 
(H.Ch. Anderseno pasakos motyvais). 
Rež. ir dail. R. Driežis
16 d. 15 val. – R. Driežio ekskursija į gyvąjį 
lėlių muziejų
23 d. 14 val. – „ANTIS, MIRTIS IR TULPĖ“ (pa-
gal W. Elbrucho knygą). Rež. J. Trimakaitė
24 d. 14 val. – R. Mikučio „LIUNĖS NUOTY-
KIAI“. Rež. A. Grybauskaitė

Palėpė
17 d. 14 val. – „KAIME NĖRA WI-FI“ (pagal 
D. Kandrotienės knygą). Rež. Š. Datenis
21 d. 18.30 – „DORIANO GRĖJAUS POR-
TRETAS“ (O. Wilde’o romano motyvais). 
Rež. G. Radvilavičiūtė
24 d. 12 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault pasakos 
motyvais). Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė

„Menų spaustuvė“
15 d. 19 val. – šokio vyksmas „Hands up“. 
Choreogr. A. Lisičkinaitė
16 d. 15 val. – PREMJERA! „GAJA-MARA“.
Rež. I. Jackevičiūtė (Kauno kamerinis teatras)
16 d. 19 val. – I SLAVE: ŠIUOLAIKINĖ MEI-
LĖS ISTORIJA“. Choreogr. A. Lisičkinaitė ir 
G. Grinevičiūtė
17 d. 11 val. Kišeninėje salėje – „DANGAUS 
VIRĖJA“. Rež. ir scenogr. S. Degutytė (Stalo 
teatras) 
17 d. 17 val. Kišeninėje salėje – „SIBIRO 
HAIKU“ (pagal J. Vilės knygą). Kūrybinė 
grupė S. Degutytė, B. Ivanauskas, R. Valčik, 
M.L. Pranulis (Stalo teatras)
17 d. 19 val. – PREMJERA! „DUETAS“. Cho-
reogr. D. Strimaitis. Šokėjai C. Davidson, 
I. Jimenezas
19 d. 19 val. – PREMJERA! „NEPARAŠYTAS 
LAIŠKAS“ (M. Pečkauskaitės-Šatrijos Raga-
nos gyvenimo ir kūrybos motyvais). Scena-
rijaus aut. ir rež. B. Mar, komp. Ž. Martinai-
tytė, dail. I. Pačėsaitė. Atlieka aktorė 
B. Mar ir smuikininkas A. Šilalė
22 d. 18, 20 val. Juodojoje salėje – „Sire-
nos'23“. LT vitrina: A. Bumšteino ir Ž. Ku-
dirkos „PUIKUS NAUJAS KŪNAS“. Atlikėjai 
valstybinio ansamblio „Lietuva“ choro 
artistai 
23 d. 19 val. – „TYLĖJIMAI“. Choreogr. 
P. Prievelis
23 d. 19 val. – „Sirenos'23“: „MOUNT AVE-
RAGE“. Rež. J. Hetzelis (Vokietija, Belgija)
24 d. 20.30 Juodojoje salėje – „ŽAIDIMAS 
BAIGTAS“. Autoriai L. Liepaitė, A. Gudaitė, 
L. Žakevičius, P. Laurinaitis, A. Gecevičius 
(urbanistinio šokio teatras „Low Air“)

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
21 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – PREMJERA! 
W. Shakespeare’o „AUDRA“. Rež. P. Jalakas 
(Estija), dramaturg. T. Eelmaa, scenogr. ir 
kost. dail. K. Zimmer, komp. G. Bryars ir 
Y. Bryars. Vaidina D. Svobonas, M. Gedvi-
laitė, A. Ravdo, M. Bendžius, E. Stancikas, 
A. Alešiūnas, R. Žirgulis, D. Breivė, 

M. Ivanauskas, R. Vitkaitis ir kt. (NKDT 
kartu su „Von Krahl“ teatru) 
24 d. 16 val. Didžiojoje scenoje – J. Sobolio 

„GETAS“. Rež. G. Varnas (NKDT kartu su 
„Utopia“ teatru)
24 d. 17, 19 val. Mažojoje scenoje – „MES TAIP 
NESITARĖME“. Idėjos aut. D. Vaitiekūnas

Kauno kamerinis teatras
Festivalis „Išeities taškas ’23“
15 d. 10 val. – kūrybinės dirbtuvės su J. Terteliu
15 d. 18 val. – „RAIN OUT OF ASHES“.
Rež. V.O. Makūnaitė, A. Rudelytė
16, 17 d. 11 val. – „VEGETACINĖ BŪKLĖ“. 
Rež. N. Jasinskas 
16 d. 15, 17 val. – PREMJERA! „GAJA MARA“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
16 d. 18 val. – PREMJERA! „AVINAI“. Rež. 
J. Tertelis
17 d. 14 val. – „DULKĖS“. Rež. J. Vinciūnas 
17 d. 17 val. – T. Galkausko „HOW TO SWIM“
19 d. 18.30 – „MENAS“. Rež. P. Pinigis (KJT / LMTA)
20 d. 18.30 – koncertas ir instaliacija forte-
pijonui ir baldui 
21 d. 18.30 – „TYLĖJIMAI“. Choreogr. 
P. Prievelis
22 d. 12 val. – improvizacinės dirbtuvės su 
K. Glušajevu
22 d. 18.30 – „GYVENIMAS DAR PRIEŠ AKIS“. 
Rež. K. Glušajevas (Klaipėdos jaunimo teatras)
22, 23 d. 20 val. – „APVALYTIEJI“. Rež. 
L. Kutkaitė (KTU Teatro studija „44“) 
23 d. 18 val. – „PIRK DRAMBLĮ“. Rež. E. Ki-
žaitė (OKT)
24 d. 18 val. – „SO WHO WILL REMEMBER 
ME IN THE END?“. Rež. B.L. Getrudes („Ie-
las teatris“, Latvija)

Kauno lėlių teatras
15 d. 18 val. – „DIEVŲ MIŠKAS“ (pagal 
B. Sruogos romaną). Rež. A. Sunklodaitė 
16 d. 12 val. – „TIKROJI PELENĖS ISTORIJA“ 
(pagal Ch. Perrault pasaką). Insc. aut. ir 
rež. O. Žiugžda
17 d. 12 val. – „MEŠKIUKO GIMTADIENIS“. 
Rež. R. Bartninkaitė
23 d. 12 val. – „BALDIS IR VIVALDIS“. Aut. 
ir rež. D. Krapikas ir R. Bartninkaitė
24 d. 12 val. – „PASAKŲ NAMAI“ (pagal L. Pet-
kevičiūtės kūrinį). Aut. ir rež. R. Bartninkaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
16 d. 18 val. Kamerinėje salėje – „MUSĖ“ 
(pagal to paties pavadinimo D. Čepauskai-
tės pjesę). Rež. M. Zubkova
21 d. 18.30 Mažojoje salėje – J. Pulinovič 

„ELZĖS ŽEMĖ“. Rež. P. Gaidys
23 d. 19.30, 24 d. 17 val. – „FRAGMENTAS“ (A. Če-
chovo „Trijų seserų“ trečiojo veiksmo motyvais). 
Idėja, kompozicija, pastatymas D. Krymovo

Klaipėdos muzikinis teatras
20 d. 18 val. Biržų kultūros centre, 21 d. 18 val. 
Utenos kultūros centre – E. Balsio „EGLĖ 
ŽALČIŲ KARALIENĖ“. Dir. T. Ambrozaitis

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
15, 20, 21, 29 d. 20 val. – A. Špilevojaus „PA-
KELIUI“. Rež. A. Špilevojus (spektaklis-ke-
lionė autobusu)
16 d. 18 val. – PREMJERA! A. Dīcio „SKRAI-
DANTIS TRAVOLTA“. Rež. T. Treinis
17 d. 13 val. – M. Baranauskaitės „DIDELĖ 
LIETUVIŠKA PASAKA“ (lietuvių liaudies 
pasakų motyvais). Rež. E. Kižaitė
23 d. 15, 18 val. – „Sirenos ’23“. LT vitrina: 

„Found Found Found“. Rež. N. Jasinskas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
15 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „IRANO KON-
FERENCIJA“. Rež. A. Špilevojus (Miltinio 
laboratorija)

16 d. 18 val. – PREMJERA! T. Williamso 
„CAMINO REAL“. Rež. J. Kuprevičius, sce-
nogr. ir kost. dail. A. Gudas, šviesų dail. 
V. Vilutis, komp. S. Miliūnaitė, choreogr. 
O. Konošenko. Vaidina I. Brikė, D. Kalkaus-
kas, A. Kėleris, O. Konošenko, E. Koriznaitė, 
V. Kupšys, L. Martinonytė, R.P. Misiūnas, 
M. Pauliukonis ir kt.
17 d. 12 val. – „LOPŠINĖ ŽEMEI“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
21 d. 18 val. – A. Špilevojaus „JONA“. 
Rež. A. Špilevojus
22 d. 18 val. – PREMJERA! „TAS KEISTAS 
NUTIKIMAS ŠUNIUI NAKTĮ“ (S. Stephenso 
adaptacija pagal M. Haddono romaną). 
Rež. A. Jankevičius
23 d. 18 val. – M. Nastaravičiaus „LAUKYS“. 
Rež. O. Lapina 

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
20 d. 11 val. Jašiūnų dvaro sodybos rūmuose – 
ansamblis „Regnum musicale“: J. Daunytė 
(arfa), E. Daunytė (violončelė), K.U. Dau-
nytė (smuikas)
20 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – fortepijono rečitalis „M.K. Čiur-
lionio gimtadieniui“. D. Levkovichius (for-
tepijonas; Ukraina, Kanada). Programoje 
M.K. Čiurlionio, W.A. Mozarto, F. Chopino 
kūriniai
22 d. 19 val., 23 d. 17.30 Vilniuje, Filhar-
monijos Didžiojoje salėje, – tarptautinio 
M.K. Čiurlionio pianistų konkurso finalas. 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). 
Dir. M. Barkauskas
23 d. 12 val. Klaipėdos dramos teatre – an-
samblis „Musica humana“ (meno vad. ir 
dir. R. Beinaris), solistas R. Jagminas (trom-
bonas). Programoje A. Vivaldi, N. Rotos,
J. Guy kūriniai
24 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje 
salėje, – kamerinės muzikos koncertas „Šo-
kiai stygoms. Čiurlionio kvartetas ir Joana 
Daunytė“. Čiurlionio kvarteto 55-mečiui. 
Čiurlionio kvartetas, J. Daunytė (arfa). Pro-
gramoje C. Debussy, A. Malcio, M. Ravelio 
kūriniai

Vilnius 
Lietuvos muzikų rėmimo fondas
17 d. 16 val. Naujosios Vilnios Švč. Mergelės 
Marijos Taikos Karalienės bažnyčioje – 
iš ciklo „Muzika – širdies kalba“. Daly-
vauja operos solistai J. Vaškevičiūtė (me-
cosopranas) ir A. Zakarauskas (tenoras). 
Koncertmeisteris L. Dužinskas
20 d. 17.30 S. Vainiūno namuose – Just. Mar-
cinkevičiaus pagarbos vakaras „Sugrįžtu 
prie tavęs, kaip saulė zenitan sugrįžta“. 
Deklamuoja aktorė G. Urbonaitė, dalyvauja 
pianistas A. Navickas

Festivalis „Banchetto musicale ’23“ 
17 d. 18.30 Šv. Pranciškaus Asyžiečio (Bernar-
dinų) bažnyčioje  – XVII a. Vilniaus jėzuitų 
spausdintos giesmės. GŠ ansamblis 
(vad. G. Adamonytė)
18 d. 19 val. viešbučio „Domus Maria“ Di-
džiojoje salėje-lektoriume „Polonica“  – 
Liutnios muzikos lenkiškosios sąsajos (apie 
1600). M. Gondko (liutnia, Šveicarija) 

Va k a r a i

Vilnius
Rašytojų klubas
18 d. 18 val. – Bičiulių vakaras ir A. Mo-
siejaus piešinių parodos „Nekalbūs sielos 
artefaktai“ atidarymas. Dalyvauja A. Mo-
siejus, K. Platelis, D. Paklonskaitė, J. Kari-
niauskas. Renginį moderuoja R. Šileika 

MENAS

Kelmės mažasis teatras / [tekstas Alvydo Geštauto]. – Vilnius : Mintis, 2022. – 34, [2] p. : 
iliustr., portr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-5-417-01127-6

Mandalos ir citatos apie gyvenimą / Jūratė Leikaitė ; [dailininkė Jūratė Leikaitė]. – Vil-
nius : Filmų štrichai, [2023]. – [49] p., įsk. virš. : iliustr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 
978-609-8263-18-3

Montažas / Sergej Eizenštein ; iš rusų kalbos vertė Natalija Arlauskaitė. – Vilnius : Mintis, 
2016-    . – (Kino raštai / sudarytoja Natalija Arlauskaitė). – ISBN 978-5-417-01100-9

T. 2. – 2022. – 307, [1] p. : iliustr.. – ISBN 978-5-417-01125-2

Nėrinių žavesys ir elegancija : net 47 stilingi staltiesėlių, staltiesių bei takelių pavyzdžiai : rank-
darbių albumas / [sudarytoja Kristina Černiauskienė]. – [Vilnius] : Tautodailė, [2023]. – 44 p. : 
iliustr.. – (Lietuvos tautodailininkų ir užsienio menininkų kūryba : žurnalo „Rankdarbiai 
plius Visažinis“ biblioteka, ISSN 1392-6357 ; Nr. 72)

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Balsai = Głosy : [poezija] / Jan Polkowski ; su Józef Maria Ruszar pabaigos žodžiu ; iš lenkų 
kalbos vertė Eugenijus Ališanka ; [fotografijų autorė Maria Gąsecka]. – Vilnius : Tyto alba, 
2023. – 95, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-466-745-9 (įr.)

Dvasios iš gretimos gatvės : romanas / Karen White ; iš anglų kalbos vertė Loreta Gema 
Baltaduonė. – Vilnius : Tyto alba, 2023. – 400, [3] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-
466-757-2 (įr.)

Egzekucijos užrašai : [romanas] / Danya Kukafka ; iš anglų kalbos vertė Gediminas Pulo-
kas. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 375, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 
978-609-480-377-2 (įr.)

EMMI : Vinco Mykolaičio-Putino gyvenimo moterys : romanas / Aldona Ruseckaitė. – 3-iasis 
leid.. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 246, [2] p. : iliustr., portr.. – 
Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-480-329-1 (įr.)

Gyvybė : eilėraščiai / Kristina Tamulevičiūtė. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
[2023]. – 83, [4] p. : iliustr.. – Tiražas 400 egz.. – ISBN 978-609-480-363-5

Gyvybės ceremonija : apsakymai / Sayaka Murata ; iš japonų kalbos vertė Rūta Aleksandra-
vičiūtė. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 252, [1] p.. – Tiražas 1500 
egz.. – ISBN 978-609-480-376-5 (įr.)

Gyvulių ūkis : [fantastinė apysaka] / George Orwell ; iš anglų kalbos vertė Arvydas Sa-
bonis. – Kaunas : Jotema, [2023]. – 132, [2] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-490-
206-2 (įr.)

Kai jis buvo pašėlęs : Frančeskos istorija : [romanas] / Julia Quinn ; iš anglų kalbos vertė Vik-
torija Uzėlaitė. – Vilnius : Alma littera, 2023. – 1 epub failas. – (Bridžertonai ; kn. 6). – ISBN 
978-609-01-5652-0

Kryžkelės : romanas / Jonathan Franzen ; iš anglų kalbos vertė Jovita Liutkutė. – Vilnius : 
Tyto alba, 2023. – 717, [2] p.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 978-609-466-762-6 (įr.)

Marta fon Macer : 1922–1923 m. : istorinis trileris / Jonas Ramutis Smilgevičius. – Vilnius : 
Tyto alba, 2023. – 273, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-466-765-7 (įr.)

Mikrosfera : eilėraščiai / Justina Žvirblytė. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, [2023]. – 83, [1] p.. – (Pirmoji knyga : PK). – Tiražas 500 egz.. – ISBN 
978-609-480-382-6

Paliktoji : [detektyvė Lotė Parker] : [detektyvinis romanas] / Patricia Gibney ; iš anglų 
kalbos vertė Rita Bakanienė. – Kaunas : Jotema, [2023]. – 382, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-490-217-8

Pasakų parkas : eilėraščiai / Simonas Bernotas ; [dailininkė Deimantė Rybakovienė]. – Vil-
nius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 82, [3] p. : iliustr.. – Tiražas 400 egz.. – 
ISBN 978-609-480-384-0

Pasaulis yra netvarkoi : [apsakymai] / Ignas Urbonas ; [iliustracijos: Gabrielė Gudaitytė]. – 
[Vilnius] : [I. Urbonas], 2023. – 117, [3] p. : iliustr.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-08-
0199-4 (įr.)

Pasienio žemės : [inspektoriaus Rajeno detektyvas] / L.J. Ross ; iš anglų kalbos vertė Indrė 
Kairytė. – Kaunas : Jotema, [2023]. – 222, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-490-
228-4 (įr.)

Po lietaus : romanas / Karen White ; iš anglų kalbos vertė Aistė Skirmantienė. – Vilnius : 
Tyto alba, 2023. – 389, [1] p.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 978-609-466-758-9 (įr.)

Širdis : [romanas] / Sōseki Natsume ; iš japonų kalbos vertė Gabija Enciūtė. – Vilnius : Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 293, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-
480-370-3 (įr.)

Tobula mirtis : [detektyvinis romanas] / Helen Fields ; iš anglų kalbos vertė Indrė Kairytė. – 
Kaunas : Jotema, [2023]. – 401, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-490-213-0

Tūla : romanas / Jurgis Kunčinas. – 10-asis leid.. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, [2023]. – 254, [1] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-480-378-9 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Rugsėjo 15–21

Barbė  ****
Garsiosios lėlės Barbės (Margot Robbie) gyvenimas netenka pusiaus-

vyros, kai mintys apie mirtį sutrikdo jos nerūpestingą gyvenimą rožinėje 
Barbių šalyje. Norėdama tapti tokia, kokia buvo anksčiau, ji kartu su savo 
gražuoliu Kenu (Ryan Gosling) keliauja į žmonių pasaulį, kuriame, neti-
kėtai, galioja visai kitokios taisyklės. Filmas laviruoja tarp švelnios siste-
mos kritikos, savęs atradimo istorijos, kultūrų susidūrimo komedijos ir 
miuziklo, taip atliepiant gerbėjų poreikius, ir kartu ironiškai bei kritiškai 
žvelgia į Barbių kosmosą. Kartais kiek padrikas rezultatas primena 
postmodernistinį koliažą, kuriame yra ne tik metapokštų ir paviršutiniškų 
įgalinimo gestų, bet ir išradingų idėjų bei taiklios situacijų komedijos mo-
mentų. („Barbie“, rež. Greta Gerwig, JAV, D. Britanija, 2023)
Openheimeris  ****

Biografinis filmas apie fiziką J. Robertą Oppenheimerį, kuris laikomas 
„atominės bombos tėvu“ ir kuriam XX a. 6-ajame dešimtmetyje teko tei-
sintis dėl savo komunistinės praeities bei vėlesnių abejonių dėl bombos. 
Šuoliuojant per herojaus gyvenimą, filmas pasakoja apie tai, kaip dėl pro-
fesinių ambicijų Oppenheimeris vis labiau pasinėrė į mokslinius tyrimus 
ir nepaisė savo kūrinio griaunamųjų pasekmių. Rimtumas, su kuriuo 
Christopheris Nolanas žvelgia į savo objektą, kartais apsunkina dialo-
gus, tačiau mitinio krūvio filmui suteikia įspūdingi vaizdai (operatorius 
Hoyte Van Hoytema) ir garso takelis (kompozitorius Ludwigas Görans-
sonas). Įtampą kuria Cilliano Murphy vaidyba ir žinojimas, kad teorija 
galiausiai virs katastrofa. („Oppenheimer“, rež. Christopher Nolan, JAV, 
D. Britanija, 2023)
Kalbėk su manimi  ***

Tarp Australijos jaunimo kyla ažiotažas – rengiami spiritizmo seansai, 
kurių metu mirusiųjų dvasios persikelia į dalyvių kūnus ir gali ten išbūti 
ne ilgiau kaip 90 sekundžių. Kai per vieną iš ritualų našlaitė susiduria su 
savo traumuojančia praeitimi, įvyksta lemtingas lūžis. Tai antgamtinis 
siaubo filmas, besiremiantis žaisminga jaunimo aplinkos dinamika ir pa-
sakojantis apie traumą, kaltę bei vienatvę. Net jei siužetas kiek painiojasi ir 
yra perkrautas, filmas geba kukliomis priemonėmis sukurti bauginančių 
efektų. („Talk to Me“, rež. Danny Philippou, Michael Philippou, Austra-
lija, D. Britanija, JAV, 2023)
Mano nusikaltimas  ****

Paryžius, XX a. 4-asis dešimtmetis. Prie pradedančios aktorės, vykstant 
perklausai, priekabiauja teatro prodiuseris, kuris iškart po to nužudomas. 
Aktorės draugė, advokatė, įtikina ją prisipažinti, nes teisme būsianti ištei-
sinta dėl savigynos. Dėl visuomenės dėmesio abi moterys staiga išgarsėja, 
tačiau taip pat patiria netikėtų apgaulės pasekmių. Filmu François Ozonas 
atiduoda duoklę Holivudo aukso amžiui ir screwball komedijoms. Puikus 
aktorių ansamblis sukuria aukščiausio lygio karikatūras, tačiau nekves-
tionuoja esminių teiginių apie vyrų ir moterų santykius rimtumo. („Mon 
crime“, rež. François Ozon, Prancūzija, 2023)
Venecijos šmėklos  ***

Kennethas Branagh vėl atlieka detektyvo Erkiulio Puaro vaidmenį tre-
čiojoje Agathos Christie ekranizacijoje. Šįkart imtasi „Helovino vakarė-
lio“. Erkiulis Puaro nori pasitraukti į pensiją Venecijoje, tačiau netikėtai 
apsilanko spiritizmo seanse, kuris baigiasi tragiškai. Filmas kamerinę 
istoriją apie žudiko paieškas praturtina gotikinio siaubo elementais ir 
leidžia racionaliai mąstančiam herojui pasvarstyti, ar vis dėlto neegzis-
tuoja antgamtinis pasaulis. Nepaisant kai kurių atmosferiškų scenų, filme 
negebama sukurti įtampos, tam nepadeda ir perdėta aktorių vaidyba bei 
nevykę gąsdinimai. („A Haunting in Venice“, rež. Kenneth Branagh, JAV, 
D. Britanija, Italija, 2023)
Žana Diu Bari. Karaliaus favoritė  **

Biografinis filmas apie Prancūzijos karaliaus Liudviko XV meilužę 
Jeanne du Barry (1743–1793). Čia remiamasi klasikine pakilimo ir nuopuo-
lio dramaturgija, iš pradžių tonui svyruojant tarp santūrios socialinės 
kritikos ir dvaro ritualų išjuokimo. Tačiau galiausiai melodramatiškumas 
paima viršų – pagrindinė kurtizanės ir karaliaus meilės istorija įgauna 
beveik pasakiškų bruožų. Lengvas tonas šiam politiškai ir istoriškai ne-
ambicingam filmui tinka labiau nei finalinė melodrama. („Jeanne du 
Barry“, rež. Maïwenn, Prancūzija, D. Britanija, Belgija, 2023)


