
7 meno dienos | 2023 m. gegužės 12 d. | Nr. 19 (1468) 1 psl.

D a i l ė  |  M u z i k a  |  T e a t r a s  |  K i n a s  |  Š o k i s

Kultūros savaitraštis „7 meno dienos“  |  2023 m. gegužės 12 d., penktadienis, Nr. 19 (1468)  |  1,90 Eur  |  www.7md.lt

N u k elta į  4  p s l .

12
Režisierė Maryam Touzani apie 
„Žydrąjį kaftaną“

Atradimai ir sugrįžimai
Įspūdžiai iš festivalio „Kaunas Jazz 2023“ 

Laima Slepkovaitė

Aptariant festivalį „Kaunas Jazz“ 
nėra labai teisinga koncentruotis 
tik į Nacionaliniame Kauno dra-
mos teatre bei „Žalgirio“ arenoje 
vykusius koncertus, nes jie sudaro 
mažą dalelę muzikinio veiksmo ir 
šurmulio, kuris šiais metais prasi-
dėjo Palangoje, Jurbarke ir Joniš-
kyje Judytos Pisarczyk ir pianisto 
Paweło Kaczmarczyko trio bei Kotry-
nos Juodzevičiūtės grupės pasiro-
dymais, o Kaune – Giedriaus Ku-
previčiaus prakalbinto kariljono 
garsais, iš kurių išaugo kompo-
zicija „In D (re)“, dedikuota In-
drei Jučaitei-Sarneckienei. Indrės 
atminimo leitmotyvas persmelkė 
šių metų „Kaunas Jazz“, kurio ren-
gėjai ir lankytojai atkakliai vykdė 
jos išreikštą valią nepaversti šventės, 
kurios puoselėjimui ji paskyrė daug 
jėgų ir įkvėpimo, mažiau džiaugs-
minga, nei ji visuomet buvo. Tad 
vietoj tylos minučių jos garbei 

Kurtas Ellingas „Kaunas Jazz“ scenoje I .  Sk ri dlos  n uotr .

griaudėjo aplodismentai, Kaunas 
pasipuošė įvairaus dydžio scenomis 
ir transliavo pavasarį, skatindamas 
pasivaikščioti. 

Turbūt tas lėtas pėdinimas su 
porcija ledų Laisvės alėja ir spėlio-
jimas, ar „gamutes“ iš klavišinio 
žarsto Artūras Anusauskas (taip, 
tikrai tai buvo jis), ir stebėjima-
sis, iš kur tokia didelė džiazo jau-
nimo trauka prie roko „koverių“, 
yra tikresnė „Kaunas Jazz“ patirtis, 
kurios kulminacija įvyksta lauko 
koncertuose Nepriklausomybės 
aikštėje. Smagi ir šokdinanti (bei 
nepamirštanti duoti peno klausai) 
programa netgi buvo suderinta su 
krepšinio rungtynėmis, transliuo-
tomis čia pat iš ekranų greta scenos. 
Ir tai nėra sporto prioritetas muzi-
kos sąskaita. Tai – žinia, kad festi-
valis gyvuoja kauniečiams ir dėl jų, 
kartu palaiko savo komandą ir gali 
improvizuoti kiekvienam patogiau-
siu ritmu.  

Tai įvertino ir viena festivalio di-
džiųjų žvaigždžių – Billy Cobhamas, 

prisipažinęs esąs didis abiejų Sabo-
nių gerbėjas ir sutikęs atlikti „pilno 
metro“ koncertą be planuotos per-
traukos, kad publika spėtų pamatyti 
rungtynes. Deja, dėl šio sandorio 
likome be biso, nors po tokio dos-
naus koncerto nevalia skųstis. Kas 
tikėjosi stipraus, kokybiško šiuolai-
kinio fusion su galingais būgnų so-
liniais proveržiais – tų lūkesčiai išsi-
pildė: nors Cobhamo karjeroje būta 
ir įspūdingesnių solo, jo gebėjimas 
prakalbinti didžiulį, masyvų būgnų 
komplektą tūkstančiais balsų ir at-
vesti per ritminį ritualą į katarsį yra 
vienetinis. Bet „Billy Cobham EU 
Band“ muzika nebuvo sutelkta apie 
būgnus. Jie kaip traukos centras ir 
vidinis branduolys leido muzikai 
gyvuoti kitų asmenybių rankose. 

Tikra „šou vagile“ tapo  Camélia 
Ben Naceur – prancūzų pianistė, 
kiekvieną improvizaciją pavertusi 
kruopščiai išvaidinta keistesnių 
sąskambių ar kuo vaizdingesnių 
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Kompozitorius Vykintas Baltakas apie 
muziką Vilniui

6
Festivalyje „Naujasis Baltijos šokis“

   8
Nikiforas – Lenkijos Naïve Art meistras

9
Roko Pralgausko fotografijos ir poezijos paroda
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Naujasis Ukrainos kinas
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M u z i k a

Laimutė Ligeikaitė

Iki liepos 6 d. tęsis gegužės 6 d. pra-
sidėjęs Vilniaus 700 metų jubiliejui 
skirtas įvietintos muzikos festivalio 

„Muzika erdvėje“ (organizuoja kul-
tūros inovacijų agentūra „Meno ge-
nas“ ir Lietuvos ansamblių tinklas) 
renginių ciklas „Muzika Vilniui“. 
Apie pasaulines premjeras, net sep-
tynis kompozitorius iš skirtingų ša-
lių ir sostinės skambesio galimybes 
kalbiname renginių ciklą „Muzika 
Vilniui“ organizuojančio Lietuvos 
ansamblių tinklo vadovą, kompo-
zitorių ir dirigentą Vykintą Baltaką. 

Koncertų ciklą gegužės 6 d. 
pradėjo vienas žymiausių ja-
ponų kompozitorių Toshio 
Hosokawa. Šeštadienį įvyko jo 
kūrinio, skirto Vilniaus uni-
versitetui, pasaulinė prem-
jera bei jo kūrybos koncer-
tas Šv. Jonų bažnyčioje. Koks 
jums, kaip organizatoriui, 
pasirodė projekto startas? 
Kokią „tonaciją“ uždavė pir-
moji premjera ir kaip ji sure-
zonavo su tokia brangia mums 
Vilniaus erdve – Vilniaus 
universitetu?

Pirmiausia labai smagu, kad ma-
tėme tokią gausią publiką. Tai nėra 
populiariosios muzikos koncertai ir 
matyti dviejuose koncertuose pilną 
Šv. Jonų bažnyčią buvo tikras ma-
lonumas.  Kiekvienas monografi-
nis ciklo koncertas bus labai skir-
tingas estetiškai ir stilistiškai – juk 
skiriasi kompozitorių geografija, 
kartos, tradicijos ir pan. Tačiau Ho-
sokawos muzika puikiai skambėjo 
Šv. Jonų bažnyčios aplinkoje, sukur-
dama ypatingą atmosferą, nuosta-
biai tikusią atidarymo koncertui. 
Išskirtinai paminėsiu ir nuostabų 
akordeonisto Raimondo Sviackevi-
čiaus, smuikininkės Ievos Sipaitytės, 
violončelininko Povilo Jacunsko bei 
kvarteto „Chordos“ atlikimą.

Jūsų vadovaujamo Lietuvos 
ansamblių tinklo organizuo-
jamų koncertų ciklas – didžiulė 
dovana miestiečiams, šven-
čiantiems Vilniaus 700-ąsias 
metines. Nors skambančios 
miestų erdvės nėra naujiena, 
įdomu, kuo šie koncertai iš-
siskiria iš kitų projektų, į ką šį-
kart fokusuojamas pagrindinis 
žvilgsnis?  

Pirmiausia šį projektą matau kaip 
tam tikrą lūžį mūsų muzikos sce-
noje: Vilnius (ir kartu Lietuva) bene 
pirmą kartą teikia kūrybinius už-
sakymus ne lietuviams, pasaulyje 
žinomiems autoriams. Tai labai 
svarbu, nes autoriai iš viso pasau-
lio tokiu būdu kūrybiškai įsilieja į 
mūsų sceną, ją praturtina. Kom-
pozitoriai savo koncertuose nėra 
tik pasyvūs „turistai“. Jau kurį 
laiką vyksta intensyvus darbas su 

Muzika Vilniui
Pokalbis su kompozitoriumi, dirigentu ir Lietuvos ansamblių tinklo vadovu Vykintu Baltaku

atlikėjais, kartu sudarome progra-
mas, atvykę dirbs su studentais ir pan. 
Toks jų dalyvavimas paženklina Vil-
nių ir Lietuvą Europos šiuolaikinės 
muzikos žemėlapyje – mes tampame 
jo aktyviąja dalimi, o tai labai svarbu 
ir Lietuvos atlikėjams, ir visai muzi-
kos panoramai. Kitaip sakant, iš re-
produkuotojų tampame aktyviais kū-
rėjais. Tai, mano nuomone, yra lūžis, 
kuris, norisi tikėti, tęsis ir toliau.

Renginiuose pristatoma ir teatro 
inovatoriumi tituluojamo žy-
maus vokiečių kompozitoriaus 
bei režisieriaus Heinerio Goeb-
belso muzikos, vaizdo ir šviesų 
instaliacija Švč. Mergelės Ma-
rijos Ramintojos bažnyčiai, ir 
italų kompozitoriaus, buvusio 
Venecijos bienalės muzikos 
dalies vadovo, Ivano Fedele 
kūrinys Kazio Varnelio optinio 
meno namams-muziejui, daly-
vauja ir kiti įdomiausi dabar-
ties kompozitoriai. Kaip jums 
pavyko juos prikviesti kurti 
Vilniui ir čia apsilankyti? 

Tai sena mano idėja. Daugiau nei 
dvidešimt metų gyvenau užsienyje 
ir esu aktyvus europinės šiuolaiki-
nės scenos dalyvis, dirbu su dau-
guma svarbiausių atlikėjų ir asme-
niškai pažįstu daug ryškiausių šių 
dienų kompozitorių (pvz., su Ivanu 
Fedele susipažinau per mano kū-
rinio premjerą Venecijos bienalėje 
2019 m.). Visuomet siekiau juos 
pakviesti į Lietuvą, tačiau finansa-
vimo politika buvo gana provinciali 
ir tokių galimybių beveik nebuvo. 
Tikrai nuostabu, kad tai pasikeitė! 
O menininkai visuomet džiaugiasi 
bendradarbiavimu, siekia skleisti 
savo muziką, todėl, turint sąlygas, 
juos įtikinti dalyvauti projekte ne-
buvo sunku. Sunkiausias klausimas 
visuomet yra laikas, nes visiems 
šiems kompozitoriams jų perpildy-
tame tvarkaraštyje rasti kelias die-
nas vizitui į Vilnių nebuvo paprasta.

Kokius autorius dar išskirtu-
mėte iš visos programos? 

Sunku ką nors išskirti todėl, kad 
kiekvienas yra labai savitas – ar tai 
būtų vyresnės kartos „Siemens“ 
premijos (dažnai vadinama No-
belio premija muzikams) laureato 

Beato Furrerio ypatingi, intymūs 
garsai, ar Heinerio Goebbelso atvira, 
populiariosios muzikos energiją 
skleidžianti muzika, ar tartum neže-
miški Annos Korsun sąskambiai, ar 
Michaelo Gordono minimalizmas…

Ne kartą Lietuvoje lankęsis 
jau, galime sakyti, legendinis 
amerikiečių kompozitorius 
Michaelas Gordonas (beje, tu-
rintis lietuviškų šaknų) taip 
pat prisideda prie projekto, 
siekdamas atskleisti Vilniaus 
žydiškąjį paveldą. Prašau pla-
čiau papasakoti apie šį išskir-
tinį įvykį. Beje, ar nemanote, 
kad šis Vilniaus (o ir visos 
Lietuvos) paveldas, deja, mūsų 
per menkai propaguojamas 
pasaulyje?  

Siekiame muzikinės įvairovės, to-
dėl tikrai džiaugiamės, kad Michaelas 
sutiko dalyvauti mūsų projekte. Taip, 
jis kilęs iš litvakų ir labai smagu, kad 
šiame projekte atsirado ir toks kul-
tūrinis aspektas, kuris yra itin svarbi 
Vilniaus dalis. Reikia pabrėžti, kad 
kompozitoriai visiškai laisvai rin-
kosi tiek temas, tiek erdves, todėl šis 
Michaelo sprendimas yra jo pasirin-
kimas, ir mes tuo labai džiaugiamės.

Kalbant apie Vilniaus ir Lietuvos 
kultūros sklaidą reikia pripažinti, kad 
tai negali būti dirbtinis procesas, – jis 
tiesiog neveiks. Jokia užsienio kultū-
rinė įstaiga nesiims atlikti ar rodyti 
kūrinių, kurie neatitinka jų kultūrinio 
konteksto. Todėl toks bendradarbia-
vimas kaip šiame projekte, atsisaky-
mas provincialiai suvoktos Lietuvos 
kultūros, kurioje lyginami Petras ir 
Jonas, bet ne Johnas, leidžia mums 
pasiekti europinį kokybės lygmenį 
ir stipriai atveria mūsų kūrybiškumą. 
Po truputį pastebiu ir Lietuvos insti-
tucijų iniciatyvas, kuriomis siekiama 
paremti šį procesą, tokias kaip perio-
dinio bendradarbiavimo susitarimai 
su labai svarbiu Hadersfildo festivaliu, 
Lietuvos kultūros instituto veikla ir kt. 
Tai tikrai sveikintina.

Jūsų vadovaujamas Lietuvos 
ansamblių tinklas (LAT) yra 
bene labiausiai patyręs ir nu-
sipelnęs šiuolaikinei muzikai 
Lietuvoje. Daug metų bendra-
darbiaujate su žymiausiais 

įvairių šalių ir Lietuvos kom-
pozitoriais. Koks šiandien yra 
jūsų ansamblis, kokių galbūt 
iššūkių patiriate? Ir kiek skir-
tingas darbas vyksta įgyvendi-
nant šį koncertų ciklą Vilniaus 
erdvėms?

Taip, žvelgdamas į rezultatus tikrai 
džiaugiuosi Lietuvos ansamblių tinklo 
(„LENsemble Vilnius“) veikla. Mūsų 
strategija – ryškiausių ir naujausių 
muzikos tendencijų parodymas Lie-
tuvoje ir lietuviškos muzikos sklaida 
užsienyje. Veikla plėtojama inten-
syviai, organizacija gali pasidžiaugti 
įspūdingais pasirodymais svarbiuose 
festivaliuose bei koncertų salėse: 

„Ultraschall Festival Berlin“, Euro-
pos kultūros sostinės renginiuose 
Duisburge, Kairo šiuolaikinės mu-
zikos dienose, „Concertgebouw“ 
Briugėje, „Flagey“ koncertų salėje 
Briuselyje, „Review of Compo-
sers“ Belgrade, „Arenafest“ Rygoje, 

„Spring Music Festival“ Poznanėje. 
Ansamblis yra dažnas svečias vi-
suose lietuviškuose naujosios mu-
zikos festivaliuose, tokiuose kaip 

„Gaida“, Vilniaus festivalis, „Jauna 
muzika“, „Iš arti“, „Permainų mu-
zika“, Kintų muzikos festivalis ir kt. 
Be kitų veiklų, labai džiaugiamės šių 
metų koncertais svarbiose Vokietijos 
salėse „Villa Concordia“ Bamberge ir 
Bavarijos menų akademijoje Miun-
chene. Pastaraisiais metais pradėjome 
leisti šiuolaikinės muzikos įrašų seriją 

„NoBusiness Records“ leidykloje.
Tačiau bene didžiausias virsmas 

buvo atsiradusi Šiuolaikinės mu-
zikos atlikimo programa Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijoje. Ši 
programa, veikianti nuo 2015 m., 
nuosekliai augina jaunąją muzikų 
kartą, kuri jau žino ir moka groti 
šiuolaikinę muziką. Būtent ši karta 
dabar nuosekliai papildo LAT ko-
lektyvą, kartu plėtodama savo veiklas 
bei turtindama Vilniaus ir Lietuvos 
šiuolaikinės muzikos sceną. Mūsų 
studentai groja ansambliuose „Sy-
naesthesis“, „Twenty fingers duo“, 
daugybėje kitų didesnių bei ma-
žesnių ansamblių ir yra nuolatiniai 
Lietuvos festivalių dalyviai.

Iššūkiai, kaip visada, struktūri-
niai: nuoseklaus finansavimo ne-
buvimas nesukuria sąlygų struktū-
riniam augimui. Nors muzikantų 

profesinis lygis Lietuvoje tikrai 
aukštas, finansavimo stoka mums 
dar neleidžia konkuruoti su Euro-
pos šiuolaikinės muzikos lyderiais, 
tarkime, Paryžiaus „Ensemble In-
terContemporain“, Frankfurto 

„Ensemble Modern“ ar Kelno „Mu-
sikFabrik“. Kaip ir visos nebiudže-
tinės organizacijos, gyvename su 
projektinio finansavimo „ligomis“, 
tokiomis kaip ilgalaikio planavimo 
sunkumai, minimalūs organizacijos 
išlaikymui skirti resursai ir iš to ky-
lantis vadybos nenuoseklumas.

Muzikos kūrinys turi tokią sa-
vybę, kad nuskamba kartą ir 
tarsi išnyksta, pasilikdamas tik 
klausytojo mintyse, kol įspū-
džius užkloja jau kiti sluoks-
niai su naujausiais įvykiais. 
Tas momento kūrybos blyksnis 
yra nuostabus ir atlikėjui, ir 
publikai. Vis dėlto ar galvojate, 
kaip šį unikalų naujausios mu-
zikos koncentratą mieste išlai-
kyti ilgiau, kad Vilnius tikrai 

„įsivietintų“ muziką, vilniečius 
lydėsiančią ir toliau?

Taip, būtent tai ir yra viena esmi-
nių šio projekto idėjų: išsaugoti naują 
sukurtą muziką būtent tose vietose, 
kurioms ji buvo skirta. Kad žmogus 
atėjęs ir įsijungęs QR kodą galėtų ją 
vėl išgyventi. Mano slaptas noras yra 
šią idėją pratęsti, kad tokių vietų būtų 
daugiau, jos pasipildytų lietuvių kom-
pozitoriais, kad po šias vietas būtų ga-
lima rengti turus ir pan.

Projektas, žinoma, traukia dė-
mesį. Tačiau ką pasakytumėte 
vilniečiui, susirūpinusiam savo 
kasdienybės iššūkiais, skuban-
čiam į darbus, galbūt besiruo-
šiančiam į atostogų keliones ir 
prabėgančiam pro skambančią 
erdvę nė nestabtelėjus?   

Sustoti ir įsiklausyti į garsą – pats 
geriausias sprendimas pavargusiems 
miestiečiams, visur bėgantiems ir nie-
kur nespėjantiems. Tai geriausias bū-
das grįžti prie savęs, trumpam pamiršti 
kasdienybę ir visas jos banalybes.

Dėkoju už pokalbį. 

Visa festivalio informacija: 
www.musicforvilnius.com 

Heineris Goebbelsas, Vykintas Baltakas, Matas Drukteinis Šv. Jonų bažnyčioje Vykintas Baltakas T. Ter eko n uotr aukos
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Marius Jokubaitis

Šv. Jonų bažnyčioje prasidėjo vie-
nas įdomiausių projektų, skirtų 
Vilniaus 700 metų jubiliejui. Prieš 
gerą pusmetį Vilniuje viešėję įvai-
rių šalių kompozitoriai pasirinko 
erdves, kuriose nauji kūriniai nu-
skambės pirmą kartą. Drauge su 
kūrinius atliksiančiu Lietuvos an-
samblių tinklu („LENsemble Vil-
nius“, vadovas Vykintas Baltakas) 
projekto „Muzika Vilniui“ organi-
zaciniais reikalais rūpinasi „Meno 
genas“ (vadovas Matas Drukteinis) 
bei Vilniaus turizmo ir verslo plė-
tros agentūra „Go Vilnius“ (vadovė 
Inga Romanovskienė). 

Vienas ypatingiausių „Muzika 
Vilniui“ akcentų – siekis, kad da-
lyvaujantys kompozitoriai paliktų 
gilų kultūrinį įspaudą miesto istori-
joje. Pristačius jų kūrinių pasaulines 
premjeras, šiose erdvėse ketinama 
įrengti nuolatines instaliacijas, lei-
siančias kūrinius išgirsti ir ateityje. 

Pirmasis vakaras gegužės 6 d. 
buvo skirtas japono Toshio Hoso-
kawos kamerinei kūrybai. Šv. Jonų 
bažnyčioje ją pristatė „LENsemble 
Vilnius“, pakomentavo pats kom-
pozitorius, o ansamblio vadovas 
Vykintas Baltakas siūlė visiems be 
išankstinių įsitikinimų įsiklausyti, 
panirti į svečio kuriamą garsinę er-
dvę ir ja pasimėgauti.

„Muzika yra vieta, kur susitinka 
garsas ir tyla“, – prisistatydamas pu-
blikai sakė autorius. Jo „Melodijoje“ 
akordeonui solo (1979) Raimondo 
Sviackevičiaus akordeono garso 

Garsų ir tylos susitikimas
Pirmieji projekto „Muzika Vilniui“ koncertai Šv. Jonų bažnyčioje

virpėjimas sklido tarytum iš neži-
nios, lyg vis stiprėjantis aromatas. 
Solisto meistrystė, gebėjimas per-
teikti šiuolaikišką tekstą leido pa-
miršti stereotipinį požiūrį į instru-
mentą. Skleidėsi plonos kaligrafinės 
pynės, kartais paslepiančios melo-
dijos iškilimus, bet vėl grįžtančios 
į tylos lauką. Mes girdime garsus, 
kurie gimsta, pinasi ir miršta, su-
kurdami virpantį garsų peizažą.

Nors Šv. Jonų bažnyčios akustika 
komplikuota, Hosokawos muzika 
jai taip tiko! Styginių kvartetas 

„Chordos“ (Ieva Sipaitytė, Vaida 
Paukštienė, Robertas Bliškevičius, 
Povilas Jacunskas), atlikęs „Silent 
Flovers“ ir „Blossoming“ (2007), 
gebėjo tai japoniškai garso kaligra-
fijai suteikti kerinčio rūko, gal be-
siskleidžiančio žiedo virpantį judesį. 
Atlikėjai leido išklausyti vibruojan-
čias frazes, meditatyviais fragmentais 
nenuslopinti klausytojo dėmesio, bet 
rasti geras judėjimo iliuzijų atsvaras. 

„Small chant“ (2012) violončelei 
solo atliko Povilas Jacunskas. Toje 
trumpoje giesmėje buvo galima iš-
girsti ir Hosokawos filosofijos gar-
sinę raišką: žmogus ir gamta – tai 
vienis, kurį turime branginti. Mu-
zika turi būti kuo artimesnė gam-
tos balsams, juntant, kaip žmogus 
tampa jos dalimi. Paukščio įvaiz-
dis, gėlės, gal lotoso žiedo, lakš-
tingalos giesmės atbalsiai. Bažny-
čios akustinėje erdvėje gimstančio 
garso peizaže reikšmingi buvo sub-
tilūs glissando, pizzicato ir jų san-
dūros. „Nuo ekstremalių gelmių 
iki aukštumų neriame į bedugnę ir 
vėl kylame, kol pasiekiame beribį 

dangų. Dėl kompozitoriaus garsų 
visatos turtingumo atsiranda mė-
nulio šviesoje žydinčio lotoso 
vaizdų“, – 2021 m. „France music“ 
rašė apžvalgininkas.

Kaip dovana Vilniaus universi-
tetui nuskambėjo pasaulinė prem-
jera – „Invisible Angels“, šioje 
šventovėje matomų ar numanomų 
angelų giesmė. „Kiekvienas girdė-
sime ją kitokią. Manąją išdainuos 
smuikas ir akordeonas“, – sakė Ho-
sokawa. Ieva Sipaitytė ir Raimondas 
Sviackevičius meistriškai, akustiš-
kai prasmingai pateikė kompozi-
toriaus viziją. Muzikoje impresio-
nizmo elementai išradingai derėjo 
su modernizmo ir tradicinės Azijos 
muzikos prieskoniais. 

Renginiui rimtai rengtasi. Filma-
vimo kameros ir fotografai stengėsi 
įamžinti dovaną Vilniaus miestui ir 
Lietuvai. Du paeiliui vykę koncer-
tai sulaukė gausios publikos. Kom-
pozitoriaus viešnage bei muzikine 
dovana džiaugėsi Vilniaus univer-
siteto rektorius prof. Rimvydas Pe-
trauskas, kitą dieną Hosokawą pa-
kvietęs į pokalbį apie jo gyvenimą ir 
kūrybą, kūrybinius tiltus tarp Rytų 
ir Vakarų civilizacijų.

1955 m. Hirošimoje gimęs Hoso-
kawa daugiausia girdėjo XIX a. Eu-
ropos kompozitorių kūrybą, susiža-
vėjo korėjiečio Isang Yuno kūriniais. 
Vėliau studijavo Freiburge, Berlyne 
pas Klausą Huberį ir Brianą Fer-
neyhough. Didžiulę įtaką jam darė 
Darmštato vasaros kursai. Taip Ho-
sokawa ilgam susisiejo su Vokietija. 
Yra pripažinęs, kad būdamas Vaka-
ruose sau giliau atvėrė ir Japonijos 

kultūrą. Autorius teigia, kad jo mu-
zikoje šiuolaikiškai atgimsta Japoni-
jos dvasia. Kompozitoriui kūrinius 
užsako garsiausi Europos ir Azijos 
kolektyvai, operos teatrai, festivaliai. 
Hosokawa rašo teatrui, orkestrui, 
kamerinę muziką, kuria filmams, 
vis reikšmingiau naudoja japonų 

Vilniaus festivalio 
muzikinė odisėja
Vilniaus festivalis, vienas svarbiau-
sių Lietuvos muzikinių renginių, 
nuosekliai pasaulyje garsinančių 
mūsų sostinės vardą, šiemet taps 
dar viena solidžia dovana Vilniaus 
700-mečiui. Jau 27-asis Vilniaus fes-
tivalis vyks birželio 2–29 dienomis. Jo 
tema – „Muzikinė odisėja“. Aštuoni 
koncertai rengiami Nacionalinės fil-
harmonijos Didžiojoje salėje, vienas 
numatytas Šv. Kazimiero bažnyčioje, 
o uždarymui pasirinkta Švč. Merge-
lės Marijos Ėmimo į dangų (Pran-
ciškonų) bažnyčia. Festivalio pro-
grama paskelbta ir bilietų prekyba 
pradėta Vilniaus knygų mugėje, o 
gegužės 10 d. programa plačiau pri-
statyta žiniasklaidai.

„Vilniaus festivalio muzikinė odi-
sėja – tai unikalūs nuolat į Vilnių 
sugrįžtančių bei pirmąkart mūsų 
mieste apsilankysiančių muzikų 
pasakojimai apie įvykius, pastarai-
siais metais sukrėtusius pasaulį ir 
mus visus, išbandymus, išlikimą 
dar vaikystėje pasirinktame muzi-
kos kelyje ir ištikimybę klausyto-
jams. Tai susižavėjimas, nostalgija 

Anonsai

ir nuoširdi meilė vienam gražiausių 
ir paslaptingiausių Europos miestų – 
700-ąjį gimtadienį švenčiančiam Vil-
niui“, – pristato festivalį jo vadovė 
Rūta Prusevičienė.

Dešimtyje koncertų netrūks į 
įvairius muzikinius vandenis nar-
dinančių susitikimų ir patirčių. Šių 
metų festivalio pradžios (birželio 
2 d.) koncerte „Mano širdis atsi-
veria tavo balsui“ laukia maestro 
Modesto Pitrėno vadovaujamo 
Lietuvos nacionalinio simfoni-
nio orkestro (LNSO) dialogas su 
prancūzų ir belgų kilmės violon-
čelininke Camille Thomas. Savo 
meno galia siekianti suburti įvai-
rių kultūrų žmones, Thomas teigia, 
jog „muzika suteikia vilties žmo-
gaus sielos grožiui ir didybei“. Anot 
muzikos kritikų, jos griežimas pa-
sižymi optimizmu, gyvybingumu 
ir džiaugsmingu polėkiu. 

Festivalio atidarymo koncerto 
programoje, be kita ko, numatytas 

ir kompozitoriaus Mindaugo Ur-
baičio pokalbis su austrų muzikos 
gigantu Antonu Bruckneriu. Pa-
sak Urbaičio, į Brucknerio kūrybą 
jis atsigręžia jau ne pirmą kartą, 
1996 m. buvo parašęs kompoziciją 

„Bruckner-Gemälde“, o šių metų 
Vilniaus festivalyje įvyks premjera – 
skambės „Bruckner Revisited“ or-
kestrui (kūrinio sukūrimą Vilniaus 
festivaliui parėmė LATGA). Pana-
šiai kaip ir „Bruckner-Gemälde“, 
orkestro sudėtis naujame kūrinyje 
iš vienos pusės sumažinta, iš ki-
tos praplėsta. Orkestras papildy-
tas mušamaisiais, elektrine gitara 
ir sintezatoriumi. 

Atidarymo koncerto dialogai at-
vers turiningą tolesnę Vilniaus fes-
tivalio programą, o joje – ryškūs 
užsienio svečių pasirodymai. Su-
lauksime Niccolò Paganini šedev-
rus atliksiančio Paganini ansam-
blio iš Vienos (birželio 4 d.), Vilnių 
nuoširdžiai sveikinsiančių Estijos 

„Glasperlenspiel Sinfonietta“ su di-
rigentu Andresu Kaljuste ir kolo-
ratūriniu sopranu Elina Nechayeva 
(birželio 9 d.), į intymų disputą su 
Johanno Sebastiano Bacho „Gold-
bergo variacijomis“ nardinsiančio 
ukrainiečio pianisto Alexey’aus Bo-
tvinovo (birželio 12 d.).

Su Lietuvos kameriniu orkestru ir 
jo meno vadovu Sergejumi Krylovu 
koncertuos pianistė iš Pietų Korė-
jos Yeol Eum Son (birželio 17 d.), o 
ypatingu jų programos akcentu taps 
XVIII a. Vilniaus kašteliono Motie-
jaus Radvilos meistriškai sukurti di-
vertismentai. Su lietuvių violončeli-
ninkų ansambliu „Cello Club“ grieš 
svečiai iš Lenkijos „Polish Cello 
Quartet“ (birželio 19 d.), o su LNSO 
pasirodys ugningasis Vilnių nuo-
širdžiai pamilusių brolių pianistų 
Lucaso ir Arthuro Jussenų duetas 
iš Nyderlandų ir jautriai prie tėvo 
gimtinės ir savo šaknų prisiliesian-
tis dirigentas iš Lenkijos Andrzejus 
Boreyko (birželio 22 d.). 

Pianistės Mūzos Rubackytės re-
čitalyje publikos lauks simboliška 
kelionė namo su Ferenco Liszto 

„Klajonių metais“ (birželio 4 d.), o 
Vaclovo Augustino diriguojamo 
choro „Jauna muzika“ ir Glebo 
Pyšniako (violončelė) bei Dalios 
Dėdinskaitės (smuikas) ansam-
blio „Duettissimo“ sakralios mu-
zikos programoje „Baltijos malda“ 
pinsis Vilniaus ir mūsų šalies isto-
riją priminsiančios gedulo ir vil-
ties gaidos (birželio 14 d. Šv. Kazi-
miero bažnyčioje, šis koncertas bus 
nemokamas).

Visą festivalio programą vaini-
kuos kompozitorės Onutės Nar-
butaitės dedikacija daugiataučiam 
Vilniui „Centones meae urbi“. „Ši 
oratorija išskirtinė ne dėl kokio nors 

„svarbumo“, o dėl vilnietiško aspekto. 
Man tai buvo daugiau negu muzikos 
rašymas, ir yra daugiau nei muzi-
kos kūrinys. Kažkas visuotinesnio, 
ką privalėjau padaryti iš giliai vidi-
nių paskatų“, – apie oratoriją „Cen-
tones meae urbi“ („Skiautinys mano 
miestui“) sako kompozitorė. Birželio 
29 d. Švč. Mergelės Marijos Ėmimo 
į dangų bažnyčioje oratoriją atliks 
LNSO, Kauno valstybinis choras, 
solistai Gunta Gelgotė (sopranas) 
ir Nerijus Masevičius (bosas-barito-
nas), diriguos Robertas Šervenikas.

Festivalio rengėjai – Lietuvos 
nacionalinė filharmonija, VšĮ „Vil-
niaus festivaliai“ ir Vilniaus miesto 
savivaldybė – kviečia susitikti ir 
džiaugtis bendromis patirtimis 
begalinės muzikinės odisėjos uoste, 
27-ajame Vilniaus festivalyje! Visi 
festivalio koncertai paskelbti inter-
neto svetainėje www.filharmonija.lt. 
Daugiau informacijos apie festivalį – 
vilniusfestival.lt. 

VF inf. 

muzikos instrumentus. Kompozi-
torius yra pelnęs ne vieną apdo-
vanojimą, tarp kurių – Japonijos 
fondo, Goethe’s Medalis už indėlį į 
Japonijos ir Vokietijos kultūrinius 
mainus. Hosokawa yra Takefu tarp-
tautinio festivalio muzikos vadovas.

Ieva Sipaitytė, Raimondas Sviackevičius

Toshio Hosokawa

T. Ter eko n uotr aukos
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intonacijų atradimo miniatiūra. 
Stebint jos elegantišką ir smagų 
žaidimą ištirpo klausimai, ar tiks-
linga naudoti šitiek marimbos tem-
bro ir kaip tokie inkliuzai dera ben-
droje kompozicijos formoje. Viskas 
dera. Stephenas Hamiltonas prie 
kito klavišinių komplekto kitoje 
scenos pusėje, priešingai, skleidė 
garsus „pokerio veidu“, bet repli-
kavimai į kolegų frazes, gražių, al-
teracijų prisodrintų akordų trau-
kimai „ant stalo“, dailūs atėjimai į 
solinių monologų kulminacijas ir 
gyva sąveika su partneriais mak-
simaliai įtikino. Gitaristui Emilio 
Garcíai priklausė solinių pozicijų 
dominanto, virtuoziškumo ir ener-
gijos skleidėjo vaidmuo, o boso gi-
taristas Victoras Cisternas priminė, 
iš kur dygsta groove’as ir vertė kils-
telėti antakius savųjų solinių pasi-
sakymų metu. Dosnus solavimas, 
darnios skirtingų charakterių kom-
pozicijos, sklandžiai išdėstyta pro-
grama garantavo visiškai patenki-
nantį koncertą. Gal net per daug, 
nes jame, neskaitant žavingo ma-
dame Ben Naceur kibirkščiavimo, 
nebuvo dingsties nuostabai: nuspė-
jamai aukšta kokybė ir pozityvus 
pasimėgavimas.

Nuostaba netikėtai užklupo kitą 
vakarą – per Egidijaus Buožio kon-
certą. Apskritai šis pianistas savo 
sceniniame kelyje elgiasi labai 
netipiškai ir ne pirmą kartą daro 
kažką kita, negu iš jo būtų tikimasi, 
negu įprasta Lietuvos džiaze. Pir-
masis toks jo „išsišokimas“ (gerąja 
žodžio prasme) buvo skandina-
viškas, šiauriai skaidrus projektas 

„Pictures“, po to jis pristatė „Laby-
rinth“ – smooth džiazo stilistikos 
albumą, įrašęs jį su Alu di Meola, 
ir štai į „Kaunas Jazz“ sceną įžengė 
su didžiule grupe: „Capella A“ vo-
kalistais, Vytautu Labučiu, Adomu 
Bitinu, Artūru Chalikovu, Artūru 
Duckiu, Dariumi Rudžiu ir perku-
sininku Xavieru Desandru Navar-
re’u, dalyvavusiu ir įrašant minėtą 
albumą. 

Kai kurios jau žinomos Buožio 
kompozicijos („Drops“, „Gidas’ 
Waltz“) įsidainino, kai kurie nauji 
kūriniai suskambo scenoje, ir tai 
buvo nenusakomai lengvas kon-
certas, kuriame dailios melodijos 
skleidėsi spalvingai orkestruotos, 
svinguodamos naivia ir miela lie-
tuviškąja svingo atmaina, detaliai 
ir meistriškai aranžuotos, išsiuvi-
nėtos solinių improvizacijų ažūrais 
ir persmelktos sentimentų. Sceną ir 
salę užtvindė reta šiluma, vyko tikra 
apsikeitimo šventė, kurioje kiekvie-
nas solo pasitinkamas kaip tritaškis į 
priešininkų lanką, o kiekviena lyrinė 
akimirka ištraukia atodūsį iš besi-
šypsančių lūpų. Galbūt ši programa 
galėtų sėkmingai sužavėti tarptau-
tinę publiką, bet šį kartą čionai 
tapo labai svarbi jauki namų nuo-
taika, proga didžiuotis ir grožėtis 

nacionaliniu džiazu didžiojoje fes-
tivalio scenoje.

Antras vakaro koncertas, kurio 
dievaitė buvo britų vokalistė Zara 
McFarlane, suteikė santūresnių 
emocijų, nors atlikėjų meistriš-
kumo lygis – tiek pačios McFar-
lane, tiek ją lydėjusių muzikantų 
Renato Pario, Jihado Darwisho ir 
Jake’o Longo – labai aukštas. McFar-
lane nesiekia priblokšti savo dide-
liu balsu ir nieko neturi įrodinėti. 
Jo galia prasiveržė ten, kur priva-
lėjo prasiveržti. Solistė jį paleidžia 
sklandyti erdvėje lyg dresuotą sli-
biną, kuris baladėse keri švelnumu, 
išjaučia kiekvieną niuansą ir kuria 
jautrias, trapias istorijas, prisipildo 
tamsių atspalvių žemame registre, 
glosto ausis ir pasakoja. 

McFarlane festivaliui „Kaunas 
Jazz“ suteikė du labai neįprastus 
ir vertingus dalykus: pirmiausia 
premjerą – ruošdamasi Saros Vaug-
han 100-mečiui, ji jau pradeda pri-
statyti koncertuose jos repertuaro 
dainų programą, ir pirmą kartą tai 
padarė Kaune, suteikdama progą 
pirmiesiems išgirsti būsimo al-
bumo medžiagą. Antra, dviejuose 
koncertuose Kaune ir Vilniuje ji 
pristatė dvi visiškai skirtingas pro-
gramas, tad sostinėje nuskambėjo 
originalių dainų puokštė iš visų ke-
turių McFarlane išleistų albumų. Ir 
nors pastarosios neteko išgirsti, ne-
turiu abejonių, kad ir ši programa 
buvo pateikta laikantis gero skonio, 
susitelkus į dainų žinutes ir siekiant 
tikro, gilaus patyrimo. Galbūt kon-
certo Kaune dramaturgija galėjo 
būti kiek dinamiškesnė, įtraukta 
daugiau kontrasto ir geresnio ba-
lanso tarp žinomų ir rečiau skam-
bančių Vaughan dainų (įterpti tarp 
jų keletą savo kūrinių – sėkmingas 
sprendimas), bet tai buvo pirma-
sis šios programos pristatymas, 
tad ji, suprantama, keisis ir bus 
brandinama.

Kaip subręsta ta pati programa, 
girdėjome per Kurto Ellingo „Su-
perBlue“ pasirodymą. Kai Kurtas 

„Kaunas Jazz“ kvietimu liepos mė-
nesį koncertavo Trakų pilies kieme, 
kai kurie kūriniai buvo tie patys, 
kai kuriuos „Žalgirio“ arenoje jis 
pakeitė kitais – naujais arba anks-
čiau dainuotais. Bet Trakuose gir-
dėjome daug sveiko šėliojimo sce-
noje, gyvo apsikeitimo idėjomis ir 
kartais tam tikro netolygumo, o 
arenoje su Kauno simfoniniu or-
kestru „SuperBlue“ skleidėsi vienu 
įkvėpimu. Visos programos drama-
turgija ir kiekvienos dainos mikro-
drama, pasakojimas buvo apgalvoti, 
harmoningai išdėstyti laike ir kartu 
kiekviena šito grakštaus architektū-
rinio sumanymo detalė pilna spon-
taniškos gyvybės, „čia ir dabar“ vir-
pulio bei negirdėtų tiesų atsivėrimo. 

Kauno simfoninis orkestras, ku-
riam po susitikimo su Gregory 

Atradimai ir sugrįžimai
Atkelta iš  1  psl .

Porteriu rašydama recenziją atidžiai 
rinkau pateisinimo žodžius, šį kartą, 
vedamas Karolio Variakojo, gali iš-
klausyti dosnias pelnytas liaupses. 
Įgarsinimo iššūkis tokio pobūdžio 
koncertuose išlieka kol kas tech-
niškai neįveikiamas (orkestrui 

tebereikia geresnių sąlygų girdėti 
save), bet tai netapo kliūtimi labai 
aukštai koncerto kokybei, švariam 
skambesiui ir dermei tarp Charlie 
Hunterio, Kenny Bankso bei Mar-
cuso Finnie ir didžiulės stygininkų, 
pūtikų ir mušamųjų grupės. Car-
loso Bley „Endless Lawns“ – ste-
bėtojiška, tėkmės ir pokyčio iš-
jautimo daina – aranžuotėje įgijo 
naujų galių, „SuperBlue“ įvadas iš 
karto įsiurbė į vaizduotės pasaulį, 
programos užbaigimas „Nature 
Boy“ ir tyras a cappella perlas bi-
sui... Kiekvienas sprendimas, kie-
kvienas pasirinkimas buvo taiklus 
ir paveikus. Ellingo balsas – tobulas 
kaip visada ir kaip niekada. Ar tas 
stebuklingumas pasikartos – dar tu-
rėsime progų įsitikinti, mat sklando 
gandas, jog Ellingas gali netrukus 
sugrįžti į „Kaunas Jazz“.

Kai festivalio kulminacija tampa 
prieš keletą mėnesių jau kviesto at-
likėjo sugrįžimas – lyg ir prašosi 
priekaištas dėl atradimų, atsivė-
rimų, pažinimų ir kažko naujo 
jaudinamo stokos. Bet „Kaunas 
Jazz“ niekada nesitaikė į naujų 
dviračių išradimą, jis visuomet 
mums siūlo geriausią gyvenime 
pasivažinėjimą.

Kurtas Ellingas ir Kauno miesto simfoninis orkestras I .  Sk ridlos  n uotr aukos

Egidijus Buožis „K aun as  Jazz“ n uotr .

Zara McFarlane
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Laima Slepkovaitė

Tęsiasi „Improdimensijos“ reiški-
nys, pastaruoju metu pateikęs ne 
vieną neeilinį, provokuojantį ir 
auginantį muzikinį įvykį, iš kurių 
čia aptarsiu du: kovo 29-ąją įvykusį 
tarptautinio saksofonininkų kvar-
teto „E.I.S.Q“ koncertą ir balandžio 
24 d. išgirstą Otomo Yoshihide, 
Arno Mikalkėno ir Liudo Mockūno 
susitikimą.

„E.I.S.Q“ yra bulgarų saksofo-
nininko Anatolijaus Vapirovo ini-
cijuoto Rytų ir Vakarų Europos 
kvarteto „N.E.S.Q“ įpėdinis, jį da-
bar sudaro du originalaus kvarteto 
nariai Gianni Gebbia ir Vytautas 
Labutis bei ankstesnius narius – 
patį Vapirovą ir Petrą Vyšniauską – 
pakeitę Warnfriedas Altmannas ir 
Simonas Rose’as. Atrodo, saksofo-
nininkų kvarteto žanras – ganėtinai 
aiškus, kanoninis, tad įsivaizdavau 
žinanti, ko tikėtis: keturių vienalai-
kių improvizacijų lavinos ar preci-
ziškos avangardinės polifonijos, ar 
kitokio keturių lygiaverčių linijų 
intensyvaus vedimo, kaip kitų gir-
dėtų saksofoninių kvartetų. Tačiau 
jų pasirinkimas buvo kitas! 

Kompozicijos nebuvo preciziš-
kai užrašytos, bet kiekviena rėmėsi 
labai aiškia muzikine idėja, muzi-
kantai kūrė spontaniškas orkes-
truotes, kuriose visuomet išlaiko-
mas funkcionalumas ir hierarchija: 

Dygūs ir pabudinantys
Įspūdžiai iš „Improdimensijos“ koncertų

bosas, akompanimentas, melodinė 
linija, harmoninis užpildas... Susi-
tardami išnaudoti erdvę – vienose 
kompozicijose-idėjose pasiskirsty-
dami registrais, kitose pavesdami 
aiškius solinius ir palydimuosius 
vaidmenis ir niekada neišsižadė-
dami melodingo fantazavimo bei 
konsonansinių sąskambių, jie su-
kūrė labai netipišką, patrauklų ir 
gaivų saksofoninio kvarteto pasaulį. 
Skoliniai iš viduramžių mikrotoni-
nės muzikos bei lietuviškos sutarti-
nės išplėtojimas tapo įtvirtinančiais 
koncerto įsimintinumą akcentais, o 
Warnfriedo Altmanno aimaningas, 
prakilnus solo, primenantis kažokią 
tolimą, nepažįstamą, bet brangią 
dainą, įvedė į finalinius sąskambius, 

suteikusius publikai vilties, kad šis 
atgimęs kolektyvas savo veiklą tęs.

Otomo Yoshihide atvykimas 
„Improdimensijos“ anonsuotas kaip 
vienas laukiamiausių ir išskirtinių 
įvykių, sukėlusių tam tikrą ažiotažą, 
jeigu toks terminas taikytinas to-
kiai siaurai bendruomenei. Dviejų 
dalių koncerto pradžia – solinis 
svečio iš Japonijos pasirodymas, po 
jo – trio su Liudu Mockūnu ir Arnu 
Mikalkėnu. Turbūt eksperimen-
tas tikrai pavykęs, jeigu tam tikrą 
klausymosi patirtį turinti klausy-
toja (aš) užverčia akis ir atsidūsta 

„nesuprantu...“. Nepaisant išties 
įspūdingos svečio biografijos ir di-
delio pasitikėjimo Mockūno pasi-
rinkimais, aš iš tiesų nesuprantu 
nė vieno meninio veiksmo, kuris 
nusitaiko į žmogaus kūniškų juslių 
atsparumą. Kas vyksta prie DJ sto-
telės ir koks turėtų būti iš jos sklin-
dančių triukšmų poveikis, man 
nėra laiko suvokti, mat ausis rau-
kosi iš nepatogumo ne dėl turinio, 
o dėl garsumo lygio, akys klaidžioja 
po susikaupusius publikos veidus, 
bandydamos įminti, kaip eksperi-
mentas veikia šią nedidelės imties 

„baltųjų pelių“ partiją, o „baltosios 
pelės“ (lyg iš „Kelionių autostopu 
po galaktiką vadovo“) savo ruožtu 
stebi eksperimentuojantį objektą, 
testuodamos jį. 

Aplodismentai konstatuoja abi-
pusio eksperimento sėkmę, Yoshi-
hide paima į rankas gitarą, Arnas 

Svarus muzikos mokslo 
dvitomis

Gegužės 4 d. Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje vyko Gražinos 
Daunoravičienės dvitomės mokslo 
studijos „Muzikos genotipo teorinis 
modelis“ ir „Lietuvių muzikos kul-
tūros raida (1970–2020) genotipo 
požiūriu: nuo deformacijos iki nau-
jųjų fenomenų“ sutiktuvės. Šios dvi 
monumentalios muzikos studijos – 
nuo 2019 m. vykdyto Mokslo tarybos 
finansuojamo projekto rezultatas ir 
vaisius. Neabejotina, kad šiuos dvito-
mius suformavo ilgametė Daunora-
vičienės patirtis ir įžvalgos tiriant lie-
tuvių muzikos teorinius kontekstus. 

Vienas ryškesnių, didelės ap-
imties darbų, apibrėžiančių do-
mėjimosi periferijas, – „Lietuvių 
modernistinės tapatybės žvalgy-
mas“ (2016), kuriame nuodugniai 
atidengiama Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio, Osvaldo Bala-
kausko, Felikso Bajoro, Broniaus 
Kutavičiaus, Ryčio Mažulio muzi-
kinė kūryba, lietuvių kompozitorių 
mokyklų genealogija. Dauguma au-
torės darbų yra puikiai pažįstami, 
lengvai identifikuojamas rašymo 
stilius, vizionieriškos, konceptua-
lios idėjos. Šiame autorės tyrime 
siekiama atskleisti lietuvių muziką 

genotipo teoriniu atžvilgiu. Toks 
fundamentalus, novatoriškas dar-
bas ne tik praturtina retą išsamių 
muzikos teorinių studijų kon-
tekstą Lietuvoje, bet taip pat ne 
ką mažiau nusileidžia aktualumu 
tarptautiniame atitinkamų tyrimų 
lauke. Šiose dviejose studijose skai-
tytojas įžvelgs pamatinę, svarbiau-
sią konsideraciją: dviejų muzikinių 
darybinių krypčių, Vakarų ir Rytų, 
sujungimą muzikos genotipo teori-
niu modeliu. Tiesą sakant, tai viena 
sunkiausių užduočių, kokias galėtų 
išsikelti muzikologas, juk ypač Va-
karuose remiamasi reprezentacijų 
sistema, kuri pertraukia, slopina 
spontaniškų schematizmų, mime-
zės pasireiškimą. Vyrauja absoliuti 
loginė tikrovė. Pasitelkus geno-
tipo muzikoje sukurtą koncepciją, 

viso tyrimo metu stengiamasi sis-
temingai atskleisti dalų muzikos 
žanro vienalytiškumą, sisteminę 
jo prigimtį.

Genotipas muzikoje – Gražinos 
Daunoravičienės siūloma sąvoka, 
kaip teorinė idėja. Šis terminas dau-
gumai pažįstamas: graikiškai genos – 
giminė arba kilmė, typos – atspaudas. 
Kaip ir genetikoje, šiame tyrime sie-
kiama atskleisti tam tikrų struktūrų 
paveldimumą, padėtį ir sąveiką, ku-
rių derinys gali nulemti konkrečią 
muzikinio kompozicinio objekto 
ypatybę, požymį, t.y. fenotipą.

Pirmasis tomas „Muzikos ge-
notipo teorinis modelis“ – tyrime 
taikomos teorijos reprezentacija, 
išsami teorinė studija, sujungianti 
absoliučiosios ir mimezinės muzi-
kos kryptis. Tokių priešybių jun-
gimą, kuris XXI a. kūryboje natū-
ralus, prikeliant naujam gyvenimui 
naujinamą žanro koncepciją, autorė 
sąlyginai pradeda nuo Boecijaus De 
institutione musica (491–492) ir de-
rina su įvairių amžių muzikos raš-
tais, pasiekdama šių dienų aktua-
liuosius šaltinius, refleksijas. Gan 
plačiai pasitelkiama bendroji sis-
temų teorija, mėginama atskleisti 
esmines muzikos genotipo ontines 
ypatybes, tuo remiantis jas interpre-
tuoti: saviorganizaciją, elemento ir 
sistemos izomorfizmą, kismo pro-
cesų izomorfiškumą, dinamizmą 
ir t.t. Taip įprasminama natūrali 

kūrinių giminystė, kaip tradicijų 
saistoma muzikos raidai būdinga 
sąlyga. Atitinkamai pasiūlomos 
žanrą atnaujinančios sąvokos: se-
nosios tradicijos monožanras, po-
ližanras, laisvasis žanras, naujosios 
tradicijos monožanras ar įvairūs 
tarpiniai jų variantai.

Antrasis tomas „Lietuvių muzi-
kos kultūros raida (1970–2020) ge-
notipo požiūriu: nuo deformacijos 
iki naujųjų fenomenų“ – sukurtos 
teorinės sistemos taikymas, ilius-
travimas ir detalusis įrodymas lie-
tuvių muzikos pavyzdžiais. Čia atra-
sime autorės jau nuodugniai tirtus 
kompozitorius – Balakauską, Bajorą, 
Barkauską, Mažulį, Vytautą Laurušą, 
Julių Juzeliūną, Algirdą Martinaitį, 
Vytautą Bacevičių, Onutę Narbutaitę, 
Vidmantą Bartulį, taip pat ir jaunes-
nius kūrėjus – Ritą Mačiliūnaitę-
Dočkuvienę, Andrių Maslekovą, 
Justę Janulytę, Raimondą Žiūkaitę, 
Agnę Mažulienę. Antrą dalį išsamiai, 
nuodugniai vainikuoja fluxus judė-
jimas, akcijos, hepeningai, instalia-
cijos ir t.t. Visame muzikos tyrimo 
kontekste muzikos genotipo atžvil-
giu įrodoma, kad lietuvių kompo-
zitorių kūryba žengia koja kojon 
su visa europine muzikos tradicija.

Dvitomis labai ambicingas savo 
apimtimi, literatūros, muzikinių 
pavyzdžių gausa, įvairove. Tai ti-
kriausiai vienas svarbiausių bū-
dingųjų Gražinos Daunoravičienės 

mokslo darbų bruožų. Kita vertus, 
toks nuodugnus teorinių šaltinių 
reflektavimas skaitytojui iš pirmo 
žvilgsnio gali sudaryti nuomonę, 
kad dar esama daug nepaminėtų 
traktatų, tyrimų. Labai tikėtina, kad 
visa tai nulemta numatytų darbo 
apimčių. 

Žvelgiant iš kitos pusės, autorės 
darbas puikiai įrodo, kad dvito-
myje nagrinėjami žanro transfor-
maciniai reiškiniai atsparūs di-
chotominėms charakteristikoms, 
t.y. struktūrinė sanglauda atsklei-
džia ir simetriškų terminų hetero-
geniškumą, ir lemiamą asimetrinių 
terminų heterogeniškumą – iškrai-
pymą, moduliaciją. Tai suponuoja, 
kad žanras tampa sąveikų visuma, 
kurios forma turi savybę priešin-
tis analizei, yra nesuderinama su 
nuosekliuoju racionalizmu, kas 
reikštų: neįmanoma paaiškinti 
žanro koncepcijos ypatybių tinka-
mai neįsisavinus veiksnių tarpusa-
vio priklausomybės.

Kiekvienas skaitytojas neabejo-
tinai liks sužavėtas autorės atsida-
vimu lietuvių muzikai, pastangomis 
ją pristatyti plačiajai visuomenei, 
telkiant muzikos teorinius įran-
kius įrodyti neabejotiną objektyvią 
jų muzikinę, kultūrinę vertę ne tik 
lietuviškame, bet ir tarptautiniame 
kontekste.

Gabrielius Simas Sapiega

sėda tarp fortepijono ir būgnų, Liu-
das ima saksofoną, ir visata, ką tik 
apvirtusi aukštyn kojom, atsiver-
čia atgal – graži ir didinga. Die-
važi, seniai teko girdėti tokią ko-
kybišką laisvą improvizaciją (tiesą 
sakant, visai neseniai – žr. anks-
tesnę pastraipą): energijos potvy-
niai ir atoslūgiai, spalvinės miks-
tūros, instrumentų preparavimo 
ir netradicinių grojimo būdų 

kaleidoskopas, fenomenali vienas 
kito pajauta ir orientavimasis muzi-
kiniame erdvėlaikyje bei nepapras-
tai intensyvus, detalus ir atkaklus, 
nesustabdomas, atsisakant pailsėti, 
plėtojimas.

Ko gero, tai buvo toli gražu ne 
paskutiniai „Improdimensijos“ se-
zono dygūs ir prabudinantys blyks-
niai. Intriga veda toliau...

Kronika

Otomo Yoshihide

Liudas Mockūnas

Improdimensijos koncerto akimirka. Arnas Mikalkėnas

A. Š id la usko n uotra ukos
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Dovilė Zavedskaitė

„Naujojo Baltijos šokio ’23“ festi-
valį atidarė Nacionaliniam Marse-
lio baleto teatrui vadovaujančios 
choreografų grupės „(La)Horde“ 
sudaryta programa „Roommates“. 
Atidarė po šešiskart per vakarą – 
du vakarus rodytos šešios trumpos 
ištraukos, žyminčios svarbiausias 
choreografines įtakas Nacionali-
nio Marselio baleto teatro dabar-
čiai. Rodėsi, nieko nebus – po de-
vynias, penkiolika, dešimt minučių 
trunkantys kūriniai ar jų ištraukos 
nespės net apšildyti auditorijos. Bet 
čia niekas ir nesiruošė šildyti – ėmė 
kaitinti nuo pirmų akimirkų. Da-
bar galvoju: galbūt atlaikyti ne de-
vynias ir ne penkiolika minučių to-
kio intensyvaus kūnų siausmo būtų 
net žmogiškai sunkiai pakeliama. 
Arba pakeliama, bet jau įsipatogi-
nus ir nusijautrinus. O būtent to-
kios trumpos injekcijos leido kas-
kart įelektrinti žiūrovus, pakelti 
vidinį karštį ir staiga palikti tyloj 
ir tamsoj – nuščiuvusius. Nes jau 
devynios minutės – metas kitoms 
devynioms. Ir vėl viskas iš naujo.

Programa sudaryta taip, kad 
leistų pajusti kiekvieno iš choreo-
grafų ar jų grupių kūrybos esen-
ciją: išskirtinai vizualią ir plastišką 
kompanijos „Peeping Tom“ kūnų 
sąveiką, Lucindos Childs kūrinių 
struktūriškumą, ilgų ašių kompo-
ziciją, choreografų Cecilios Bango-
lea ir François Chaignaud akcentą 
kultūrinei sociumo problematikai, 
pačių „(La)Horde“ šiuolaikinio šo-
kio tradicijos kvestionavimą. Visas 
ištraukas vienijo purtanti energija: 
lyg atėjęs į spektaklį būtum ne pa-
niręs į sapną, bet atvirkščiai – pabu-
dęs iš sapno, kuriuo liko gyvenimas, 
ir patekęs į su niekuo nepalyginamą 
gyvybę. Ieškau žodžių – kunkuliuoja, 
plūsta, veržiasi, sprogsta – ir tin-
kamo nerandu. Nėra ko rasti – spek-
taklis ypač jusliškas, neaprašomas, 
turbūt ir jo patirtys gali būti per-
duodamos tiktai iš kūno į kūną.

Jusliškumas tarsi nurodo instink-
tyvią žmogaus prigimtį, tačiau Mar-
selio programoje kūno impulsai 
kaip reta derėjo su psichologinėmis 
duotybėmis. Kitaip tariant, scenoje 
buvo pilna tikro, gyvo, jaučiančio, 
mąstančio ir ieškančio žmogaus. 
Šokėjų energija – perteklinė, tuo pat 
metu galinti tiek kurti, tiek griauti. 
Ir viską daranti visa jėga, taip nesi-
taupydama, kaip nesitaupo gamta, 
sukelianti cunamį. Gamtiška bega-
lybė tinka ir apibūdinti „Roomma-
tes“ – stebėdamas spektaklį jauti tik 
virpančias kūno molekules ir žiūri, 
ar visos dar likusios vietoj.

„Roommates“ – tai į kiek daugiau 
nei valandą sudėtas žmogaus gyve-
nimas pačiomis dirgliausiomis jo 
akimirkomis: 1) kai ieškai tapatybės, 
2) kai dirgini save ir kitus, nerasda-
mas meilės, 3) kai įskęsti kūniškoje 

Visa ta erotika
Programa „Roommates“ festivalyje „Naujasis Baltijos šokis“

dviejų kūnų tikrovėje, 4) kai atsi-
duodi draugystei ir iš tikrųjų leidi 
save paliesti, 5) kai atrandi save so-
ciumo ritmikoje, 6) kai maištauji 
ir būriuojiesi su kitais tokiais pat. 
Man rodos, lietuvių publikai bran-
giausi čia turėtų būti du dalykai. 
Pirma, visa ta šiuolaikinio šokio 
stilių įvairovė, duodanti pajusti ir 
tradiciškesnį vakardienos kanoną, 
ir laisvą šiuolaikybę; ir drauge – su 
ja koreliuojantis programos garsy-
nas, labai darniai visoks, bet visuo-
met duriantis kažkur tiesiai į pilvą.

Antra, visa ta erotika. Beprotiš-
kai estetiška, subtili, tačiau pagal 
santūrumo dėsnius neapvaldyta ir 
į maskuojantį popierių nesupakuota. 
Mūsų scenoje tikros erotikos – pa-
veikios, gyvos, organiškos – iš viso 
nėra. Todėl „Roommates“ rodyčiau 
visiems profilaktiškai – kad laisvė-
tume iš meninės erotikos kaip nuo-
dėmės koncepcijos ir atsisakytume 
žvelgti į ją primityviai. 

„(La)Horde“ kūrinyje „Weather is 
sweet“ prasidėjusi įžūli, veik agre-
syvi erotika nagrinėja kūnų norą 
gauti, o ne duoti: ėmimas čia vyksta 
visomis kryptimis – vienas su vienu, 
vienas su kitu, trise, keturiese, kodėl 
ne visi kartu? Šokėjai nuolat įstrigę 
frikcijų imitacijose ir naujų būdų 
patirti kūną paieškoje – tai kartu 
ir ironiška (erzina), ir nemaloniai 
tikra (suskausta). Choralo atspalvį 
turinti Pierre’o Avia muzika kuria 
dvasinį kontrastą kūnų vartojimui, 
taip dar sutirštindama silpną ir 
žmogišką negalėjimą nepasiduoti 
kūniškai traukai. Kas tame slypi? 
Vienišumas, negebėjimo tikrai su-
sijungti skausmas.

Septyniolikos minučių „Peeping 
Tom“ fragmentas „Oiwa“ – dviejų 
porų sapnas baltų dūmų debesyje. 
Du šoka, du išnyksta dūmuose, 
vieni pratęsia kitus, kol lieka ne-
beaišku, kas čia su kuo ir kas dar 
gyvas, ir kas kam liko. Svarbiau-
sias čia tyrinėjamas dviejų kūnų 
poveikis vienas kitam, vieno pu-
siausvyra kito atžvilgiu, vieno at-
sakas į kito impulsą, reakcija į iš-
centrinę sukimosi jėgą. Nors šokis 
sudėtingas ir techniškai preciziškas, 
jo grožis susitelkia į erotinę tiesą: 
bučinį, prasižiojimą, moters gau-
dymą ne kolegiškai už pažasties, bet 

pagal tikrovės principus – už krū-
ties. Galbūt kiek išsitęsianti meilu-
žių kaitos tema blankina įspūdį, ta-
čiau judesio kokybė, kūnų įtampos 
ir jų sąveikos aitrumas atsitraukti 
neleidžia.

Trečias fragmentas, kurį vis dar 
priskirčiau erotikos, nors jau kito-
kios, temai, yra Claude’o Bruma-
chono ir Benjamino Lamarche’o 

„Les Indomptés“ (liet. neprijau-
kintas), kuriam ypatingą būseną 
suteikė Wimo Mertenso muzika 
(norintiems paklausyti: Wim Mer-
tens, „Darpa“). Tai vyrų duetas, ne-
riantis į intymumą. Intymumą ne 
kaip seksualinę patirtį, bet kaip pa-
žeidžiamumą ir atvirumą. Lengvas, 
dažnai staccato, kartais – sinchro-
niškas, dažniausiai – minkštas ju-
desys gal pirmą kartą leidžia ste-
bėti dviejų vyrų artimą ryšį ne kaip 
kokį nors lyčių pareiškimą, bet kaip 
paprasčiausią nuogą santykį. Jame 
svarbiausias momentas – silpnumo 
ir kovingumo priešprieša, leidi-
mas sau būti kūne su visa jo isto-
rija, nebėgimas nuo savęs ir nuo 
kito. (Beje, panašiu ne-pareiš-
kimu nustebino ir norvegų kūrė-
jas Danielis Mariblanca: jo „Nau-
jojo Baltijos šokio ’23“ programoje 
pristatytas „71BODIES 1DANCE“, 

nagrinėjantis translyčio ir lyties 
neatitinkančio žmogaus patir-
tis, taip pat reflektavo visų pirma 
žmogišką pažeidžiamumą arba 
trečiąją lytį ne kaip deklaraciją, 
bet kaip natūralią ir dėl to gražią 
gamtos duotybę.)

Iš likusių trijų man įdomiausias 
buvo Lucindos Childs „Concerto“ – 
devynių minučių trukmės septy-
nių juodais kostiumais apsirengu-
sių šokėjų mechanizmas, veikiantis 
be trukdžių, judesio piešinius pa-
sakojantis atskiromis grupelėmis. 
Amerikiečių choreografės ypatybė – 
energingas, tačiau minimalistinis 
judesys, sukiniais, šuoliais, į šo-
nus ištiestomis rankomis į viena 
sujungiantis ir rafinuotą, ir kas-
dienišką kūną. Niekaip nepabosta 
sekti, tarp kurių kūnų kuriuo metu 
įvyks sinchronizacija, kurie kūnai 
iš nuotolio susisieks, kurie – atsi-
skirs. Ypatingas vaidmuo čia tenka 
Henryko Góreckio muzikai, ku-
rioje harmoniją akimirksniu kei-
čia disharmonija, kartais virstanti 
totalia kakofonija, kartais vėl grįž-
tanti į darną. Nuostabus nesiliau-
jantis įsisukimas tarp triukšmo ir 
netriukšmo.

Ir programą atidarantis cho-
reografų Cecilios Bangolea bei 

François Chaignaud „Grime Bal-
let (danser parce qu'on ne peut 
pas parler aux animaux)“ („Grime 
baletas (šokite, nes su gyvūnais 
kalbėti negalite“), ir ją uždarantis 

„(La)Horde“ „Room with a view“ 
(„Kambarys su vaizdu“) judina kul-
tūrinio identiteto, kūnų reikšmės ir 
galios sociume temas. Čia kūnas yra 
ir vieta ieškoti pačiam savęs, ir er-
dvė, kurią užimame visuomenėje, 
ir drauge – jėga, kuri tą erdvę pati 
formuoja, iššaukia, atima iš kitų, 
įtvirtina.  

Keista, tačiau visa „Roommates“ 
programa galiausiai ima gausti kaip 
vientisas paveikslas, kuriame spėja 
sukunkuliuoti visos gyvenimo es-
mės: žmogus tarp žmonių, žmogus 
su žmogumi, žmogus su savimi. Lig 
šiol nemėgtas popuri žanras (ypač 
klaikus muzikoje) staiga įgauna kitą 
spalvą: pasirodo, užuot sukūrus tu-
ristinį gidą po skirtingas choreogra-
fijas, galima leisti į kiekvieną iš jų 
užeiti, priartėti, prisileisti ir prisi-
liesti, bet neduoti įsigyventi. Tuo-
met šokio popuri tampa ypatinga 
patirtimi: nes augina žiūrovus (jie 
susipažįsta su šokio įvairumu), nes 
nuolatiniu atsinaujinimu pasiglem-
žia visą dėmesį, nes jaudina. Jau-
dina. Jaudina.

D. Matv ejevo n uotr .

D. A li ša usko  nu ot ra uko s

„Room with a view“ programoje „Roommates“

„Concerto“ programoje „Roommates“

„Oiwa“ programoje „Roommates“
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Š o k i s , T e a t r a s

Aistė Šivytė

Katalonų šokėjos Ainos Alegre 
spektaklis „Fandango & Other Ca-
dences – Study 4“ – tarsi  moksli-
nis tyrimas, tik čia nereikia vartyti 
A4 formato segtuvo, laužyti galvos, 
bandant suprasti formalius auto-
riaus išvedžiojimus, negirdėtas są-
vokas, plėtojamas teorijas, nes švie-
sioje Nacionalinės dailės galerijos 
erdvėje du šokėjai šį tyrimą atlieka 
gyvai ir įtraukiai. Alegre nagrinė-
jimo objektas – tradicinis baskų, 
gyvenančių Ispanijos ir Prancūzi-
jos pasienyje, šokis. Kartu su bu-
vusiu baskų šokių šokėju Yannicku 
Hugronu ji atlieka tradicinio šokio 
žingsnelius, kurie po daugelio metų 
patirties yra amžiams įrašyti į šo-
kėjo kūną. Iš viso šokio konteksto 
ištraukti judesiai prikausto dėmesį, 
jų pasikartojimas kuria savitą ritmą, 
o kartu pateikia užuominas apie šių 
šokių profilį, dominuojančias jų sa-
vybes – jėgą, ištvermę, bet kartu ir 
gracingumą. 

Šokėjams antrina girdimos po-
kalbių nuotrupos, atsiminimai, pa-
sakojimai apie skirtingas baskų šo-
kio rūšis. Šie dokumentiniai balsai 

Mokslinis tyrimas ir paskendusi žinutė
Du festivalio „Naujasis Baltijos šokis“ spektakliai

kartais tampa daug įdomesni už 
sceninį vyksmą ir šokėjų žingsne-
lius paverčia fonine muzika. Iš po-
kalbių fragmentų palengva ryškėja 
baskų šokio vaizdinys: tai senas šo-
kis, turintis ritualinę paskirtį, kai 
kurie šokiai yra kelių šimtų metų 
senumo ir šokami su kardais ar il-
gomis lazdomis. Ilgą laiką baskų 
šokius šoko tik vyrai.

Šiame pasirodyme įdomu stebėti 
žingsnelius – išimti iš šokio kon-
teksto ir stilizuoti jie virsta baskų 
šokio impresija, užuomina. Kyla no-
ras tokia forma išvysti lietuvių tauti-
nius šokius, pamatyti, kaip atrodytų 
jų dekonstrukcija, atsikartojantys 
pavieniai žingsniai, išimti iš dainų 
ir ratelių konteksto, išgirsti, kokios 
istorijos ir pasakojimai juos lydėtų. 

„Fandango & Other Cadences – 
Study 4“ panardina į žingsnelių 
ritmo kuriamą kosmosą, žavi šiam 
šokiui pasiduodančiu ir jį amžiams 
į save įrašančiu kūnu. Galiausiai šis 
spektaklis išsprogsta stipriu, gale-
rijos erdves varpų gaudesio pripil-
dančiu finalu, priverčiančiu pajusti, 
kaip giliai šį šokį persmelkia ritualo 
funkcija.

Danielio Mariblancos spektaklis 
„71BODIES 1DANCE“ – vienas tų 

kūrinių, kuriais nusivilti ypač ap-
maudu. Solo pasirodyme Mari-
blanca siekia kalbėti apie trans-
lyčius (savo biologinės lyties 
neatitinkančius) žmones. Simbo-
linė 71 minutės trukmė suponuoja, 
kad šokėjas šį pasirodymą sukūrė iš 
71 translyčio asmens patirties: dalį 
jų videoformatu galima prieš ar 
po spektaklio išvysti ir išgirsti fojė. 
Scenoje Mariblanca pasitelkia šokį, 
dainas ir nuogą savo paties, transly-
čio vyro, kūną. Būtent pastarasis čia 
suskamba stipriausiai – labiausiai 
paliečiantis spektaklio momentas 
yra pirmosios jo minutės ir suvoki-
mas, kad pirmą kartą Lietuvos sce-
noje stovi translytis žmogus ir jis 
nėra pasitinkamas su neapykanta. 

Deja, šis suvokimas tebuvo vie-
nintelė šio pasirodymo stiprybė. 
Spektaklyje trūko stebėtinai ele-
mentarių dalykų: nuoseklumo, 
kokybiškesnės dramaturgijos, ap-
galvoto laiko užpildymo. Pirmą 

„rimto“ šokio pusvalandį nelauktai 
keitė žaismingas muzikinis intar-
pas, dar po kelių netikėtų estetinių 
bei nuotaikos posūkių, apleidžiant 
suvokimui, kokį reginį atlikėjas 
bando kurti, suima noras atsiri-
boti bei nuobodulys, net ir labai 

Ignas Zalieckas

Lietingą balandžio vakarą į Pary-
žiaus teatrą „Théâtre de la Ville“ su-
grįžo amerikiečių režisieriaus Ro-
berto Wilsono spektaklis „Marija 
pasakė tai, ką pasakė“ („Mary Said 
What She Said“, 2019), kuriame vie-
nintelį vaidmenį atlieka prancūzų 
kino ir teatro legenda Isabelle Huppert. 
Tai dviejų teatro pasaulio žvaigždžių 
ir dviejų skirtingų estetikos metodų 
susitikimas, scenoje virtęs nepaža-
bota kova vieno su kitu. Tiksliau, 
Huppert kova su savimi. Jos rezul-
tatas ir džiuginantis, ir nuviliantis, 
pastūmėjantis vėl permąstyti giliai 
įsišaknijusį asmens kultą šiuolaiki-
niame Prancūzijos teatre.

Wilsono spektaklis pagavus 
teatrališkumu ir režisieriui bū-
dinga šviesų estetika, primenančia 
amerikiečių vizualiųjų menų kūrėjo 
Jameso Turrellio darbus. Didelis 
baltas ekranas nusidažo skirtingais 
atspalviais, kuriuos padiktuoja Dar-
rylo Pinckney’aus dramaturgija bei 
užburianti orkestrinė Ludovico Ei-
naudi muzika, į kurią įsipina vaikų 
šūksniai bei paties Wilsono balsas. 

Vienos akimirkos ir vieno gyvenimo 
nuotaika
Roberto Wilsono spektaklis „Marija pasakė tai, ką pasakė“

Likusią tuščią scenos erdvę užpildo 
madame Huppert būtis, kurpaitė bei 
taip ir nesudegintas, iš scenos grin-
dyse įtaisytos dėžutės ištrauktas, bal-
tas lapas. Viename epizode Škotijos 
karalienė Marija Stiuart įkalinama 

„už stiklo“: sėdėdama kėdėje rankose 
ji laiko spindintį lauro lapų skeptrą, 
apsupta dūmų kartais šūkteli, kol 
galiausiai pakyla ir išnyksta, aidint 
Wilsono ir vaiko pokalbio įrašui: „Aš 
esu čia. Manęs čia nėra.“ 

Dviejų paveikslų spektaklį no-
rėjosi žiūrėti be teksto, stebėti tik 
vaizdinį, jį sugerti ir išsiurbti dra-
maturgiją iš mizanscenų kaitos. 
Deja... Deja, žvaigždė turi gyvuoti. 
Huppert paskęsta Wilsono esteti-
koje, nepaisant keleto epizodų, ku-
riuose jos balsas ir vaidyba išlaiko 
ryšį su scena. Svarbu paminėti, kad 
aktorė yra įkalinta Jacques’o Rey-
naud sukurtoje XVI a. menan-
čioje tamsiai rudoje, blizgančioje 
suknioje, jos judesiai marionetiški, 
apriboti tiek kostiumo, tiek muzi-
kos garsų. Vaizdinys dvejopas: nors 
režisierius siekia suvaldyti aktorę, 
įkalinti ją marionetiškame moters 
įvaizdyje, ji tam nepasiduoda, jos 
judesiai abejotini ir fragmentiški, 

nepaisant nuolatinių choreografinių 
pasikartojimų, inspiruotų tradicinių, 
anglosaksiškų šokių. Viena vertus, 
galima kalbėti apie menkstantį ak-
torės sceninį pajėgumą, prisiminus 
Tiago Rodrigueso „Vyšnių sodą“ ir 
Ivo van Hove „Stiklinį žvėryną“, ku-
riuose jos vaidyba taip pat nebuvo 
stebinanti, bei asmenybės kulto pro-
blemą. Kita vertus, akivaizdu, kad 
žiūrovai ateina tik dėl aktorės. 

Vaidybos dirbtinumas atveria 
Marijos Stiuart tragediją, sudė-
tingą jos suvaldymo klausimą, ne-
pasidavimą vyro valdžiai, kurioje ji 
tampa įrankiu moters, kaip nuodė-
mės pradžios, simboliui kurti. Per 
kūno laikysenos, judesių ir balso 
išraiškų kuriamą patosą gimsta 

„teatro, nebijančio būti teatru“ po-
jūtis. Stipri teatro būtis kunkuliuoja 
manieringoje aktorės vaidyboje ir 
visiškame natūralumo atsisakyme. 
Prieš spektaklį rodomas trumpas 
nebyliojo kino filmas nurodo Wil-
sono įkvėpimo šaltinį, apie kurį jis 
kalbėjo ir prisimindamas spektaklį 

„Marinos Abramović gyvenimas ir 
mirtis“ (2011), atkreipdamas dėmesį 
į nebyliojo kino aktorių vaidybą, jų 
mimikos galimybes, muzikalumą. 

Žinant, koks preciziškas yra Wilsonas, 
vis dėlto tenka sukritikuoti Huppert 
dėl judesių precizijos trūkumo ir at-
sitiktinio jų neatitikimo su muzika.

Pamačius, kad spektaklį Wilso-
nas kuria kartu su kompozitoriumi 
Ludovico Einaudi, nesunkiai ga-
lima buvo nuspėti įstabų šviesų ir 
muzikos paveikslą. Pulsuojanti ap-
švietimo kaita, lengvos pastelinės 
spalvos pynėsi su styginiais Einaudi 
orkestro instrumentais. Tai – tur-
tingo minimalizmo triumfas, Wil-
sono teatrinės estetikos magnum 
opus, iš plaučių deguonį išsiur-
biantis, apvalantis menas. Vienas 
tų retų kartų, kai šiandienos kon-
tekste galima tarti: konceptualu-
mas gali būti paveikus. Spektaklio 
muzika įtraukia į sapną, o šviesos 
pasiglemžia žiūrovo kūną, judėti 
į priekį nebūtina, atgal taip pat: 

Wilsono ir Einaudi kūrinys – tarsi 
ištęsta vienos akimirkos nuotaika, 
kuri nepabosta.

Darrylo Pinckney’aus drama-
turgija pasiūlo aštuoniasdešimt 
dviejų paragrafų Marijos Stiuart, 
Škotijos karalienės, gyvenimo is-
toriją. Ją girdėdamas klausi savęs: 
kas svarbiau – žodis ar jo skambe-
sys, ritmas? Pinckney’aus sakiniai 
primena natas, kuriose paskęsta žo-
džio prasmė, bet atsiranda erdvės 
grožiui. Vis dėlto teatrinė kalba 
laimi prieš žodį, o vizualus teatras 
prieš prancūziškąjį tekstinį patosą.

Spektaklis „Marija pasakė tai, ką pa-
sakė“ – gyvo, nebijančio būti savimi 
teatro įrodymas, pasakojantis vienos 
moters gyvenimą ir atskleidžiantis 
suvaržytos moters kančią. Šį nebylų 
klyksmą patriarchato tyruose Pary-
žius nugirdo drėgną balandžio vakarą.

norint suprasti bei palaikyti. Gaila 
translyčių asmenų istorijų – šiame 
pasirodyme jos tampa neaiškiu, 
fragmentišku, neišsivysčiusiu gu-
mulu, kuris neretam žiūrovui turėjo 
būti (o sprendžiant iš pasisakymų 
apie spektaklį socialiniuose tin-
kluose, regis, ir buvo) sunkiai per-
skaitomas. Užsitęsusį pasirodymą, 
kurio nemažą dalį sudarė buitiškas, 
nuo spektaklio realybės atribotas 
atlikėjo vaikščiojimas, pabaigia de-
šimties minučių auto-tune efektu 
permirkusi daina. Jos turinyje (kurį 

buvo sunku aiškiai išgirsti) pinasi 
politinės klišės ir šūkiai – jais, ko 
gero, bandyta sukurti išlaisvinančią, 
apvalančią, naujos pradžios energiją. 
Tačiau tiek galvojant apie šią dainą, 
tiek apie visą spektaklį stipriai justi, 
kad atlikėjas taip pasitikėjo savo 
skelbiama žinute ir gesto svarba, 
jog pamiršo, kad scenoje turi būti 
ir kokybiškas kūrinys.

Scenos meno įvykių apžvalgas iš 
dalies finansuoja Vilniaus miesto 
savivaldybė

Isabelle Huppert spektaklyje „Marija pasakė tai, ką pasakė“ L. Jansch n uotr .

Yannickas Hugronas ir Aina Alegre spektaklyje „Fandango & Other Cadences – Study 4“

D. Matv ejevo n uotr .
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D a i l ė

Paulina Blažytė

Kauno paveikslų galerijoje veikian-
čioje parodoje „Nikiforas. Lenkijos 
Naïve Art meistras“ (kuratorė Alicja 
Mironiuk-Nikolska) eksponuojama 
nedidelė lenkų kilmės menininko 
Nikiforo (1895–1968) kūrybinio pa-
likimo dalis. Nedidelė, nes skaičiuo-
jama, kad iš viso jis sukūrė net per 
30 tūkstančių darbų, tačiau meni-
ninkas sirgo tuberkulioze, o dažus 
skiesdavo savo seilėmis, tad nemaža 
jų dalis sunaikinta. Turint omenyje 
Nikiforo biografiją, toks produkty-
vumas kiek stebina: jis turėjo kalbos 
sutrikimą, prastai girdėjo, buvo be-
raštis, elgeta, neįgijo jokio meninio 
išsilavinimo, nors piešti pradėjo dar 
būdamas vaikas. Eksponuojamuose 
darbuose vyrauja gimtosios Kryni-
cos ir kitų miestų, tokių kaip Var-
šuva ar Krokuva, o kartais ir išgal-
votų, neegzistuojančių vietų vaizdai, 
architektūra, taip pat peizažai, reli-
giniai siužetai, sutikti žmonės. 

Tarsi užbėgant įvykiams už akių 
parodos anotacijoje iškeliami keli 
esminiai su Nikiforu ir jo kūryba 
susiję klausimai. Kokia jo popu-
liarumo priežastis? Ar tai susiję 
su pačiu menininku ir kaip, ne-
paisant labai sudėtingų gyvenimo 
aplinkybių, jis to populiarumo su-
laukė? Kodėl pigiomis medžiago-
mis sukurti (drobes atstojo ir ciga-
rečių, šokolado pakeliai), nedidelio 
formato darbai šiandien yra palan-
kiai vertinami kolekcininkų ir kai-
nuoja brangiai? Sakyčiau, visi šie 
pasvarstymai svarūs – ne tik Niki-
foro atžvilgiu, bet ir meno rinkoje 
apskritai. 

Įdomu tai, kad panašūs klau-
simai buvo iškelti poros parodos 
lankytojų, pasibaigus čia vykusiai 
ekskursijai ir užsimezgus šiokiai to-
kiai diskusijai. Pagrindiniai argu-
mentai, kad taip piešti gali ir vaikai, 
o eksponuojamų kūrinių nė nepa-
lyginsi su, pavyzdžiui, Salvadoro 

Dali tapyba – ši jau tikra tapyba, 
nes yra graži ir techniškai gerai at-
likta. Dėl skonio nesiginčijama ir 
joks menininkas nėra neliečiama-
sis, kurio talento ar darbų šiukštu 
nebūtų galima kvestionuoti, tačiau 
mane nustebino pasirinktas tonas – 
su vos juntama pykčio gaidele, tarsi 
kalbantieji būtų asmeniškai įžeisti, 
kad būtent Nikiforo darbai kabo ant 
Paveikslų galerijos sienų. 

Tada pagalvojau, kad meno pa-
saulyje, meno rinkoje vykstantys 
procesai su šia sritimi pernelyg ne-
susijusiems žmonėms kartais gali 
atrodyti kaip kokia nesąmonė, są-
mokslas ar apgavystė, nes susitikę 
menotyrininkai ir menininkai vei-
kia tarsi slaptas, uždaras klubas. Jie 
nusprendžia, koks menas yra koky-
biškas ir vertas dėmesio, o koks – ne, 
kurie kūriniai turėtų kainuoti daug, 
o kurie – mažai. Išsirenka negra-
žius, neaišku ką reiškiančius dar-
bus ir apsimeta, kad juos supranta, 
geba paaiškinti, pagrįsti jų „mintį“ 
ir kuo šie yra svarbūs. Prisistato 
visokių baisių vamzdžių, grožisi 
vaikiškomis teplionėmis... Prisipa-
žinsiu, esu ir pati nuėjusi į parodą 
kokiame Šiuolaikinio meno centre 
ir visiškai nesupratusi, nei kas, nei 
kodėl čia vyksta. Esu ir aš pasijutusi 
taip, tarsi nuo manęs kažkas būtų 
slepiama – kažkokia man vienai 
nežinoma paslaptis, pasiekiama 
tik saujelei išrinktųjų. 

Šiuo konkrečiu atveju Nikiforui 
išgarsėti padėjo tai, kad skirtingais 
savo kūrybos etapais buvo paste-
bėtas tinkamų žmonių – tapytojo 
Romano Turyno, menotyrininkų 
Andrzejaus Banacho ir Aleksan-
derio Jackowskio. Jų pastangomis 
menininko darbai eksponuoti tiek 
pačioje Lenkijoje, tiek Paryžiaus, 
Briuselio, Niujorko ir Haifos galeri-
jose. Tačiau tai – greičiau pasekmė, 
o ne priežastis. Kaip priežastį patys 
parodos rengėjai įvardija jo jautrų 
spalvų pajautimą, intuityvų šviesos 
ir spindesio perteikimą, vaizduotę 

ir teigia, jog menininko sukurti 
darbai „priartina prie žmogaus 
egzistencijos paslapties ir liudija 
apie nepaprastą, sunkiai paaiški-
namą jo talentą“. Dėl egzistencijos 
paslapčių nesu tikra, o talentas juk 
niekada nėra paaiškinamas – jis 
arba yra, arba ne ir gali egzistuoti 
net specialiai nepuoselėjamas, be 
tradicinio išsilavinimo. Tačiau ne-
abejotinai sutinku su ankstesniu 
teiginiu apie Nikiforo vaizduotę, 
jo jautrumą, intuityvumą spalvų 
ir šviesos atžvilgiu. Pažvelgus, pa-
vyzdžiui, į jo kurtus vilų atvaizdus 
galima pastebėti, kaip pasirinktas 
koloritas subtiliai perteikia brėkš-
tantį rytą ar ateinantį vakarą – tas 
perėjimo valandas, laiką tarp die-
nos ir nakties. O, tarkime, akvarele 
lietuose peizažuose matome ir jo 
išmonės, vaizduotės patvirtinimą – 
paties išgalvotas tvarkingas urbanis-
tines konstrukcijas, kur organiškai 
jungiasi gamta ir architektūra. 

Darbuose netrūksta ir detalių: 
vasarnamių stogai su čerpėmis, 
fasadai apkalti lentelėmis, lau-
kuose auga daržovės, dangumi 
praskrenda vienas kitas paukštis, 
bokštuose plevėsuoja vėliavos, iš 
kaminų rūksta dūmai (jie byloja 
apie iš pažiūros apleistuose pas-
tatuose vykstantį gyvenimą). Ke-
liuose eksponuojamuose interje-
ruose skirtingų elementų net tiršta: 
į lentynas tankiai sudėtas tabakas, 
siuvykloje kabo kostiumai, kirpyklos 
atvaizde detaliai perteiktas patal-
pos dekoras. Kūrinyje „Nikiforas 
valstiečių virtuvėje“ matome ir 
patį menininką – jis stovi kamba-
rio pakraštyje pasipuošęs tamsiu 
kostiumu ir skrybėle, o virš jo yra 
užrašas „Niki“. Užrašų esama ir ki-
tuose Nikiforo darbuose, tačiau to-
kios pastangos ne visuomet buvo 
sėkmingos – kai kur tai tik padri-
kos raidžių eilutės. 

Man labiausiai patikusi parodos 
dalis – menininko kurti portretai. 
Nors jie paremti tikrai ne fiziniu 

panašumu į vaizduojamą asmenį, 
charakteringumo jiems netrūksta. 
Apie specifinius asmenybių bruo-
žus byloja jų stovėsena, apranga, 
veido išraiška. Kaip taikliai pa-
mini parodos autoriai, akimirko-
mis šie portretai atrodo net savo-
tiškai karikatūriški: akivaizdu, kad 
vyriškiams plačiais pečiais svarbus 
jų statusas, jų turimas turtas – tai 
rodo povyza, savimi patenkinta ar 
išdidi išraiška, brangi rafinuota ap-
ranga, jiems už nugaros stovintys 
ištaigingi namai. 

Visiškai išsiskiriantis iš konteksto, 
bet labai žavus man pasirodė trip-
tikas „Pasivaikščiojimas poromis“, 
kuriame spalvotais pieštukais nu-
pieštos trys skirtingos poros. Iš 
pirmo žvilgsnio išoriškai visos 
scenos atrodo gana panašiai – nuo 
veikėjų aprangos iki už nugaros ply-
tinčio kaimo. Tačiau geriau įsižiū-
rėję pamatysime, kad visų nuotaika 
skirtinga. Tai išduoda ne tik porų 
pozicijos, bet ir nežymios užuomi-
nos jų žvilgsniuose – pirmoje trip-
tiko dalyje taip stipriai juntamas 
tarp poros esantis šaltukas! „Pa-
sivaikščiojimą poromis“ laikyčiau 
geru Nikiforo pastabumo, jautrumo 
aplinkai ir gebėjimo tai perteikti 
popieriuje pavyzdžiu. Net ir pasi-
telkdamas pačius minimaliausius 

resursus tiek naudotų medžiagų, 
tiek raiškos atžvilgiu menininkas 
gebėjo perteikti nuotaiką, emociją.

Religiniuose siužetuose atsisklei-
džia dar viena Nikiforo, o kartu ir 
naïve krypties stiprybė – paprastu-
mas. Forma tiek išgryninama, kad 
jo šventieji tarsi grįžta į pačią pir-
mapradę savo būseną ir vėl virsta 
ikonomis, kokių galėtume pamatyti 
ir Bizantijos mene. Tas minties ir 
formos paprastumas, taip puikiai 
derantis su neįmantria, vaiko pie-
šinius primenančia technika, tampa 
tikra atgaiva ir atsvara konceptua-
liai, vizualiai, emociškai sunkiai ir 
intensyviai kūrybai, su kuria dažnai 
susiduriame kitose erdvėse. Kartais 
labiausiai ir norisi to perregimumo, 
tyrumo – taip pailsi akis, o jai klai-
džiojant darbų paviršiumi bent 
trumpam pailsi ir smegenys, ir siela. 

Galiausiai derėtų paminėti ir pa-
skutinę priežastį, kodėl, mano ma-
nymu, Nikiforas yra populiarus, jo 
darbai vertinami ir kabinami ant 
galerijų sienų, – tai charizma. Kaip 
ir žmonės, taip ir kūriniai – vieni 
gausiau, kiti mažiau ja apdovanoti. 
Šiuo atveju, sakyčiau, gausiau. 
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Kodėl Nikiforas?
Paroda „Nikiforas. Lenkijos Naïve Art meistras“ Kauno paveikslų galerijoje

Nikifor, „Siuvykloje“. 1920–1930 m.

Monika Pakerytė

Totorių gatvė saulėtą dieną svai-
gina gyvu, lengvu šurmuliu, pro 
arkinius įėjimus matyti seni kiemai, 
prisnigti žiedlapių, – į vieną jų ir 
pasuku. Švelnius pašnekesius, vaikų 
juoką, mopedų burzgesį ir šaukš-
telių skimbčiojimą į kavos puodu-
kus pakeičia tyla ir vėsa. Suktais 
laiptais kylu link dvivėrių galerijos 

„(AV17)“ durų. Apgaubia ramybės 
antklodė – nusiimu ausines, šiuo 
metu bet koks gitaros brązginimas 
ar būgnų kalimas į ausų būgnelius 

Sapno peizažas
Marijos Šnipaitės paroda „Per ilga naktis“ galerijoje „(AV17)“

sterilioje, bet nejaukumo neke-
liančioje erdvėje atrodytų beveik 
šventvagiškas. 

Įėjus į Marijos Šnipaitės parodą 
„Per ilga naktis“ ištirpsta laikas ir 
garsai. Bandau po erdves judėti 
kuo tyliau. Pastebiu, kad garsiai 
kalbantys turistai, sekę man iš pas-
kos, irgi nuščiūva vos peržengę ga-
lerijos slenkstį. Tylūs it vaiduokliai 
judame monochromiškoje erdvėje, 
laikydamiesi pagarbaus atstumo ir 
nuo darbų, ir nuo vienas kito.

Minimalizmas dažniausiai man 
sukelia nejaukumą, o kartais net 
žiovulį. Tačiau šiuo atveju minimali 

spalvų paletė (juoda, balta, pilka, 
skaidru) neblaško dėmesio ir lei-
džia susikaupti ties kiekvieno kū-
rinio mažiausiomis detalėmis. Pa-
stebiu ir atsikartojančias medžiagas, 
pakeitusias man pažįstamas savo 
formas, apsimetant kitomis. Pati 
medžiaga tampa tarsi aktoriumi 
menininkės kuriamame scenogra-
fiškame peizaže.

Tad spoksau sau į apvalią skylę 
pilkose medinėse lentose, vemian-
čią juodomis juostelėmis. Pirma pa-
galvoju apie juostą, smalsių vaiko 
pirštų ištrauktą iš kasetės, ar plau-
kus, kaip iš filmo „Skambutis“ (rež. 

Gore Verbinski, 2002), bet iš tiesų 
tai dviračio ratų kameros. Kaip van-
duo ar tie patys plaukai, ar kasetės 
juosta, jos driekiasi žemyn, nešda-
mos žiūrovui nežinomų kelių ar pa-
sakojimų likučius, ir sminga į žemę. 
Taip pat tvarkingai jos iškyla kitoje 
salės pusėje, ant juodo rėmo. Suka-
bintos kameros iš tolo įgauna jūros 
žolių efektą, sugriūvantį tik prisi-
artinus ir pamačius gumą, kuri lyg 
ir turėtų dvokti, bet dabar ji tokia 
tvarkinga ir paslaptinga. Norisi už-
lįsti už širmos, atsitūpti ir pasislėpus 
tarp vijų saugiai išlaukti ilgą naktį. 
Abiejų darbų pavadinimai „Per ilga 

naktis“ ir „Per ilga naktis II“ lyg 
šnabžda apie paslaptis, apie kažkokį 
siaubą (dažnai sapnuoju, kad tokios 
juostos vejasi man aplink kojas van-
denyje, grasindamos nuskandinti) 
ir netikėtą jaukumą. Nesuprantu 
kodėl, bet jaučiuosi jaukiai.

Kitas kūrinys – iš serijos „Užan-
čiai“, sukurtas iš parafino. Vėl la-
bai paslaptingas. Iš pirmo žvilgs-
nio primena neapdirbtą kristalą, 
iš antro – poetiškai supelijusią 
duonos kriaukšlę arba nuo švarko 
nuardytą kišenę, atskleidžiančią 

N u k elta į  9  p s l .
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F o t o g r a f i j a , D a i l ė

Agnė Narušytė

Vakar verkiau
Šiandien tuščia
Prie namų bala

Šie žodžiai, išsiuvinėti ant per-
matomos užuolaidos, pasitinka 
žiūrovus vos įėjus į galeriją. Ne 
spausdintinės raidės, ne šriftas, bet 
rankraštis. Jų šešėlinis negatyvas 
pasikartoja ant sienos, bet sulau-
žytas. Ten poezija suyra į pirminę 
žodžių netvarką, kuri yra tarsi pa-
grindas, suteikiantis erdvėje išrašy-
tai poezijai tūrį, – kai žodžiai turi 
šešėlius, jie sutirštėja, tampa kū-
niški, liaujasi buvę tik nemedžia-
gine kalba, sutartiniais ženklais, 
perduodančiais jausmus vienas 
kitam. Toks įspūdis, kad už išsiu-
vinėtos poezijos matomi žodžiai, iš 
kurių ji padaryta. Gali įsivaizduoti, 
kaip jie buvo surankioti ir sustatyti 
į tvarkingas eilutes ir stulpelius, į 
ritmą. Tarsi kažko būsimo pradžia. 

Nors galima viską pamatyti ir 
atvirkščiai – gal poezija jau buvo 
ir tie pabirę žodžiai yra jos ateitis. 
Vėjo pūstelėta užuolaida sujudės ir 
nusistovėjusi tvarka iširs, vaizdinys 
išsiskaidys, kad būtų galima iš pabi-
rusių žodžių lyg mineralų surinkti 
naują eilėraštį. Šį antrąjį interpre-
tacijos variantą patvirtina kiti ant 
užuolaidų ir ant sienų išrašinėti 
eilėraščiai. Nes juose pasikartoja 
tie patys žodžiai: jūra, plaukai, la-
pai, gėlės, žuvys, paukščiai, kvapas, 
romantika. Tarsi jie keliautų po er-
dvę perrinkinėjami į naujas konfi-
gūracijas su naujais kaimynais. Bet 
jūra yra ir vieta, kur prasideda paro-
dos pavadinime užkoduota magija. 

„Imagine“ – iš jūros plaukia žuvys 
„kad ištartų tavo vardą“, pagalvėje 

Truputis romantikos
Roko Pralgausko fotografijos ir poezijos paroda „Imagine“ (nuo žodžio magic)“ 

siuvinėjama smilga, kad „užuostum 
jūrą vėlyvą rudenį“, su nepažįsta-
mąja susitinkama jūros dugne. Kai 
rudenį paplūdimiai ištuštėja, lieka 
tik meilės jausmas su švelnios iro-
nijos ir liūdesio prieskoniu.

Bet esame fotografijos galerijoje, 
ne knygos pristatyme. Tiesa, per 
atidarymą Rokas Pralgauskas ne-
kalbėjo apie fotografijas. Tik skaitė 
eilėraščius pagal būgnininkės mu-
šamą ritmą, švelniai kapojo vėjo 
skraidinamų plaukų įvaizdžius. Jo 
balsas sugrubo, tapo tinkamas ei-
lėraščiui apie rugsėjį, kai vėl prasi-
dėsiantys mokslai įkals žinių, teks 

„susimokėti mokesčius“, bus Seimo 
rinkimai, „reikia praeit technikinę“ – 

„nežinau ar daug čia yra poezijos“. 
Kaip tik šituos žodžius kalant kartu 
su būgno dūžiais prasiveržia reikalų 
užspeisti jausmai, susirgę ilgesiu il-
gėjančioje tamsoje, krintant lapkri-
čio lapams, kurie sapnuojasi gatvės 
šlavėjams. Tas rudeninis eilėraštis 
ir parašytas ant sienos tamsiausioje 
galerijos kertėje. 

Tačiau dabar – pavasaris. Ir ne-
trukus pasitvirtins kitame eilė-
raštyje pranašaujama padidėjusi 

„naujų porų statistika“. Įrodymas – 
fotografija iš pajūrio, kur vaikšto 
du rankomis susikabinę vyrai vie-
nomis glaudėmis. Ir nors Pral-
gausko poezija skirta moteriai (to 
nepamiršta liudyti fotografijos), jis 
numato ir nestandartines galimy-
bes – pavasarį daugėja romantikos, 
o lapkritį „vyrai pakrantėj gintarus 
renka“.

Keista fotografijos galerijoje pir-
miausia perskaityti tekstus, kurių 
daug ir visur, o tik paskui įsižiū-
rėti į fotografijas. Ne todėl, kad jų 
nematytum. Jos švyti pritemdytoje 
erdvėje kaip rasti „sekretai“, nes įdė-
tos į šviesdėžes. Jos lyg iliustruoja 

eilėraščius – ne tiesiogiai, tik pa-
liesdamos žodžiais išsakytą jausmą 
blykštančiu vaizdo šešėliu. Tai lyg 
patirčių nuotrupos, brangios jas 
prisimenančiam, nieko nesakan-
čios svetimiems. Fotografijos turi 
patvirtinti, kad tai tikrai buvo. Kaip 
ta po tuo pirmuoju eilėraščiu, po 
žodžiais „prie namų bala“, gulinti 
šviesdėžė su jūros fotografija. Jūra 
ir yra didelė bala. Itin didelė. Ban-
guodama išdegintu saulės taku čia, 
toje vietoje, kur turėjo kristi aša-
ros, ji veikia kaip užuomina į daug 
audringesnį, nei pasakyta žodžiais, 
jausmą, bet ta užuomina autoiro-
niška. Hiperbolizuota vaizdo kalba 
tarsi mėgina kompensuoti kalbos 
nepakankamumą, o kartu siūlo 
pamąstyti, kaip galbūt neskonin-
gai skambėtų eilėraštis, išliejantis 
visą skausmo jūrą. Beje, čia lieka 
tarpelis ir šviesiajai liūdesio pusei, 
nes pažvelgęs į vakarykštes ašaras 
jau gali matyti jų paliktos balos ba-
nalumą ir suprasti, kad viskas dar 
nepasibaigė. 

Be to, yra ir kelios su jokiais eilė-
raščiais nesusietos šviesdėžių krū-
velės. Prikišamai bežodžiai vaizdai: 
brūzgynai, vienišas medis tuščiame 
lauke, vyro siluetas koridoriuje, pa-
slaptinga šviesos būtybė sningant. 
Viskas neryšku, lyg atmintis jau 
trintų prisiminimus. Nes išrašytus 
išgyvenimus kūręs meilės ryšys jau 
sudaužytas. Fotografijos – tik to su-
dužusio laivo liekanos, rastos pa-
jūrio smėlyje ieškant gintarų. Ore 
sklandantiems žodžiams, išsaugo-
jusiems jausmą, bet ne jo kūniš-
kumą, fotografijos tarsi suteikia 
kūną. Ir kvapai plaukuose, ir ilge-
sys, ir lapų kritimas ant sujauktų 
patalų, ir ta moteris, į kurią vis 
kreipiamasi, bet kuri neaprašoma, 
tik užsimenama, kad jos „suvelti 

plaukai / Šiaudų spalvos / Vos vos 
į ryžumą“. Ir matai vienoje fotogra-
fijoje tuos plaukus, dengiančius ant 
žolės parkritusios moters galvą. O 
šiaip ji – tik nujaučiamas kūnas, 
taip arti, kad net nesutelpa į kadrą, 
jos neįmanoma apžiūrėti, tik liesti 
ir užuosti. Tuomet nufotografuota 
mėlyna properša debesyse tampa 
jos akimis – „Pelkės spalvos / No-
risi čia / Įklimpti“.

Kita vertus, fotografijos pana-
šios į šešėliuose pabirusius žodžius. 

Jos irgi reiškia ne vien sudužusią 
jausmo tikrovę, bet ir elementa-
riąsias daleles, iš kurių galima vėl 
sumontuoti meilės ryšį. Bent jau 
kaip fikciją galerijos erdvėje. „Ei-
lėraščiai turi pabaigas / Šitas taip 
pat / Ir ačiū Dievui / Po to tampame 
vos vos geresni.“

Paroda veikia iki gegužės 20 d.
Prospekto galerija (Gedimino pr. 43, 
Vilnius)

Rokas Pralgauskas, „Imagine (nuo žodžio magic)“ parodos vaizdas. 2023 m.

A. Nar ušytės  n uotr .

žalsvą drabužio pamušalą. Dar du 
slapukai – kitoje galerijos erdvėje. 
Galbūt dėl serijos pavadinimo pra-
dedu ieškoti panašumų su drabu-
žiais. Taigi kitas primena aukštaaulį 
rausvą batą. Arba drabužių iškarpas 
siuvimo žurnaluose. Dar pagalvoju, 
kad primena karštoje mašinoje iš-
tirpusį šokoladą, vėliau sustingusį 
į keistas formas, aptrauktas iki šiol 
man mistišku pilku apvalkalu.

Kalbėdama apie savo kūrybą 
Šnipaitė pamini scenografiją ir ga-
limybę žiūrovui kurti savas istorijas. 
Tad atsisėdu ant palangės ir kuriu: 
mano susigalvotas batas ankstų sau-
lėtą pavasario rytą linksmai šoki-
nėja stiklo balose („Be pavadinimo“ 
2023). Pilkos galerijos grindys – tai 
asfaltas, linguoju atsirėmusi į pa-
langę kaip ant sūpynių ir stebiu sau-
lės spindulių žaismą. Pasukus galvą 
į dešinę – „Mirksnis“ (2023). Juodi 

metaliniai šapeliai lyg nuo ašarų su-
lipusios tušu padažytos blakstienos, 

balos tampa ašaromis – scenari-
jus kinta. O galbūt tai iškritusios 

Atkelta iš  8  psl .

blakstienos, laukiančios būti nu-
pūstos su noru. Arba, pagalvoju, 

lyg lizdo likučiai. Lizdą jau palikę 
paukščiai su jaunikliais išskrido į 
neaprėpiamus tolius. Galiu įsivaiz-
duoti jų tolstančius atspindžius ant 
stiklo ir rausvų batų savininko pa-
keltą galvą, pasistiebimą, bandant 
išskleisti savus sparnus. „Pirštinė“ 
(2023) ant kitos sienos – dar vienas 
veikėjas, jį matau kaip stebėtoją, 
tokį patį kaip ir aš. Pakabinta ant 
krūmo šakelės kaip žiemą pamesta 
pirštinė, ji kantriai laukia būti su-
rasta ir priglausta šeimininko palto 
kišenėje.

Parodą perėjau lyg bandydama 
atkurti užmirštą sapną ir ieško-
dama užuominų apie jo turinį pa-
budus. Išeinu nenoriai, su mintimi, 
kad naktis nebuvo per ilga. Iš tiesų, 
laiko nebejutau, nebejutau nuovar-
gio bei sunkaus krepšio ant peties 
ir norėjau likti toje nesvarioje bū-
senoje kuo ilgiau.

Paroda veikia iki birželio 16 d.
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T e a t r a s

Greta Vilnelė

Režisieriui Aleksandrui Špilevojui 
stojus prie Panevėžio Juozo Milti-
nio dramos teatro vairo, jo repertu-
aras sparčiai modernėja – naujasis 
teatro meno vadovas bando atrasti 
šiuolaikinį, intelektualų repertuarą, 
atliepiantį ir pramoginius Panevėžio 
publikos lūkesčius. Šių metų „Auk-
sinių scenos kryžių“ komisija teatrą 
nominavo net penkiose kategorijose, 
iš kurių pelnyti du apdovanojimai: 
Mantvydas Leonas Pranulis apdo-
vanotas už muzikinę kompoziciją 
spektakliui „Sala, kurios nėra“ (rež. 
Špilevojus), o teatro aktorių ansamblis – 
už spektaklį „Laukys“ (rež. Olga La-
pina). Panevėžio teatro salė lūžta nuo 
vietinių teatro mėgėjų ir iš kitų miestų 
atvažiuojančių smalsuolių. Špilevo-
jaus kuriamas naujas repertuaras ne-
abejotinai traukia ir rafinuoto meno 
gerbėjo, ir teatre smagiai praleisti va-
karą norinčio žiūrovo akį.

Balandžio 29, 30 d. Špilevojus 
pristatė dviejų veiksmų moralinę 
komediją „Jona“. Atsispyręs nuo 
biblinės banginio pilve tris dienas 
praleidusio pranašo Jonos istorijos, 
režisierius parašė komišką pjesę 
apie gyvenimo pelkėje įklimpu-
sius, „užstrigusius“ žmones. Pjesė 
susideda iš penkių skirtingų, sub-
tiliomis siužeto užuominomis per-
sidengiančių scenų. Polifoninis pa-
sakojimo būdas dažnas, tačiau retai 
pavyksta sukurti tokį dramaturgiš-
kai rišlų ir vientisą pasakojimą kaip 
Špilevojaus „Jona“. Penkių ilgų da-
lių perskyros klausimą spektaklio 
scenografė Ugnė Tamuliūnaitė iš-
sprendė didinga trijų atskirų kam-
barių (antrame veiksme dviejų), 
įrengtų ant lėtai judančio scenos 
rato, konstrukcija. Kai ateina laikas 

naujai scenai, senoji erdvė nusisuka. 
Į šį mechanizmą įtraukiami ir veikė-
jai. Jeigu vienoje scenoje aktorius iš-
ėjo pro duris į kitą kambarį, kitoje 
scenoje tas pats aktorius akimirkai 
įsibraus į jos erdvę. Kūrybinė ko-
manda pateikia originalią tuo pačiu 
metu vykstančio veiksmo koncepciją. 

Nors spektaklyje vaizduojamos 
situacijos tikroviškos, siurrealistinė 
šviesų dailė (Paulius Jakubėnas) ir 
mistika dvelkiančios scenografi-
jos detalės kuria tikrovei priešingo 
mikrokosmo vaizdą. Kiekvienoje 

Užstrigę besisukančio pasaulio gyventojai
„Jona“ Panevėžio Juozo Miltinio dramos teatre

scenoje aktorių pabrėžiamą pilnatį 
įvaizdina sceną užliejančios tirštos 
žalios, violetinės ir mėlynos spalvų 
šviesos. Atrodo, tarsi už kambario, 
kuriame tuo metu veikiama, ribų 
atsiveria mistinė praraja, nesva-
rumo būseną papildo skirtingų lai-
kotarpių daiktai: kryžiaus formos 
neoninė lempa Kunigų scenoje, iš 10-ojo 
dešimtmečio „ištrauktas“ televizo-
rius ant morgo darbuotojo stalo. 

Neatsitiktinai svarbiausių šalies 
teatro apdovanojimų komisija pa-
stebėjo aktorių ansamblį. Ir šiame 

spektaklyje glaudus aktorių ryšis ir 
bendruomeniškumas juntamas ne 
vien tarp jaunųjų aktorių branduo-
lio, bet ir tarp skirtingų kartų. Spek-
taklyje „Jona“ aktoriai kuria arche-
tipinius personažus, tad partnerystė 
scenoje ypač svarbi. Kunigų (Dai-
nius Jankauskas, Donatas Kalkaus-
kas, Marius Cemnickas), Prostitutės 
(Giedrius Arlauskas, Kamilė Galkutė, 
Gintautas Žiogas) ir trijų jaunų Ka-
linių (Rokas Pijus Misiūnas, Mantas 
Pauliukonis, Joris Zaliauskas) sce-
nose aktorių vikrumas ir guvumas 
leido sukurti dinamišką ritmą, o dia-
logus pavertė įtraukiais ir greitais tarsi 
stalo teniso kamuoliukų mušinėjimas.

Kambaryje ėmus blykčioti švie-
soms, aktoriai keletą kartų pa-
kartoja dialogo ištrauką, kurdami 
užstrigusios plokštelės motyvą. 
Apšvietos epochos mąstytojas, 
prancūzų filosofas Julienas Offray 
de La Mettrie žmogų suvokė kaip 
mechaninę būtybę. Veikale „Žmo-
gus-mašina“ La Mettrie apiben-
drina savo materialistiniu požiūriu 
grįstą pasaulėžiūrą teigdamas, kad 
kiekvienas žmogus yra mašina, val-
doma instinktų ir asmeninių patir-
čių. Nors ši mintis gali nuskambėti 
distopiškai, filosofas iš dalies buvo 
teisus. Juk šiais laikais meninin-
kams labiausiai nerimą kelia būtent 
dirbtinio intelekto pažanga. Spek-
taklio „Jona“ veikėjų „užstrigimo“ 
mechanizmas atrodo glaudžiai susi-
jęs su La Mettrie filosofine mintimi, 
o dialogų pakartojimai nurodo at-
sidavimo aistroms ir pagundoms 
sukeltą personažų vertybinės sis-
temos nuosmukį.

Kiekvienoje spektaklio scenoje 
bent kartą paminima religija, už-
imanti svarbią vietą veikėjų dialo-
guose, tačiau perleidžiama per iro-
nišką kūrybinės komandos žvilgsnį. 

Tarkim, kalėjimo scenoje musul-
monas ir krikščionis vaizduojami 
kaip religijos suvaržyti, riboto 
mąstymo ir naivaus būdo jaunuo-
liai, vienintelis blaiviu protu pasi-
žymintis personažas čia – ateistas. 
Teatro scenoje, po premjeros užė-
jus kalbai apie tikėjimą, butaforas 
atšauna, kad Dievo nėra: tereikia 
per televizorių pasižiūrėti „Natio-
nal Geographic“ – mokslininkai 
jau seniai tai paaiškinę. Kiekvieną 
sceną vainikuoja aktorių dainuoja-
mas ketureilis „Dievas stato namus“. 
Trumpoje dainelėje teigiama, kad 
Dievas pasaulį kuria ne iš materijos, 
bet iš žmonių gerumo. Net nepavy-
dėtinose gyvenimo situacijose atsi-
dūrusiems ar bevaliams spektaklio 
veikėjams, pripažinus savo baimes 
ir atradus drąsos jas įveikti, dar yra 
vilties gyventi kitaip. Todėl šiam di-
daktiškam spektakliui norisi lengva 
ranka prisegti „moralinės komedi-
jos“ požanrio etiketę.

Spektaklyje „Sala, kurios nėra“ 
veiksmą iš šalies stebėjo ir regu-
liavo Juozas Miltinis, o komedijoje 

„Jona“ panašią funkciją atlieka nu-
nešiotais drabužiais apsirengęs be-
vardis Klajūnas (Mindaugas Ance-
vičius), keliaujantis tarp scenų, kartu 
su žiūrovais jas stebintis, retkarčiais 
išeinantis į avansceną kažką tyliai su-
šnabždėti prie savęs laikomam pliu-
šiniam triušiui ar papostringauti žiū-
rovams. Tik pagal sceninio veiksmo 
logiką jo nepastebi kiti personažai, 
o jis „nemato“ žiūrovų salės. Pabai-
goje Klajūnas pabunda iš amžinojo 
miego ir pasirodo kitiems veikė-
jams. Šis prisikėlimo motyvas ver-
čia manyti, kad benamis yra die-
viškos kilmės. Vienišo, nesuprasto 
atstumtojo personažu Špilevojus 
personifikuoja religijos reikšmę šių 
dienų visuomenėje.

Vilniuje – Žygimanto 
Augusto gobelenai 

Nacionaliniame muziejuje Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 
rūmuose atidaryta tarptautinė paroda 

„Žygimanto Augusto gobelenai Vil-
niuje“. Neįtikėtino dydžio, per ilgus 
šimtmečius legenda tapusi Lenki-
jos karaliaus ir Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio Žygimanto Augusto 
(1544/1548–1572) gobelenų kolek-
cija yra istorinė senosios Lenki-
jos ir Lietuvos valstybės relikvija. 
Šiandieninėje Lenkijoje gobelenų 
rinkinys įvardijamas kaip meno lo-
bynas, svarbiausias Krokuvos Va-
velio karališkosios pilies nuolatinių 
ekspozicijų akcentas, o tokio rin-
kinio paroda Lietuvoje – istorinis 
įvykis tiek Lietuvai, tiek Lenkijai, 
kaimyninės valstybės dovana Vil-
niaus 700-ojo gimtadienio proga. 
Pastarąjį kartą Žygimanto Augusto 

Kronika gobelenai rezidenciją Vilniuje 
puošė Vazų dinastijos valdymo 
laikais, tad toks didelis rinkinys, 
beveik keturios dešimtys istorinių 
audinių, į Lietuvos sostinę grįžo po 
400 metų. 

Didžiulė XVI a. audinių kolek-
cija atskleidžia europinę Renesanso 
kultūrą, paskutinio Gediminai-
čių-Jogailaičių dinastijos valdovo 

– Lenkijos karaliaus ir Lietuvos di-
džiojo kunigaikščio – reprezentaci-
jos užmojus, primena Krokuvos ir 
Vilniaus aukso amžių – Renesanso 
epochą.

„Europos kontekste tai yra turbūt 
pati vertingiausia kolekcija visomis 
prasmėmis: menine, istorine, mate-
rialia... Meno istorikai ją lygina su 
Romos popiežių, Ispanijos karalių 

kolekcijomis, – per parodos atida-
rymą sakė Valdovų rūmų muzie-
jaus generalinis direktorius Vydas 
Dolinskas. 

Pagrindiniai parodos rėmėjai ir 
partneriai – Lenkijos Respublikos 
kultūros ir nacionalinio paveldo 
ministerija, Adomo Mickevičiaus 
institutas Varšuvoje, Lietuvos Res-
publikos Vyriausybės kanceliarija, 
taip pat Lenkijos institutas Vilniuje 
ir Lenkijos Respublikos ambasada 
Lietuvoje. 

Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės valdovas Žygimantas Au-
gustas XVI a. viduryje užsakė ke-
lias serijas gobelenų, kuriuos audė 
žymiausi to meto meistrai Ispanijos 
Nyderlandų sostinėje Briuselyje. Per 
dešimtį metų Žygimantas Augustas 
sukaupė 160 meninių audinių ko-
lekciją. Anuomet gobelenai vadinti 

„šiaurietiškomis kilnojamomis fres-
komis“, kurios pilyse, rūmuose ir 
katedrose kūrė didybės ir praban-
gos įspūdį, šlovino savininkus. Šie 
audiniai vertinti ne tik kaip meno 

kūriniai, bet ir kaip valdovo didybės 
įkūnytojai, pamokančių Biblijos is-
torijų pasakotojai, gyvūnijos ir auga-
lijos pažinimo žinynai, siužetai, ku-
riuose slypi daug simbolinių prasmių.

Brangūs audiniai buvo saugomi 
Lenkijos Karalystės ižde. Po tre-
čiojo Respublikos padalijimo 1795 
m. audiniai buvo pagrobti ir išvežti 
į Rusiją, dalis jų tuo metu buvo pa-
žeista ar sunaikinta. 1921 m. sutar-
timi bolševikinė Rusija gobelenus 
grąžino Lenkijai. Jie papuošė Kro-
kuvos Vavelį. 1939 m. nacistinei 
Vokietijai užpuolus Lenkiją, Žygi-
manto Augusto gobelenai, kaip na-
cionalinė relikvija, buvo išgabenti į 
Kanadą ir į Vavelio karališkąją pilį 
neįkainojama kolekcija sugrįžo tik 
1961 metais. Iki šių dienų išliko be-
veik 140 gobelenų ir dauguma jų 
saugoma Vavelio karališkojoje pi-
lyje. Vilniuje, Valdovų rūmų mu-
ziejuje, parodą bus galima apžiūrėti 
iki liepos 16 dienos.

Valdovų rūmų muziejaus inf.

Donatas Kalkauskas, Marius Cemnickas ir Dainius Jankauskas spektaklyje „Jona“

Tadas Gryn spektaklyje „Jona“ A . G udo  nu ot ra ukos
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Elena Jasiūnaitė

Pastaruoju metu naujasis Ukrainos 
kinas vis labiau pastebimas pasau-
lyje – ukrainiečiai jau tapo įprastais 
tarptautinių kino festivalių svečiais, 
ne vienas filmas buvo įvertintas ir 
apdovanojimu. Praėjusį savaitgalį 
vykstant Ukrainos kino dienoms 
Lietuvos žiūrovai galėjo susipa-
žinti su jaunosios kartos kino reži-
sierių darbais. Jų filmai – ganėtinai 
skirtingi savo žanru, naratyvu, forma. 
Vis dėlto stebima bendra tendencija – 
atida tam, kas vyksta jų valstybėje, 
keliami mentaliteto, istorijos pada-
rytos žalos, „pereinamosios“ būklės 
klausimai – leidžia kalbėti apie ben-
drus jaunųjų, daugiausia debiutuo-
jančių, režisierių sąlyčio taškus.

Antonio Lukichius įvertinimo už 
originalumą ir pagyrų sulaukė dar 
po pirmojo savo filmo „Mano tylios 
mintys“ (2019), rodyto ir Lietuvoje. 
Dabar režisierius grįžo su antruoju 
filmu „Liuksemburgas, Liuksem-
burgas“ („Luxembourg, Luxem-
bourg“, Ukraina, 2022). Pasaką 
kiek primenantis filmas pasakoja 
apie du brolius dvynius Kolią (Amil 
Nasirov) ir Vasią (Ramil Nasirov), 
gyvenančius Lubnuose. Kadaise 
kartu gyveno ir jų tėvas – vietinio 
kriminalinio pasaulio autoritetas, 
atsekęs jų motiną iš pat tuometės 
Jugoslavijos. Tačiau šeiminė idilė 
baigėsi, abu broliai liko gyventi su 
motina, o juos palikusio tėvo ne-
matė daugiau nei du dešimtmečius. 
Vieną dieną dvynius pasiekia žinia, 
kad kritiškai sunkios būklės tėvas 
guli Liuksemburgo ligoninėje, ir tai 
paskutinė galimybė jį pamatyti.

Filmas pristatomas kaip kome-
dija, tačiau švelnios melancholijos 
jame ne mažiau nei situacinio dvy-
nių kasdienybę lydinčio humoro. Ir 
nors ilgokai užtrunka, kol abu bro-
liai išsiruošia į lemtingą kelionę, 

„Liuksemburgui, Liuksemburgui“ 
drąsiai galima klijuoti kelio filmo 
etiketę.

Svarbiausia filme, žinoma, tėvo 
figūra. Arba jos nebuvimas, su-
kėlęs daug sumaišties abiejų bro-
lių gyvenime. Lukichius neslepia, 
kad visi jo filmai turi autobiogra-
finį atspalvį, – tai nurodo ir „Liuk-
semburgo, Liuksemburgo“ pabai-
goje matoma dedikacija tėvui su 

„visomis jo paslaptimis ir melais“. 
Tuščią tėvo vietą filme režisierius 
sąmoningai užpildo dvyniais, kurie 
yra vienas kito antipodai: vietinio 
susisiekimo autobusą vairuojantis 
Kolia papildomai užsidirba pre-
kiaudamas narkotikais, gyvena su 
motina ir kasdien ilgisi autoritetu 
laikyto tėvo. O štai Vasia dirba po-
licininku, turi savo šeimą ir niekina 
juos kadaise palikusią šeimos galvą. 
Komiškais, hiperbolizuotais dvy-
nius apibūdinančiais kontrastais 

Diagnozė dabarčiai
Naujasis Ukrainos kinas

režisierius kalba apie dviprasmius 
jausmus, kuriuos neišvengiamai 
kiekvienam kelia vieno iš tėvų ne-
buvimas gyvenime. Dėl nesuderi-
namų charakterių kadaise neišski-
riami buvę broliai jau nutolę, todėl 
priverstinė jų kelionė pas tėvą filme 
tampa terapija, leisiančia geriau su-
prasti jei ne vienam kitą, tai bent 
patiems save. 

Vis dėlto sunku Lukichių pava-
dinti romantiku – po sentimentalia 
ir lengva filmo forma slypi sudė-
tingi klausimai ir kartais net nepa-
togios išvados apie suaižėjusius šei-
mos ryšius, paliekančius tuštumą ir 
gilias žaizdas, kurių galbūt niekas 
niekada neužpildys. 

Debiutanto Dmytro Sukho-
lytkyy-Sobchuko „Pamfiro“ 
(„Pamfir“, Ukraina, Prancūzija, 
Lenkija, Čilė, Liuksemburgas, 2022) 
istorija paprasta: į Bukovinos kaimą, 
esantį prie pat sienos su Rumunija, 
iš Lenkijos, kur jau ilgą laiką dirba, 
sugrįžta Leonidas, aplinkinių va-
dinamas Pamfiru (Oleksandr Yat-
sentyuk). Namie jo laukia žmona 
Olena (Solomiia Kyrylova) ir jau 
paaugliu spėjęs tapti sūnus Naza-
ras (Stanislav Potiak). Maištaujantis 
vaikas, pavargęs nuo gyvenimo su 
motina ir išsiilgęs tėvo autoriteto, 
tikisi, kad tėvas namie užsibus kiek 
ilgiau nei planavo. Dėl šio neapgal-
votų veiksmų šeima susiduria su 
skolomis. Norėdamas jas atlyginti 
Pamfiras sugrįžta prie veiklos, ku-
ria garsėja jo kaimas ir prie kurios 
buvo prisiekęs nebegrįžti, – imasi 
kontrabandos.

Nepaisant kriminalinio šleifo, re-
žisierius savo personažų nesmerkia: 

„Pamfiras“ yra į amoralų pasaulį pa-
kliuvusių nekaltų žmonių istorija. 
Tarp žanrinių konvencijų balansuo-
jantis filmas – tai ir šeimos drama, 
ir trileris su modernaus vesterno 
elementais – nestokoja metaforų, 
biblinių ir tautosakos užuominų. 
Šiuos elementus ir skirtingus žan-
rus Sukholytkyy-Sobchukas jungia 
organiškai – įtampa palengva auga 
vis labiau artėjant tradiciniam Ma-
lankos karnavalui. Kartu „Pamfi-
ras“ kelia šiuolaikinei Ukrainai 

svarbius politinius ir socialinius 
klausimus – filme susipina ta-
patybės paieškos, skurdo, smurto, 
korupcijos ir tokioje visuomenėje 
gyvenančių individų patiriamo psi-
chologinio nuovargio temos. Ir pats 
Pamfiras, būdamas protagonistas, 
filme veikia kaip apibendrintas savo 
kartos simbolis: keturiasdešimtme-
tis, besiblaškantis tarp Ukrainos 
ir Vakarų Europos, priverstas už 
gimtinės ribų ieškoti geresnio gy-
venimo sau ir savo šeimai. Sienai 
čia taip pat suteikiama metaforiška 
prasmė: tai ne tik Bukovinos kaimo 
lokacija ar vidinė Pamfiro jausena 
(jis nuolat priverstas rinktis tarp 
dviejų pusių), bet ir visos Ukrai-
nos būklė.

„Pamfiras“ išsiskiria savo vizija – 
filme naudojamas ne vienas tautosa-
kos motyvas. Režisieriaus pasirinkti 
folkloro elementai kontrastuoja su 
atšiauria kaimo realybės faktūra 
ir priartina „Pamfirą“ prie mito: 
filmą galima žiūrėti kaip pasako-
jimą apie tėvą, sutikusį paaukoti 
save tamsiosioms jėgoms, kad iš-
gelbėtų sūnų. Net Pamfiras – stiprus 
buvęs imtynininkas, charakterin-
gais ūsais, riaumojantis iš įsiūčio ar 
džiaugsmo – labiau primena gre-
timų miškų žvėrį iš senų padavimų. 
Sukholytkyy-Sobchukas filmo he-
rojų pasaulėvaizdį konstruoja per 
kolizijas, taip vėlgi atliepdamas 

visos tautos būseną. Kontrastingi 
ne tik paties Pamfiro pasirinkimai – 
filme susiduria senasis pagonybės ir 
naujasis ortodoksų pasaulis, net ir 
Malankos šventė, ženklinanti senų 
ir naujų metų sandūrą, kartu pri-
mena gerųjų ir blogųjų jėgų kovą.

Dar vienas debiutas – Phi-
lipo Sotnychenko „La Palisiada“ 
(Ukraina, 2023), kurį galima pa-
vadinti juoduoju posovietiniu de-
tektyvu. Fragmentuoto pasakojimo 
filmas atrodo kaip svetimas prisimi-
nimas, miglotas, balansuojantis ties 
išlikusio ir pamiršto riba, ir dėl savo 
formos tampa nemažu galvosūkiu 
žiūrovui. Nors pasirodžius titrams 
istorijos dėlionę jau galima sudėti, 

„La Palisiada“ lieka atvira interpre-
tacijai. Formaliai filmą sudaro dvi 
dalys, kurias skiria 25 metai: po 
trumpo šių laikų prologo sugrįž-
tama į 1996 metus, laikotarpį, kai 
iki mirties bausmės panaikinimo 
Ukrainoje yra likę penki mėnesiai. 
Du filmo herojai ir geri draugai – 
psichiatras ir detektyvas – imasi 
tirti kolegos pareigūno nužudymą. 
Jų nustatytas kaltininkas tampa pa-
skutiniu asmeniu, kuriam Ukrai-
noje bus įvykdyta mirties bausmė.

Režisierius profesionaliai kuria 
pirmojo nepriklausomybės de-
šimtmečio atmosferą: tai ne tik 
preciziškai iki smulkmenų atkurti 
interjerai (dažniausiai gerai atpažįs-
tami), kostiumai, bet ir moralinis 
šalies veidas. Pats filmo laikotar-
pis žymi perėjimą nuo sovietinės 

prie Vakarų tradicijos, to išraiška 
tampa ruošimasis atsisakyti mirties 
bausmės. Tačiau pereinamasis lai-
kotarpis, kai senų taisyklių nebėra, 
o naujosios dar negalioja, yra ne-
saugus, pilnas chaoso, nusikaltimų 
ir korupcijos. Daugiausia mėgėjiška 
VHS kamera filmuoti vaizdai (kar-
tais, stebėdami apklausos protoko-
lus, matysime ir kiną kine) priartina 

„La Palisiadą“ prie dokumentikos, 
kai net ir aktoriai ekrane dažnai 
ne vaidina, o tik būna, – tai kuria 
ne tik realumo, bet ir subjektyvaus 
žvilgsnio įspūdį. 

Subjektyvumas čia tinka – pa-
sluoksniui prieš akis filme veriasi 
ne tik pačios bausmės, bet ir, ste-
bint  policijos bei teismo skubo-
tumą, asmeninės vendetos moralės 
skerspjūviai. Režisieriaus žvilgsnis 
platus. Jam neabejotinai rūpi pyk-
čio, žiaurumo, dehumanizacijos iš-
takos, motyvas atimti gyvybę (ne 
tik žudiko, bet ir tų, kurie jaučiasi 
vykdantys teisingumą) ir tai, kaip 
atrodė žmogaus, veikiančo tokio-
mis aplinkybėmis, pasaulis. Ne 
mažiau jam svarbu ir tai, kaip ši 
praeities kartų patirtis rado kelią 
ir sugebėjo palikuoniuose išlikti 
iki šių laikų. Regis, pasigirdus an-
trajam filmo šūviui Sotnychenko 
pozicija tampa labai aiški: neigia-
mas tų laikų palikimas, iš kurio vis 
dar neišsivadavome, gali nuvesti tik 
prie susinaikinimo.

„Liuksemburgas, Liuksemburgas“

„La Palisiada“

„Pamfiras“
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Per pastarąjį dešimtmetį scenaristė 
ir režisierė Maryam Touzani tapo 
ryškia Maroko kino figūra. Jos 
humanistinių dramų „Adomas“ 
(„Adam“, 2019) ir „Žydrasis kaf-
tanas“ („Le bleu du caftan“, 2022) 
centre – personažai, konfliktuojan-
tys su visuomene, ir įtampa tarp 
tradicijų bei šiuolaikiškumo. De-
biutiniame „Adome“ pasakojama 
apie netekėjusią motiną (Maroke 
tai nelegalu), kurią priglaudė našlė 
kepėja. Naujausias – „Žydrasis kaf-
tanas“ – primena Irano režisieriaus 
Asgharo Farhadi filmus, kuriuose 
kuo labiau priartėjame prie vei-
kėjų ir jų gyvenimų, tuo viskas 
tampa sudėtingiau. Tai be galo 
subtili melodrama, pasakojama 
aktorių žvilgsniais, prisilietimais 
ir nutylėjimais.

Halimas (Saleh Bakri) ir jo žmona 
Mina (Lubna Azabal) vienoje se-
niausių Maroko medinų turi kaftanų 
parduotuvę. Halimas, stojiškas savo 
amato meistras, siuva ir siuvinėja ke-
rinčius rankų darbo kaftanus pagal 
nykstančią iš tėvo paveldėtą tradi-
ciją, o Mina rūpinasi verslo reika-
lais – bendrauja su reikliais klientais 
bei audinių pardavėjais ir saugo savo 
vyrą nuo nekantraus pasaulio. Pora į 
pagalbą priima drovų jaunuolį Jusefą 
(Ayoub Missioui), kuris sutrikdo tra-
pią pusiausvyrą dirbtuvėje ir iškelia 
į paviršių giliai slopintus jausmus. 

Pateikiame Touzani ir Ma-
ryos E. Gates pokalbio, publi-
kuoto RogerEbert.com svetainėje, 
fragmentus.

Esate sakiusi, kad „Žydrojo 
kaftano“ idėja kilo iš jausmo. 
Norėčiau sužinoti daugiau 
apie procesą, kai pradedama 
nuo emocijos ir aplink ją ku-
riama istorija.

Scenarijų visada paskatina ko-
kia nors emocija, kurią gali sukelti 
kad ir susitikimas su žmogumi. 
Pradedu rašyti tik tada, kai kažką 
pajuntu. Tai labai instinktyvu. Nie-
kada iš anksto negalvoju, kokia bus 
istorija ir apie ką kursiu filmą. Aki-
mirką, kai pradedu rašyti, iš esmės 
net nežinau, kur einu.

Emociją paprastai išprovokuoja 
personažas, žmogus. Pavyzdžiui, 
kurdama „Adomą“ sutikau vyrą; jis 
man priminė kitus vyrus, kuriuos 
mačiau augdama, ir istorijas, kurias 
girdėjau apie poras, susituokusias 
tik dėl fasado, nes negalėjo laisvai 
būti tuo, kuo norėjo būti. Mane tai 
labai paveikė. Po to atsirado kiti vei-
kėjai, pavyzdžiui, Mina, nes įsivaiz-
duodama Halimą ir jo vedybas gal-
vojau, ką visus tuos metus jautė jo 
žmona. Niekada nežinau, kiek bus 
istorijos veikėjų ir kaip jie vystysis. 
Tiesiog leidžiuosi vedama jausmo, 
ir kartais atrodo, kad rašydama iš 
tiesų gyvenu kartu su savo veikėjais. 
Tarsi būčiau kitos būsenos.

Mane domina bevardės istorijos
Režisierė Maryam Touzani apie „Žydrąjį kaftaną“

Studijavote žurnalistiką Lon-
done. Ar manote, kad jūsų išsi-
lavinimas turi įtakos kūrybai?

Manau, kad taip, nes tapti žurna-
liste mane paskatino noras klausytis 
žmonių istorijų. Man patinka pa-
žinti kitų žmonių tikrovę – apie tai 
rašyti, perteikti kitų žmonių patirtį, 
suteikti jiems balsą. Tai buvo tikroji 
priežastis, kodėl norėjau tapti žur-
naliste. Todėl, manau, natūralu, kad 
mane ir traukiantis, ir džiuginantis 
dalykas yra tas pats – tai žmonių 
istorijos.

Kaftanas filme simbolizuoja 
daug dalykų. Kaip jis tapo pa-
grindine figūra?

Kaftanas man reiškia labai daug. 
Mano mama turėjo vieną ypatingą, 
nuostabų kaftaną, siuvinėtą ranko-
mis, kurį dėvėdavo visomis svarbio-
mis progomis. Vėliau padovanojo 
jį man. Ši dovana mane pribloškė, 
juk šis kaftanas – viso mano ma-
mos gyvenimo dalis, jis emociškai 
įkrautas viskuo, ką ji patyrė. Mama 
man vis aiškino, kaip jis buvo pa-
gamintas: kaip tai sudėtinga, kiek 
laiko prireikė, kiek daug darbo 
įdėta. Šiandien gyvename pasaulyje, 
kuriame viskas vyksta labai greitai. 
Nusipirkti reiškia pakeisti, išmesti ir 
judėti toliau. Man tiesiog patinka daik-
tai, kurie lieka. Manau, kad tikrai jau-
čiu nostalgiją tam tikriems dalykams, 
kurie gali išlikti ir būti perduodami 
iš kartos į kartą, taip pat daiktams, 
kurie apibrėžia laiką. 

Norėjau, kad Halimas būtų 
tarsi iš kito amžiaus. Halimas už-
sidaręs nuo pasaulio, nes bando 

apsisaugoti nuo visuomenės, kuri 
nepriima jo tokio, koks jis yra. 
Taigi jam amatas – tai būdas būti 
savo pasaulyje ir savotiškas koko-
nas. Dirbdamas jis taip pat bando 
užsiūti savo žaizdas. 

Norėjau paklausti apie ben-
dradarbiavimą su operatore 
Virginie Surdej, nes tai, kaip 
ji filmuoja kaftaną, atrodo 
jausminga, bet kartu ir labai 
pagarbu. 

Daug kalbėjomės su Virginie, 
kuri yra neįtikėtina. Ji tiksliai žinojo, 
ką noriu pasakyti kiekvienu kadru. 
Kai rašau, jau turiu galvoje tekstū-
ras ir spalvas. Prieš filmavimą daug 
laiko praleidžiu ruošdama sceno-
grafiją. Spalvos ir tekstūros, mano 
manymu, yra ne šiaip sau; jos turi 
gebėti papasakoti apie personažų 
visatą ir padėti mums giliau į ją 
pasinerti. Labai norėjau, kad Hali-
mui liečiant audinį pajustume tos 
akimirkos jausmingumą. Norėjau 
kalbėti ne žodžiais, o personažų 
prisilietimais, žvilgsniais. 

Minėjote, kad meilę galima 
parodyti įvairiais būdais – pri-
silietimais, žvilgsniais. Viena 
mano mėgstamiausių scenų – 
kai Halimas ir Mina susipyksta, 
o Mina ruošia rfisą. Tai toks 
didžiulis jos gestas. Norėčiau 
išgirsti jūsų mintis apie įvai-
rias meilės kalbas, kuriomis 
šiame filme kalba trys pagrin-
diniai veikėjai.

Meilę esame linkę supaprastinti, 
suklasifikuoti. Visada norime tam 

tikroms meilės rūšims klijuoti eti-
ketes. Manau, tam tikru momentu 
ribos tarp visų šių meilių išsitrina, 
nes yra emocijų, galinčių turėti 
skirtingas fazes, skirtingas formas. 
Pavyzdžiui, Mina nuoširdžiai myli 
savo vyrą, ir jis ją nuoširdžiai myli. 
Norėjau tai atskleisti, nes tai nėra 
fasadinė santuoka, jie išmoko my-
lėti vienas kitą kitaip, jie iš naujo 
apibrėžė savo meilę.

Tačiau tuo pat metu Mina tam 
tikrais aspektais Halimui tapo mo-
tina. Nes rūpinasi juo taip, kaip 
motina rūpintųsi vaiku. Ji saugo jį 
nuo visuomenės, stengiasi už jį da-
ryti viską, ko jis nemėgsta. Pavyz-
džiui, bendrauti su klientais. Taigi 
ji nuolat stengiasi jį apsaugoti, kol 
galiausiai supranta, kad galbūt per 
daug saugojo, nes vieną dieną jos 
gali nebebūti. Ji išeis ir paliks vyrą, 
kuris nemyli savęs, nepriima savęs. 
Šis suvokimas jai tampa savotišku 
prabudimu. Dėl to ji peržengs save, 
jai svarbiausia, kad paliktų vyrą, ku-
ris save priima, myli ir didžiuojasi 
tuo, kas yra. Nes tik jo pasididžiavi-
mas leis jam būti laimingam be jos.

Kaip vyko aktorių atranka?
Rašydama turėjau omenyje 

Lubną Azabal, nes su ja dirbau 
prie „Adomo“ ir ją pažinojau, – ji 
labai įsijaučia į savo vaidmenis. Ži-
nojau, kad kartu galėsime pasinerti 
į Minos gelmes. Tikrai reikėjo daug 
dirbti su šio personažo psicholo-
gija: ką ši moteris patyrė, ką ji pa-
tyrė per 25-erius santuokos metus 
ir kaip jaučiasi dabartiniame savo 
gyvenimo taške. 

Kai neturi daug personažų, kie-
kvienas jų labai svarbus. Kiekvienas 
iš aktorių turi būti visiškai ištikimas 
savo vaidmeniui, bet kartu tarp jų 
turi vykti tikra chemija. Kai rin-
kausi aktorių Halimo vaidmeniui, 
žinojau, kad tai turi būti Salehas Ba-
kri, nes jis turi tokio žmogiškumo, 
kurį pajutau dar prieš susitikdama 
su juo. Buvau mačiusi jo filmų, bet 
net žiūrint į jo nuotraukas – akyse 
kažkas yra. Tai žmogiškumas.

Dvasingos akys. 
Taip, jos dvasingos. Savo Jusefą 

radau ne iš karto. Bet kai sutikau 
Ayoubą Missioui, supratau, kad jis 
turi kažką nuostabaus. Iš pažiūros 
tai išvaizdus jaunuolis, bet yra kaž-
kas daugiau. Ir Jusefas būtent toks. 
Jis turi šį tą gilaus, turi gyvenimo 
patirties, kuri daro jį labai turtingą, 
leidžia jam pamatyti dalykus, nebū-
dingus jo amžiui. Buvo nuostabu 
dirbti su šiais aktoriais, nes reikėjo 
išlaikyti tinkamą emociją, tinkamą 
pusiausvyrą.

Abu jūsų filmai paliečia tabu 
temas, todėl norėjau sužinoti, 
ar laikote save politinių filmų 
kūrėja.

Tiesiog kalbu apie tai, kas mane 
domina, jaudina. Tai bevardės isto-
rijos, žmonės, kurie neturi galimy-
bės kalbėti apie savo patirtis. Galbūt 
tai yra tabu. Galimybė padėti su-
teikti žmonėms balsą per filmą, ga-
limybė padaryti taip, kad jie egzis-
tuotų, kad jų istorijos būtų svarbios, 
kad būtų išgirstos, man yra kažkas 
esminio. Nežinau, ar pavadinčiau 
tai politiniu kinu.

Ką norėtumėte, kad žiūrovai 
išsineštų su savimi po filmo?

Priklauso nuo auditorijos. Pavyz-
džiui, Maroke labai tikiuosi, kad fil-
mas gali padėti pakeisti suvokimą. 

„Žydrasis kaftanas“ – visų pirma 
filmas apie meilę. Apie skirtingas 
meiles, bet tarp šių meilių yra viena, 
apie kurią nekalbama, kuri apskri-
tai laikoma tabu. Ir noriu, kad ji ga-
lėtų egzistuoti. Šiandien gyvename 
visuomenėje, kurioje, žinote, tai ne 
tik tabu, bet ir nelegalu.

Tikiuosi, kad filmas prisidės prie 
diskusijų apie LGBTQ bendruo-
menę ir įstatymų keitimą. Jei turime 
įstatymus, kurie baudžia, inkrimi-
nuoja meilę tarp dviejų tos pačios 
lyties žmonių, kaip galime tikėtis, 
kad pasikeis mentalitetas? Šie da-
lykai turi eiti koja kojon, todėl taip 
pat tikiuosi, kad filmas gali paska-
tinti būtinas diskusijas. Man labai 
skaudu matyti žmones, kurie ne-
gali būti tokie, kokie yra, turi slėp-
tis, kad galėtų mylėti. Kaip galima 
kriminalizuoti meilę?

Tiesiog noriu, kad žiūrovai pa-
justų šiuos tris personažus ir pa-
bandytų peržengti savo išankstines 
nuostatas. Mes visi turime požiūrį 
į santykius, į poras, ir manau, kad 
man, kaip menininkei, svarbiausia 
gebėti peržengti visas šias idėjas ir 
tiesiog pamatyti personažus tokius, 
kokie jie yra, įžvelgti tarp jų užsi-
mezgusią meilę.

Ar yra režisierių moterų, ku-
rios įkvėpė jus pačią tapti re-
žisiere arba apie kurias, jūsų 
manymu, žinome per mažai 
ir norėtumėte jas išskirti, kad 
skaitytojai galėtų susipažinti 
su jų darbais?

Tai sudėtingas klausimas. Man 
patinka Naomi Kawase darbai, jos 
filmų ritmas – ji duoda sau laiko 
pažinti personažus. Ji tas žmogus, 
kuris mane neabejotinai įkvepia, 
nes nėra tradicinė. Ji pasakoja savo 
istorijas taip, kaip nori. Filmų kū-
rimas yra kažkas labai asmeniška. 
Taip pat daug įkvėpimo semiuosi 
iš literatūros. Skaitydami kitaip su-
vokiame, analizuojame personažą, 
ir, manau, tai daro didelę įtaką tam, 
kaip pasakoju istorijas.

Parengė I. V.

Maryam Touzani

Kadras iš filmo „Žydrasis kaftanas“
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K i n a s

Neseniai perskaičiau interviu su atei-
ties strategijų analitiku Norbertu 
Kołosu apie tyrimą, kurio tikslas buvo 
išsiaiškinti, kokius šių dienų žmonių 
veiksmus mūsų palikuoniai po šimto 
metų vadins barbariškais. Tyrime da-
lyvavo keliasdešimt futurologų iš viso 
pasaulio. Jie sudarė kelių šimtų poten-
cialių dabarties barbariškų poelgių są-
rašą. Vėliau iš jų išrinko beveik šimtą 
grėsmių, apie kurias susimąsto nedau-
gelis, bet kurios nustebino ir pačius da-
lyvius. Kitame šios skalės gale atsidūrė 
populiarūs barbariškumo aktai – tie, 
kuriuos suvokia dauguma ir kurie 
mažai ką stebina. Pasak Kołoso, yra 
daugybė dalykų, kuriuos daro žmo-
nija, nors ir supranta, kad tai kontro-
versiški veiksmai: „Galima įtarti, kad 
ateityje jie bus vertinami labai nega-
tyviai (kad ir nežmoniškas elgesys su 
kitomis protingomis gyvomis būtybė-
mis). Mūsų tyrime tai, kad gamta ir jos 
elementai neturi jokių teisių (tiksliau, 
teisinio statuso), atsidūrė pačiame ska-
lės viršuje. Tai reiškia, kad dauguma 
tyrimo dalyvių pripažino tai „šiuolai-
kinio barabariškumo“ pasireiškimu.“

Sąrašas ilgas, bet man pasirodė 
įdomu, kad tarp tų netikėtai išryškė-
jusių barbariškumo apraiškų šeštoje 
vietoje atsidūrė tai, jog šiuolaikiniai 
žmonės pripažįsta tik vieną realybę 
ir kartu ignoruoja savo poveikį liku-
sioms. Pasak Kołoso, „tai iš mokslinės 
fantastikos kilęs barbariškumas, bet 
kartu ir įdomi mintis, galinti padėti 
suabejoti tam tikromis prielaidomis 
apie pasaulį, kuriame gyvename“.

Pastaroji mintis gali paskatinti 
naujai pamatyti vieną garsiausių 
Jeano-Luco Godard’o filmų „Al-
favilis“ (LRT Plius, 13 d. 21 val.), 
kurį režisierius 1965 m. nufilmavo 
Paryžiuje, „vaidinančiame“ vie-
nos galaktikos sostinę. Joje gyvena 

Suabejoti pasauliu
Krėsle prie televizoriaus

automatizuoti vyrai ir moterys, pri-
versti paklusti elektroninių sme-
genų „Alpha“ diktatūrai. Žmonės 
paversti daiktais, nes tironas ne-
pripažįsta nieko, kas žmoguje buvo 
gėris, meilė ar poezija. Iš kitų Go-
dard’o filmų nuosekliu pasakojimu 
išsiskiriančiame „Alfavilyje“ reži-
sierius sujungė mokslinės fantas-
tikos ir film noir elementus. Toks 
sujungimas tapo viena pagrindinių 
mokslinės fantastikos kino krypčių 
po Ridley Scotto „Likvidatoriaus“ 
(1982). Abiejų filmų veikėjai yra 
detektyvai autsaideriai, siekiantys 
išgelbėti moterį, kuri netelpa ją su-
pančioje distopinėje tikrovėje. 

Godard’o detektyvas atvyko į Al-
favilį ne tik iš kitos planetos, bet ir 
iš kitos epochos. Ją liudija automo-
bilis, filmo pavadinimo paantraštė 

„Keistas Lemio Koušeno nuotykis“ ir 
aktoriaus pasirinkimas, mat Eddie 
Constantine’as vaidino detektyvą 
6-ajame dešimtmetyje populiariuose 
filmuose. Lemio vertybės ir jo isto-
rijos suvokimas netinka Alfaviliui ir 
jame privalomai dogmai, esą egzis-
tuoja tik dabartis. Tad nieko keista, 
kad greičiausiai iš Žemės atvykęs 
Lemis daug dėmesio skiria praeities 
pėdsakų planetoje paieškoms – ieško 
senus laikus prisimenančių žmonių 
ar uždraustų poezijos knygų. 

„Alfavilio“ veiksmas vyksta naktį 
ir šviesos bei tamsos santykis filme 
turi ideologinę reikšmę. Lemis at-
vyko iš planetos, kurioje naktis vis 
dar tamsi, o diena – šviesi. Alfa-
vilyje visada karaliauja naktis, o 
natūralios šviesos nėra. Užtat ge-
neruojama dirbtinė šviesa, kurios 
dirbtinumą tik pabrėžia sterilios 
interjerų sienos. Tačiau kompiu-
terio „Alpha“ išradėjas ir Alfavilio 

„architektas“ profesorius Braunas tuo 

didžiuojasi ir tvirtina: „Įžengėme į švie-
sos civilizaciją.“ Laboratorijose gami-
namą šaltą šviesą Godard’as supriešina 
su senamadiško žiebtuvėlio, kuriuo 
naudojasi Lemis, šviesa. Režisierius 
yra apibūdinęs Lemį kaip žmogų, kuris 
atneša šviesą nežinantiems, kas tai yra.

Pagal Philipo K. Dicko apsakymą 
2002 m. sukurtame filme „Įspėjan-
tis pranešimas“ (BTV, 13 d. 22.10) 
Stevenas Spielbergas rodo 2054-uo-
sius ir specialųjį Vašingtono poli-
cijos padalinį, kuris egzistuoja jau 
šešerius metus. Padalinys remiasi 
vadinamųjų aiškiaregių ir psichi-
kos technologijų sukurta programa, 
padedančia sužinoti apie žmogžu-
dystę, jai dar neįvykus, ir suimti įta-
riamąjį. Sistema dirba idealiai, bet 
siaubas prasideda tada, kai žmogus 
tampa dar neįvykdytos žmogžudys-
tės įtariamuoju. Kartą tokiu tampa 
ir padalinio viršininkas Džonas An-
dertonas (Tom Cruise). Jis kaltina-
mas tuo, kad per trisdešimt šešias 
valandas nužudys žmogų, kurio dar 
nepažįsta. Džonas tuo netiki, bet 
vienintelis būdas išsigelbėti – įro-
dyti, kad programa gali klysti. 

„Įspėjantis pranešimas“ – niūrus fil-
mas. Tai ir Spielbergo pasvarstymai apie 
mokslo bei technologijų raidos pa-
sekmes, ir jo sugrįžimas prie film noir 
stiliaus, kuris atsirado tada, kai vyko 
Antrasis pasaulinis karas. Į to karo lai-
kus nukels Bryano Singerio „Valkirija“ 
(LRT, 12 d. 22.45), pasakojanti apie pul-
kininko Clauso von Stauffenbergo 
kartu su kitais karininkais 1944 m. 
surengtą pasikėsinimą į Adolfą Hi-
tlerį. Pasikėsinimas turėjo būti tik 
pirmas valstybės perversmo etapas. 
Jis nepavyko. Sąmokslininkai nuteisti 
mirties bausme. Von Stauffenbergas, 
kurį filme suvaidino Tomas Cruise’as, 
dabar laikomas didvyriu, nors kartais 

pasvarstau apie tolesnius įvykius, jei 
pasikėsinimas būtų pavykęs...

Tikrais įvykiais paremtas ir Seano 
Elliso filmas „Antropoidas“ (LNK, 
16 d. 22.30). Jis apie pasikėsinimą į 
Prahos budeliu vadintą Hitlerio nu-
mylėtinį Reinhardą Heydrichą. Pa-
sikėsinimą organizavo Čekoslovaki-
jos vyriausybė emigracijoje Londone. 
Du jo vykdytojai – čekas Janas Kubi-
šas ir slovakas Jozefas Gabčikas – pa-
rašiutais nusileido nacių okupuotoje 
tėvynėje, bet operacija iš pat pradžių 
ėmė klostytis ne taip, kaip buvo nu-
matyta. Istorikai pasikėsinimą dabar 
vertina gana skirtingai: nors Heydri-
chas ir buvo nužudytas, vokiečių at-
sakymas buvo žiaurus – sudeginti 
kaimai ir nekalti jų gyventojai.

Gal paralelinė tikrovė ir egzis-
tuoja, kartais man atrodo, kad kai 
kurie sutikti žmonės – iš jos, bet kol 
kas tenka gyventi šioje, kur daugiau 
žymių paliko prisiminimai. Jie būna 
net tikresni už dabartį. Turkų Če-
chovu vadinamo režisieriaus Nuri 
Bilge Ceylano „Laukinė kriaušė“ 
(TV1, 13 d. 22.55) – iš dalies apie tai. 
Tai ilgas ir neskubus filmas. Jo he-
rojus Sinanas (Aydin Doğu Demir-
kol), pradedantis rašytojas, grįžta 
į gimtinę kažkur Šiaurės vakarų 
Turkijoje. Jis baigė mokslus, bet 
dar neišlaikė egzamino, kuris leis 
dirbti mokytoju. Regis, Sinanui tai 
nelabai rūpi. Jis susitinka su šeima, 

buvusia mergina, draugais. Pamažu 
jį įtraukia provincijos gyvenimas, į 
paviršių iškyla senos nuoskaudos 
ir prisiminimai. Įvykių „Laukinėje 
kriaušėje“ nedaug, režisierius kalba 
apie nematomas permainas, kurios 
vyksta žmogaus viduje, ir jos yra 
svarbios. Svarbiausia, kurią patirs 
Sinanas, – požiūris į tėvą, švaistantį 
pinigus lažyboms. Iš pradžių žiūrė-
jęs į jį iš aukšto, vaikinas pamažu 
pradės suprasti, kad jie labai pana-
šūs. Tai suteiks ironiškajam Sinanui 
ir kartėlio, ir paguodos. 

Kaip ir visuose Ceylano filmuose, 
itin svarbi vizualinė „Laukinės 
kriaušės“ pusė. Sinano pokalbius 
savaip komentuoja gražūs, poetiški 
vaizdai. Kartais jie nuskamba lyg 
meditacija. Režisierius meistriškai, 
bet neįprastai kuria įtampą – ji kyla 
iš personažo vidaus, jo nerimo. Ta-
čiau „Laukinė kriaušė“ daug pasako 
ir apie šiuolaikinę Turkiją – apie mo-
terų padėtį, netikinčiųjų Dievu bū-
seną religingoje visuomenėje, apie 
žmones užplūdusią apatiją. Filmas 
pasirodė 2018 m., bet, regis, iki šiol 
aktualus Sinano pokalbis telefonu 
su senu draugu, kuris taip pat no-
rėjo tapti mokytoju, bet dirba polici-
ninku ir neslėpdamas pasitenkinimo 
pasakoja, kaip vaikė „kairiuosius“. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

Arti šedevro

„Suzume“ („Suzume no Tojimari“, Ja-
ponija, 2022) – pirmoji mano pažin-
tis su Makoto Shinkai anime filmais. 
Todėl mane suintrigavo užsienio kino 
kritikų sutarimas, kad „Suzume“, 
nors ir vizualiai stulbinantis anime, 
nesiekia to paties režisieriaus filmų 

„Tavo vardas“ (2016) ir „Orų mer-
gaitė“ (2019) animacijos kokybės. 
Savo ruožtu galiu pasakyti, kad tai, 
ką pamačiau kino salėje, buvo viena 
gražiausių ir įsimintiniausių anima-
cijos patirčių – pusę laiko praleidau 
iš nuostabos išpūtusi akis. Be abejo, 
mintyse „Suzume“ nuolat lyginau su 
Hayao Miyazaki šedevrais, tik jie man 
jau kelia švelnios nostalgijos jausmus, 
o Makoto Shinkai vizualine prasme 
sugebėjo ne tik atimti žadą, bet ir 
kuriam laikui perkelti į kitą pasaulį, 
primindamas, kodėl tokios svarbios 
kokybiškos kino patirtys. 

Pagrindinė herojė septyniolikmetė 
moksleivė Suzumė, netekusi mamos 

per 2011 m. Tohoku regione įvykusį 
žemės drebėjimą ir jo sukeltą cu-
namį, gyvena su teta ir, atrodo, 
niekuo neišsiskiria iš bendraam-
žių. Žiūrovas gana greitai įtraukia-
mas į veiksmo sūkurį, kai Suzumė 
keliaudama į mokyklą sutinka pa-
trauklų jauną vyrą vardu Souta Mu-
nakata, kuris ieško durų. Suzumė, 
pajutusi jam neapsakomą trauką, 
keliauja į vietą, kurion ji pasiuntė 
Soutą. Apleistame karštųjų srovių 
kurortiniame miestelyje ji randa 
duris, vedančias į kitą, jai iš pirmo 
žvilgsnio nepažįstamą pasaulį, ta-
čiau į šį pasaulį Suzumei kol kas 
nelemta patekti. Vandenyje pa-
stebėjusi ir ištraukusi katės statu-
lėlę, Suzumė pati to nesuprasdama 
duoda pradžią įvykiams, kurie pa-
keis jos ir aplinkinių gyvenimus. 

„Suzume“ paliečia labai daug 
temų, gal net per daug. Istorijai 
rutuliojantis darosi sunku suprasti, 
kokie veikėjai susiję su kuriomis 
temomis ir kaip filme formuojama 
naratyvinė visuma. Nėra abejonių, 
kad vizualiai filmas arti šedevro, 
tačiau pati istorija greitai tampa 

„klampi“ ir vietomis ištęsta. Suprantu, 
kad buvo nuspręsta iš dalies Su-
zumę stereotipiškai vaizduoti kaip 
karštai įsimylėjusią paauglę, kuriai 
racionalus įvykių vertinimas tampa 
neįmanomas, nes juk MEILĖ. Su-
zumės jausmų objektas – vyresnis 
vyras, kuris (staigmena) turi misti-
nių galių ir atsakomybių, neleisian-
čių romantiškiems jausmams to-
liau vystytis. Kažkur girdėta? Man 
nuolat knietėjo kreiptis ir Suzumę 
su klausimu – ką tu darai? Norisi 
pagirti tai, kad Suzumė sukurta 
kaip netobula herojė (jauna mote-
ris), kuriai būdingos ydos, klaidos 
ir kvaili sprendimai, tačiau stereo-
tipinis paaugliškų fantazijų vaiz-
davimas trukdė joje pamatyti ką 
nors daugiau nei hormonų audras. 
Neįmanoma meilė nėra naujas mo-
tyvas anime filmuose, todėl sukėlė 
daugiau nuobodulio nei empatijos 
pagrindinei herojei. 

Mitologiniai filmo aspektai pasi-
rodė įdomesni. Žemės drebėjimų 
samprata Japonijoje grįsta mitu, 
kad po sala gyvena Namazu – 
milžiniškas šamas. Siekiant, kad 

Namazu nesimuistytų ir nedrebintų 
Japonijos, jį saugojo dievas Take-
mikazuchi, pasitelkęs stebuklingą 
akmenį. Šiuos Namazu mito ele-
mentus filme lengva atpažinti. Sti-
chinių nelaimių, šiuo atveju Japo-
nijai skaudžių žemės drebėjimų ir 
cunamių, pasekmės individams ir 
visuomenėms – dar vienas „Suzume“ 
naratyvinis sluoksnis. Suzumė nėra 
iki galo susitaikiusi su motinos ne-
tektimi, todėl labai asmeniškai pri-
ima filmo įvykius ir jaučia didelę 
kaltę. Tad gana lengva pajausti pa-
grindinės veikėjos skausmą. Taip pat 
žiūrovams neturėtų būti svetimas 
Suzumės noras būti mylimai.

Dar šiek tiek apie istorijos 
„klampumą“. Kai atrodė, kad filmo 
kulminacija jau pasiekta, Suzumė 
parodė neįtikėtiną užsispyrimą ir 
tarsi tarė Makoto Shinkai: „Ne, aš 
tokios pabaigos nepriimu!“ Atsisa-
kymas gyvenimą priimti tokį, koks 
jis yra, tiek filosofiniu, tiek prakti-
niu požiūriu gali turėti įvairiausių 
pasekmių. Šiame filme toks požiū-
ris veda pagrindinę veikėją link dar 
didesnių pavojų, tad filmo moralas 

gali likti sunkiai apčiuopiamas ar 
net nesuprastas. Galima matyti, 
kad aukštinamos tokios individų 
savybės kaip drąsa (kartais kvaila 
drąsa), pasiaukojimas, aklas tikė-
jimas savo tiesa, nemąstant apie 
platesnį vaizdą. Gal Shinkai norėjo 
parodyti, kad tai yra romantiška, 
bet tokiai skeptikei kaip aš tai pa-
sirodė lyg naratyvinio potencialo 
švaistymas. 

„Suzume“ tikrai vertas žiūrovų 
dėmesio. Galbūt ne visi tokie 
reiklūs istorijų pasakojimo nuose-
klumui kaip aš. O ir jausmų šiame 
filme netrūksta. Galiausiai naraty-
vines nuodėmes „Suzume“ galima 
atleisti, kai akys salsta nuo vienos 
geriausių šių laikų animacijų.

Augustė Nalivaikė

Nauji filmai

„Suzume“

„Alfavilis“
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Gegužės 12–21
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
Paroda „Sutrikus tai tampa apčiuopiama. 
Infrastruktūros ir solidarumai už posovie-
tinės būklės“ 
Paroda „Svetimšalio žvilgsnis į Vilnių“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“
Parodos „Gyvastingieji senojo pasaulio 
profiliai“ ir „Nuostabieji karo pabėgėliai“ 
Grafikos parodos „Priartintas peizažas“ ir 

„Nuo Dürerio iki Rembrandto“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Senieji meistrai iš Ukrainos mu-
ziejų. Nacionalinis Bohdano ir Varvaros 
Chanenkų dailės muziejus ir Lvivo nacio-
nalinė Boryso Voznyckio dailės galerija“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Julijono Urbono instaliacija „Planeta iš 
žmonių“ 
Parodos „Kalamas ir teptukas“, „Žinia iš 

„idealaus pasaulio“ (Nacionalinis Bohdano 
ir Varvaros Chanenkų dailės muziejus) 

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietuvos 
dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki dabar“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
iki 14 d. – paroda „1923-ieji. Klaipėda ir Lie-
tuva: istorija, politika, diplomatija“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Vilniaus 700 metų jubiliejui skirta paroda 

„Aš esu vilnietis“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Galingi, nes vieningi“
Archeologinių radinių paroda „Po šimts 
pypkių!“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Tiražinės knygos menas“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Miglės Anušauskaitės komiksų paroda 

„Signatarės pirmame plane“
Interaktyvi paroda „Laisvės siekis kaip 
žaidimas-įvykis“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Tarptautinė paroda „Lvivas sveikina Vilnių. 
Europos tapybos šedevrai iš Lvivo naciona-
linės Boryso Voznyckio dailės galerijos“
Paroda „Gedimino miesto aušra. Seniau-
sias Vilniaus medinis pastatas ir unika-
liausi jo radiniai“
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“ 
Paroda „Žygimanto Augusto gobelenai 
Vilniuje“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Theatrum biblicum. Velykų preliu-
dijos scenovaizdžiai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Vilniaus pokeris“
Žilvino Kempino gipso kaukių paroda 

„Portretai-fosilijos 2023“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Vilkas, bokštas ir bažnyčia. 
Vilniaus suvenyrai“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Paroda „Kostas Dereškevičius. (ne)Gražus 
gyvenimas“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki 20 d. – Jono Valatkevičiaus paroda 

„Laimingo tau likusio gyvenimo“
Vandos Padimanskaitės paroda „Širdis ir 
smegenys“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Roko Pralgausko personalinė paroda 

„Imagine (nuo žodžio magic)“ 

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 20 d. – Dalios Mikonytės paroda „Migle“ 

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Dainiaus Trumpio kūrybos paroda 

„Ėjimas atbulomis“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Kęstučio Svirnelio paroda „Gyvulys“

LDS Projektų erdvė
Vokiečių g. 2
iki 19 d. – Solveigos Gutautės tapybos 
darbų paroda „Quantum“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Marijos Šnipaitės personalinė paroda 

„Per ilga naktis“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
iki 13 d. – Mariaus Jonučio paroda „Sapnai“ 

Galerija „Aidas“
A. Jakšto g. 9
Kristinos Gudonytės-Dūdienės paveikslų 
paroda „Vilnius – Kunigiškis“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Paroda „Lietuvos spaudos fotografija 2023“
iki 19 d. – Povilo Vaitiekūno tapybos darbų 
paroda „Maler“
Parodos: „Plyta po plytos“ ir „Karo anato-
mija: Ukraina“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Civitas Vilnensis III“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
Paroda „Fluxus videoarcheologija. Draugai 
apie Jurgį Mačiūną“

Teatro, muzikos ir kino muziejus

Vilniaus g. 41

Paroda „Valdovės ir valdovai“

Paroda „Roko rifai: muzika sovietmečiu 

1950–1990 m.“

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Talitai. Kapotos. Parišalai“ 

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Tarptautinė lenkų, lietuvių, ukrainiečių ir 
vokiečių paroda „Ribos“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 20 d. – Petro Repšio paroda „Piešiniai 
Gedai“, skirta Sigito Gedos 80-mečiui

Galerija RA 
Pranciškonų g. 8
iki 16 d. – Ievos Joniškytės tapybos paroda 

„Žolė kaip medžiai“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Ukrainiečių moterų portretų paroda „Ištrū-
kusios iš pragaro“
Mindaugo Lukošaičio piešinių ir fotografijų 
paroda „Kompozicija“ 
Paroda „Vilniaus ORT technikumas – lan-
gas į ateitį“

„The Room“ galerija
Polocko g. 17
Erikos Povilonytės tapybos ant popieriaus 
paroda „Gyvatės sapnas“

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
iki 21 d. – Kristinos Danilevičienės smėlio 
paveikslų paroda „Šviesios laukymės“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 21
iki 13 d. – Aistės Marijos Stankevičiūtės 
paroda „Palaidi galai“

„Editorial“ projektų erdvė
Latako g. 3
Meninio dueto Liudmila personalinė 
paroda „Karmagedon“

Galerija „Tsekh“ 
Vytenio g. 6
Tomo Jasiulio tapybos paroda „Kintantys 
objektai“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Tapybos paroda „Dialogai“ (Evgeny Shadko 
ir Sergey Grinevich) 

„Dūmų fabrikas“
Dūmų g. 5
Yuge Kurt darbų paroda „Anti/fragility“ 

Geležinkelių muziejus 
Geležinkelio g. 16
Vidos Sevrukienės tapybos paroda „Gyve-
nimas prie geležinkelio“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Tarptautinė paroda „Kraupios istorijos: 
Aleksandra Waliszewska ir Rytų bei Šiaurės 
Europos simbolizmas“
Paroda „Viktoras Paukštelis. Chromatika. 
Tapyba (2020–2023)“
Leonoros Kuisienės meninės knygrišystės 
paroda „Polymnijos įkvėptieji 2023“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Kauno tarptautinė grafikos bienalė 

„Mamutų grafika“
Paroda „Kartūno kodas. Alytaus medvilnės 
kombinato palikimas“
Gintauto Velykio paroda „PortalAi“ 
Aleksandro Kostkaus-Kostkevičiaus (1912–
1999) paroda „Iš debesų“
Paroda „Nikiforas. Lenkijos Naïve Art 
meistras“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
nuo 12 d. – Irenos Piliutytės paroda „Va-
kar, šiandien ir visada... Lietuvos kultūros 
veikėjų – raštijos pradininkų, knygnešių, 
Lietuvos prezidentų portretai“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
Eglės Ridikaitės paroda „Namo“

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
Linos Beržanskytės-Trembo paroda „Pradžia“
Simono Gutausko paroda „Para“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Saros Mei Herman fotoparoda „Germano“

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Dalios Matulaitės darbų paroda „Tėvynės 
tema“
Alvydo Lukio fotografijų parodos „Ne tik 
šaknys. Pagal tėvo Juozo Lukio Sibire su-
kauptą archyvą“ ir „Ars Botanica“ 
Lietuvos scenos menininkių portretų 
paroda „Scenos divos“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Meno fondo „Krupa“ (Lenkija) grupinė 
paroda „Manau, kad čia jau buvau“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Slaptosios piešėjų draugijos XII paroda

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Grupinė paroda „Permanentinė krizė“

Kultūros fabrikas
Bangų g. 5A 
Urtės Jasenkos grafikos miniatiūrų paroda 

„Vieno paveikslo istorija“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki 21 d. Šiaulių dramos teatre – Daivos 
Kairevičiūtės grafikos paroda „Juodi taškai 
baltoje jūroje“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 14 d. – Nijolės Vilutienės, Emilijos Lio-
bytės-Vilutienės, Emilijos Vilutytės-Balas 
paroda „3 moterys“
iki 13 d. – Amadeuszo Popeko (Lenkija) kū-
rybos paroda „Grafiniai žaidimai“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
iki 13 d. – Panevėžio krašto tautodailės 
paroda
Keramikos paviljone – „Objektai / Subjektai: 
triptikai iš Panevėžio tarptautinių kerami-
kos simpoziumų kūrinių kolekcijos“ 
Zinaidos Blyzniuk (Ukraina) keramikos 
paroda „Narsūs“

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Ekkehardo Grote’s (Vokietija) fotografijų 
paroda „Žmonės iš Vakarų šalies – besikei-
čiantis pasaulis“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Romualdo Balinsko paroda „Tie kambariai“

Palanga
Antano Mončio namai-muziejus
S. Daukanto g. 16
Paroda „Kaip karštis slysta paviršiais“ 

Trakų Vokė
Trakų Vokės dvaro sodyba
Žalioji a. 2A
Marijos Rubavičiūtės darbų paroda „Kaž-
kur tarp ČIA ir TEN“
Paroda „Abrozdai“

S p e k t a k l i a i
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
19 d. 18 val. Mažeikių kultūros centre, 20 d. 
19 val. Liepojos koncertų salėje „Didysis gin-
taras“ – koncertas „Opera gala“. Solistai 
M. Vitulskis, V. Miškūnaitė, S. Zonys, 
LNOBT simfoninis orkestras. Dir. R. Šumila. 
Programoje G. Verdi, G. Puccini, 
G. Bizet, W.A. Mozarto, F. Leharo kūriniai

Vilnius
Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė 
12 d. 19 val. – I. Wyrypajewo „GIRTI“. 
Rež. I. Wyrypajewas
14 d. 19 val. – „Naujasis Baltijos šokis 2023“. 

„NAVY BLUE“. Choreogr. O. Doherty (Airija) 
16 d. 19 val. – I. Bergmano „SCENOS IŠ VE-
DYBINIO GYVENIMO“. Insc. aut. ir 
rež. V. Rumšas
17 d. 19 val. – PREMJERA! E. Švedkauskaitės 

„FOSSILIA“ (pagal D. Grinkevičiūtės kūrinį 
„Lietuviai prie Laptevų jūros“). 
Rež. E. Švedkauskaitė
18 d. 19 val. – K. Binkio „ATŽALYNAS“. 
Rež. J. Vaitkus 
Mažoji salė
12 d. 19.30 – R. Duncano „ABELARAS IR 
ELOIZA“. Rež. R. Ramanauskas
13 d. 19.30 – M. Bellemare „LAISVĖ“. 
Rež. D. Gavenonis
14 d. 17 val. – É. Louis „KAS NUŽUDĖ 
MANO TĖVĄ“. Rež. A. Obcarskas
16 d. 19.30 – R. Ribačiausko „VAIDINA MA-
RIUS REPŠYS“. Rež. M. Jančiauskas
17 d. 19.30 – L. Adomaičio „VOICEKAS“ (pa-
gal G. Büchnerį). Rež. A. Obcarskas
18 d. 19.30 – T. Kavtaradzės „SIRENŲ TYLA“. 
Rež. L. Kutkaitė

Valstybinis jaunimo teatras
12 d. 18.30 – Ö. von Horvátho „VIENOS 
MIŠKO PASAKOS“. Rež. Y. Ross
13 d. 18.30 Salėje 99 – „ŠVEIKAS“ (pagal 
J. Hašeko romaną). Rež., scenogr. ir insce-
nizac. aut. A. Juška 
14 d. 12 val. Salėje 99 – V.V. Landsbergio 

„ARKLIO DOMINYKO MEILĖ“. 
Rež. A. Vidžiūnas 
14 d. 17.30 – „PUIKUS NAUJAS PASAULIS“ 
(pagal A. Huxley knygą). Rež. G. Varnas
17 d. 18.30 Salėje 99 – „FIKCIJOS“. Rež. A. Juška
18 d. 18.30 – „RYTOJ BUVO VAKAR“. 
Rež. A. Giniotis 
19 d. 18.30 – „CINKAS (ZN)“ (pagal S. Alek-
sijevič knygas). Rež. E. Nekrošius 

Vilniaus mažasis teatras
12 d. 18.30 – M. Gorkio „MOTINA (VASA 
ŽELEZNOVA)“. Rež. K. Glušajevas 
13 d. 18.30 – P. Pukytės „BEDALIS IR LAB-
DARYS“. Rež. G. Tuminaitė 
16 d. 18.30 – G. Labanauskaitės „TINDER 
DATES“. Rež. G. Tuminaitė, S. Žyrkovas 
(Ukraina) 
18 d. 18.30 – J. Tumo-Vaižganto „DĖDĖS IR 
DĖDIENĖS“. Rež. G. Tuminaitė
19 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. Rež. G. Tu-
minaitė, dramaturgė P. Pukytė

Oskaro Koršunovo teatras
17 d. 19 val. OKT studijoje – M. Jančiausko 

„PORTALAS“. Rež. B. Kapustinskaitė

Vilniaus senasis teatras
12 d. 18.30 – E.-E. Schmitto „DVIEJŲ PA-
SAULIŲ VIEŠBUTIS“. Rež. S. Račkys
14 d. 18.30 Salėje M8 – PREMJERA! „ŠEI-
MYNINĖS SCENOS“ (pagal A. Jablonskajos 
pjesę). Rež. V. Marvinas
17 d. 11 val. – A. Čechovo „KAŠTONĖ“. 
Rež. M. Čaplina

Vilniaus teatras „Lėlė“
18 d. 18 val. – R. Driežio ekskursija į gyvąjį 
lėlių muziejų
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Bibliografinės žinios

Parengė Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Informacijos 
mokslų departamento Nacionalinės bibliografinės apskaitos skyrius

Didžioji salė
13 d. 12val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIUKAI“. 
Rež. A. Mikutis 
Mažoji salė
12–14 d. 18 val. – „GLAISTAS“ (garso patir-
tis Vilniaus gete). Dramaturg. R. Ribačiaus-
kas, rež. M. Jančiauskas, komp. J.E. Šedytė, 
A. Šiurys 
13 d. 14 val. – „AUKSO OBELĖLĖ, VYNO ŠU-
LINĖLIS“. Scen. aut. ir rež. R. Driežis
14 d. 12 val. – „GĖLIŲ ISTORIJOS“ (pagal 
A. Saksės knygą „Pasakos apie gėles“). 
Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė

Palėpės salė
14 d. 14 val. – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis

„Menų spaustuvė“
12 d. 11 val. – interaktyvus šokio spektaklis 
6–18 mėn. mažyliams „MIŠKAS“
12 d. 19 val. – „Naujasis Baltijos šokis“. 

„HOPE HUNT“. Choreogr. O. Doherty (Airija)
13 d. 19 val. – PREMJERA! „MAKE LOVE“. 
Rež. G. Aleksa, komp. J. Tulaba, dramaturg. 
K.M. Kulinič, choreogr. A. Lisičkinaitė. Vai-
dina M. Naudžiūnaitė, R. Sirgedaitė, K. Va-
ranavičius, K. Kasperavičius („Teatronas“)
14 d. 15 val., 14 d. 17 val. Studijoje II – „UPĖ“. 
Rež. – I. Jackevičiūtė
14 d. 19 val. Juodojoje salėje – „BAKCHAN-
TĖS: AKTAS“ (pagal Euripido pjesę). 
Rež. I. Stundžytė („Atviras ratas“)
16 d. 19 val. – PREMJERA! „GYVENIMAS – 
TAI SAPNAS“. Rež. G. Rimeika
17 d. 19 val. Kišeninėje salėje – P. Süskindo 

„KONTRABOSAS“. Rež. V. Masalskis (Klai-
pėdos jaunimo teatras)
18 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI“ (pa-
gal D. Macmillano pjesę). Rež. K. Glušaje-
vas (teatras „Kitas kampas“)
19 d. 19 val. – „Žiauriai gražūs romansai“. 
Vytautas V. ir Ramunė Landsbergiai

Keistuolių teatras 
12 d. 19 val. – „MUZIKA 2“. Rež. J. Tertelis
13 d. 12 val. – „HOP! “. Rež. A. Giniotis 
13 d. 19 val. – „PASKUTINIAI BRĖMENO 
MUZIKANTAI PO 20 METŲ“
14 d. 12 val. – „KAI AŠ MAŽAS BUVAU“. 
Rež. V. Žitkus
14 d. 15 val. – „TAIPNE“. Rež. A. Giniotis 
17 d. 19 val. – „PAGALVINIS“. Rež. I. Stundžytė
18 d. 19 val. – „ČIA IR DABAR“. 
Rež. A. Jankevičius

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
12 d. 18 val. Rūtos salėje – B. Watsono, 
A. Ivanovici „KAUNO ASAMBLĖJA“. 
Rež. Ch. Abrahamas (Kanada) 
13, 14 d. 12 val. Ilgojoje salėje – „EMILIŲ 
EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius 
13 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – H. Ibseno 

„PERAS GIUNTAS“. Rež. C. Polgáras
14 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – F. Dürrenmatto 

„SENOS DAMOS VIZITAS“. Rež. A. Giniotis
16, 17 d. 18 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė
18 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – „VEIDAS / 
VISAGE“. Rež. V. Adelus ir I. Adelus&Suran 
(Prancūzija)
18 d. 19 val., 19 d. 18 val. Mažojoje scenoje – 

„FRANKENŠTEINO KOMPLEKSAS“. 
Rež. V. Sīlis 

Kauno valstybinis muzikinis teatras
12 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius
13 d. 18 val. – F. Loewe „MANO PUIKIOJI 
LEDI“. Rež. V. Streiča, muzikinis vad. ir 
dir. J. Janulevičius, dir. J. Geniušas
14 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ (2 dalių 
roko opera Romui Kalantai atminti). Muzi-
kinis vad. ir dir. J. Janulevičius

17 d. 18.30 – E. Balsio „EGLĖ ŽALČIŲ KA-
RALIENĖ“. Dir. T. Ambrozaitis (Klaipėdos 
valstybinis muzikinis teatras)
18–20 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „ELI-
SABETH“. Muzikinis vad., dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
12 d. 18 val. – PREMJERA! „MAKE LOVE“. 
Rež. G. Aleksa
13 d. 16 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pagal D. McMil-
lan pjesę „Plaučiai“). Rež. A. Leonova
14 d. 16 val. – literatūros savaitė „Sekmadie-
niniai pasimatymai“: A. Šileika ir B. Gailius
14 d. 18 val. – literatūros savaitė „Sekmadieni-
niai pasimatymai“: K. Hiekappelto (Suomija)
18 d. 18 val. – M. McDonagho „PAGALVI-
NIS“. Rež. G. Varnas

Kauno lėlių teatras
13 d. 12 val. – „SNIEGUOLĖ IR SEPTYNI 
NYKŠTUKAI“ (pagal brolių Grimmų pa-
saką). Aut. ir rež. O. Žiugžda
14 d. 11 val. – „EŽIUKAS IR DEBESĖLIAI“. 
Rež. N. Parasočkina-Vichtinskaja
14 d. 12 val. – „KAIP TAMSA GERIAUSIU 
DRAUGU TAPO“ (pagal E. Yarlett kūrinį 

„Orionas ir tamsa“). Rež. O. Žiugžda

Kauno šokio teatras „Aura“
17 d. 18.30 Kauno kino centre „Romuva“ – 
PREMJERA! „SODAS 4.12“
19 d. 18 val. – IŠTRINTOS DURYS“

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
12 d. 18.30 Mažojoje salėje – R. Bugavičiū-
tės-Pēcės „MAMA DRĄSA“ (pagal 
B. Brechtą). Rež. E. Seņkovas (Latvija) 
13 d. 18 val. Kamerinėje salėje – D. Čepaus-
kaitės „PUPOS“. Rež. M. Vendland
14 d. 17 val. Mažojoje salėje – A. Strindbergo 

„TĖVAS“. Rež. M. Ķimele
16 d. 18, 20.30 – „NUOSTABŪS DALYKAI“ 
(pagal D. Macmillano pjesę). Rež. K. Gluša-
jevas (teatras „Kitas kampas“)
17 d. 18.30 – PREMJERA! „STORAS SĄSIU-
VINIS“ (A. Kristof romano inscenizacija). 
Rež. J. Brazys
18 d. 19 val. Mažojoje salėje – „TĖVUKO 
ŽAISLAI“. Rež. ir scenogr. M. Vendland

Klaipėdos muzikinis teatras
13 d. 18.30 Žvejų rūmuose – J. Offenbacho 

„ORFĖJAS PRAGARE“. Muzikos vad. ir 
dir. T. Ambrozaitis 
14 d. 15 val. Žvejų rūmuose – PREMJERA! 

„KLAIPĖDA: VAKAR, ŠIANDIEN, RYTOJ“. 
Choreogr. A. Liškauskas, J. Lebedeva

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
12 d. 18.30 – „PRARASTA KATARINOS 
BLUM GARBĖ“ (pagal H. Böllio apysaką). 
Rež. A. Jankevičius 
13 d. 18 val. – Y. Rezos „PABANDOM DAR 
KARTĄ“ („SKERDYNIŲ DIEVAS“). 
Rež. A. Lebeliūnas
14 d. 12 val. – „BEBENČIUKAS IR LAUMĖ“. 
Rež. I. Norkutė
14 d. 17 val. Mažojoje salėje – A. Špilevojaus 

„BAGADELNIA“. Rež. A. Špilevojus
17 d. 18.30 – K. Smoriginas su grupe ir sty-
ginių kvartetu („Bardai LT“)
19 d. 18.30 – PREMJERA! A. Dīcio „SKRAI-
DANTIS TRAVOLTA“. Rež. T. Treinis

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
13 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello „MO-
TERIMS IR JŲ VYRAMS“. Rež. L. Kondrotaitė
14 d. 16 val. – A. de Saint-Exupéry „MAŽA-
SIS PRINCAS“. Rež. ir scenogr. aut. K. Siau-
rusaitytė (Miltinio laboratorija)
20, 21 d. 18 val. – PREMJERA! T. Williamso 

„CAMINO REAL“. Rež. J. Kuprevičius, sce-
nogr. ir kost. dail. A. Gudas, šviesų dail. 

V. Vilutis, komp. S. Miliūnaitė, choreogr. 
O. Konošenko. Vaidina A. Kėleris, O. Kono-
šenko, E. Koriznaitė, I. Brikė, V. Kupšys ir kt.

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
12 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„LKO sezono uždarymas. Anna Geniušienė, 
Lukas Geniušas ir Martynas Stakionis“. Lie-
tuvos kamerinis orkestras (meno vad. ir dir. 
S. Krylovas). Solistai A. Geniušienė (forte-
pijonas), L. Geniušas (fortepijonas). Dir. 
M. Stakionis. Programoje L.van Beetho-
veno, K. Bubnelio, J.S. Bacho, W.A. Mozarto 
kūriniai 
13 d. 19 val. Klaipėdos koncertų salėje – Lie-
tuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistai 
M. Rousi (violončelė, Suomija), E. Dindo 
(violončelė, Italija), M.J. Kits (violončelė, 
Estija), K. Karpeta (violončelė, Lenkija). 
Dir. R. Šervenikas
14 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – koncertas visai šeimai „Saulė 
sodą sodino“. Vilniaus chorinio dainavimo 
mokyklos „Liepaitės“ chorų koncertas
14 d. 13 val. Vilniaus Šv. Kazimiero baž-
nyčioje – violončelininko R. Jasiukaičio 
(1957–2022) atminimui. Ansamblis „Musica 
humana“ (meno vad. ir dir. R. Beinaris). So-
listai I. Prudnikovaitė (mecosopranas), 
R. Beinaris (obojus), R. Grakauskaitė (smui-
kas), I. Girdžiūnaitė (smuikas), E. Kulikaus-
kas (violončelė), D. Butkevičius (kontrabo-
sas), G. Kviklys (vargonai)
17 d. 11 val. Jašiūnų dvaro sodybos rūmuose – 
medinių pučiamųjų instrumentų ansamblis 

„Kristupo kvintetas“: G. Gelgotas (fleita), 
U. Dičiūnas (obojus), A. Žiūra (klarnetas), 
A. Puplauskis (fagotas), P. Lukauskas 
(valtorna)

Vilnius 
Lietuvos muzikų rėmimo fondas
S. Vainiūno namuose 
12 d. 17 val. – I. Gylytės smuiko ugdytinių 
koncertas
15 d. 17.30 – Vilniaus B. Dvariono dešim-
tmetės muzikos mokyklos klasikinės gita-
ros mokytojos A. Varanavičienės mokiniai
16 d. 17.30 – Vilniaus Naujosios Vilnios muzikos 
mokyklos fortepijono mokytojų eksperčių R. Ma-
linauskienės ir J. Malinos mokinių koncertas
17 d. 18 val. – Vilniaus chorinio dainavimo 
mokyklos „Liepaitės“ ir Vilniaus „Lyros“ 
muzikos mokyklos mokiniai

Šv. Kotrynos bažnyčia
12 d. 19 val. – K. Smorigino trio ir styginių 
kvartetas. Atlikėjai K. Smoriginas (vokalas), 
A. Balsys (klavišiniai), M. Kuliavas (gitara), 
styginių kvartetas
13 d. 17 val. – Gdansko S. Moniuškos mu-
zikos akademijos pedagogų ir Vilniaus 
miesto savivaldybės Šv. Kristoforo kamerinio 
orkestro (meno vad. ir vyr. dir. M. Barkaus-
kas) koncertas

18 d. 18 val. – „Queen in Jazz“. Atlikėjai 

R. Jaunius (saksofonas), G. Stepanavičius 

(kontrabosas), A. Baronas (mušamieji), 

V. Straižys (fortepijonas)

Va k a r a i

Vilnius
Teatro ir kino informacijos ir 
edukacijos centras 

12 d. 19.30 Vilniaus rotušėje – vokiečių kompozito-

riaus ir režisieriaus H. Goebbelso knygos „Nebu-

vimo estetika“ pristatymas. Dalyvauja knygos 

autorius H. Goebbelsas. Pristatymą ir susitikimą 

su režisieriumi veda teatrologas A. Liuga

MENAS
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nius : Briedis, 2023. – 205, [2] p.. – ISBN 978-609-494-032-3 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Gegužės 12–18

Air  ***
1984 m. JAV įmonė „Nike“, kurios specializacija – bėgimo batelių ga-

myba, norėjo išspręsti ekonomines problemas ir sudarė rizikingą sutartį su 
tuo metu mažai žinomu krepšininku Michaelu Jordanu. Strategija rėmėsi 
tuo, kad sportininkas nebėra pakeičiamas reklaminis veidas – reklamuo-
jami batai tampa jo asmenybės išraiška. Pasitelkus rinkodaros eksperto 
figūrą, filme rodomas sunkus įtikinėjimo darbas ir paskutinis gyvenimo 
nuotykis, į kurį leidžiasi grupė vidutinio amžiaus vyrų. Tikrais įvykiais 
paremtas filmas su puikiu aktorių ansambliu įtaigiai pasakoja apie kapita-
listinį individualumo kultą ir meistrišką autentiškumo inscenizaciją. Vai-
dina Mattas Damonas, Jasonas Batemanas, Benas Affleckas, Viola Davis 
ir kt. („Air“, rež. Ben Affleck, JAV, 2023)
Banginis  ***

Čarlis, dirbantis internetinių kursų dėstytoju, po partnerio savižudy-
bės atsiriboja nuo pasaulio, labai nutunka ir yra linkęs mirtinai persi-
valgyti. Tačiau jo ryšiai su kitais žmonėmis dar nėra visiškai nutrūkę: 
juo rūpinasi draugė, bando išgelbėti Naujojo gyvenimo bažnyčios mi-
sionierius, o pats Čarlis siekia atkurti ryšį su paaugle dukra. Tai teatra-
liškumo neišvengianti Samuelio D. Hunterio pjesės adaptacija, kurioje 
Darrenas Aronofsky, panašiai kaip ir filme „Imtynininkas“, pasakoja 
apie vyrą, ieškantį atpirkimo. „Banginis“ vujeristiškai eksponuoja savo 
personažo fiziškumą, tačiau Brendano Fraserio vaidyba tai atsveria. 
Nepaisant polinkio į patosą, šis filmas kalba apie ambivalentišką tarpu-
savio santykių ir tikėjimo galią, kuri gali ir sužeisti, ir suteikti paramą 
bei viltį. („The Whale“, rež. Darren Aronofsky, JAV, 2022)
Begalybė  ***

8-ojo dešimtmečio Romoje turtingo verslininko šeima persikrausto į 
butą naujame daugiaaukščiame pastate, tačiau Klaros (Penélope Cruz) 
santuoka su vyru (Vincenzo Amato), kuris ją begėdiškai apgaudinėja 
su savo sekretore, nėra laiminga. Moteris kenčia dėl santykių be meilės 
ir buržuazinio namų šeimininkės gyvenimo ribotumo, todėl atkakliau 
ieško ryšio su trimis savo vaikais. Vyresnioji dukra, kuri jaučiasi gimusi 
ne savo kūne, sukelia dar daugiau įtampos. Pasitelkdamas muzikines 
scenas, kuriose, be kita ko, žaidžiama siurrealistinėmis priemonėmis 
ir italų populiariąja muzika, Emanuele Crialese parodo, kaip veikėjų 
troškimai susiduria su socialine sistema, nepaliekančia jiems daug lais-
vės. („L'immensità“, rež. Emanuele Crialese, Italija, Prancūzija, 2022)
Gyvenimas be Jango  ****

Ateityje androidai taps augintiniais. Kai įsivaikintos mergaitės broliui ir 
žaidimų draugui robotui pasireiškia sutrikimo požymiai, jos tėvas bando 
išgelbėti mylimą dirbtinį sūnų. Tuo metu jis sužino apie roboto praeitį, 
kurioje – keli ankstesni savininkai ir nelaiminga meilės istorija. Tai jautri 
ir intelektuali mokslinės fantastikos drama, kurioje dera humanistinės 
Yasujirô Ozu ir Andrejaus Tarkovskio perspektyvos. Elegantiškai nufil-
muotas ir subtiliai suvaidintas filmas kaip reta giliai nagrinėja klausimus 
apie žmogiškąją prigimtį. („After Yang“, rež. Kogonada, JAV, 2022)
Visos Bo baimės  ***

Bo (Joaquin Pheonix) yra sėkmės lydimas verslininkas, bet kenčia nuo 
paranojos, kurią greičiausiai lėmė jo sudėtingi santykiai su jau mirusia 
motina. Tai, kad niekada nepažinojo tėvo, taip pat neprisideda prie jo psi-
chikos stabilumo. Bo ryžtasi susidurti su praeitimi – keliauja į savo senuo-
sius namus ir, regis, vis labiau praranda sveiką protą. Jis patenka į pasaulį, 
esantį kažkur tarp sapno ir tikrovės. Filmu Ari Asteris ne tik gilinasi į 
traumuotą herojaus psichiką, bet ir kuria žaismingą pastišą – cituojamas 
tiek „Ozo šalies burtininkas“, tiek Larso von Triero „Namas, kurį pastatė 
Džekas“. („Beau Is Afraid“, rež. Ari Aster, Kanada, Suomija, JAV, 2023)
Žydrasis kaftanas  ****

Marokietis kaftanų siuvėjas ir jo serganti žmona pasamdo pagalbininką. 
Ilgainiui tai sutrikdo trapią pusiausvyrą dirbtuvėje ir asmeniniame gy-
venime. „Žydrasis kaftanas“ – kuo gryniausia melodrama, papasakota 
taupiais dialogais, žvilgsniais, kūnų judesiais ir dėmesinga kamera. Filme 
nemažai drėkstančių akių ir ašarų, nuspėjamų siužeto vingių, tačiau ne-
sišvaistoma skambiais lozungais, nebaksnojama pirštu, kaip ką žiūrovui 
suprasti. O istorijos ištarmė maždaug tokia: net ir gyvendami visuomenėje, 
pasižyminčioje labai griežtomis tradicijomis, žmonės vienas kitą suranda, 
pamilsta ir neklausia. („Le bleu du caftan“, rež. Maryam Touzani, Pran-
cūzija, Marokas, Belgija, Danija, 2022)


