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Man tikrai bus nedrąsu po ką tik įvy-
kusios režisieriaus Árpádo Schillingo 
spektaklio „Barbarai“ premjeros vėl 
lyg niekur nieko eiti į Jaunimo teatrą. 
Vasario 26-ąją iš čia išsinešiau dva-
sios nusiaubtumo, mentalinės dy-
kumos, ištuštėjimo ir net savotiško 
apleistumo pojūtį. Nežinau, kiek dar 
truks iliuzija, kad pasibaigus „Barba-
rams“ už išeinančių iš salės žiūrovų 
pečių lieka žiojėti rūgšties nugraužta, 
išdeginta dykra. Gal tetrūko kažko-
kio draugiško pokalbio ar švelnaus 
peties paplekšnojimo, kuris būtų pa-
dėjęs nurimti, susitvarkyti su minti-
mis ir žengti į kasdien siaubiamą ir 
niokojamą „tikrovę“ už teatro sienų? 
Iš trūkumo ir šis tekstas, naiviai įsi-
vaizduojant menamus skaitytojų vei-
dus balzganoje ekranų šviesoje.

1894 m. viename iš eilėraščių 
Konstantinas Kavafis išaudžia pir-
mąją eilutę: „Sako, šiandien čionai 
įsiverš barbarai.“ 1980 m. būsimas 
Nobelio premijos laureatas Johnas 
Maxwellas Coetzee savo romanui 
duoda pavadinimą „Barbarų be-
laukiant“. Režisierius Schillingas 
savo ketvirtą lietuvišką spektaklį, 
statomą 2023 m., pakrikštija „Bar-
barais“. O tada ateiname mes, šian-
dien teatre susirinkusieji, ir prade-
dame reflektuoti tai, ką pamatėme. 

„Barbarai yra ne tik tie, kurie žaloja 
individo, bendruomenės egzisten-
ciją, naikina valstybes, bet ir tie, 
kurie atgraso žiūrovą nuo teatro“, – 
viešai iš karto po premjeros minti-
mis dalijasi mano labai gerbiama 
profesorė ir feisbuko draugė. Kitas 
mano socialinio burbulo kontaktas 
įdeda labai simpatišką asmenukę su 
didžiuoju „Barbarų“ protagonistu 

aktoriumi Valentinu Masalskiu 
ir kartu konstatuoja: spektaklyje 

„įžvelgiau labai daug panašumo į 
„rusų pasaulio“ Imperijos susidū-
rimą su Ukrainos žmonėmis šian-
dien. Putino Rusija paniekinamai 
juos vadina „naciais“, „ukropais“, ne 
žmonėmis, ragina juos žudyti, elgtis 
kaip su baisiais barbarais. Vien už 
tai, kad šie nori laisvai gyventi savo 
krašte, kur visada gyveno, ir atsi-
imti savo žemes, užimtas Imperijos.“

Ką čia dar galėčiau pridurti? 
Nebent tai, kad „Barbaruose“ pa-
mačiau labai sėkmingą dviejų kū-
rėjų – rašytojo Coetzee ir režisie-
riaus Schillingo – susidūrimą ir 
iš to scenoje sugeneruotą sprogs-
tamą unikalių meninių ir filosofi-
nių įžvalgų mišinį. Susitiko du aršūs 
skeptikai, negailestingai ir drąsiai 

Valentinas Masalskis ir Ieva Kaniušaitė spektaklyje „Barbarai“ D. Matv ejevo n uotr .
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M u z i k a

Laimutė Ligeikaitė

Anksčiau žinomas ansamblis 
„Grand Trio“, kuriame daug metų 
grojo klarnetininkas Algirdas Bu-
drys, jau buvo benueinąs į istoriją, 
tačiau pernai atgijo ir atsinaujino, 
pasivadinęs „Grand Trio Vilnius“. 
Prie ilgamečių trio narių – violon-
čelininko Davido Geringo ir pia-
nisto Petro Geniušo – prisijungė 
smuikininkė Dalia Kuznecovaitė. 
Šių ryškių scenos meistrų susibū-
rimas jau duoda gražių koncerti-
nių vaisių. 

„Grand Trio Vilnius“ koncerte 
Nacionalinėje filharmonijoje 
kovo 1 d. išgirdome solidžią ir re-
tai atliekamą programą: Anatoli-
jaus Šenderovo Fortepijoninį trio 
Nr. 1, Arnoldo Schönbergo seks-
teto „Pragiedrėjusi naktis“ („Ver-
klärte Nacht“) Eduardo Steuer-
manno perdirbinį fortepijoniniam 
trio ir po pertraukos – Johanneso 
Brahmso styginių sekstetą G-dur 
Nr. 2, op. 36, kurį fortepijoniniam 
trio perdirbo Theodoras Kirch-
neris, paprašytas paties Brahmso. 
Sukirbėjo mintis, kad šviesaus at-
minimo Šenderovas savo Pirmąjį 
trio veikiausiai būtų išplėtęs bent 
jau iki seksteto, o gal ir iki orkes-
tro, ką nuolat darė su savo anks-
tesniais kūriniais, o štai originalūs 
Schönbergo ir Brahmso sekstetai, 
priešingai, kaip tik buvo aranžuoti 
fortepijoniniam trio. Taip „suba-
lansuota“ programa sujungė gana 
skirtingus kūrinius, o dar ir intri-
gavo, kaip skambės styginių par-
tija, pritaikyta visiškai kitokios pri-
gimties instrumentui – fortepijonui.   

Pirmasis Šenderovo fortepijoni-
nis trio, parašytas dar 1971 m., byloja 
apie ankstyvosios autoriaus kūry-
bos modernėjančią kalbą, drama-
tizmo, kontrastų, dinaminių bangų 
bei atoslūgių kupiną dramaturgiją. 
Maloni staigmena buvo girdėti ir 
lietuvių liaudies dainos „Bėkit, ba-
reliai“ atgarsius, kurie tarsi liauni 

Adoruojama muzika
Koncerto „Grand Trio Vilnius: Dalia Kuznecovaitė, Davidas Geringas, Petras Geniušas“ atgarsis

melodikos daigeliai prasikaldavo 
pro sodrios faktūros pynę. Trio ra-
šytas tuomet, kai Šenderovo kūryba 
dar nebuvo suradusi savo žydiškojo 
identiteto, pasireiškiančio Šventojo 
Rašto, giesmių, klezmerių muzikos 
ar žymių litvakų kūrybos inspiraci-
jomis. Tačiau šis kūrinys primena 
dar vieną tradiciją – pirmųjų Lie-
tuvos fortepijoninių trio veiklą, 
kurios pradininkas buvo kompo-
zitoriaus tėvas violončelininkas 
Michailas Šenderovas, muzikavęs 
drauge su žymiausiais to meto at-
likėjais: Aleksandru Livontu ir Olga 
Šteinberg, Stasiu Vainiūnu, Viktoru 
Radovičiumi, Mariam Azizbekova. 
Tai, kad šiandien turime ne vieną 
aukščiausio lygio fortepijoninį trio, 
matyt, yra ir šių pirmtakų mokyklos 
nuopelnas. Tokiame kontekste man 
suskambo „Grand Trio Vilnius“ atlie-
kamas Šenderovas ir buvo justi, kad 
atlikėjams (ypač ilgamečiam Šende-
rovo kūrybos puoselėtojui Geringui) 
jo muzika puikiai pažįstama ir sava.  

Schönbergo šedevras „Pragiedrė-
jusi naktis“ Europos scenose labai 
populiarus, dažniausiai atliekama 
jo versija styginių orkestrui. Ta-
čiau šįkart turėjome progą išgirsti 
retenybę – fortepijoninio trio su-
dėčiai šį poetišką kūrinį pritaikė 
austrų kompozitorius ir pianistas, 
Schönbergo mokinys ir jo kūri-
nių atlikėjas Eduardas Steuerman-
nas. Raiškių charakterių, audringų 
dramų ir subtilios lyrikos kupiną 
muziką, įkvėptą vokiečių poeto 
Richardo Dehmelio poemos ir pa-
sakojančią apie jausmingą vyro 
ir moters susitikimą tamsią naktį, 
Steuermannas pavertė, sakyčiau, 
savotiška tembrų opera, kurioje iš-
ryškinti moters (smuikas) ir vyro 
(violončelė) „vaidmenys“, o forte-
pijonas atlieka orkestro arba choro, 
o gal ir įsivaizduojamo scenovaiz-
džio funkciją. Geniušo fortepijo-
nas skambėjo subtiliai, skaidriai, 
minkštai, kaip galantiškas paly-
dovas jis lydėjo sodrius smuiko ir 
violončelės išsisakymus arba buvo 

neužgožiantis stebėtojas. Nors 
Kuznecovaitės smuikas atrodė vy-
raujantis, nestokojantis stilingos 
ekspresijos, atlikėja akimirksniu 
pereidavo į dinamiškai lygiavertį 
dialogą su santūriau bylojančia Ge-
ringo violončele. Išgirdau nuoširdžiai 
kiekvieno išgyventą ir meistriškai 
atliktą žinomo kūrinio versiją for-
tepijoniniam trio. Opusas „įvyko“. 
Kita vertus, ar tokiai „Pragiedrėju-
sios nakties“ instrumentuotei teik-
čiau pirmenybę? Kažin.

Antra koncerto dalis buvo skirta 
Brahmsui. Istoriniai šaltiniai tei-
gia, kad du savo styginių seks-
tetus (B-dur, op. 18, ir G-dur, 
op.  36)  aranžuoti fortepijoni-
niam trio Brahmsas paprašė savo 
draugo kompozitoriaus Theodoro 
Kirchnerio ir vėliau jį gyrė saky-
damas, kad pats negalėtų to pa-
daryti geriau, negu padarė Kirch-
neris. Beje, 1990 m. šiuos tuomet 
mažai žinomus trio Davidas Ge-
ringas su smuikininku Philippe’u 
Hirschhornu ir pianistu Aleksan-
dru Rabinovičiumi įrašė į plokštelę, 

atliko prestižiniuose Europos festi-
valiuose. Dabar šie opusai puošia ir 

„Grand Trio Vilnius“ repertuarą, kon-
certuodamas Paliesiaus dvare ansam-
blis padarė jų įrašus. Filharmonijos 
publika išgirdo antrąjį trio G-dur, op. 
36, – didžiulį trijų dalių opusą, greta 
bramsiško muzikos grožio išsklaidos 
reikalaujantį daug emocinių bei fizi-
nių jėgų ir koncentracijos. 

Romantinės kamerinės muzikos 
grožis matuojamas dar ir tuo, kaip 
atlikėjai atliepia idėją ir aprėpia formą, 
kiek gyvenimo patirties ir filosofinio 
gylio sugeba perteikti. Tą vakarą trys 
patyrę scenos meistrai skleidė nuo-
širdžią šios muzikos adoraciją ir pa-
garbą. Lygiavertiškai besiplėtojantys 
styginių ir fortepijono tembrai, vie-
nas kitą papildydami, kartais vie-
nas kitam „prieštaraudami“, kūrė 
tą bramsišką pasaulį, kuris kažkada, 
Richardo Wagnerio radikalumo lai-
kais, jau buvo laikomas senamadišku, 
o šiandien, XXI amžiuje, koncertų 
scenose itin išpopuliarėjo, matyt, 
pasiilgus jame slypinčios natūralios 
žmogiškos emocijos ir vidinės darnos. 

Lietuvos valstybinis 
simfoninis orkestras 
pristato koncertą, skirtą 
Vilniaus 700 metų 
jubiliejui

Kovo 16 d. Lietuvos valstybinis 
simfoninis orkestras, vadovauja-
mas meno vadovo ir vyr. dirigento 
Gintaro Rinkevičiaus, surengs iš-
kilmingą koncertą, skirtą Vilniaus 
700 metų jubiliejui. Šia išskirtine 
proga Lietuvos nacionalinėje filhar-
monijoje orkestras kviečia išgirsti 
ypatingą solistę – 2022 m. presti-
žinio tarptautinio Van Cliburno 
(JAV) konkurso sidabro medalio 
laimėtoją pianistę Anną Geniušienę. 

Anonsai

Koncerte taip pat skambės kompo-
zitoriaus Algirdo Martinaičio ora-
torija „Laiškas visiems tikintiems“. 

Anna Geniušienė 2015 m. baigė 
Maskvos P.  Čaikovskio kon-
servatoriją, 2018 m. Londono 

karališkojoje muzikos akademi-
joje įgijo magistro diplomą su pa-
gyrimu (prof. Christopherio El-
tono klasė). Savo pirmąjį rečitalį 
pianistė atliko būdama vos sep-
tynerių. Nuo tada Geniušienės 
karjera – įvairialypė ir universali. 
Naujos, daugiasluoksnės pianistės 
interpretacijos pelnė jai publikos 
meilę visame pasaulyje. Pianistė 
yra koncertavusi Nacionalinėje 
koncertų salėje Dubline, Menų 
muziejuje Tel Avive, Carlo Felice 
teatre Genujoje, Greppi koncertų 
salėje Bergame ir daugelyje kitų. 
Lietuvos nacionalinėje filharmo-
nijoje Vilniaus 700 metų jubiliejui 
Geniušienė skirs vieną žymiausių 
fortepijoninių kūrinių – norvegų 
kompozitoriaus Edvardo Griego 

Koncertą fortepijonui a-moll, kurį 
autorius parašė būdamas vos 24-erių.

Antroje koncerto dalyje skam-
bės kompozitoriaus Algirdo Mar-
tinaičio oratorija „Laiškas visiems 
tikintiems“. Kūrinys sukurtas 
2000 m. LRT radijo stoties „Kla-
sika“ užsakymu ir pirmą kartą at-
liktas „Euroradijo“ koncerte „Sveiki, 
2000-ieji!“. Oratorija parašyta šv. 
Pranciškaus Asyžiečio (1181–1226) 
religinių tekstų dvasia. Per savęs 
išskaistinimą šv. Pranciškus su-
giedojo nemarią giesmę Kūrini-
jai: sesei Saulei, broliui Mėnesiui, 
Žemei, Mirčiai ir kitiems, pasakė 
pamokslą paukščiams. Kūrinyje 
galima išgirsti „skurdaus“ mini-
malizmo atgarsių – šv. Pranciškaus 
propaguojamo savanoriško neturto, 

gyvybingųjų paukščių „chorų“. Šie 
atgarsiai siejasi su Aukščiausiojo 
dovana žmonėms, rodančia, kaip 
reikia mylėti pasaulį ir jį garbinti. 
Oratoriją „Laiškas visiems tikin-
tiems“ kartu su Lietuvos valstybiniu 
simfoniniu orkestru atliks Kauno 
valstybinis choras (vad. Robertas 
Šervenikas), aktorius Vladas Bag-
donas bei Šiaulių berniukų ir jau-
nuolių choro „Dagilėlis“ diskantas 
Kristupas Krušnauskas.

Lietuvos valstybinio simfoninio 
orkestro koncertas „LVSO pristato: 
Vilniui 700“ įvyks 2023 m. kovo 16 d. 
19 val. Lietuvos nacionalinėje filhar-
monijoje. Dirigentas maestro Ginta-
ras Rinkevičius. Bilietų galite įsigyti 
Vilniaus kongresų rūmų, „Bilietai.lt“ 
kasose ir internetu www.bilietai.lt.

Reikia pripažinti, kad atlikėjams 
kūrinys vėrėsi ne iškart, tarsi pa-
mažu, kaip sudėtingas, kupinas 
įdomiausių detalių mechanizmas, 
laipsniškai kalibruojamas, kol fi-
nalinėje dalyje – elegantiškame 
ir skaidriame Poco allegro – virto 
nugludintu deimantu. Šilti aplodis-
mentai ir šūksniai „bravo!“ iškvietė 
du subtilius, jaukius bisus: su 
Vidmanto Bartulio „Muzika“ atli-
kėjai dar labiau emociškai atsivėrė, 
o su Brahmso dainos aranžuote, at-
rodė, pagaliau atsipalaidavo. 

Lyg ir jokia ypatinga proga ne-
pažymėtas kamerinės muzikos 
koncertas tapo neeiliniu pažinimo 
vakaru gausiai susirinkusiai ir 
anaiptol ne iš kolegų profesionalų 
susibūrusiai publikai, tarp kurios 
buvo ir neretai filharmonijos kon-
certus lankanti premjerė. Pastebi-
mas visuomenės domėjimasis ne 
reklamos brukamais, o kameri-
niais aukštos kokybės turinį sklei-
džiančiais koncertais išties džiugina. 
Matyt, tai jau bendros kultūrinės 
sveikatos indikacija. 

Ansamblis „Grand Trio Vilnius“ D. Matv ejevo n uotr .

Algirdas Martinaitis D. Mat ve je vo  nu ot r.
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Živilė Ramoškaitė

Neketinu ilgai samprotauti apie 
įvairius keitimus iš anksto supla-
nuotuose koncertuose. Ypač fes-
tivaliuose, kurie organizuojami 
prieš metus ir dar anksčiau. Į juos 
dažnai kviečiami pasaulyje žinomi 
atlikėjai, kurių užimtumo grafikas 
jau būna tankiai užpildytas. Negali 
numatyti ir muzikantų sveikatos 
būklės bei kitokių dalykų. Tad ne-
sistebiu, kad aktyviai reklamuotą ir 
žaibiškai publikos išpirktą „Gaidos“ 
atidarymo koncertą spalio 20-ąją 
dėl Gidoną Kremerį ištikusios li-
gos teko atidėti net keliems mė-
nesiams. Pagaliau praėjusį sekma-
dienį, kovo 5 d., koncertas įvyko, 
o itin gausūs „Gaidos“ entuziastai 
liko patenkinti ir palydėjo jį ilgo-
mis ovacijomis.

Koncerto programa patraukli 
ir intriguojanti, visi trys joje at-
likti opusai skambėjo pirmą kartą 
Lietuvoje. Taigi, įvyko trys prem-
jeros, o pirmoji – netgi pasaulinė. 
Tai Vytauto Germanavičiaus fes-
tivaliui sukurtas kūrinys simfoni-
niam orkestrui „Avalanche“. Kiti 
du – amerikiečių Nico Muhly 
(g. 1981) Koncertas dviem forte-
pijonams ir orkestrui „In Certain 
Circles“ bei Philipo Glasso Dvi-
gubas koncertas smuikui ir vio-
lončelei. Juos atliko Roberto Šer-
veniko diriguojamas Valstybinis 
simfoninis orkestras ir du puikūs 
duetai – Zbignevas Ibelhauptas ir 
Rūta Rikterė bei Gidonas Kremeris 
ir Giedrė Dirvanauskaitė.

Koncertas pradėtas iš tiesų efek-
tingai. Jau pirmieji paslaptingi 
trenksmo palydėti garsai privertė 
įtempti ausis. Germanavičius la-
bai sėkmingai ir pagaviai įvaizdino 
sniego lavinos kalnuose slinkimą ir 
griūtis. Klausydamasis tiksliai pa-
rinktų instrumentų derinių – nuo 
žemiausio burzgesio ir griausmo 
iki švilpiančių aukštų tonų – ga-
lėjai įsivaizduoti didingą ir gąsdi-
nančią gamtos stichiją. Nežinau, ar 
autorius ją pats išgyveno, ar tokia 
laki yra jo vaizduotė, bet garsais 
kuriamas reginys buvo tiesiog pri-
trenkiantis. Virtuoziškai įvaldytas 
visas orkestro skambesių arsena-
las, tiksliai sudėlioti instrumentų 
deriniai, tad kūrinio klausymas 
teikė didelį malonumą. Prie to 
reikšmingai prisidėjo susikaupu-
siai grojęs orkestras, vedamas tiks-
laus Roberto Šerveniko mosto ir 
meistriškai formuojamų įspūdingų 
dinaminių bangų. Kompozitorius 
naudoja netemperuoto ir tempe-
ruoto derinimo garsus. Pasak jo, 

„natūralaus derinimo ragų ansam-
blio garsaeilio struktūra plečiama 
mikrotonais, temperuotais garsais“. 
Gerai girdimos ir sutartinių der-
minės struktūros, kuriomis, beje, 

Trys premjeros ir du duetai
Nacionalinėje filharmonijoje įvyko atkeltas aktualios muzikos festivalio „Gaida“ koncertas

viskam nurimus kūrinys ir užbai-
giamas. Tiesą sakant, norėjosi tęsi-
nio. Bet gal geriau, kai kūrinys per 
trumpas, nei per ilgas. Su tuo su-
tiko ir vienas kompozitorius, įdė-
miai klausęsis šio opuso.

Muhly Koncertą dviem fortepijo-
nams skyrė prancūzių duetui Katiai 
ir Marielle’i Labèque, beje, taip pat 
koncertavusioms šioje „Gaidoje“. 
Mūsiškis duetas meistriškumu ne-
nusileidžia prancūzėms. Muhly 
virtuozinės faktūros prisodrintą 
koncertą jis įveikė su pasigėrėtinu 
azartu ir tikslumu. Kaip visada Ibel-
hauptas ir Rikterė sužavėjo atlieka-
mos muzikos gyvybe, puikiu ritmo 
pojūčiu, turtingomis spalvomis – 
nuo subtilių akvarelinių atspalvių 
iki aštrių, netgi grubių skambesių. 
Kompozitoriaus sumanymas toks 
ir buvo: trijų kontrastingų dalių 
kūrinys skleidžiasi tarsi prieštarų 
seka. Pirmoje g irdime pran-
cūzų XVIII a. kompozitoriaus 
Jeano-Philippe’o Rameau kūrinio 
fragmentą, antroje – sarabandos 
ir žigos šokius, trečioje – tarpusa-
vyje išsiskiriančius ritmo sūkurius. 
Paprastai kalbant, užuot skambinę 
kartu, pianistai skambina ne kartu, 
pasak kūrinio autoriaus, „skirtin-
guose ritminiuose pasauliuose“. Di-
rigentui teko įtemptai sekti šį mu-
zikinį vyksmą, derinant orkestro ir 
dueto sąveiką.

Glasso muzika Lietuvoje skam-
bėjo daug kartų. Ne kartą lankėsi 
ir pats kompozitorius. Man regis, 
yra susiformavusi savotiška jo gar-
bintojų bendruomenė. Vieniems 
labai svarbūs jo ryšiai su Lietuva 
(tėvai – litvakai), kitiems – vieno 
iš minimalizmo pradininkų karūna. 
Jo muzikos pasikartojančių ribotų 
garsinių struktūrų klausymasis gali 

būti ir meditacijos forma. Savo 
muzikos kalbą jis išrado paveik-
tas indų muzikos 1967–1968 me-
tais. Ji grįsta tonalia harmonija 
ir ostinato .  Dvigubas koncer-
tas, kurio klausėmės, sukurtas 
2010 m. Nyderlandų šokio teatro 
užsakymu.

Lietuvoje kūrinys nėra skam-
bėjęs, tad Kremerio ir Dirvanaus-
kaitės dėka įvyko jo premjera. Di-
riguojamas Šerveniko pagirtinai 
grojo Valstybinis simfoninis orkes-
tras, įveikęs visus partitūroje sly-
pinčius sunkumus. Pasirinkti du 
styginiai instrumentai – tarsi du 
besikalbantys personažai, į kurių 
intymų pokalbį įsitraukia orkes-
tras. Soliniuose duetuose Kreme-
rio smuikas ryškino muzikinių 
frazių semantiką, jautriai į ją rea-
gavo violončelė. Visuose duetuose 
dominavo mąslus, bet kartu jaus-
mingas santykis su muzika, tona-
lus minoras, g-moll, e-moll..., o 
pabaigoje, regis, a-moll. Įstojus or-
kestrui faktūra pasikeisdavo, pra-
sidėdavo judėjimas Glasso pamėg-
tais trigarsiais. Ši smuikui nepatogi 
faktūra visada kelia papildomą 

įtampą atlikėjui. Neišvengė jos 
net ir Kremeris. 

Kadangi kūrinys skambėjo 
pirmą kartą, tikrai būtų buvę 
naudinga paskelbti jo dalių pava-
dinimus. Duetas Nr. 1 – Pirmoji 
dalis, Duetas Nr. 2 – Antroji da-
lis, Duetas Nr.3 – Trečioji dalis 
ir Duetas Nr. 4. Taigi, trys kūri-
nio dalys, prasidedančios solistų 
duetais, ir ketvirtasis duetas, prie 
kurio orkestras jau neprisijungia. 
Kodėl? Manyčiau, dėkingas lau-
kas kūrinio prasmės interpretaci-
joms. Kaip šią muziką interpretavo 
Nyderlandų baleto šokėjai balete 

„Swan Song“ – nežinau, neieškojau 
ir šaltinių. Užtat klausytojų galvose 
galėjo suktis gana įvairios mintys. 
Nepatekusiems į koncertą siūlau 
susirasti įrašą, kuriame Kremeris 
ir Dirvanauskaitė kūrinį atlieka 
Paryžiaus filharmonijoje, Pierre’o 
Boulezo salėje.  

Pagaliau įvykęs Kremerio atvy-
kimas „Gaidos“ festivaliui suteikė 
reikiamą pabaigą, tarsi efektingai 
suskambėjusį akordą. 

Gidonas Kremeris, Giedrė Dirvanauskaitė ir Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras

 K . B i nge li o  nu ot ra u ko s  (sut e i kė  „Vi lni a u s  f e st i va li a i “ )

Zbignevas Ibelhauptas ir Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras

Rūta Rikterė ir Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras

Kristupas Kelleris, Vytautas Germanavičius ir Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras
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M u z i k a

Laima Slepkovaitė

Sprogstu iš pasididžiavimo stebė-
dama „Improdimensijos“ įvykius, 
kurie paverčia mažą Lietuvos sosti-
nės sceną nuolatine laisvojo džiazo 
galiūnų susitikimo vieta. Kameri-
nėje aplinkoje lyg įprastas kasdie-
nis dalykas sklinda unikalūs garsi-
niai reiškiniai – ant ašmenų, jokių 
konvencijų ir prietarų nesusaistyti, 
visuomet nauji ir visuomet tikri pa-
sakojimai, skirti siekiančiai pažinti 
ir tyrinėti garsą visuomenės daliai... 
Matyt, ji vis dar maža, tad įprastai 
šiuose seansuose vyksta „masonų 
ložės“ susirinkimai: publika nusi-
teikusi ne susipažinti su ryškiais 
laisvojo džiazo kūrėjais, ne būti 
šokiruota, įgelta aštrios muzikinės 
patirties, o pavalgyti savo duonos 
kasdieninės. 

Ta i ,  s u  ko k iu  m a l onu mu 
kovo 1 d. klausytojai sugėrė „The 
Electrics“ koncertą, beveik nuvilia: 
juk spontaniška kūryba iš prigim-
ties skirta provokuoti, sudirginti, 
o „Improdimensijoje“ sukelia pa-
sitenkinimą, išpildo lūkesčius. Nes 
ši bendruomenė laisvosios impro-
vizacijos fenomeno nenagrinėja 

„gražu–negražu“, „džiazas–nedžia-
zas“ ar „aš ne to tikėjausi“ lygmeniu. 
Čia visi sutaria, kad tai yra gražu, 
kad tai yra džiazas ir kad jis pasitin-
kamas atvirai, be jokių išankstinių 

„Improdimensijos“ srauto pagauti  
Mintys po „The Electrics“ koncerto

nuostatų. Tai saugus kambarys 
nesaugiam menui tarpti, skirtas 
įkvėpimo ir įtakų cirkuliavimui bei 
niekada anksčiau neskambėjusios 
muzikos gimimui.

„The Electrics“ sudaro trimiti-
ninkas Axelis Dörneris, saksofo-
nininkas Sture Ericsonas, kontra-
bosininkas Joe Williamsonas ir 
būgnininkas Raymondas Stridas. 
Jie, priešingai negu bando mus 
paklaidinti kvarteto pavadinimas, 
groja akustiškai, – tiesa, skleisdami 
garsus, kurių natūralia kilme sunku 
patikėti. Netradicinių grojimo būdų 
ir naujų sonorinių galimybių paieš-
kos būdingos didelei daliai žanro 
apologetų, bet „The Electrics“ per-
kelia šį žaidimą į visiškai kitą lygmenį. 
Įsivaizduokite, iš saksofono sklinda 
dardėjimas lyg iš kokio perforato-
riaus, trimitas gaudžia tarsi pramo-
niniai gamykliniai vamzdžiai ar „iš 
niekur“ pasklinda išmanųjį telefoną 
primenantis vibravimas: akis mato 
kvartetą, o ausyse skamba kažkokių 
kitų veikėjų teatras. 

Tai – abstrakcijos teatras, su-
rengtas, matyt, be intencijų sukelti 
klausytojui įkonkretintas asocia-
cijas, tačiau man subjektyviai jų 
kilo. Pavyzdžiui, per griausmingą, 
klausos ištvermę išbandantį epi-
zodą vaizduotėje atrasdama mil-
žinišką gamyklą ar tiesiog triukš-
mais pulsuojantį nerimo varikliu 
varomą megapolį, tariau sau: „O!.. 

Kitu metu šis geležinių ritmų deri-
nys, tos girnos ir chaotiškas poli-
ritminis kalimas būtų man kalbėję 
apie kažkokį šaltą, bejausmį robo-
tizavimąsi, o dabar, kai kasdien pa-
galvoju apie raketų sprogimo garsą, 
girdžiu taikią žmogaus veiklų sim-
foniją, giesmę mylimam kaimynui 
su perforatoriumi.“ Asociacija atsi-
tiktinė ir subjektyvi, bet muzikantai 
skolinasi iš buities ir aplinkos di-
delę dalį garsyno, išprovokuodami 
klausytoją prisiminti tuos daiktus ar 
reiškinius, kurie tapo to skambesio 
inspiracija. Ir toks asociatyvus po-
veikis, manau, legaliai gali būti šios 
muzikos patyrimo dalis.

Garsai ir individualios, išskirti-
nės jų išgavimo technikos sudaro 
tik dalį „The Electrics“ virtuoziš-
kumo. Sudėtingiausias parametras 
laisvosios improvizacijos srityje yra 
laikas. Jis svarbus bet kokioje mu-
zikoje, bet kolektyvinėje improvi-
zacijoje kartais nesileidžia pažabo-
jamas netgi patyrusių kūrėjų. „The 
Electrics“ metodiškai perėjo per 
keletą skirtingų atmosferų – la-
bai įvairaus ir kaskart paveikaus 
ritminio turinio, išlaikydami in-
trigą ir įtampą, kinematografiškai 
plėtodami nematomą „veiksmą“, 
užtikrindami sklandžius perėji-
mus tarp epizodų, sulimpančių į 

vientisą, sodrią, gana intensyvios 
dramaturgijos siuitą. Labai ryškūs 
būviai, esantys toli anapus įprasto 
tokios sudėties kvarteto diapazono, 
panardino į lengvą hipnozę, ir se-
anso pabaigoje paaiškėjo, kad ji pa-
jėgi skleisti aplodismentus, dina-
mine amplitude konkuruojančius 
su kvarteto forte. 

Gražiausia dalis – kad šis savaime 
svarbus ir unikalus koncertas yra 

„Improdimensijos“ srauto tąsa. Ir 
tas srautas liesis toliau: Vilniuje re-
guliariai skamba aukščiausio lygio 
laisvasis džiazas. Tai aukso laikai!

Nacionalinėje filharmo-
nijoje laukiama Gedimino 
Gelgoto ir Kristinos Sa-
baliauskaitės „Vilniaus 
sarabandos“ premjeros

Kovo 10 d. Nacionalinėje filharmo-
nijoje skelbiama kompozitoriaus 
Gedimino Gelgoto ir rašytojos 
Kristinos Sabaliauskaitės Vilniaus 
700-mečiui skirto kūrinio premjera. 
Gimtajam miestui autoriai sukūrė 

„Vilniaus sarabandą“, ją atliks paties 
Gelgoto diriguojamas Lietuvos na-
cionalinis simfoninis orkestras ir 
choras „Jauna muzika“. Koncerte 
skambės ir ankstesni Gelgoto kūri-
niai, atliekami LNSO ir Naujų idėjų 
kamerinio orkestro NIKO muzi-
kantų. Premjera sukėlė didžiulį 
publikos susidomėjimą, laukiama 
anšlago, o nespėjusieji įsigyti bilietų 
guodžiami – koncertas bus pakar-
totas rudenį, spalio 14 d.

Pasak Filharmonijos generalinės di-
rektorės Rūtos Prusevičienės, 2023-iai-
siais Filharmonija įsilieja į Vilniaus 
700-ojo gimtadienio renginių sūkurį 
ir šiai progai skiria tris didžiulius kon-
certus: kovo 10 d. „Vilniui – 700. Prem-
jera. Gediminas Gelgotas ir Kristina 
Sabaliauskaitė – gimtajam miestui“, 
kovo 30 d. „Manchester Camerata“ ir 
Jean-Efflam Bavouzet sveikina Vilnių!“ 
ir balandžio 28 d. „Smuiko žvaigždė 

Anonsai

Janine Jansen ir „Camerata Salzburg“ 
sveikina Vilnių!“. „Artimiausias, 
kovo 10-osios koncertas yra ypatin-
gas dėl jame įvyksiančios premjeros. 
Visi nekantriai laukiame intriguo-
jančio kūrinio „Vilniaus sarabanda“, 
kurio autoriai dėl savo išskirtinių ta-
lentų ir žinomumo nė vieno nepa-
lieka abejingo. Premjerinė įtampa, 
regis, sklando ore ir tai kuria Vil-
niaus istorinę atmosferą atliepiančią 
nuotaiką“, – sako Prusevičienė. 

Už originalią, novatorišką me-
ninę raišką, emocingą kūrybos 
įtaigą itin vertinamas kompozi-
torius Gelgotas ir skaitomiausia 
Europoje bei šalyje šiuolaikinė lie-
tuvių rašytoja Sabaliauskaitė – sti-
prus tandemas. Vienas kitą atradę 
į pasaulį besibeldžiant naujam, Vil-
niaus paminėjimo 700-metų jubilie-
jui skiriamam opusui (Sabaliauskaitė 

sukūrė Gelgoto simfoninio kūrinio 
„Vilniaus sarabanda“ žodžius chorui), 
abu pasinėrė į dinamišką kūrybinę 
draugystę. „Bendrą kūrybinį „Vil-
niaus sarabandos“ procesą įvardin-
čiau kaip savotiškus psichoanalizės 
seansus. Mums buvo įdomus ne tiek 
paviršinis miesto istorinis matmuo, 
kiek gelminės patirtys, pasąmoni-
nės patirtys, sapnai ir net košmarai. 
Juk Vilnius – iš sapno gimęs mies-
tas, miestas-vizija, net ir savo isto-
rijoje turintis fantasmagoriškos 
kaitos. Tai nuolat po tragedijų at-
gimstantis miestas-feniksas“, – sako 
Sabaliauskaitė.

„Gryninome idėjas, kryptis, ku-
riomis galėtume eiti kurdami savo 
darbą, skirtą šiam miestui. Vilnius 
yra savarankiškas miestas, turintis 
sudėtingą istoriją, ir turbūt įdomiau-
sia, stipriausia jo savybė – gebėjimas 

po visų karų, marų, gaisrų prisikelti. 
Prisikelti su triguba jėga. Būtent 
tokią savo mintį įvilkau į muzikos 
formą – kai kulminacija pasikar-
toja dar ir dar kartą, vis progresy-
viau, vis ritmiškiau, vis skambiau, 
vis šiuolaikiškiau. Ir pabaigoje, re-
gis, man pavyko išgauti tą progre-
syvaus Vilniaus garsą. Tas prisikė-
limas su triguba jėga nėra jaukus, 
atvirkščiai – jame daug įtampos, juk 
net savotiškai baisu žvelgti į žmogų, 
kuris didingai sugeba pakilti iš pe-
lenų, galbūt kažką sau už nugaros 
kategoriškai nubraukdamas“, – apie 
naująjį kūrinį kalba Gelgotas.

Kodėl naujasis opusas pavadintas 
„Vilniaus sarabanda“? „Pačiame pa-
vadinime yra užkoduota fonetinė 
žaismė. Juk Vilnius – vilnijantis, 
švelnus, vandeningas. Ir staiga – „sa-
rabanda“ – visiškai kitoks, kontras-
tingas skambesys, tartum atsklei-
džiantis du skirtingus polius. Šokis, 
viena vertus, turi griežtą choreogra-
fiją, darančią jį atpažįstamą, tačiau 
šokant kūnas nemeluoja ir užvaldy-
tas ritmo juda spontaniškai, nesure-
žisuotai: šitokiu būdu atsiskleidžia 
ir Erotas, ir Tanatas, ir pradžia, ir 
pabaiga, reprezentacija ir intymu-
mas. Būtent šokio motyvas pasi-
rodė labai gražus ir prasmingas 
mūsų kūriniui apie Vilnių. Iškart 
sutarėme, kad tai nebus nei odė, 
nei himnas, nei tiesiog tradicinis 
eilėraštis miestui, pagal kurį būtų 
kuriama muzika. Taip pat jokios 

pompastikos, kas yra gan įprasta to-
kioms iškilmingoms progoms para-
šytiems kūriniams. Mums norėjosi 
simfoniško, o kartu ir labai asme-
niško kūrinio. Ir čia mūsų požiūriai 
sutapo. Tad mes ryžomės eiti savitu 
keliu“, – sako „Vilniaus sarabandos“ 
žodžių autorė Sabaliauskaitė.

„Muzikoje man buvo svarbu ne 
tiek sukurti Vilniaus skambesį, kiek 
perteikti jį tokį, kokį girdžiu vaikš-
čiodamas po savo miestą, jo sena-
miestį, siauras gatves bei skverus. Ir 
tai sakydamas pirmiausia kalbu ne 
tiek apie fizinį garsą, kiek apie in-
tuicinį jo pajautimą ir išgyvenimą. 
Mes kūrėme taip, kad šis kūrinys 
galėtų skambėti nepaisant to, kiek 
metų yra ar bus ateityje Vilniui“, – 
priduria Gelgotas.

Pasivaikščioti po Vilnių saraban-
dos ritmu publika kviečiama kovo 
10-ąją. Nacionalinėje filharmoni-
joje. Nespėjusiems įsigyti bilietų – 
koncertas bus kartojamas 2023 m. 
spalio 14 d. Koncertas dalinai finan-
suojamas iš Kultūros ministerijos 
Nacionalinės programos lėšų. Visą 
LNF 82-ojo sezono programą rasite 
interneto svetainėje www.filhar-
monija.lt. Kviečiame pasinaudoti 
šį sezoną siūlomu abonementu ir 
laukiame Jūsų koncertuose! LNF 
82-ojo koncertų sezono mecena-
tas – „Norfa“.

LNF inf.

„The Electrics“ „Improdimen si j a“ archy vo n uotr .

Gediminas Gelgotas, Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras ir NIKO
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T e a t r a s

Ingrida Jankauskaitė

Aktorė Giedrė Giedraitytė sukūrė 
vaidmenis tokiuose Jaunimo teatro 
spektakliuose kaip „Barbarai“ (rež. 
Árpádas Schillingas, 2023), „Jauno 
žmogaus memuarai“ (rež. Eglė Šved-
kauskaitė, 2022), „Mama“ (rež. Ieva 
Kaniušaitė, 2021), „Don Kichotas“ 
(rež. Adomas Juška, 2021), „Balko-
nas“ (rež. Éricas Lacascade’as, 2019), 

„Perplex“ (rež. Monika Klimaitė, 
2016), „Geras žmogus iš Sezuano“ 
(rež. Vidas Bareikis, 2015), „Slaptoji 
dviratininkų draugija“ (rež. Algirdas 
Latėnas, 2012), „Ledi Makbet“ (rež. 
Latėnas, 2011), „Skrydis virš gegutės 
lizdo“ (rež. Valerijus Griško, 2011) ir 
kt. Taip pat filmuojasi kine.

Įstojote į lėlininkų kursą, tad 
kaip atsidūrėte Jaunimo teatro 
scenoje?

Mano dėstytojas buvo Algirdas 
Latėnas ir tuo metu jis vadovavo 
Jaunimo teatrui. Mes su Simonu 
Storpirščiu ir Jone Dambrauskaite 
buvome pakviesti į kelis teatrus ir 
rinkomės, kur norėtume eiti – į 
Vilniaus teatrą „Lėlė“ ar į Jaunimo 
teatrą. Mudvi su Jone buvome pa-
kviestos ir į Nacionalinį Kauno dra-
mos teatrą, bet kadangi esu vilnietė, 
norėjau likti Vilniuje.

Kaip prisimenate pradžios 
teatre laikotarpį? 

Man buvo labai baisu, atrodė, 
kad teatras toks didelis ir visi itin 
rimti. Regis, aš visą laiką tylėjau... 
Nors ne, iš tikrųjų netylėjau. Buvo 
sunku įsivažiuoti į teatro ritmą, la-
bai trūko pastabų, darbo. Bet supra-
tau, kad tai tik nuo manęs priklau-
santis dalykas. Pavyzdžiui, naujoji 
karta, dabar atėjusi į Jaunimo teatrą, 
atrodo tokia protinga, o aš tokia 
tuomet nesijaučiau. Buvau dar vai-
kas ir viskas atrodė taip juokinga, 
linksma. Man labai gaila, kad tų 
metų neišnaudojau. Nors iš pradžių 
sekėsi, jau buvau nusifilmavusi ke-
liuose filmuose ir man atrodė, kad 
taip bus visą laiką. Dabar aktoriai 
jau supranta, kur ateina, arba suvo-
kia rinką – aš nesupratau jos dydžio.

Kada supratote, kad tikrovė ki-
tokia, nei tikėjotės?

Kai grįžau po motinystės atos-
togų, supratau, kad jau esu pra-
radusi įgūdžių ir reikėtų ką nors 
daryti. Nebeturėjau vaidmenų, su 
kuriais galėčiau augti, nes dauguma 
jų buvo antraplaniai. Tokiu atveju 
negali praktikuotis būti pirmame 
plane, suprasti, kaip pasiimti tą aki-
mirką ir kaip mėgautis pasako-
jimo galia, kai stovi priekyje. Ir 
tai – kažkoks uždaras ratas. Ypač 

Kūrybingumas gimsta draugiškoje 
aplinkoje 
Pokalbis su aktore Giedre Giedraityte

kai nėra naujų repeticijų, tampa la-
bai sunku, nes gali mokytis tik iš ko-
legų, naujų režisierių ir pastatymų. 
Tada pradėjau nuo kūno – ėmiau 
bėgioti po dvylika–penkiolika ki-
lometrų ir lavinti protą. Po truputį 
grįžtu į parengtį, bent jau tikiuosi. 
Norėčiau, kaip sakau, atlikti ne pu-
šies trečioje eilėje vaidmenį. 

Ką tik baigėsi Árpádo Schil-
lingo spektaklio „Barbarai“ re-
peticijos, įvyko premjera. Kaip 
pasiruošimas atrodė iš vidaus? 

Árpádas nuostabus režisierius – itin 
smulkmeniškas, pastabus, greitai 
reaguojantis, labai pagaulus žmo-
gaus prigimtinių savybių atžvilgiu. 
Jis dėlioja spektaklį kaip mozaiką – 
iš mažų detalių. Supranti, kad tavo 
vaidmuo yra net ne pušis, o spy-
glys, bet jis svarbus spektakliui, 
nes atspindi tam tikrus pagrindi-
nius veiksmus. Vienas nuostabiau-
sių dalykų buvo išmokti dirbti su 
kolegomis tylint, būti scenoje mato-
mai, bet iš tiesų nematomai, pasakoti 
kažkieno kito, o ne savo istoriją, nes 
būtent ji yra svarbiausia. Smagu, kad 
režisierius itin žmogiškas, supra-
tingas – klausosi ir nori tave išgirsti. 
Tuomet jautiesi labai gerai ir gali ben-
dradarbiauti. Repeticijoms jis pasi-
ruošia labai daug, bet į tai įtraukia 
ir mus, todėl sergame už tai, ką da-
rome, – už bendrą rezultatą. Smagu, 
kai iš tiesų jaučiame, o ne tik sakome, 
kad tai – kolektyvinis darbas. 

Kokios šio spektaklio temos 
jums svarbios šiandien?

Šioje medžiagoje pamačiau įvai-
riausias žiaurumo formas: kokie 
žiaurūs žmonės gali būti vieni ki-
tiems, kaip žiaurumas gali būti už-
krečiamas lyg liga ir kaip nežiau-
rus žmogus tampa žiaurus.  Dar ta 
medžiaga man kalba apie vyrų ir 
moterų santykius, apie tai, kas nu-
tinka moterims, kai vyrai jas išstu-
mia ir pradeda demonstruoti ga-
lios poziciją. Spektaklyje yra toks 
momentas, kai supranti, kad beveik 

visos moterys dėl tam tikrų aplin-
kybių šliaužioja pažeme, ir tada 
kyla klausimas – kas čia vyksta ir 
kodėl? Supranti, kad agresijos už-
valdyti vyrai su gražiais kostiumais 
atsiduria akistatoje su silpnesnėmis 
moterimis ir nebelieka normalaus 
santykio vienas kito atžvilgiu. Tada 
neteisinga linkme ir įsisūpuoja sū-
pynės – niekas nebegali suptis ir 
vykti jokia apytaka. Tada kas nors 
turi kristi, kad kažkas liktų stovėti. 
Taigi turėtų kilti klausimas ir su-
sirūpinimas, kiek to apskirtai yra 
mūsų visuomenėje. 

Ne pirmą kartą vaidinate spek-
taklyje, kuriame patys aktoriai 
groja. Ką jums, kaip aktorei, 
reiškia tokia kūrinių forma? 

Aišku, lengviau būtų leisti profe-
sionalų įrašytą muziką. Man atrodo, 
visi aktoriai turi vienokių ar kitokių 
muzikinių gebėjimų, bet tai tikrai 
ne pagrindinis jų lavinamas įgūdis. 
Muzika reikalauja daugiau laiko ir 
pasiruošimo, tačiau kartu tai ir ko-
mandą vienijantis darbas, o tai labai 
gražu. Spektaklyje „Jauno žmogaus 
memuarai“ muzikinės repeticijos 
visus aktorius suvienijo ir taip įsi-
liejome į kolektyvinį darbą. Tai ir 
yra teatro žavesys, kai viskas vyksta 
gyvai ir gimsta ne kažkur už durų, 
kada vienas žmogus surašo dainą, 
o atvirkščiai – parašęs dainą ateina 
jos išmokyti kitus.

Per pastaruosius keletą metų 
dirbote su jaunais režisieriais – 
Egle Švedkauskaite, Ieva Ka-
niušaite, Adomu Juška. Kokia 
jų darbo specifika ir kūrybinis 
procesas?

Jie visi skirtingi, bet turi vieną 
bendrą bruožą – yra drąsūs. Kar-
tais matau stebėtiną jų kategoriš-
kumą, kuris žavi, – man patinka, kai 
jie sako: „Turi būti taip ir ne kitaip.“ 
Tada galvoji: oho, kaip tu esi toks 
įsitikinęs? Jų užsidegimas ir balsas 
džiugina. Žinoma, būna ir paieškų, 
jie nežino visko, bet drąsiai ieško. 

Jie labai darbštūs. Pavyzdžiui, Ado-
mas itin daug ruošiasi repeticijoms. 
Supratau, kad dešimt metų būdama 
teatre nesutikau režisieriaus, kuris 
būtų toks reiklus kūrybingumui: 
jeigu dviem aktoriams kyla viena 
idėja, mes turim ją pergalvoti, nes 
idėja turi būti unikali. Aš klausiau, 
kas čia vyksta, ir kažkuris iš kolegų 
atsakė, kad anksčiau neturėjau to-
kių darbščių ir kūrybingų režisie-
rių. Režisuojant Eglei visi taip pat 
buvo kūrybingi, ieškojo savo kalbos, 
pajautimo, nes tame stiliuje ir rūke, 
kurį režisierė sukūrė, būti ir rasti 
savo vietą nėra taip paprasta. Taigi, 
man atrodo, tai juos visus tris ir vie-
nija: dirbant su jais reikia būti labai 
kūrybingam ir itin geros parengties. 

Kuris vaidmuo jums suteikė 
daugiausia išbandymų?

Kai po akademijos atėjau dirbti į 
teatrą, buvo toks spektaklis „Slap-
toji dviratininkų draugija“, ku-
riame gavau pagrindinį vaidmenį 
ir dubliavausi su vyresne aktore. 
Atrodė, kad tas vaidmuo mane 
suparalyžiavo, nesupratau, kaip jį 
gavau, bet supratau, kad negaliu jo 
gerai atlikti. Užduodavau režisie-
riui daugybę klausimų, bet manyje 
niekas nevyko ir aš nežinau, kas 
tada buvo nutikę, net sugalvojau 
tam terminą – analysis paralysis. 
Kiekviename spektaklyje gali būti 
begalės nežinomųjų, ir tai smagioji 
šio darbo dalis, bet per procesą turi 
kuo daugiau sužinoti, nes kitaip 
prapulsi. Jei manai, kad tau visą 
laiką turi pavykti ir negali suklysti, 
netrukus taip pradės manyti ir ko-
legos, o tada įvyks sąstingis. Kū-
rybingumas turi gimti geroje, gra-
žioje ir draugiškoje aplinkoje. Po 
truputį šį pokytį matome ir teatre. 

Ar lankotės kolegų spektakliuose? 
Koks pastarųjų metų kūrinys 
jums įsiminė? 

Taip, lankausi. Jau keletą metų 
nebuvo spektaklio, į kurį eičiau ke-
lis kartus. O dabar yra – Vilniaus 
mažojo teatro „Dėdė Vania“. Aš ten 
verkiu, man labai malonu matyti 
tokį kolegų darbą, žiūrėti į Martyną 
Nedzinską, Indrę Patkauskaitę, Ar-
vydą Dapšį. Pirmą kartą nuėjau į jį 
su naujais batais, kurie labai spaudė 
kojas, bet sėdėjau tas penkias valan-
das ir tiesiog galvojau: Jėzau, kaip 
gerai. Tai nuostabus darbas, po jo 
kyla daug klausimų, jie panardina 
į didžiulę jausmų bangą, tam tikrą 
nuotaiką. Po spektaklio pagalvojau, 
kad senstu, nes taip gerai suprantu 
Čechovą. Kai jį statydavome akade-
mijoje, svarstydavau, kaip čia yra, 
juk tai turtingų žmonių išsigalvo-
jimai – turite pinigų, turite dvarą, 
gyvenate sau, nieko nedirbate, tik 

kalbate apie nelaimingą meilę ir 
pykstatės, juk jūs galite rinktis, ką 
norite mylėti... Dabar žiūrėdama tą 
spektaklį verkiu ir man gera dėl to 
nelaimės juoko. Tai itin gera ironi-
jos bei skausmo išraiška. 

Regis, dabar spektaklių, į ku-
riuos galėtum eiti kelis kartus, 
labai nedaug?

Sutinku, man labai nepatinka, 
kai per pirmas penkiolika minučių 
supranti, kas vyksta ir ką man, kaip 
žiūrovui, norima parodyti. Ir kai 
tai kišama lyg greitasis maistas... 
Man atrodo, teatras turi išlaikyti 
tam tikrą lygį, kad liktų daugiau 
klausimų negu atsakymų. Teatras 
turi jaudinti, priversti mąstyti ir 
kelti tam tikrus klausimus. Jei is-
torija papasakojama per greitai – 
kam ten būti?

Kuo dar, be teatro, užsiimate?
Per karantiną pradėjau dirbti 

su moksleivių edukacijomis. Ka-
dangi trūko veiklos, buvau pri-
imta į „Kūrybinių jungčių“ ben-
druomenę. Čia pajutau didžiulę 
prasmę. Projekto esmė – kaip in-
tegruoti kūrybingumą į švietimo 
sistemą, kaip joje lavinti kritinį 
mąstymą. Atrodo, kad iš moky-
klos išėję žmonės anksti praranda 
galimybę žaisti. O mes teatre juk 
turime progą žaisti, ieškoti. Ir aš ga-
liu tuo dalintis. Taigi ateinu į mo-
kyklą ir apie pusę metų dirbu su 
viena klase, kartu su mokytojomis 
bandau padėti pamokas išdėstyti 
kūrybingai – kad ir apie žarnyno 
veiklą. Tuo pačiu metu vyksta ir kiti 
svarbūs procesai – bendradarbia-
vimas, darbas grupėje, dalinimasis 
idėjomis, kito priėmimas. Aš taip 
pat įgaunu daug kompetencijų, ku-
rios man praverčia ir teatre. 

Dėkoju už pokalbį.

Giedrė Giedraitytė spektaklyje „Don Kichotas“ L. Va nse vi či e nė s  nuot r.

Ieva Kaniušaitė ir Giedrė Giedraitytė 
spektaklyje „Mama“

J .  Balčiūn aitės  n uotr .
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kritikuojantys grubų Vakarų civili-
zacijos racionalumą ir dirbtinę mo-
ralę. Ir štai tą iliustruojanti geniali 
spektaklio mizanscena: aktorės Ie-
vos Kaniušaitės vaidinama Imperi-
jos pasienio restoranėlio padavėja 
grakščiau už antilopę prisliūkina 
prie avanscenos kampe riogsan-
čioje vonioje su drabužiais besi-
murkdančio Masalskio Teisėjo ir 
liuokteli ant masyvios maudyklės 
krašto. Basakojė teškena vandenį, 
stebi vandenyje brinkstantį vyrą, 
pradeda jį liesti šlapia pėda, ap-
taško, paglosto, apžergia. Efektinga 
poza – nugara į partnerį, veidu į 
žiūrovus – ji suvaidina trumputį 
aistros priepuolį, sulaukusi vyro 
kulminacijos žaismingai kojytė-
mis plaką vandenį, kartu mikliai 
susirasdama Teisėjo piniginę ir at-
siskaičiuodama jai priklausantį už-
mokestį už lytinį aktą. Užtikrinta 
profesionalės povyza mergina išlipa 
iš vonios ir eina pasidalinti uždar-
biu su vyresne kolege. Tuo metu 
visagalė režisieriaus ranka išlupa 
Teisėją iš vonios ir patiekia mums 
jo pamažu išrengtą, nusausintą nuogą 
kūną apžiūrai ir kontempliacijai, pri-
kišamai rodantį – Tiesa turi bjaurų, 
senatvės sudarkytą, atstumiantį 
pavidalą. 

Masalskio herojus, nuo spektaklio 
pradžios nepailstantis demaskuoti 
Imperijos veidmainiškumo, teigti 
žmogiškumo, humanizmo tezių, 
kantriai visus raginantis priimti, 
suprasti tai, kas vadinama „kitais“ 
arba barbarais, kartu niekada neį-
traukia geismo geluonies. Šis vyras, 
bet kokia kaina trokštantis sueities, 
pasiruošęs dėl moters kūno alkio 
peržengti visas etines ribas, išlieka 
moralizuojančiu teisuoliu, finale net 
pasipuošia savotiška nušvitusiojo, 

apsivaliusiojo per kančią ir paže-
minimą aureole. Masalskis meis-
triškai atskleidžia savo kuriamo 
personažo veiksmų logiką ir dva-
sinį plastiškumą, galima sakyti, ak-
torius ne persikūnija, o įsikūnija į 
savo personažą, jam nereikia slėptis 
už grimo, keisti savo unikalios ei-
senos, judesių ir kalbėjimo manie-
ros. Begalinis malonumas stebėti, 
kaip už didžio aktoriaus Valentino 
Masalskio asmenybės, personalijos 
pradeda ryškėti prieštaringa, mūsų 
akyse kuriama Kito – išmintingo, 
atsargaus mąstytojo ir aistrų kamuo-
jamo senstančio vyro, Teisėjo – esatis. 

Teisėjo personažo genezė neį-
manoma be didžiojo antagonisto 
ir juo spektaklyje tampa aktoriaus 
Gedimino Storpirščio vaidinamas 
Pulkininkas. Neįtikėtina, kaip re-
žisierius Schillingas meistriškai at-
skleidė šio puikaus aktoriaus anksčiau 
teatre visiškai neišnaudotą griežtąją, 
struktūrišką, aštrią ir kartu labai ra-
cionalią, valdžios galios ir energi-
jos kupiną kūrybinės asmenybės 
pusę. Iki tol labiau su geraširdžiais, 
minkšto būdo ir aptakaus pavidalo 

personažais asocijuoto aktoriaus 
pasikeitimas stulbina. Storpirščio 
Pulkininkas energingu kario žings-
niu į sceną įžengia tam, kad iki galo 
pasimėgautų beribe valdžia. Kad ir 
ką darytų – ar su laukinio žvėries 
apetitu elegantiškai dorotų kepsnį, 
ar nužiūrinėtų po sceną besišlais-
tančias Imperijos damutes, ar ko-
manduotų eilinei baudžiamajai 
egzekucijai prieš „barbarus“, jis nė 
akimirką neatsikrato visiškai savo 
teisumu ir galia įtikėjusio žmogaus 
povyzos. Jis nepalaužiamas ir atspa-
rus žmogiškai kančiai – tuo įdomes-
nis šio personažo žlugimas spek-
taklio pabaigoje. 

Spektaklio dailininkė Renata Val-
čik persekiojamuosius ir veik be-
žadžius barbarus, arba Imperijos 
pakraščių atmatas, „supakavo“ į 
daugiasluoksnius džinsinio aude-
klo kostiumus. Jie – šios imperijos 
kraujas ir druska, savo nebylia dar-
binio gyvulio kančia nusiaubian-
tys žemę ir užsūdantys vandenį, o 
melodingu niūniavimu, bežodėmis 
giesmėmis apnuodijantys Imperi-
jos orą. Žvelgiant į saujelę murzinų, 

bežadžių driskių, Imperijos propa-
gandos smagračių paverstų didžiąja 
grėsme, nejučiomis prašėsi kelios 
nuodėmingos asociacijos su mūsų 
gimtosios šalies „žemknisiais“, kaž-
kur ten, Lietuvos pakraščiuose, ty-
liai laistančiais nuvertėjusiu pienu 
tėviškės laukus ir bejėgiškai nulei-
dusiais rankas prieš kiekvieną, pa-
siruošusį juos pažymėti „aukos“, 

„baudžiauninko“, „kareivio“, „kolū-
kiečio“, „runkelio“, „patrankų mė-
sos“, „vatniko“ ar dar kokiu nors 
įdagu, dažniausiai tampančiu im-
pulsu komandai „Fas!“. Tik kažin ar 
verta gilintis į šią nepatogią ir kaž-
kodėl šiuo metu lietuviškame teatre 
apeinamą, nutylimą potemę, todėl 
belieka pasidžiaugti kaip reta tiks-
liai ir preciziškai dirbančiais spek-
taklio masinių scenų aktoriais. 

Prieš mūsų akis būrelis „civili-
zuotų“ žmogystų, įkalintų savo-
tiškoje Imperijos didybės nuolau-
žoje, scenografijoje, vizualiai gal 
net kiek per didelėje Jaunimo 
teatro scenai. Žmogystos, gana 
elegantiškai apsirengusios, dienas 
leidžia prie restorano staliukų, šalia 

Ko šiandien laukia teatre susirinkusi minia?
Atkelta iš  1  psl .

nedidukės scenos muzikantams, jos 
fone kabančių baltų kolonų išklo-
tinių ir masyvaus baro, atribojan-
čio pramogų ir darbinę – kalėjimo, 
kankinimų – erdves. Žmogystos 
preciziškai juda savo niekinio gy-
venimėlio schematiška trajektorija, 
kupina mechaniškumo, rutinos ir 
kartais prasimušančių gyvų emo-
cijų, reakcijų mirksnių. Spektakliui 
įpusėjus jie persigrupuoja į padarus, 
tuojau pat apsisprendžiančius per-
eiti į griaunančios, smurtu valdžią 
įtvirtinančios jėgos pusę, ir padarė-
lius, liekančius pasyviąja, nuolan-
kiai valdoma minios dalimi. Būtent 
jie, kai liepiama, vienoje iš scenų 
klusniai veidus prisidengia medici-
ninėmis kaukėmis ir galiausiai visas 
egzistencines problemas sprendžia 
paprasčiausiu bėgimu, egziliu. To-
kias žmogystas įdomu, saugu ste-
bėti iš žiūrovų salės ir išsinešti juos 
prilipusius prie išeiginių drabužių, 
užantyje klastingai krebždant klau-
simui: „Tai kaip pavyks išgyventi be 
barbarų, jie buvo vienintelė mūsų 
išeitis“ (Kavafis).

Greta Vilnelė

Šiuolaikinis žmogus vis dažniau ba-
roką renkasi interpretuoti atsispir-
damas nuo memento mori moto, o 
ne nuo daugiasluoksnės istorinės 
epochos dvasios. Barokas tampa 
groteskiškai pompastiška, mir-
ties kvapo persmelkta ir bet ko-
kia kaina Dievo valią pasirengusių 
vykdyti tarnų apgyventa erdve. Ta-
čiau tai – netiesa. Didžiojo ispanų 
„aukso amžiaus“ dramaturgo Pedro 
Calderóno de la Barcos pjesėje „Gy-
venimas – tai sapnas“ atsiveria tam 
metui būdingos teatrališkos iliuzi-
jos ir krikščioniškais pagrindais 
grįstos kasdienybės dermės pulsas. 
2000 m. Lietuvos nacionaliniame 
dramos teatre šį kūrinį režisavo 

Gintaras Varnas, o vasario 23 ir 24 d. 
savąją Meno ir mokslo laboratorijoje 
sukurtą versiją pristatė jaunosios 
kartos aktorius ir režisierius Gedi-
minas Rimeika. 

Diskusijoje po spektaklio Rimeika 
teigė Varno kūrinio nematęs, tačiau 
pastatymus vis dėlto sieja keli este-
tiniai elementai. Remiantis Indrės 
Daunytės recenzija „Visas pasau-
lis sapnuoja?“ („7 meno dienos“, 
2000-04-14), prieš Varno spektaklį 
žiūrovams buvo išdalintos į plas-
tiko plėvelę įvyniotos programėlės, 
o scenos erdvė apibūdinta kaip sa-
votiški ledo rūmai. Medžiagiškumas 
svarbus ir Rimeikos pastatyme: di-
džiulis gabalas plastiko plėvės čia at-
stoja urvą (įgaunantį stiklinio kalno 
formą), kuriame įkalintas Sigiz-
mundas, ir puošnų šaltų, bedvasių 

Barokinė karikatūra
„Gyvenimas – tai sapnas“ Meno ir mokslo laboratorijoje

rūmų skliautą (scenografas Olesas 
Makukhinas). Astolfo nešiojamas 
Rosauros portretas kostiumų daili-
ninkės Sandros Straukaitės rankose 
tampa nedideliu veidrodėliu, o ma-
syvus karaliaus sostas yra padeng-
tas veidrodine plėvele. Varno spek-
takliui kompozitoriaus Giedriaus 
Puskunigio sukurtai muzikai ne-
nusileidžia į šiuolaikinio žiūrovo 
ausį apeliuojantis Agnės Matulevi-
čiūtės sukomponuotas griausmingas 
bažnytinių vargonų ir perspėjimo 
sirenų lydinys. Tačiau, nepaisant 
menkų sąlyčio taškų, jaunųjų ban-
dymas net nepriartėja prie filoso-
finės Varno pasakos, pasilikdamas 
barokinės karikatūros rėmuose, po 
išblizginta išore mėginant paslėpti 
režisūrinius ir vaidybinius trūkumus 
bei nevientisumą.

Aktorių vaidyboje pritrūko vie-
nodo santykio su eiliuotu tekstu. 
Jaunieji artistai tekstą perteikė ma-
nieringai, su perdėta ironija, kar-
tais karštligiškai skubėdami išberti 

žodžius, net nesuvokę jų svorio 
ar prasmės. Išskirti norėtųsi tiks-
liau veikėjo esybę perteikusius 

N u k elta į  7  p s l .

Simonas Dovidauskas spektaklyje „Gyvenimas – tai sapnas“ D. P u  n uotr .

Valentinas Masalskis spektaklyje „Barbarai“ Scena iš spektaklio „Barbarai“  D. Matv ej evo n uotr aukos
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aktorius – Povilą Jatkevičių (Astol-
fas) ir Simoną Dovidauską (Klotal-
das). Moskovijos kunigaikštis As-
tolfas po sceną tarytum plaukioja, 
minkštais judesiais ir švelniais žo-
džiais pakerėdamas ne tik damas 
Estrelją ir Rosaurą, bet ir publiką. 
Per visą spektaklį Jatkevičiaus per-
sonažas klajojo apimtas sapno bū-
senos, tik retkarčiais pasitelkdamas 
šiurkštesnę ironiją. Bet ir ši, paly-
ginus su kitų aktorių kerėplišku 
komiškumu, pasislėpė subtilumo 
migloje. 

Dešinioji karaliaus ranka Klo-
taldas pasižymi aksominei Astolfo 
charizmai priešinga, griežta, epo-
chos vertybinėmis nuostatomis 
grįsta nuolankia laikysena. Jis al-
suoja riteriška dvasia, mėgindamas 
apginti Rosauros garbę, ir besąly-
gišku atsidavimu karaliui. Daugiau 

Atkelta iš  6  psl .

Ieva Tumanovičiūtė

Skandalai dėl valdžios tyla, teatrai 
keičia pavadinimus, #metoo ir kiti 
judėjimai rimsta, tie patys žmonės 
sugrįžta... Manau, kad pasirinku-
siajam menotyrininko profesiją 
visų pirma svarbu tyrinėti meno 
formas ir kūrinių prasmes, todėl 
suvokdama įvairius ideologinius 
prieštaravimus einu į Vilniaus se-
nojo teatro spektaklio „Tėtis“ prem-
jerą, įvykusią vasario 24 ir 25 die-
nomis. Jos net laukiu, nes teatras 
pasirūpino viešųjų ryšių kampa-
nija ir parengė didelį kiekį koky-
biškų pokalbių su kūrėjais. Mano 
vidinės feministės priekaištus šį-
kart numaldo pagarba aktoriaus 
Vytauto Anužio profesiniam meis-
triškumui ir noras pamatyti, kaip 
jis sukūrė Andrė vaidmenį, ar jam 
pavyko geriau už Anthony Hop-
kinsą filme „Tėvas“ (rež. Florianas 
Zelleris, 2020). Ir, žinoma, polin-
kis į kamerines psichologines dra-
mas, kuriose, trumpam atidėjus į 
šalį globalius įvykius, daugiausia 
dėmesio skiriama veikėjų jausmų 
analizei, jų psichologijai, individu-
alios tapatybės raiškai ir tarpusavio 
ryšiams. Nors, anot Valentino Ma-
salskio kuriamo Teisėjo režisieriaus 
Árpádo Schillingo spektaklyje „Bar-
barai“ (Jaunimo teatras (JT), 2023), 
žmogus negali būti visiškai nepri-
klausomas ir gyventi už istorijos 
ribų. Bet tai kitoks teatras ir skir-
tingi užmojai.

Spektaklyje „Tėtis“ tarp perre-
gimų širmų klajoja mergina mė-
lynais plaukais (Jelena Orlova). Ji 
vilki spalvingą originalią suknelę, 
jos rankose – dideli teptukai. Ši 
šmėkla alsuoja meniškumu, kūry-
biškumu ir vaikiška, naivia žaisme. 

Mėlynplaukės ilgesys blėstant sąmonei
„Tėtis“ Vilniaus senajame teatre

Ji yra tai, ko ilgimasi prabangiame, 
elegantiškame, bet niūriame suau-
gusiųjų pasaulyje, kupiname atsa-
komybių ir sunkių sprendimų. Ža-
vėtis kuriančiomis, žaismingomis 
asmenybėmis senatvėje būdinga 
pagrindiniam spektaklio veikė-
jui Andrė (Anužis), retkarčiais 
paimančiam į rankas spalvingus 
dukters paveikslus, sušokančiam 
stepą prieš jauną slaugę, siekiant 
ją pakerėti, arba vaistų gėrimą pa-
verčiančiam fokusu. Režisierius Jo-
nas Vaitkus pabrėžia šias kūrybin-
gumo ir žaismės kibirkštis, kurios, 
nors itin retos, kaip tolima svajonė 
aplanko žmogų net tada, kai jo są-
monė gęsta. O kartu tai apgailesta-
vimas, kad tuomet, kai dar galima 
buvo rinktis, pirmą vietą gyvenime 
užimdavo ne tai.

Artūro Šimonio scenografija – 
tarsi iš keliasluoksnių drobių su-
darytas permatomas labirintas, 
atspindintis pagrindinio veikėjo 
sąmonės sumaištį, miglotumą, at-
minties klaidas, tikrovės ir iliuzi-
jos sampyną. Reikšmingais mo-
mentais šią scenos drobę užlieja 

„dažai“ – Rūtos Vaitkevičiūtės ir 
Pauliaus Juodzevičiaus vaizdo pro-
jekcijos bei Viliaus Vilučio šviesos 
kuria abstrakčius paveikslus, plė-
tojančius vizualų spektaklio pasa-
kojimą, lydimą beveik nuolat tyliai 
skambančios, pagrindinio veikėjo 
nerimą pabrėžiančios kompozi-
toriaus Tomo Kutavičiaus muzi-
kos. Kraujuotas potėpis emocingai 
dryksteli per galinę scenos uždangą, 
kai Andrė yra plakamas už senatvę. 

„Ar ilgai dar nuodysite šį pasaulį 
savo buvimu? <...> Kiek ilgai keti-
nate gadinti gyvenimą savo dukte-
riai?“ – klausia jo budelis.

Pagal populiarią prancūzų ra-
šytojo Floriano Zellerio pjesę 

sukurtame spektaklyje – daug 
skausmo ir graudulio, bet kartu 
jis gražus. Gražus kaip meno kū-
rinys, kuriame žavi harmoninga 
visų elementų dermė, kuriame 
malonu stebėti, kaip Anužis nė 
kiek nenusileidžia Hopkinsui, 
vaidinančiam paties dramaturgo 
režisuotame filme. Apskritai žiū-
rėti Vaitkaus spektaklį įdomiau nei 
filmą, įdomiau nei skaityti pjesę – 
dėl išryškintos mėlynplaukės 
šmėklos kaip žaismės ir kūrybiš-
kumo žmoguje kibirkšties, kurią 
siekiama puoselėti kaip gyvybin-
gumo šaltinį. Kūrinyje jautriai, 
oriai ir su užuojauta parodomas 
senstančio ir sergančio žmogaus 
pažeidžiamumas, sąmonės ir ta-
patybės praradimas – vyro virs-
mas vaiku, kuris palydimas į mirtį. 
Veiksmas įgyja išgrynintą estetinę 
formą, pakylinčią virš gyvenimo 
buitiškumo, išryškinančią jaus-
mus ir teigiančią viltį iki pasku-
tinio sceną užpildančio juodojo 
paveikslo tarsi mirties ikonos. Bū-
tent tai, kad skaudžios gyvenimo 
patirtys gali būti transformuo-
tos į estetinį meno formų grožį, 
ir guodžia; ramina, kad baimė ir 
nerimas gali virsti gražiausiomis 
spalvomis, garsais ir meistriška 
vaidyba. 

Zellerio pjesė parodo pagrindi-
nio veikėjo – sergančio ir atmintį 
prarandančio Andrė – pasaulio 
suvokimą. Pasikartojančios sce-
nos dėliojamos taip, kad suaižėtų 
laiko nuoseklumas, būtų sustiprinta 
proto miglotumo, neaiškumo ir 
sutrikimo būsena. Pažįstamose 
erdvėse Andrė jaučiasi svetimas, 
užmiršta įvykių eigą ar prisimena 
juos iškreiptai, neatpažįsta artimų 
žmonių, bet stengiasi išlaikyti geras 
manieras, humoro jausmą, mėgina 
susiorientuoti ir užsispyręs kovoja 

už savo nepriklausomybę ir sava-
rankiškumą, nenorėdamas susitai-
kyti su liga ir bejėgiškumu. O tai 
kelia sunkumų juo besirūpinančiai 
dukteriai Anai, kuriai kančia matyti, 
kaip stiprus ir autoritetingas tėvas 
virsta silpnu vaiku. Dabar galia ir 
atsakomybė pereina jai. Sutrikę vei-
kėjai klaidžioja tarp širmų-kulisų, 
tarsi stengdamiesi kuo ilgiau nesu-
sidurti su už posūkio jų laukiančiu 
praradimu ir vienatve. 

Anužis sukūrė įsimintiną vaidmenį, 
pagaliau besiskiriantį nuo pastarai-
siais metais jam jau įprasto tapu-
sio galios poziciją užimančio, itin 
protingo, bet ciniško ir dažnai pik-
tadario valdžios vyro amplua, tar-
kim, spektakliuose „Puikus naujas 
pasaulis“ (rež. Gintaras Varnas, JT, 
2021) ir „Jauno žmogaus memuarai“ 
(rež. Eglė Švedkauskaitė, JT, 2022). 

„Tėtyje“ aktorius jautriai ir oriai pa-
rodo senstančio žmogaus pažei-
džiamumą, ligos paveiktą sąmonę 
ir tapatybės praradimą, bet taip pat 
pabrėžia atstumiančias jo savybes: 
Andrė apima paranoja dėl mėgi-
nimo jį apvogti, jis kaltina dukterį 
ketinimu pasisavinti jo turtą ir ne-
gailestingai ją kritikuoja, žeisdamas 
palyginimais su jaunėle seserimi 
dailininke, kurios šalia nėra. Vei-
kėjas erzina, bet užuojauta jam sti-
presnė. Anužis vaidina dinamiškai, 
nevengdamas plačių ir energingų 
gestų, o jo tariamų žodžių intona-
cijos atspindi mažiausius personažo 
emocijų niuansus ir pabrėžia, nors 
ir blėstantį, vis dar aštrų jo protą. 
Tėvui čia, be jokios abejonės, ski-
riamas pagrindinis vaidmuo, kitaip 
nei, tarkim, Švedkauskaitės režisuo-
tame spektaklyje „Sieros magnoli-
jos“ (Lietuvos nacionalinis dramos 
teatras, 2022), kuriame pagrindinė 
veikėja yra duktė ir jos ryšys su glo-
bos reikalingu tėvu visai kitoks. Be 

to, ir Martino Alguso pjesė turi api-
bendrinančių kultūrinių bei politi-
nių poteksčių, kitaip nei išskirtinai 
psichologinė Zellerio drama.

Spektaklyje „Tėtis“ dėmesys su-
telkiamas į Andrė, todėl jo duk-
ters Anos drama lieka antrame 
plane. Aktorės Julianos Volodko 
kuriama veikėja kitokia nei, tar-
kim, švelni ir melancholiška ak-
torės Olivios Colman Ana filme 

„Tėvas“ – Volodko vaidina tempe-
ramentingesnę, ryškiau ir atviriau 
jausmus reiškiančią, pareigingą, 
jautrią, kartais savitvardą praran-
dančią ir pažeidžiamą moterį, ku-
rią drasko vidiniai prieštaravimai, 
mėginant nuspręsti sergančio tėvo 
likimą. Tiesa, svarstymai grynai 
moraliniai, nes, nors tai neplėto-
jama, Ana ir Andrė priklauso pa-
siturintiems paryžiečiams, kurie 
turi pakankamai materialių išteklių 
pasitelkti bet kokią geriausią pa-
galbą. Jolantos Rimkutės kostiu-
mai rodo aukštą veikėjų socialinę 
padėtį, apibūdina jų asmenybes 
ir suteikia spektakliui šiuolaikiš-
kumo, jį ypač pabrėžia madin-
gos Anos ir slaugytojos Loros 
šukuosenos. 

Spektaklyje „Tėtis“ – daug ašarų 
ir tėvo, ir dukters akyse; jis jaudina 
ir graudina žiūrovą. Ribinės gyve-
nimiškos situacijos skausmą spek-
taklio kūrėjai – savo srities profe-
sionalai – paverčia meno formų 
grožiu ir harmonija. Nepaisant su-
dėtingos veikėjų padėties ir sunkių 
jausmų, kuriama giedra žmogaus 
išėjimo iš šio pasaulio nuotaika – 
su sklandančia mėlynplauke, tarsi 
angelas apgobiančia kelyje į nebūtį, 
o gyvuosius įkvepiančia prisiminti 
žaismės ir kūrybos kibirkštį, kurią 
savyje turi kiekvienas. 

patirties už kitus turintis aktorius 
Algirdas Dainavičius, sukūręs Len-
kijos karaliaus Bazilijo vaidmenį, 
išlaikė barokinio teksto skambesio 
estetiką, tačiau retkarčiais susku-
bėdavo ar lakoniškai tardavo saki-
nius lyg šnekamosios kalbos frazes, 
tarsi būtų stengęsis susivienodinti 
su jaunųjų šneka. Jo Bazilijas – iš iš-
orės šiek tiek apsmurgęs, bet griež-
tas ir visažinis karalius.

Paskutinėje scenoje lėtais šokio 
judesiais sukdamiesi vieni tarp kitų 
veikėjai kuria choreografinį, stili-
zuotą sujudinto vandens telkinio 
paveikslą (choreografas Pawełas 
Sakowiczius), bylojantį, kad riba 
tarp gyvenimo ir sapno išsitrynė. 
Barokinė pasaka baigiasi, tačiau 
kokia jos vieta šiuolaikiniame pa-
saulyje? Iliustratyvi Rimeikos ins-
cenizacija, po ironijos kauke pa-
slėpusi dramaturginę pjesės vertę, 
pretenzingu tonu šnabžda, kad Cal-
derónas de la Barca šiam pasauliui 
nebereikalingas.

Jevgenija Rusakova ir Vytautas Anužis spektaklyje „Tėtis“ D. Matv ejevo n uotr .
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Agnė Narušytė

„Žiūrėdavom kaip į žvaigždes, tik 
be džiaugsmo – ar į mus neat-
skrenda. O kai į juos pataiko, su-
traška, sušnypščia kaip sugedęs ra-
dijas“, – pasakoja Polina Borovyk 
apie Žytomyro bombardavimą dro-
nais ir raketomis. Jai septyneri me-
tai. Naktimis Polina nemiegodavo, 
nes žemė po namu drebėdavo nuo 
smūgių. Ji su mama išvažiavo, kai 
raketa pataikė į jų daržą. Dabar 
gyvena Lietuvoje ir yra viena iš tų 
ukrainiečių, kuriuos Nacionalinėje 
dailės galerijoje fotografavo Anta-
nas Sutkus, Artūras Morozovas ir 
Tadas Kazakevičius. Viską suorga-
nizavo Vytautas V. Landsbergis, pa-
dedamas „Stiprūs kartu“. Fotogra-
favimo procesą jis nufilmavo, be to, 
pasikalbėjo su vaikais ir paaugliais, 
iš jų prisiminimų sukūrė pasakoji-
mus. Visi prasideda taip pat: vaiko 
vardas ir vieta, iš kur atvyko jo ar 
jos šeima. Amžių galima susirasti 
etiketėje. Mažiausiems pasakoto-
jams šešeri septyneri metai, vyriau-
siems – keturiolika. Tiesa, pasakoja 
ir dvi mamos – Julija ir Katerina. 
Nors Julija iš tikrųjų nepasakoja – 
jai „per sunku“. 

Vaikai kiekvienas savaip prisi-
mena karo pradžią. Frazę „kai pra-
sidėjo karas“ jie, regis, ištaria pa-
prastai, lyg tai būtų tiesiog įvykis 
tarp kitų. Bet taip juk nebuvo. Kaip 
tik rašydama šį tekstą „Šiaurės Atė-
nuose“ radau vasario 24-ąją publi-
kuotą rašytojos Olhos Kari knygos 

„Gyvenimas gyvenime“ ištrauką: 
„Karas. Karas prasidėjo. Karas pra-
sidėjo man, man esant, prieš mane! 
Karas, ši siaubinga juoda substan-
cija, įšliaužė po mano šilta ant-
klode, išsidrėbė ant mano pagalvės, 
įlindo į mano pilką dygsniuotą ran-
kinę, varvėjo iš ten ant kačių guo-
lių klaiku ir tamsa. Buvo ne baisu, 
buvo kraupu iki šleikštulio.“ Ji su 
vyru uždangstė ir apklijavo langus, 
pasidarė guolį ant grindų korido-
riuje, visiems skambino, meldėsi 
(Šiaurės Atėnai, http://www.satenai.
lt/2023/02/24/gyvenimas-gyvenime). 

Ji darė tą patį, ką ir Vilniuje nufo-
tografuotų vaikų tėvai. O vaikai pri-
simena, kaip slėpėsi rūsiuose ir ko-
ridoriuose laukdami, kad pasaulis 
tuoj ateis ir juos išvaduos, užbaigs 
šitą beprasmį karą. Prisimena, kaip 
nesulaukę ryžosi bėgti. Atsisveikino 
su tėčiais, važiavo automobiliais ir 
traukiniais, apšaudomais rusų. Kiekvie-
nos istorijos pabaiga – vėl ta pati. Jie 
visi dabar gyvena Lietuvoje.

Čia aprašyta schema nutyli in-
dividualias patirtis. Apie tai, kaip 
vienuolikmetė Valerija su kate Tu-
sia kasdien po šešias valandas slė-
pėsi nuo skeveldrų ketaus vonioje, 
o mama sėdėjo šalia, nes netilpo. 
Apie keturiolikmetės Ksenijos 

Sutraška, sušnypščia kaip sugedęs radijas
Paroda „Ne visi. Karo pabėgėlių portretai“ Nacionalinėje dailės galerijoje

negalėjimą nuryti maisto ir suvo-
kimą, kad nepavalgiusi gailėsis, jei 
pasikartos holodomoras. Apie ketu-
riolikmetę Anastasiją nuraminusius 
saldainius, lėlę, beždžionėlę, dova-
notą ukrainiečių kareivių. Apie tai, 
kaip vyrai brovėsi į traukinius nu-
stumdami moteris ir vaikus, kol 
Ukrainos kariai „keikdamiesi ėmė 
šaudyt į orą“ ir taip juos sutramdė. 
Apie užgesintas šviesas sustabdy-
tame traukinyje, kad jo nematytų 
priešo lakūnai. Apie tai, kaip iš jo 
išlipus mama dvylikametei Eleono-
rai ant pilvo užrašė telefonų nume-
rius ir liepė: „Jei prasidės sprogdi-
nimai, krisk, tave uždengsiu paltu. 
Jei manęs nebebus šalia, kai atsikelsi, 
turi skambinti šiais telefonais mano 
pažįstamiems.“ 

Į tuos pasakojimus lietuvių ir 
ukrainiečių kalbomis parodoje tarsi 
remiasi kiekvienos šeimos fotogra-
fijos. Jos nepasirašytos, be etikečių 
ir gana minimalistinės, tad sunku 
atspėti autorių. Tik mamos su vai-
kais. Tarsi fotografo autorystė net 
nesvarbi – jie visi tik stengiasi at-
likti savo darbą be priekaištų. Juos 
fotografuojančius galima pamatyti 
vienoje kitoje nuotraukoje ir filme. 
Fotografai nekalba. Filme kalba 
mamos. Bet pasakoja nedaug. Nes 
negali – prisiminusios pravirksta. 
Joms gaila vaikų, kurie čia, Vilniuje, 
praskrendant lėktuvams bėga slėp-
tis po suolais. Gaila ir pažįstamų 

vaikinų, kurie jau pirmosiomis karo 
dienomis prisijungė prie teritorinės 
gynybos ir daugelis dabar jau žuvę. 

Jos vis galvoja apie tuos, kurie 
liko Ukrainoje. O vaikai ilgisi tė-
čių. Jau minėta Ksenija prisimena 
parduotuves Charkive, į kurias 
bėgdavo ko nors nusipirkti gavusi 
dvi grivinas. O dabar ji iš ten siun-
čiamuose vaizdo įrašuose mato tik 
juodą gatvę, kur iš pastatų telikę 
metaliniai strypai. Ir klausia: už ką 
turime taip kentėti? Kodėl vienas 

žmogus taip nusprendė? Kodėl taip 
nusprendė Dievas? Ką mes pada-
rėme? Klausimai – retoriniai, nors 
atsakymas aiškus. Ne apie Dievą, 
bet apie į jo vaidmenį įsijautusį žu-
diką maniaką. Tuose klausimuose, 
mamų nutylėjimuose, ašarų už-
spaustose gerklėse glūdi praradi-
mas. Prarasta tėvynė – tai prarasti 
žmonės, gyvūnai, daiktai, namai. 
Keturiolikmečiam Aleksejui teko 
palikti ne tik tėtį, senelius, draugus, 
mylimą katiną, bet ir kompiuterį, 

kuriam taupė kelerius metus. De-
šimtmečiam Denisui tėvai buvo nu-
pirkę butą Irpinėje – „ateičiai. Bet 
ten pataikė bomba, ir to namo su 
mano butu neliko.“ 

Tas sugriautas butas simbolizuoja 
dar vieną, labai svarbų, nors neap-
čiuopiamą praradimą – jie visi ne-
teko lūkesčių, planų, vilčių, įaustų 
į ankstesnio gyvenimo kasdienybę. 
Vaikai turėjo eiti į mokyklą, bet nėjo. 
Viena mama, Natalia, buvo užsi-
rašiusi manikiūrui, bet tą rytą jai 
paskambino, kad užsirašymas at-
šaukiamas. Ši detalė man priminė 
Olhos Kari svarstymus apie kasdie-
nybėje tarsi bombos išsprogdintą 
naująjį „gyvenimą gyvenime“. Ji 
surašė dalykus, kurie jai tą dieną 

„nutiko pirmąsyk“, stebėjo ir savo 
elgesio pokyčius. Ji nesidaro ma-
kiažo, nes negali „prisiversti atro-
dyti taip, tarytum nieko nenutiko“. 
Ji nebenusipirks vakar nusižiūrėtų 
kvepalų. Ji kepa vištą galvodama 
apie tai, ką valgys, kai nebepavyks 
gauti maisto. Apie maisto trūkumą 
pasakoja ir Vilniuje fotografuojami 
vaikai. Kaip po truputį, „su visais 
ikrais“, suvalgė dėdės dar prieš karą 
sugautą 8 kg sveriančią lydeką. Kaip 
nubėgę į parduotuvę rado tik ke-
lias bandeles, besivoliojančias ant 
grindų. Kaip gatvėse rinko vištų 
kauliukus šuniui. Kaip traukinyje 
gėrė tualetui skirtą vandenį.  

Visa tai žodžiai, bet yra ir vi-
zualus praradimo atitikmuo. Tai 
balta Nacionalinės dailės galerijos 
aplinka. Baltas kubas tinka menui 
eksponuoti, nes netrukdo. Baltas 
fonas fotografuojant portretus irgi 
pasirenkamas, kad svetimi interje-
rai netrukdytų įsižiūrėti į veidą, į 
aprangą, kūno kalbą. Šiuo atveju jis 
pabrėžtinai sterilus ir toks šviesus, 
kad kartais net akina. Todėl bal-
tuma portretuose tampa netekties 

N u k elta į  9  p s l .
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V. Aukštaičio  n uotr aukos
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metafora. Nufotografuoti vaikai 
pasakoja, kaip krovėsi daiktus, bet 
galiausiai, kad spėtų įlipti į trau-
kinį, išvažiuoti automobiliu, liko 
kaip stovi, atsivežė tik tai, kuo tą 
dieną vilkėjo. Taip ir fotografi-
jose – jie nieko daugiau neturi, tik 
drabužius ir vienas kitą. Jie neturi 
savo daiktų, pažįstamų vietų, arti-
mųjų, įprastos gyvenimo aplinkos, 
kur grivinos, makiažai, kvepalai 
reiškia visai ką kita, nei jie reiškia 
čia. Šiame kontekste išsiskiria vie-
nodi mamos su dukra – Ksenijos 
ir Tetianos Borodinų – megzti-
niai su abstrahuotu katės atvaizdu 
per visą priekį. Ir Danijilo mamos 
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Viktorija Mištautaitė

Trys šiuolaikinio meno kūrėjos Eglė 
Jauncems, Morta Jonynaitė, Ieva Ro-
jūtė ir kuratorius Paulius Andriuš-
kevičius – pagrindiniai veikėjai, nuo 
kurių sąmoningai norisi pradėti šį 
pasakojimą. Vardai ir pavardės (beje, 
vėliau matysime jų ir daugiau) visų 
pirmiausia kūrė ir sukūrė ypatingą 
erdvę. Į ją pakvietė užeiti, pasisve-
čiuoti, atrasti, o dažnu atveju ir užsi-
būti Anastazijos ir Antano Tamošai-
čių galerijoje „Židinys“. Kūriniai čia 
nepasakytum, kad išeksponuoti, – jie 
savaiminiai, išdygę, pritaisyti, prigiję 
ir melsvose patalpose atrodo tokie 
natūralūs, kaip ką tik pro įšalą išlin-
dusios pirmosios snieguolės. Ištinka 
reflektyvus jausmas – trapumo, gai-
vumo, tyrumo, savotiškai gležno, dar 
tik nujaučiamo skausmo, o kartu ir 
atsakomybė už baltą žiedą, slegiamą 
žiemos sunkio. Ši menininkų ku-
riama užuovėja – tai paroda „Šau-
dyklė ir ruoželis“.

„Užsitaisyk siūlais, atlaužk gaidukus, 
šauk! Juk nebus audinio, kurio visa-
tos staklės nevaliotų išausti.“

Į anksčiau parašytą žodžių jun-
ginį „kūrė erdvę“ sutalpinu daug 
nujaučiamo turinio: autobiografi-
nes istorijas, įvykius, kurie paliečia 
ir pakeičia, vaiduokliškus pasidali-
nimus tarp dviejų pasaulių, tautosa-
kos motyvus, paveldėtus močiučių 
pasakojimus, nuogirdas, paieškas 
santykio su praeitimi, bet veikiau-
siai su pačiais savimi. Greta sluoks-
niuojasi ir vaidmenimis persidengia 
lietuvių liaudies artefaktai ir Anas-
tazijos Tamošaitienės meno kūriniai 
iš „Židinio“ galerijos fondo. Ir tikrai, 
juk nebus audinio, kurio šiuolaiki-
nis menininkas nerastų kaip išausti?

Naratyvas dėliojasi per tris er-
dves (tiesa, erdvė riboja pasakojimą 
ir suteikia lengvo bangavimo, kart-
kartėmis pamėtėdama kokį akme-
nuką-artefaktą tam, kad neišplauk-
tum su bendra energija, sustotum ir 
pabūtum). Kuratorius Andriuševi-
čius pasakoja, kad „Židinio“ gale-
rija pati yra meno kūrinys, joje daug 

Sugertukai
Paroda „Šaudyklė ir ruoželis“ Anastazijos ir Antano Tamošaičių galerijoje „Židinys“

turinio: išlikę figūratyviniai moty-
vai tiek spalviškai, tiek formos at-
žvilgiu papildo darbus ir koreliuoja 
su jais įvairiomis prasmėmis. Meni-
ninkės ir kuratorius siekė nepersi-
stengti, kad neperspaustų į etnogra-
fijos temą. Ir jiems puikiai pavyko. 
Apie atmosferą galima kalbėti tiek, 
kad į laikraštį netilps, bet vis tiek, 
atrodo, svarbu jai suteikti apvalkalą 
ir savotiško šventumo, nes specialiai 
buvo kuriami šiuolaikinio meno – teks-
tilės ir tapybos – darbai. Ir taip be smil-
kalų ir be miros kvapo sukuriama 
ritualinė vieta mūsų vidinėms šven-
tykloms (džiovykloms).

„Šioje sutartinėje nėra vedančių 
balsų, veikiau nepertraukiamas 
gausmas kažko skausmingai artimo 
ir kartu dar nepažinto.“

Parodos kūriniai pasakoja 
vientisą istoriją, kurios epicentru 
tampa rankšluostis, kadaise buvęs 
sakralus ir kabėjęs jam sukurtoje 
pagarbioje vietoje – rankšluosti-
nėje. Tuomet jis atliko reprezen-
tatyvią funkciją ir rankų niekas į 
jį nesišluostė. Šiandien jis išvers-
takailis – visa ko nešvaraus, nega-
tyvaus sugėrėjas. Makiažo, įvyku-
sio darbo, pykčio, smurto, maisto 
gaminimo, nepatogumo, nepavy-
kimo likučiai nugula ant jo. 

Eglės Jauncems rankšluostis – bui-
tinis, senieji lietuviai sakytų – maz-
gotė ar net skuduras. Menininkė 
tyrinėja savo santykį su folkloru, 
vidiniu žinojimu, perskaityta 

informacija, o vienas gražiausių 
momentų, kai ji krapštinėja savo 
vaikystės atsiminimų skrynelę, ką 
tuo metu jai reiškė buitis („Mėly-
nių pievelė“): kaip ji save atsimena 
mažą mergaitę ir kaip tai persiden-
gia dabar auginant dukrą. Taip pa-
kuojasi istorijos, siuvasi sluoksniai 
jos pačios išaustuose audiniuose, 
rastuose šiukšlinėse ar padovano-
tuose. Vienas ant kito tepami alie-
jinių dažų sluoksniai, kompozicijos 
šiaušiasi šilkverpio siūlais, riečiasi, 
kai kurie esminiai simboliai slepiasi, 
kai kurie – išryškėja. Gal, kaip ir gy-
venime, svarbu visko nesprausti į 
rėmus (todėl menininkė atsisakiusi 
porėmių). Galiausiai yra dvipusiai 

kabokliai, šiek tiek kintantys ore kū-
riniai, lyg persijoti, perrekonstruoti 
praeities kodai ir prie jų prilopyti da-
barties ženklai, vis dar paliekantys 
pėdsaką, bet jau keičiantys rytojų.

Mortos Jonynaitės rankomis 
austų rankšluosčių serija įkvėpta 
lietuvių liaudies tradicijos, susiju-
sios su kraičiu. Kraičiu, kurį pasirin-
kai ir susikūrei pats (MJ – rankšluoštis 
iš gyvenimą su partneriu kuriančios 
merginos kraičio), kraičiu, kurį pa-
rinko likimas (K+R – rankšluostis 
motinai, auginančiai neįgalų sūnų), 
ir kraičiu, dėl kurio neteisybės kar-
tėlį jaučiame mes visi (B+J – rankš-
luostis dviem moterims, netu-
rinčioms galimybės įteisinti savo 
šeimos). Menininkės kūrybą lydi 
žodžiai „trapumas“, „švelnumas“ ir 

„tyrumas“. O išnertas, išaustas Jo-
nynaitės skausmas ar neteisingumo 
jausmas, atrodo, dar vis ieško sa-
vojo charakterio išraiškos. Kol kas 
jis kontrastuoja su lengvomis, es-
tetiškomis, pastelinėmis spalvomis 
bei dailiais nėriniukais (šie patraukė 
ne vieno lankytojo akį ir „įinsta-
graminti“ jau gyvena savo atskirą 
gyvenimą), aiškia struktūra bei 
preciziškumu. 

Ievos Rojūtės – veidrodinio at-
spindžio rankšluosčiai. Nuo lubų 
jautriai nuleisti didelio formato au-
dinių lakštai – plėvelės – yra galbūt 

Valentinos palaidinukė su tikro-
višku katės snukučiu. Įsivaizduoju, 
kad jos specialiai apsirengė fotose-
sijai, kaip ir Inna su sūnumi Nikita 
atėjo vilkėdami vyšivankas. Tai – jų 
ankstesnio gyvenimo suvenyrai.

Šaltas tuščias fonas ne tik išryškina 
pabėgėlius, bet ir suburia. Įdomu ste-
bėti, kaip filme kalbantys, besidairan-
tys, tiesiog kasdieniškai esantys vaikai 
su savo mamomis nespalvotose fo-
tografijose susigrupuoja į piramidę, 
kaip vaikas susirango kubo ertmėje 
lyg iliustruodamas slapstymąsi nuo 
lėktuvų, bet šypsosi – tai žaidimas. 
Apsikabinimai, prisilietimai išreiš-
kia ir tarsi kompensuoja praradi-
mus, tačiau kartu sujungia figūras į 

grandines, lyg jie bijotų vienas kitą 
paleisti. Fotografijose sustabdyti vei-
dai pasakoja daugiau nei filmuojant 
kalbantys žmonės. Fotografai – 
Sutkus, Morozovas, Kazakevi-
čius – meistriškai pagauna bū-
senas, kai žvilgsnis nuslysta nuo 
laikinumų ir susitelkia vidun ar į ateitį 
arba, priešingai, atsipalaiduoja, ati-
trūksta nuo patirto siaubo. Tuomet 
mąsliai žvelgiantys vaikai, besišyp-
sančios mamos, žaidimai prieštarauja 
pasakojimams. Veiduose ir kūnuose 
nepamatysi nei bombų, nei miego-
jimo ant grindų pergrūstame trau-
kinyje, nei bėgimo lyjant per šaltį iš 
degalinės link Lenkijos sienos, nei 
Ukrainoje paliktų tėčių.

Ši mintis sukrečia žiūrint į karo 
pabėgėlių portretus. Kol žmogus 
gyvas, nesužeistas, siaubingos karo 
patirtys kūne nepalieka žymių ir at-
vaizdas negali parodyti, kas atsitiko. 
Destrukciją ir žiaurumą tiesiai pa-
rodo tik negyvų kūnų fotografijos. 
Kažkas feisbuke rašė, kad Kęstučio 
Grigaliūno parodą „Vaizdų archy-
vas, sąsiuvinis nr. 4, 1946“ galerijoje 

„Akademija“ pamačiusios ukrainie-
tės verkė. Ten buvo eksponuojami, 
nors ir pridengti staltiesėmis, rusų 
nužudyti ir aikštėse numesti Lie-
tuvos partizanai. Joms tai buvo ne 
praeitis. Apie tai rašo ir Olha Kari: 

„paskui tu apžiūrinėji siaubingas, 
nežmoniškas, neįmanomas, bet 

tikras ir nepaneigiamas nuotrau-
kas su nužudytais, išprievartautais, 
nukankintais Bučos, Hostomelio, 
Irpinės gyventojais...“ 

Kol tokiais kūnais nevirsta tavo 
pažįstami, tu nepatyrei karo trau-
mos. Ją parodoje „Ne visi“ perteikia 
nutylėjimai ir neatitikimas – vaikų 
šypsenų ir paprastai vardijamų 
šiurpių faktų. Tarp patirto siaubo 
ir vaizdo likęs plyšys susisuka į gu-
mulą ir įstringa gerklėje. Tada jau 
žiūri į vaiko portretą ir matai, kaip 
jo širdyje bombos vis sutraška, su-
šnypščia kaip sugedęs radijas.

Paroda veikia iki kovo 15 d.

neakivaizdžios tapybos koduotės 
ateities kartoms: susidedančios iš 
kartais padrikų žodžių junginių, po-
kalbių fragmentų, populiarių afir-
macijų, nuogirdų ir visokių juokų. 
Tik bėda ta, kad Rojūtė, matyt, re-
guliariai atlieka minčių higieną ir 
įprastai po parodų savo darbus su-
naikina. Rankšluosčio gyvavimo 
ribotame cikle – purvas, skalbimas, 
džiovinimas – Ievos kūrinys papildo 
šios parodos trapumo, grubumo ir 
purslotumo ciklą nauja pulsuojančia 
gyvybe. Migruojančios raidės lyg su-
teikia žodį kiekvienai kūrinio įaustai 
minčiai (arba susitinka su Jonynaitės 
įaustais vardais).

Kūriniai turi pagal menininkių 
brėžinius sukurtus kūnus – stovus, 
rėmus. Taip jie tampa skulptūriniais 
objektais: šiuolaikinėmis, stilizuo-
tomis rankšluostinėmis ir laibomis, 
ryškiomis figūromis. Jos žaidžia sa-
votišką šachmatų partiją parodos 
architektūros ritmikoje, paskui save 
sukurdamos neapčiuopiamą, bet 
egzistuojančią erdvę: netobulumui, 
klaidai, pasirinkimų drąsai, rūpes-
čiui ir kasdienybės buities žavesiui. 

„Làba gèra ant gràžaus svieto!“ 
(visos citatos iš parodos anotacijos). 

Paroda veikia iki kovo 31 d.
Ekspozicijos fragmentai V. Mo cke vi Či a u s  nuot ra u ko s
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D a i l ė

Virginija Vilutytė

Išvydus netikėtą reiškinį užvaldo 
nuostaba, atmintyje lieka stebuklo 
įspūdis. Šį netikėtumo efektą ga-
lima patirti ne kartą parodoje 

„Rainbow. Colors and Wonders 
between Myths, Arts and Cultures“ 
Milano kultūros muziejuje – MU-
DEC. Ir pati paroda kelia nuostabą 
savo tema, joje telpančia reikšmių 
įvairove bei renginio masteliu. 

„Vaivorykštės“ parodos atidarymo 
laikas buvo pasirinktas neatsitik-
tinai: vasario 16-oji – Pasaulinė 
antropologijos diena. Tai mums 
sufleruoja rengėjų žiūros perspek-
tyvą. Paroda atidaryta tiesiogine 
žodžio prasme spalvingai. Atida-
rymo dieną, spaudos konferenci-
jos metu, pirmą kartą po 1975 metų 
buvo galima išvysti Franco Summa 
(1938–2020) performanso „Jausmas, 
lyg ant manęs būtų vaivorykštė“ re-
pliką. Spindulio spektro spalvomis 
dekoruoti marškinėliai buvo pado-
vanoti menininkams, kritikams ir 
pakviestiems intelektualams. Pasi-
puošę Summa marškinėliais, nuo-
taikingai atrodantys konferencijos 
pranešėjai papildė pristatomo pro-
jekto naratyvą, tapo laikina ekspo-
zicijos dalimi. 

„Vaivorykštė“ yra pirmoji paroda 
iš atnaujintos MUDEC progra-
mos, kurios struktūra kuriama kaip 
tarpkultūrinis įvykis, daugiau dė-
mesio skiriant antropologinėms 
temoms, pasakojimams apie meno 
vizijas šiuolaikine kalba. Parodą 
kuravo Katia Inozemtseva kartu 
su MUDEC, Visuomeninio meno 
skyriumi (l’Ufficio Arte Pubblica), 
Milano gamtos istorijos muziejumi 
ir Milano planetariumu.

Pagrindinis parodos projekto 
įkvėpimo šaltinis – istorinis rengi-
nių ciklas „The Rainbow Show“ (vy-
kęs San Fransiske, 1975), pristatęs 
vaivorykštę kaip gamtos, kultūrinį, 
dvasinį reiškinį. Kalifornijos paro-
doje buvo svarbi afroamerikiečių 
aktyvistės Angelos Davis vaivorykš-
tės tautos idėja, kaip rasinės inte-
gracijos idealas. Pasirodymai vyko 
įvairiose miesto vietose: De Youngo 
muziejuje, Kalifornijos mokslo mu-
ziejuose, zoologijos sode, meni-
ninkų dirbtuvėse, miesto gatvėse. 
Panašiu principu sukonstruotas ir 
šiandienos „Vaivorykštės“ projektas, 
išeinantis už pagrindinės ekspozi-
cijos muziejaus ribų, sudarytas iš 
daugybės renginių: paskaitų ciklo 
Milano planetariume, papildomos 
ekspozicijos Milano gamtos istori-
jos muziejuje, balandžio mėnesį at-
veriamos Flavio Favelli freskos An-
saldo kiemuose bei gegužės mėnesį 
vyksiančio seminarų ciklo „Juo-
dojo meno mokyklos modalumas“ 
(„Black Arts Movement School 
Modality“), bendradarbiaujant 

Neišsemiamas reikšmių spektras
Paroda „Vaivorykštė. Spalvos ir stebuklai tarp mitų, meno ir kultūros“ Milane

su amerikiečių kuratore Romy 
Crawford.

Pagrindinė paroda sudaryta iš 
skirtingų istorijos dalių, tyrinė-
jančių įvairias vaivorykštės pras-
mes, jų kilmę ir atspindžius šiuo-
laikinėje kultūroje. Ekspozicija 
pradedama MUDEC muziejaus 
pirmame aukšte amerikiečio me-
nininko Cory Arcangelo įvietintu 
kūriniu – vaivorykštės spektro ki-
limu, išklotu per visą salę. Optinio 
reiškinio – vaivorykštės – spalvų 
kilimas sukurtas kompiuteriniu 
algoritmu. Ant grindų išsiliejusios 
spalvos labai paveikios, tą liudijo ir 
ant jų besiraičiojantys vaikai. 

Perėjus spalvotu vaivorykštės pa-
viršiumi parodos ekspozicija tęsiasi 

„Focus“ salėse. Pritemdytoje nedi-
delėje erdvėje – dirbtinio spektro 
šviesos instaliacija, Lauros Grisi 

„Vaivorykštė“ (1968). Per keturias 
prizmes lūžtantis šviesos spindu-
lys atkuria optinį gamtos reiškinį. 
Kitose nedidelėse ekspozicinėse sa-
lėse parodos pasakojimas nagrinėja 
vaivorykštės spalvas ir jų reikšmes 
skirtinga tematika. 

Parodos dalyje „Mokslas ir 
gamta“ tyrinėjami gamtos feno-
menai. Kas yra vaivorykštė? Koks 
tai reiškinys, kada jis atsiranda, kas 
yra refrakcija ir atspindys, koks 
spindulio lūžio prizmėje efektas, 
kada ir kodėl gamtoje galime pa-
matyti vaivorykštę? Eksponuoja-
mais prizminiais XIX a. optiniais 
instrumentais pristatomi mokslo 
stebėjimų ir tyrinėjimų istoriją liu-
dijantys artefaktai. 

Mokslinių tyrimų pasakojimą 
perima šiuolaikinė menininkė 
Amalia del Ponte, specialiai šiai 
parodai sukūrusi instaliaciją 

„Prasmė yra žaidimas“ (2022). Pa-
svirusioje didelėje prizmėje lūžtan-
tis šviesos spindulys atspindi vaivo-
rykštės lanką, tačiau spalvų nėra, štai 
ir žaidimas – refrakcija, sulaužyta 
šviesa ar enigma. Neįprastos bal-
tos vaivorykštės reikšmė veda prie 

„mitų ir legendų“. Supažindinama 
su judėjų ir krikščionių tradicija Si-
nibaldo Scorza tapyboje. Paveiksle 

„Nojaus arka po potvynio“ (XVII pr.) 
pasirodanti balta vaivorykštė sim-
bolizuoja sandoros su Dievu ženklą. 

Šioje dalyje nagrinėjamos įvai-
rios vaivorykštės reikšmės Ame-
rikos indėnų, Azijos, Australijos, 
Pietų Amerikos kultūros artefak-
tuose. Atskleidžiama vaivorykš-
tės-gyvatės mitologinė tema Azi-
jos, Australijos, Pietų Amerikos 
radiniuose. Ekspozicijos apraše 
minima, kad Australijos legendose 
pasakojama, esą vaivorykštė-gy-
vatė turi galių žemės vandeniui ir 
žmonių vaisingumui. Vaivorykštės 
spalvos naudojamos Peru Naskos 
kultūros laidotuvių tinkle. Vaivo-
rykštės spalvų prasmė pereina į 
šiuolaikinę meno kalbą Miroslawo 
Balkos kūrinyje „300x10,5x10x5“ 
(2020). Spalvingi kaip vaivorykštė, 
vertikaliai suverti rankų nuglu-
dinti muilo gabaliukai tarsi kalba 
apie žmogaus išnykimą.  

Trečioji parodos dalis – „Moder-
nus menas ir mokslas“ – susitelkia 
į spalvų reikšmę. Ekspozicijoje pri-
statomi XX a. modernaus meno 
kūriniai susiję su šviesos sklaidos 
analize ir spalvų eksperimentais. 
Primenamas moderniosios dailės 
susidomėjimas moksliniais šviesos 
spektro atradimais, eksperimentuo-
jant spalvomis bei abstrakčia forma. 
Futuristo Giacomo Balla kūrinys 

„Vaivorykštinis raibuliavimas Nr. 7“ 
(1912) rodo, kad domėtasi šviesos 
sklaidos efektais pasitelkiant priz-
minę trikampę formą. Dialogą 
su meno kūriniais tarsi mezga iš 
Gamtos istorijos muziejaus biblio-
tekos atkeliavusi XIX a. mineralų ir 
akmenų skleidžiamų bangų spektro 
lentelė (August Michel-Lévy, Alf-
red Lacroix, 1888, Paryžius). Eks-
pozicija tęsiama Josepho Alberso 
spalvų derinių tyrimo paletėmis: 

„Spalvų sąveika, lentelė XXI-1“ ir  
„Spalvų sąveika, lentelė V-3“ (1963). 
Šalia – konceptualesni Franko 
Stella ir Shusaku Arakawos darbai.

Ketvirtoji parodos dalis, išsidės-
čiusi antroje ekspozicijos salėje, 
kalba apie pagrindinį parodos įkvė-
pimo šaltinį – „The Rainbow Show“, 

1975 m. vykusį San Fransiske. Apra-
šas liudija apie gigantišką renginio 
mastelį ir plačią veiklų įvairovę. 
Kaip tik čia ir pristatomos pagrin-
dinės įsimintinų renginių kūrėjos – 
Aleksandra Kasuba ir Judy Chicago. 
Eksponuojamas originalus parodos 
katalogas „The Rainbow Book“ ir 
Aleksandros Kasubos „Spectral 
Passage“ („Spektrinis praėjimas“, 
1974–1975 m. modelis). Šią insta-
liaciją-buveinę autorė sukūrė bū-
tent „The Rainbow Show“ renginiui: 
žiūrovai galėjo judėti spalvotomis 
erdvėmis pusiau permatomo audi-
nio tūriais ir fiziškai patirti spalvų 
aplinką. Žvelgdami į eksponuojamą 
modelį matome vaivorykštės spal-
vomis šviečiančias šešių skirtingų 
formų aplinkas, sujungtas perėji-
mais specialiomis jungiamosiomis 
dalimis. Žiūrovai gali įsivaizduoti, 
koks jausmas vaikščioti po Kasubos 
spalvotas erdves. 

Neįprasta aplinka rodoma ir 
Dianos Thater vaizdo įraše „Pavir-
šiaus efektas“ (1997). Jungtinių Vals-
tijų pietvakarių kraštovaizdyje 
spektro spalvomis fiksuojamas 
laikas – statiškasis, amžinasis, ir 
kintantis, trumpalaikis. Sukeis-
tinimo efektas – ir Judy Chicago 
istorinių performansų fotogra-
fijose. Kūriniuose daug dėmesio 

skiriama spalvai: naudojami spal-
voti dūmai, kaip gamtos ir pramo-
ninio kraštovaizdžio transforma-
vimo elementas. Rodomos keturios 
nuotraukos, trys iš „Atmosferų“ se-
rijos, ketvirtoji – „De Young am-
žinai“ (2021), kurioje fiksuojamas 
performansas, vykęs priešais De 
Youngo muziejų San Fransiske.

Spektro spalvų tema veda prie 
dar vienos netikėtos parodos da-
lies – „Viena vaivorykštė. Įvairūs 
matymai“. Čia atskleidžiama, kaip 
skirtingų rūšių gyvūnai mato spal-
vas, kodėl jie regi vis kitokią spalvų 
paletę, kaip spalva tampa komuni-
kacijos elementu. Vaizdo kamera 
leidžia išvysti, kokiomis spalvomis 
gyvūnai mato aplinką, ir suteikia 
galimybę patiems tapti stebėjimo 
objektu. Nuotaikingame Marios 
Fernandos Cardoso filme apie 
įspūdingą Australijos Maratus vorą 

„Apie meno ištakas I ir II“ (2016) 
matome nuostabų spalvų judesio 
performansą. 

Pasivaikščiojus po parodą lieka 
jausmas, kad vaivorykštės fenome-
nas neišsemiamas, apima tūkstan-
čius reikšmių ir praplečia suvokimo 
ribas.

Paroda veikia iki liepos 2 d.

Johann Jakob Scheuchzer, „Physica sacra“. 1731 m. Milanas, Gamtos istorijos 
muziejaus biblioteka

Ekspozicijoje Aleksandros Kasubos „Spektrinis praėjimas“ (modelis). 1974–1975 m. 
J .  He ri ng  nu ot r.
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Nors filmų sąrašus dabar sudarinėja 
net virėjos, „7md“ rekomendacijos 
neprivalomos – kiekvienas laisvas 
rinktis, kas kris į akį. Festivalis yra 
kaip loterija: visada atrodys, kad ne-
pamatei svarbiausio filmo. Ieškan-
tiems tų svarbiausių skirta šiųmetė 
„Kino pavasario“ retrospektyva, ban-
danti atsakyti į klausimą, kodėl geri 
filmai yra nemirtingi. „7md“ sąraše 
atsidūrė filmai ieškantiems naujų 
įspūdžių ir vardų, pasiilgusiems kino 
meistrų, o kartu ir su jais susijusių 
prisiminimų, taip pat tiems, kurie 
ilgisi keista nuotaika ar paslaptimi 
masinančių erdvių. 

„Adamante“ („Sur l’Adamant“, 
Prancūzija, Japonija, 2022) 

Šiųmetės Berlinalės „Auksinio 
lokio“ laureatas – dokumentinis 
filmas apie dienos centrą, skirtą 
žmonėms, turintiems psichikos 
sutrikimų. Jis įsikūręs pačiame 
Paryžiaus centre, prišvartuotame 
prie Senos krantinės laive. Centro 
darbuotojai padeda globotiniams 
atnaujinti ryšius su tikrove, taiko 
meno terapiją – tai ir būdas rasti 
nusiraminimą. Kaip ir garsiau-
siame savo filme „Būti ir turėti“ 
(2002), pasakojančiame apie kalnų 
kaimelio mokytoją, kurio klasėje 
mokosi skirtingo amžiaus vaikai, 
vienas didžiųjų kino dokumen-
tininkų Nicolas Philibert’as stebi 

„L’Adamant“ kasdienybės tėkmę, jo 
mikropasaulį. Pasak režisieriaus, 
jo herojai nemėgsta padalijimo į 
pacientus ir terapeutus: „Filme 
norėjome parodyti, kad nepavyks 
žmonių padalyti į „pavažiavusius“ 
ir „sveikus“. Visi esame šio pasau-
lio dalis.“

„Akmens sala“ („Enys Men“, 
D. Britanija, 2022)

Markas Jenkinas išnaudoja 16 mm 
kino juostos galimybes, kad ekrane 
pasėtų nerimo grūdą. Įbrėžimai, 
virpantys, neryškūs kadrai mezga 
dialogą su į tuštumą krintančio 
akmens, drebančio generatoriaus 
ar radijo garsais. Tai lyg analoginė 
siaubo simfonija, pasakojanti apie 
ryšio sutrikimus. Taip atsitinka 
kiekvienam, kas per ilgai būna vie-
nas, kaip kad filmo herojė – bevardė 
mokslininkė (Mary Woodvine), ne-
gyvenamoje saloje stebinti vietinę 
florą ir kasdien dienoraštyje ra-
šanti tuos pačius žodžius: „Jokių 
permainų.“ Gamtos vaizdai ne tik 
atspindi herojės psichologinę bū-
seną, bet ir pasakoja apie gamtą, 
kuri nesiduoda prijaukinama, yra 
kerštinga ir trokšta aukų. Ekrane 
1973-ieji, pramogų beveik nėra, bet 
mokslininkė su savimi atsivežė ne-
menką bagažą. Prisiminimai, bai-
mės ir fantazijos sklinda po salą, 
prabyla vietos dialektu, trikdo ritmą. 

„Akmens sala“ liudija Jenkino am-
bicijas: jis daug semiasi iš klasikos, 
maišo žanrus ir bando kurti naują 
kalbą.

Filmų daug, bet galima rinktis
„7md“ rekomenduoja „Kino pavasario“ filmus

„Disko berniukas“ („Disco Boy“, 
Prancūzija, Belgija, Italija, Lenkija, 
2023) 

Debiutinis Giacomo Abbruzze-
se’s filmas – iš pasakojimų apie 
žmones, netelpančius tradicinės 
visuomenės rėmuose. Bet jeigu 
norma degeneruoja ir kuria pa-
tologiją? Filmo herojus Aleksejus 
(Franz Rogowski) yra baltarusis. Jis 
pasinaudojo turistine viza į Lenkiją, 
kad pabėgtų į Vakarus, įstojo į Sve-
timšalių legioną: po penkerių metų 
gaus Prancūzijos pilietybę ir naują 
gyvenimą. Paraleliai pasakojama 
istorija apie afrikietį Jomo (Morr 
Ndiaye), kuris gyvena džiunglių 
kaimelyje ir grobia užsienio turistus 
bei žurnalistus, kad visi sužinotų 
apie vietos gyventojų ir gamtos 
išteklių eksploataciją. Aleksejaus 
būrys turi atkovoti iš jo rankų pran-
cūzų įkaitus. Pasak režisieriaus, „čia 
nėra gėrio ir blogio: samdinys stoja 
prieš ekoteroristą. Filmai apie karą 
dažniausiai palaiko vieną konf-
likto pusę. Dalija žmones į drau-
gus ir priešus. Norėjau nutrinti tą 
ribą. Duoti žiūrovui laiko suprasti 
abiejų vyrų motyvus.“ Šiemet Ber-
lyno kino festivalyje „Disko ber-
niuko“ operatorė Hélène Louvart 
apdovanota prizu už ypatingus me-
ninius pasiekimus, nors efektingi 
kadrai kartais ne visada gali paslėpti 
scenarijaus banalybes. 

„Duona ir druska“ („Chleb i sól“, 
Lenkija, 2022)

Ryškiausias pastarųjų metų lenkų 
debiutantas Damianas Kocuras iki 
šiol buvo žinomas trumpametražių 
filmų, sulaukusių per šimto apdo-
vanojimų visame pasaulyje, kūrė-
jas. Tuose filmuose Kocuras rodė 
provincijoje vegetuojančių jaunų 
lenkų likimus. Savitas Kocuro sti-
lius – kantrus stebėjimas – nutrina 
ribas tarp vaidybinio ir dokumenti-
nio filmo, o neprofesionalūs akto-
riai pasiteisino ir filme „Duona ir 
druska“, kuris tapo įdėmia prievar-
tos ir rasizmo studija. Filmo pagrin-
das – įvykiai Elke, kai 2016-aisiais, 
Naujųjų metų naktį, kebabinės 
darbuotojas iš Tuniso mirtinai su-
žeidė gėrimų vogti atėjusį lenką. Pa-
sak režisieriaus, filme vaidinantys 
pianistai Tymoteuszas ir Jacekas 
Biesai, reperis Intruzas „nebando 
ekrane kurti kažko kito, nei jie yra“. 
Kocuras rodo vietinės bendruome-
nės portretą. Tai žmonės, kuriems 
stinga empatijos ir gebėjimo reflek-
tuoti save. Varomoji bendruomenės 
jėga yra kompleksai, žodinė agresija, 
toksiška baimė, niekuo nepateisina-
mas viršenybės jausmas, susimaišęs 
su ambicijų stoka. Po banalia mažo 
miestelio kasdienybe slypintis nuo-
bodis apnuogina visišką neprisitai-
kymą. Filmas kalba apie miglotas 
socialinio avanso galimybes, pa-
vydą, svetimo baimę, bet didžiau-
sią šoką sukelia supratimas, kad to, 
kas žema ir vulgaru, susidūrimas 

su aukštąja kultūra visai neapsaugo 
nuo žiaurumo ar menkumo.

„Lokių čia nėra“ („Khers nist“, 
Iranas, 2022)

Vienas didžiųjų Irano kino kū-
rėjų Jafaras Panahi pastaruosius ke-
lis dešimtmečius kūrė filmus apie 
asmeninę, meninę ar politinę laisvę. 
Jam ne kartą buvo draudžiama fil-
muoti, teko atsidurti ir kalėjime. 

„Lokių čia nėra“ Panahi rodo dvi 
paralelines meilės istorijas – išgal-
votą ir tikrą. Jose prieš partnerius 
iškyla slapti barjerai, seni prietarai 
ir valdžios siekis. Panahi vaidina 
išgalvotą savęs versiją – filmuoti į 
pasienio miestelį atvykusį režisierių, 
kuris staiga atsiduria skandalo epi-
centre, mat vietiniai įtaria, kad jo 
kūryba pažeidžia tradicijas. Filmas 
laviruoja tarp tariamo dokumenta-
vimo, realaus prasimanymo ir virš 
režisieriaus iškilusios grėsmės. Visi 
tie sluoksniai kuria galvosūkį – tai 
kartu ir pamfletas, ir tragedija, ir 
režisieriaus pamąstymas apie ku-
riančiojo vaizdus atsakomybę.

„Lygumų ežeras“ („Trenque Lau-
quen“, Argentina, Vokietija, 2022) 

Lauros Citarellos filmas susideda 
iš dviejų dalių ir dvylikos skyrių. 
Jo herojė Laura (Laura Paredes) 
dingsta. Du vyrai vyksta jos ieš-
koti į Trenke Laukeno miestą. Abu 
ją myli, abu bando suprasti, kodėl 
ji išėjo. Abu turi įtarimų, kuriuos 
vienas nuo kito slepia. Bet din-
gimo aplinkybės daug keistesnės, 
nei buvo galima tikėtis. Šis staigus 
pabėgimas susipina su skirtingų 
personažų istorijomis, bibliote-
koje rastais senais meilės laiškais, 
paslaptingais regėjimais prie ežero... 
Pasak režisierės, šis filmas yra dalis 
didesnio sumanymo – grupės filmų, 
kuriuose vienas ir tas pats persona-
žas gyvena skirtingus gyvenimus 
įvairiuose Buenos Airių provincijos 
miestuose. Tai „moteriškos lyties 
Šerlokas Holmsas, paklydusi mies-
tuose, trokštanti nuotykių“.

„Metas išeiti“ („Heojil kyolshim“, 
Pietų Korėja, 2022)

Sako, kad Park Chan-wookas nu-
sprendė tapti režisieriumi pažiūrė-
jęs Alfredo Hitchcocko „Svaigulį“ 
(„Vertigo“). Jei tai tiesa, „Metas 
išeiti“ grąžina skolą meistrui. Ka-
nuose už geriausią režisūrą apdo-
vanoto filmo herojus – vedęs polici-
ninkas – susipažįsta su jauna našle, 
kurios vyras neseniai žuvo per ne-
laimingą įvykį. Policininką kan-
kina nemiga, jis pradeda įtarinėti 
moterį, kad ši prisidėjo prie vyro 
mirties. „Metas išeiti“ primena labi-
rintą, kuriame daug klaidingų takų, 
gausu simbolių, paslėptų prasmių ir 
masinės kultūros citatų. Kiekvienas 
elementas čia gali turėti prasmę – 
suknelių spalva, sienos apmušalų 
raštas ar sena daina. Balansuo-
damas tarp rimtumo ir grotesko, 

jungdamas detektyvinį filmą, juo-
dąją komediją ir melodramą, Park 
Chan-wookas pasakoja apie neiš-
sipildymą, geismus, slaptus troški-
mus. „Metas išeiti“ pakeri vizualiu 
grožiu, bet gal tai ir gražiausias fil-
mas apie meilę, kurios niekas nepa-
stebėjo ir kurios gal visai nebuvo? 

„Po saulės“ („Aftersun“, D. Bri-
tanija, 2022) 

Škotijoje gimusios režisierės iš 
Niujorko Charlotte Wells debiu-
tinis filmas – tai autobiografinis 
pasakojimas apie vienuolikmetės 
Sofi atostogas Turkijoje kartu su 
tėvu, kuriam netrukus sueis tris-
dešimt vieni. Sofi gyvena su mama. 
Jai, matyt, ir skirti vaizdo kamera 
filmuoti kadrai, nuolat įsiterpian-
tys į pasakojimą. Tėtis ir Sofi plau-
kioja jūroje, šildosi saulėje, truputį 
nuobodžiauja, daug kalbasi. Bet po 
tuo saulėtu Turkijos dangumi sle-
piasi tamsa, ateitis, iš kurios pers-
pektyvos tą vasarą prisimena jau 
suaugusi Sofi, mat filmo tema yra 
keista būsena, kai artimi žmonės 
bando užmegzti ryšį, bet dėl juos 
skiriančio amžiaus, patirties nesu-
geba pasakyti vienas kitam, kas iš 
tikrųjų vyksta jų gyvenime. Wells 
iš tos beveik nenusakomos būsenos 
sukūrė melancholišką pasakojimą 
apie neišvengiamą likimą.

„Rašytoja, jos filmas ir laimingi 
sutapimai“ („So-seol-ga-ui yeong-
hwa“, Pietų Korėja, 2022)

Hong Sang-soo rodo kelias ži-
nomos rašytojos Kim (Lee Hye-
young) gyvenimo dienas. Ji lanko 
pažįstamus Seule, susipažįsta su 
aktore Kilsu (Kim Min-hee), kuri 

svarsto išeiti į pensiją. Netikė-
tai tarp jų užsimezga draugystė ir 
gimsta sumanymas kurti filmą. Tai 
gal vienas asmeniškiausių režisie-
riaus filmų, kuriame jis apmąsto 
kūrybos procesą. Kritikai mėgsta 
sakyti, kad žiūrėti Hong Sang-soo 
filmus – lyg susitikti su senais pa-
žįstamais: nors ir praėjo ne vieni 
metai, nelabai kas pasikeitė ir to-
liau kartu išgėrinėjame, kalbamės ir 
bandome suprasti vienas kitą. Šiame 
melancholijos persmelktame filme 
atsirado vietos ir menininko figū-
rai –  šįkart jis trapus, bet įsimylė-
jęs ir moteris, kuriančias jo kiną, ir 
patį kiną. 

„R.M.N.“ (Rumunija, Prancūzija, 
Belgija, 2022)

Cristiano Mungiu filmas – juo-
kingas, kupinas kartėlio, skaus-
mingai realistiškas ir kartu siūlantis 
metafizikos prošvaistes pasakoji-
mas apie globalizaciją, vyriškumo 
krizę, kompleksus ir nacionalizmą. 
Jo veiksmas nukelia į Transilvaniją, 
kur daug prietarų ir slaptų nuos-
kaudų. Jos sprogsta, kai kepykloje 
pasirodo nauji darbuotojai – emi-
grantai iš Šri Lankos. Ksenofobija – 
kasdienė duona regione, kuriame 
gyvena kelių tautybių žmonės, tad 
bendras priešas gali būti net nau-
dingas. Šis motyvas tik vienas iš 
daugelio, nes Mungiu filmas – tai ir 
meilės istorija, ir pasakojimas apie 
vaikystės traumą ar apie komišką 
prancūzą aktyvistą. Visi šie pasa-
kojimai galiausiai susipina į vieną 
Rytų Europos Gordijo mazgą. Regis, 
visi esame jo viduje.

„7MD“ inf.

„Metas išeiti“

„Rašytoja, jos filmas ir laimingi sutapimai“
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Elena Jasiūnaitė

Kad režisierius Titas Laucius – pui-
kus kasdienių istorijų pasakotojas, 
jau galėjome įsitikinti žiūrėdami 

„Ilgo metro filmą apie gyvenimą“ 
(Dovilė Šarutytė, 2021), kurio sce-
narijaus bendraautoris jis buvo. Iš-
tikimas savo braižui Laucius lieka 
ir debiutiniame ilgametražiame vai-
dybiniame filme „Paradas“ (Lie-
tuva, 2022).

Pagrindinė filmo veikėja Miglė 
(Rasa Samuolytė) – mokyklos pu-
čiamųjų orkestro dirigentė. Nuvy-
kusi į buvusio vyro Eimanto (Gie-
drius Savickas) motinos laidotuves, 
ji iš jo išgirsta prašymą dar kartą 
išsiskirti anuliuojant bažnyčioje 
sudarytą santuoką – su nauja savo 
sužadėtine Gabija (Indrė Patkaus-
kaitė) vyras nori vėl susituokti baž-
nyčioje. „Parade“ stebime Miglės 
bandymą išlaviruoti tarp Katalikų 
bažnyčios dogmų, praeities, santy-
kių su buvusiu vyru, dėmesio savo 
naujajai šeimai ir vadovavimo maiš-
taujančių paauglių orkestrui, ku-
riame – ir jos pačios dukra Gabrielė 
(Barbora Bareikytė), nusprendusi 
trimitą išmainyti į kapueirą.

Nors Miglė ir Eimantas neblogai 
sutaria ir nedemonstruoja nepalan-
kumo vienas kitam, nesunku paste-
bėti, kad iš jau seniai nutrūkusios 
santuokos kiekvienas išsinešė nuos-
kaudų. Bandydami  vertinti savo 
veiksmus ir falsifikuoti bažnyčioje 

Atsakyti už save
Nauji filmai – „Paradas“

sudarytos santuokos faktus – ne-
planuotas nėštumas, privertęs ne-
apgalvotai susituokti, ar jaunikio 
girtumas ceremonijos metu – tam, 
kad santuoka garantuotai būtų anu-
liuota, jie vis giliau leidžiasi į pri-
siminimus apie praeitį, tarpusavio 
santykius ir santuokoje padarytas 
klaidas. Ši kelionė – nemaloni, bet 
būtina abiem filmo veikėjams, ir 
veikiausiai ne vien dėl to, kad reikia 
kažką papasakoti bažnytiniam teis-
mui. Nostalgiški epizodai – puiki, 
autentiškai atrodanti 10-ojo de-
šimtmečio vestuvių vakarėlio do-
kumentinė stilizacija ir scena bare, 
kurioje Miglė, Eimantas ir jų jau su-
augusi dukra Dovilė (Asta Zacharo-
vaitė), skambant Vytauto Kernagio 
dainai, akimirką pasineria į prisi-
minimus, kai visi dar buvo kartu, – 
primena tai, kad jie kažkada buvo 
laimingi, artimi ir mylintys. Ir kad 
net po skyrybų vis dar yra šeima. 
Retrospektyvus žvilgsnis filmo he-
rojams, kurių emocijas sujaukė ku-
nigų vis užduodami nepatogūs klau-
simai ir dar nepatogesni kviečiamų 
liudytojų prisiminimai, tampa būdu 
atsiprašyti, susitaikyti su praeitimi, 
ją paleisti ir žengti į priekį.

Neatrodo, kad režisieriui ekrane 
būtų įdomūs įmantrūs estetiniai 
žaidimai, jis nenori priblokšti žiū-
rovo vizualumu, hiperbolizuoti, 
net ir manipuliuoti jo emocijomis. 
Tačiau akivaizdu, kad jį įkvepia 
kasdienybė – paprastumas ir gro-
žis, kontrastuojantis su absurdu. Ir 

būtent jautrumas kasdienybės dik-
tuojamai medžiagai yra Tito Lau-
ciaus, kaip scenaristo, nenunei-
giama stiprybė. Dar svarbiau tai, 
kad kasdienybės grimasas jis geba 
perkelti į ekraną: nuo pirmų scenų 
žiūrovą lydi iš kasdienio absurdo 
kylantis situacinis humoras, kartais 
tamsesnis, kandus, tačiau visada – 
subtilus, nevulgarus, ir salėje pra-
pliumpantis juokas neretai liudija 
savęs atpažinimą situacijose, į ku-
rias įsivelia filmo herojai.

Nesant vizualinių įmantrybių, 
svarbiausia filme tampa aktorių 
vaidyba. Kadre pasirodantys per-
sonažai – tikroviški ir įtikinantys, 
užtenka vieno epizodo, gesto, kal-
bos manieros, kad atsiskleistų jų 
būdas ir charakteris: ar tai būtų jau-
nas kunigas, kuris atlikdamas savo 

svarbią misiją jaudinasi labiau nei 
pas jį atėjęs prasikaltęs pasaulietis, 
ar sutanotas „senas vilkas“, kurio 
taip lengvai neapsuksi aplink pirštą 
skyrybas galinčiais palengvinti 
melais. Ir visi iki vieno svarbūs, 
išlaikantys tarpusavio dinamiką ir 
kartu – žiūrovo dėmesį.

Už „Parado“ humoro slypi rimtos 
temos. Po filmo peržiūros bandžiau 
suprasti, kodėl režisierius pasirinko 
dvi paraleliai besivystančias istori-
jas, kurias sieja Miglė. Greta sky-
rybų dramos virš Miglės galvos pa-
kimba ir orkestro vadovo primesta 
pareiga parengti moksleivius iškil-
mingam paradui. Neabejoju, kad 
kiekvienas ras savo paaiškinimą, 
bet man tai – Miglės brandos isto-
rija (jos vidinį virsmą nurodo ir po 
truputį besikeičiantis filmo tonas), 

ir būtent ji sujungia abi filmo isto-
rijas į vieną. Niekas orkestre, net ir 
tarp vadovybės, nežino, kas tas hu-
sarų vadas Andžejus Mlockis, ku-
rio garbei bus surengtas paradas, o 
klausimas „kas jis toks“ būna arba 
praleidžiamas kaip nereikšmingas, 
arba užtraukia bausmę (kaip nu-
tinka Gabrielei), bet taip ir lieka 
neatsakytas. 

Tad ir komplikuotos institucinės 
skyrybos atrodo ne kaip pagrindinė 
filmo tema, o kaip pretekstas kelti 
klausimą apie atliekamų veiksmų 
pasekmes (arba negalvojimą apie 
jas). Tiek primesta būtinybė groti 
parade, nežinant, nei kam, nei kur, 
nei kaip, tiek bažnytinė santuoka, 
kurią, jei labai norisi, galima pakar-
toti, filmo herojams yra oportunis-
tinis įprotis. Per santykius su ap-
linkiniais, susidurdama su statiška 
Bažnyčios institucija, pakliuvusi į 
eilinį chaosą paradui skirtoje re-
peticijoje, kai „kiekvienas neklau-
sinėdamas tiesiog daro savo darbą“, 
Miglė bręsta ir tampa atsakinga už 
savo veiksmus. Galbūt dėl tos prie-
žasties jos balse filmo pabaigoje ne-
begirdime entuziazmo antrajam vy-
rui Ignui (Valentinas Novopolskis) 
svarstant bažnytinės santuokos ga-
limybes. Įgyta atsakomybė už save 
bei kitus suteikia laimės ir ramy-
bės. Ir nors kartais reikia principin-
gumo, pavyzdžiui (kaip ir padarė 
Miglė), išdrįsti nusispjauti ir paro-
dyti vidurinį pirštą (bent mintyse), 
tai veikia terapiškai.

Augustė Nalivaikė

Į terapiją einame dažniausiai no-
rėdami sužinoti atsakymus į klau-
simus, kurių patys nebesugebame 
įveikti, siekdami geriau suprasti 
save ir kitus. Tikime, kad psicho-
terapeutai yra visagaliai žmonės, 
gyvenantys „teisingai“ ir neturin-
tys paprastiems mirtingiesiems bū-
dingų problemų. Jie tai jau tikrai 
žino, kas yra laimingas, sąmonin-
gas gyvenimas. Serialas „Terapija“ 
(„Shrinking“, JAV, 2023, „Apple 
TV“) parodo, kad neįmanoma būti 
toliau nuo tiesos. Šio serialo pagrin-
diniai veikėjai – psichoterapeutai, 
kuriems patiems psichoterapija iš-
eitų į naudą. 

Viskas prasideda tuo, kad žmo-
nos mirtį išgyvenantis psichotera-
peutas Džimis (Jason Segel), pavar-
gęs nuo klientų, kurie metų metus 
lankosi pas jį, bet jokių pokyčių jų 
gyvenime nevyksta, netenka kan-
trybės ir pradeda dalinti neetiškus 

Gyvenimo chaosas
Nauji serialai – „Terapija“

patarimus arba apskritai siūlo ne-
tradicinius problemų sprendimo 
būdus. Pavyzdžiui, jauną vaikiną, 
karo veteraną, kurį kamuoja po-
trauminio streso sindromas, su-
keliantis nekontroliuojamo pykčio 
priepuolius, Džimis, savo kolegų 
siaubui, nusiveda į bokso treni-
ruotes. Džimio mentorius dakta-
ras Polas (Harrison Ford) neseniai 
sužinojo, kad serga Parkinsono liga, 
ir netgi turėdamas ilgametę darbo 
psichikos sveikatos srityje patirtį 
nesugeba apie šią diagnozę papa-
sakoti savo dukrai. Trečioji klini-
kos psichoterapeutė Gabi (Jessica 
Williams) taip pat turi keletą gyve-
nimiškų iššūkių, su kuriais tvarkosi 
ne itin sėkmingai. 

Šių trijų ir kitų svarbių veikėjų 
tarpusavio dinamika leidžia seria-
lui išsiskirti iš kitų komedijų. Man 

„Terapija“ labiau primena dramą, 
nes čia nagrinėjamos temos išties 
sunkios. Tai bandoma daryti su 
humoru, tačiau kai kuriuose epi-
zoduose tragizmas tampa pernelyg 

akivaizdus ir nusveria absurdiškų 
situacijų sukeliamą palengvėjimą. 
Komedijos elementus stiprina 
gana originalaus turinio juokeliai, 
nejaukios socialinės situacijos, bet 
galiausiai dominuoti pradeda va-
dinamosios sunkios gyvenimiškos 
temos, artimos kiekvienam iš mūsų. 
Ar įmanoma į skaudžiausius gyve-
nimo įvykius pažiūrėti su šypsena, 
paliksiu spręsti žiūrovams. 

Viena pagrindinių istorijų, plėto-
jamų seriale, yra Džimio ir jo duk-
ters Alisos (Lukita Maxwell) tarpu-
savio santykiai, pašliję po žmonos 
ir motinos Tijos mirties. Džimiui 
nugrimzdus į gilią depresiją ir ne-
sugebant pasirūpinti paaugle dukra, 
kuri taip pat sunkiai išgyvena ne-
tektį, natūraliai kyla daug įtampų, 
prasiveržiančių šių veikėjų kasdie-
nybėje. Jiems tenka ne tik iš naujo 

„susigyventi“, priimti vienam kitą, 
bet ir pripažinti savo klaidas ge-
dėjimo procese. Mirtis, netektis ir 
gedėjimas – kertinės serialo temos, 
suteikiančios istorijai gylio. 

Apskritai tarpusavio santykiai ir 
gyvenimo grimasos yra pagrindinis 
serialo variklis. Netektis analizuo-
jama tiek tiesiogine, tiek perkeltine 
prasme. Pavyzdžiui, Džimio kaimynė 
Liz (Christa Miller) patiria „tuščio 
lizdo“ jausmą ir turi tarsi iš naujo su-
sikurti savo gyvenimo taisykles. Polas 
po truputį netenka sveikatos ir bijo, 
kad greitai dėl ligos nebegalės dirbti. 
Vienas iš serialo moralų – kad mes 
nuolat ko nors netenkame, tačiau rei-
kia judėti pirmyn. 

Kita tema – gyvenime nuolat 
vykstantys pokyčiai. Vidiniai ir išo-
riniai, skaudūs ir įkvepiantys poky-
čiai yra egzistencijos akcentai. Ne-
tektis ir pokyčiai – normalūs, nors 

ir ne visada malonūs gyvenimo 
reiškiniai, nuo kurių niekas nėra 
apsaugotas, net ir psichoterapeutai. 

„Terapija“ – iš tokių komedinių 
serialų, kurie gali tiek sušildyti širdį, 
tiek priversti žiūrovus išspausti vieną 
kitą ašarą. Plačiausia prasme tai yra 
pasakojimas apie gyvenimą – nepa-
gražintą, karčiai saldų ir beprotiškai 
chaotišką. Tai istorija apie žmonių 
santykius ir primityviausius troš-
kimus bei baimes. Jei manote, kad 
gyvenime svarbiausia tarpusavio 
santykiai su kitais žmonėmis, šis 
serialas kaip tik jums. O jei netikite 
Merfio dėsniais, pažiūrėję „Terapiją“ 
neabejoju, kad nuomonę pakeisite. 

Kadras iš filmo „Paradas“

„Terapija“
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K i n a s

Filmą „Drive My Car“ (LRT Plius, 
16 d. 21.33) Ryûsuke Hamaguchi su-
kūrė Haruki Murakami apsakymo 
pagrindu. „The Beatles“ dainos pa-
vadinimas – tai senas eufemizmas, 
kurio potekstėje yra seksualinio po-
būdžio siūlymas. Filme erotika ir su 
ja susijusi įtampa taip pat vaidina 
svarbų vaidmenį.

Garsų aktorių ir teatro režisierių 
Jusukę kviečia statyti spektaklį – An-
tono Čechovo „Dėdę Vanią“. Pagal 
sutarties sąlygas jis neturi teisės pats 
vairuoti automobilio, todėl Jusu-
kei priskiriama vairuotoja Misaki. 
Ji vis tyli, ir kasdien kelios valan-
dos automobilyje režisieriui tampa 
pretekstu permąstyti santykius su 
žmona Oto, kuri prieš kelerius me-
tus mirė. Taip tarsi prieš savo valią jis 
pradeda analizuoti traumą. Kelionės 
su Jusuke verčia ir Misaki prisiminti 
savo skausmingą praeitį. Festivalis 
vyksta Hirošimoje – simboliškame 
mieste, kurį slegia žmonių kančios. 
Praeities ir mirusiųjų dvasias čia su-
tiksi ne tik gatvėse, jos įsikūrusios ir 
gyvųjų protuose bei širdyse. Tačiau 
miesto ir tautos trauma filme yra tik 
asmeninės traumos fonas. Atsitikti-
nai susitikę Jusukė ir Misaki, kuriuos 
skiria ne tik amžius, kilmė ar patirtis, 
iš tikrųjų yra priėję panašų gyvenimo 
etapą. Tuo keliu juda ir Jusukės žmo-
nos meilužis Košis.

Triukšmas ir aktoriai
Krėsle prie televizoriaus

Ypač svarbus ilgas Košio ir Jusu-
kės pokalbis automobilyje, kai vie-
nas jų aiškina, kodėl žmonės tiki, 
kad jų nuomonė apie kitą yra tei-
singa. Tiesa ta, kad net artimiausio 
žmogaus niekad negalėsi pažinti: 
kiekvienas slepia savo skausmą ir 
tik puikybė liepia tikėti, kad mūsų 
kančia ypatinga. Gyvenant vis sun-
kesnis tampantis patirties bagažas 
taip ir lieka nematomas. 

Filmo personažų traumoms an-
trina „Dėdė Vania“. Atskiros dra-
mos dalys, vaidinamos iš skirtingų 
šalių kilusių aktorių trupės ar ta-
riamos bekūnės Oto balsu, komen-
tuoja veikėjų abejones arba jų dva-
sinę būseną. Tekstas veikia taip 
stipriai, kad atskleidžia tiesą apie 
juos, paliečia jautriausias stygas, 
verčia keistis. Spektaklio repetici-
jos leidžia suprasti supantį pasaulį ir 
juos pačius, patirti katarsį. Ko gero, 
visus filmo personažus vienija atpir-
kimo poreikis, noras pajusti palen-
gvėjimą, priimti praeitį ir su ja susi-
jusį skausmą, atleisti sau ir kitiems. 

Hamaguchi filmuose aktoriai 
labai svarbūs. Dažname šiuolai-
kiniame filme režisieriaus valia 
jie tampa tik manekenais, mąs-
liai žiūrinčiais į kamerą. Apie tai, 
ką reiškia būti aktoriumi, kalba 
ir Guillaume’as Gallienne’as filme 

„Marilin“ (LRT Plius, šiandien, 

10 d., 21.30). Jo herojė Marilina 
(Adeline d’Hermy) užaugo mažame 
kaimelyje, kuriame tėvai užsidarė 
nuo viso pasaulio. Būdama dvide-
šimties Marilina atvyko į Paryžių, kad 
taptų aktore. Bet ji visai nemoka ap-
siginti, yra pernelyg nedrąsi, keista. 
Filmavimo aikštelės tampa vieta, 
kur ji patiria psichologinį smurtą, 
o jos trečiojo plano aktorės gyveni-
mas – nesibaigiančiu pažeminimu. 
Tačiau Marilina ieško savosios ak-
torės tapatybės, bandydama nesė-
kmes ir liūdesį paversti profesiona-
lumu. Ar tai turi prasmės, ko gero, 
kiekvienas atsakys kitaip. 

Errolas Flynnas (1909–1959) 
buvo Holivudo žvaigždė, 4-ojo ir 
5-ojo dešimtmečių sekso simbolis, 
jis vaidino drąsuolius, nuotykių 
ieškotojus, kilnius plėšikus – net 
Robiną Hudą. Su Flynno vardu 
siejamas ir ne vienas skanda-
las. Bene garsiausias nuskambėjo 
1942-aisiais, kai dvi nepilnametės 
merginos apkaltino aktorių išprie-
vartavimu. Teismas išteisino Flynną 
ir, kitaip nei būtų dabar, jis tapo tik 
dar populiaresnis, ypač tarp mo-
terų. Flynno gerbėjos budėjo prie 
teismo rūmų, laukdamos auto-
grafų, rašė jam laiškus – daugiau 
nei 16 tūkstančių laiškų, kuriuose 
išreiškė palaikymą. Tada ir atsirado 
posakis „In like Flynn“, reiškiantis 

būti populiariam tarp moterų kaip 
Flynnas arba elgtis kaip Flynnas. 
Taip vadinasi ir Russello Mulcahy 
filmas, kurį LNK išvertė „Tikra-
sis Flynas“ (LNK, 16 d. 22.30). 
Jis pasakoja, kaip pavojingi nuo-
tykiai ir suformavo Tasmanijoje 
gimusį aktorių, kuris prieš tapda-
mas žvaigžde ieškojo aukso, mėgo 
azartinius žaidimus, tyrinėjo Papua 
Naująją Gvinėją, iš kinų kontraban-
dininkų vogė opiumą. Beje, ir tapęs 
žvaigžde bei „Oskarų“ savininku 
Flynnas pavojingų nuotykių neatsi-
sakė – 1937 m. kartu su senu draugu, 
austrų gydytoju Hermannu Erbenu 
(1897–1985) išvyko pakeliauti po Is-
paniją, kurioje vyko pilietinis karas. 
Tik vėliau paaiškėjo, kad Erbenas 
buvo nacių šnipas, ir Flynnas apkal-
tintas simpatijomis naciams, nors 
aktoriaus biografai teigia, kad jis 
negalėjo apie tai žinoti.

Kaip atrodytų pasaulis, kuriame 
gyvena tik vyrai, pasakoja Dougo 
Limano filmas „Chaoso planeta“ 
(TV3, šįvakar, 10 d., 21.15). Filmo 
herojus aštuoniolikmetis Todas – 
jauniausias iš kolonistų grupės 

Alice Diop, geriau žinoma kaip do-
kumentinio kino kūrėja, praėjusiame 
Venecijos kino festivalyje pristatė pir-
mąjį vaidybinį filmą „Sent Omeras“ 
(„Saint Omer“, Prancūzija, 2022), 
už kurį buvo apdovanota Didžiuoju 
žiuri prizu. Tikrais, Prancūziją šoki-
ravusiais įvykiais paremta istorija 
seka dvi moteris – jauną rašytoją ir 
universiteto profesorę Ramą (Kayije 
Kagame) bei už savo kūdikio nužu-
dymą teisiamą Lorensę (Guslagie 
Malanda). Ramą it magnetas trau-
kia jaunos moters byla, kuri galbūt 
duos atsakymus į jai rūpimus klau-
simus. Teismo posėdžių fone atsiveria 
režisierei rūpimos temos – motinystė 
ir moters vaidmuo visuomenėje. 

„Sent Omeras“ pristatomas „Kino 
pavasario“ programoje „Kritikų pasi-
rinkimas“. Apie filmą kalbamės su pa-
grindinius Ramos ir Lorensės vaidme-
nis atlikusiomis aktorėmis Kayije 
Kagame ir Guslagie Malanda.

Filmas paremtas tikra istorija, 
kuri nutiko 2013 metais, kai sene-
galietė Fabienne Kabou nužudė 
savo 15-os mėnesių kūdikį. Kada 
pirmą kartą apie tai išgirdote?

Guslagie Malanda: Apie tai ne-
buvau nieko girdėjusi, nes tuo metu 
buvau dar visai jauna. Pirmą kartą 

tolimoje planetoje, kuri turėjo 
tapti žmonijos Naujuoju pasauliu. 
Moterys mirė prasidėjus kažko-
kiai epidemijai. Liga paveikė ir vy-
rus – jie nuolat girdi Triukšmą, t.y. 
vizualizuotas kitų žmonių mintis. 
Gyvenimas planetoje sunkus, o gy-
venimas be moterų, nuolat girdint 
Triukšmą, ne vieną privedė prie be-
protybės. Bet vieną dieną miške To-
das randa sudužusį kosminį laivą, o 
jame Violą. Iš kur ji atvyko ir kodėl 
nemirė kaip kitos moterys?  

Amerikiečių kritikai „Chaoso 
planetą“ išdėjo į šuns dienas, nors 
pamatyti Triukšmą gal net visai 
įdomu, nes tai lyg ir vienas esmi-
nių skirtumų tarp literatūros ir kino. 
Knygoje personažo mintis gali per-
skaityti, kine jos dažnai skamba už 
kadro, o Tiukšmas tiesiog verbali-
zuoja tai, ką talentingas aktorius 
gali išreikšti kūnu ar mimika, juk 
didieji aktoriai suteikia galimybę 
pamatyti personažo mintis.  

Jūsų –
Jonas Ūbis

Įspraustos visuomenės
Pokalbis su „Sent Omero“ aktorėmis Kayije Kagame ir Guslagie Malanda

apie Kabou išgirdau iš filmo reži-
sierės Alice Diop. Ji pasidalino savo 
pačios prisiminimais ir patirtimi. 
Alice tuo metu dalyvavo teismo 
posėdžiuose. Todėl, galima sakyti, 
istorija pas mane atėjo per fikciją.

Kaip gavote Ramos ir Lorensės 
vaidmenis?

Kayije Kagame: Pirmą kartą Diop 
sutikau Ženevoje, nepriklausomo 
kino teatre. Tuo metu visiškai neži-
nojau jos filmų. Tad pirmiausia su-
sipažinau su jos kūryba ir vėliau su-
sitikome pakalbėti apie filmą. Alice 
supažindino mane su scenarijumi, 
kurį tada rašė. Prabėgus metams 
perėjau aktorių atranką ir gavau 
vaidmenį.

G. M.: Su Alice susipažinau 
2018-aisiaios ir kitų metų pabaigoje 
dalyvavau atrankoje. Ši buvo labai 
intensyvi ir vyko beveik ištisus me-
tus. Manau, Kayije įveikė tą patį sudė-
tingą procesą. Iš tiesų mes labai daug 
laiko praleidome dirbdamos su savo 
vaidmenimis. Tikriausiai tai į šį filmą 
įnešė dokumentalumo elementą.

Kayije, jūsų veikėja yra rašy-
toja, universiteto profesorė, 
kuri didžiąją filmo dalį ty-
liai stebi Lorensę ir teismo 

procesą. Kaip ruošėtės šiam 
vaidmeniui?

K. K.: Rama nori rašyti knygą apie 
šią moterį ir bylą, dėl to tampa itin 
emocionali. Be to, ji laukiasi. Įsivaiz-
davau, kad tokias emocijas patirtų 
tiek rašytoja, tiek būsima mama, to-
dėl galėjau į jas lengvai įsijausti.

„Sent Omere“ Lorensė yra Ramos 
priešingybė. Jas abi tikriausiai 
kankino tie patys motinystės ir 
moteriškumo klausimai, tačiau 
Lorensė yra teismo posėdžių cen-
tre, kur privalo atsakyti į visus 
nepatogius ir asmeninius klausi-
mus. Guslagie, kaip jums sekėsi 
susidoroti su šiuo vaidmeniu?

G. M.: Kaip ir galite įsivaizduoti, 
viskas buvo labai įtempta ir inten-
syvu. Daug kartų jaučiausi lyg sto-
vinti ant uolos krašto. Mane lankė 
tam tikri košmarai, kuriuos turė-
jau įsileisti ir su jais dirbti. Viską 
apibendrinant, žinoma, turėjau 
išmokti žodžius, prieš filmavimą 
atlikau įvairius pratimus ir daug 
skaičiau. Bet labiausiai turėjau pa-
siduoti tiems košmarams ir įsijausti 
į nuolatinę pavojaus būseną.

Guslagie, jūs anksčiau pasi-
rodėte filme „Mano draugė 

Viktorija“ ir tada nustojote 
vaidinti, baigėte meno istoriją. 
Skaičiau, kad jums buvo siū-
lomi labai stereotipiniai juoda-
odžių moterų vaidmenys. Jums, 
Kayije, tai pirmas vaidmuo 
kine. Abi vaidinate sudėtingas 
veikėjas. Ar manote, kad situa-
cija Prancūzijoje keičiasi?

K. K.: Vien jau tai, kaip filmas 
buvo sutiktas, rodo, kad vyksta 
kažkas nepaprasta. Tikiuosi, tai 
nėra tik pavienis atvejis, o tikrų 
pokyčių ženklas. Galima paste-
bėti, kad žmonės jaučia tokių 
filmų alkį. Aiškiai matome skir-
tingų istorijų ir požiūrių trūkumą 
kine ir tai privalo pasikeisti. Taip 
pat manau, kad mes patys turime 
pasakoti savo istorijas. Jaunesnė 
karta turėtų nieko nelaukti ir eiti 
į priekį. Kaip žinote, esu aktorė, ta-
čiau šiuo metu rašau ir neprivalau 
laukti, kol kas nors pas mane ateis 
ir pasiūlys vaidmenį. Galbūt mes 
turėtume išplėsti savo veiklas ir 

dalintis skirtingais balsais bei isto-
rijomis. Tarkim, Diop turi ypatingą 
žvilgsnį. Svarbu, kad būtų kuo di-
desnė tokių žvilgsnių įvairovė.

Kaip Diop su jumis dirbo? Kai 
kurios scenos labai ilgos ir su-
dėtingos. Ar buvo vietos bent 
kokiai improvizacijai?

G. M.: Ne, Alice neleido impro-
vizuoti. Buvau įkalinta scenarijuje. 
Nemanau, kad tai toks filmas, ku-
riame galima improvizuoti.

Teismo posėdžiai vyko tame 
pačiame pastate, kuriame 
buvo nuteista Kabou. Ar tai jus 
paveikė?

G. M.: Žinoma, veikė. Manau, 
tai labai svarbu. Viskas vyksta Sent 
Omere (miestas Prancūzijos šiaurėje), 
taip pat girdime tikrus liudijimus. Tai 
Diop dokumentinio kino tąsa, kuri 
susipina su vaidybiniu kinu. 

Kalbėjosi Ieva Šukytė

„Drive My Car“
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Kovo 10–19
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
iki 15 d. – fotoparoda „Ne visi. Karo pabė-
gėlių portretai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Patricijos Jurkšaitytės tapybos paroda 

„Iliuzoriumas“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
nuo 10 d. – paroda „Ukraina: nepalaužia-
mos tautos dvasiniai lobiai“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietu-
vos dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki 
dabar“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Paroda „Kelkis, kelkis – jau Velykos!“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „1 000 000 žingsnių: 
Gintaro kelias nuo Romos iki Baltijos“
Vilniaus 700 metų jubiliejui skirta paroda 

„Aš esu vilnietis“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Po šimts pypkių!“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Etnografinis opartas: tekstilės 
tradicija“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Miglės Anušauskaitės komiksų paroda 

„Signatarės pirmame plane“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Tarptautinė paroda „Lvivas sveikina Vilnių. 
Europos tapybos šedevrai iš Lvivo naciona-
linės Boryso Voznyckio dailės galerijos“
Paroda „Gedimino miesto aušra. Seniau-
sias Vilniaus medinis pastatas ir unika-
liausi jo radiniai“
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Vilniaus katedros varpinėje – paroda 

„Barbora etc.“
nuo 15 d. – paroda „Theatrum biblicum. 
Velykų preliudijos scenovaizdžiai“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Žilvino Kempino gipso kaukių paroda 

„Portretai-fosilijos 2023“
iki 12 d. – paroda „Susitikimas, kurio 
nebuvo“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Vilkas, bokštas ir bažnyčia. Vil-
niaus suvenyrai“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Paroda „Mediaramos“, skirta Vilniaus dai-
lės akademijos Fotografijos, 

animacijos ir medijų meno katedros 
25-mečio refleksijai 

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
iki 16 d. – Nedos Naujokaitės personalinė 
paroda „Inside / Outside“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas /
meno krosnys“
Maironio g. 6
nuo 14 d. – Antono Pedos (Ukraina) paroda 

„Ar tai piešei vaikystėje?“

A. ir A. Tamošaičių galerija „Židinys“
Dominikonų g. 15 
Paroda „Šaudyklė ir ruoželis“ 

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
iki 11 d. – Vaclovo Strauko personalinė 
paroda „Norėjau pasiekti saulę“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 18 d. – Elenos Krukonytės fotografijų 
paroda „Mano bendraamžių portretai“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Eglės Ulčickaitės kūrybos paroda 

„Anekdota“ 

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Lino Jusionio personalinė paroda 

„Horizonto kilpa“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Vaidoto Janulio paroda „Juodai tyli grafika“ 
Grupinė paroda „Figūra 2023“

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
Vytauto Tomaševičiaus tapybos paroda 

„Ramybė viesulo aky“ 

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
iki 12 d. – Andrijaus Iljinskio (Ukraina) ke-
ramikos objektų paroda „Sienų gyventojos“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
iki 17 d. – Gusto Jagmino tapybos paroda 

„Poetinių bandymų stotis 1“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Jūratės Jukštienės paroda „Efemeriškas 
įspaudas“ (tapyba augalais)
Kęstučio Stoškaus paroda „Vilniaus portre-
tas“ (fotografija)

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Civitas Vilnensis III“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
Eugenijaus Varkulevičiaus-Varkalio 
piešinių paroda iš Arūno Kulikausko                
kolekcijos

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Roko rifai: muzika sovietmečiu 
1950–1990 m.“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Rusnės Matutienės fotografijų paroda 

„Kartos arba Da Capo“ 

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Žydų gyvenimas Lietuvoje“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Paroda „Salve, Vilnius“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno 
galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
nuo 10 d. – Mindaugo Skudučio tapybos 
paroda „Kintantys Vilniaus veidai“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Vaido Tamošiūno fotografijų paroda 

„Šviesa ir ritmas Vilniaus atvaizduose“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Mindaugo Navako ir Arūno Gudaičio 
paroda „Miestas eina per laiką“
Vieno eksponato paroda „Adomas Micke-
vičius. Poezija. Pirmas tomas. Vilnius: Juo-
zapo Zavadzkio spaustuvė, 1822“

Lietuvos nacionalinė filharmonija 
Aušros Vartų g. 5
Virgilijaus Usinavičiaus-Augulio fotogra-
fijų paroda „Mano Vilnius“

„The Room“ galerija
Polocko g. 17
Arūnės Tornau tapybos ir instaliacijų 
paroda „Svetimkūniai“

Užupio meno galerija
Užupio g. 2A
Milenos Liutkutės-Grigaitienės paroda 

„Vidinis eko“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 21
VDA „Mediaramų“ ekspozicijos ir projekto 

„Trys judančio vaizdo dešimtmečiai: 1996–
2023 m. videokūrinių rinktinių retrospek-
tyva“ paroda

AP galerija
Polocko g. 10
Tapybos paroda „Didysis deguonies susida-
rymo įvykis“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Aleksandro Vozbino tapybos paroda „Para-
doksų seka. Pavasaris“ 

„Drifts“ galerija
T. Vrublevskio g. 6-2
Vytenio Buroko paroda „Pamušalai“

Galerija „T.2“ 
Titnago g. 7
Rūtos Matulevičiūtės tapybos paroda 

„Dūmų fabrikas“
Dūmų g. 5
Jovitos Ambrazaitytės kūrybos paroda 

„Amrita“ 

„Business Stadium Gallery“
Šeimyniškių g. 19 B
iki 19 d. – Arūnės Tornau tapybos paroda 

„Prieblandos zona“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55

Tarptautinė paroda „Kraupios istorijos: 

Aleksandra Waliszewska ir Rytų bei Šiaurės 

Europos simbolizmas“

Paroda „Šviesa pro stiklo lubas: Magdalena 

Avietėnaitė (1892–1984) – tarpukario vals-

tybės įvaizdžio kūrėja“ 

Paroda „Viktoras Paukštelis. Chromatika. 

Tapyba (2020–2023)“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Paroda „Saldžių svajonių fondas“ 
Paroda „Jonas Mekas iš arčiau ir iš toliau“
Paroda „Vieno laiško istorija“
Paroda „Palio miestas: 7 tapatybės dimensijos“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Grupinė paroda „Giria“ 

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
iki 15 d. – Karolinos Latvytės-Bibiano per-
sonalinė paroda „Nusidirti“
iki 19 d. – Kazimiero Brazdžiūno ir Kristi-
jono Žungailos paroda „Pervargimas“
iki 19 d. – Dainos Pupkevičiūtės persona-
linė paroda „migluotie“ 

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
iki 16 d. – Annos Voloshko (Ukraina) skulp-
tūros darbų paroda „Metamorfozės“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Jono Dovydėno paroda „Sugrįžimas į pa-
liktą kraštą“

Lietuvos švietimo istorijos muziejus
Vytauto pr. 52
Paroda „Margos gijos. Tradiciniai tautų 
kostiumai“ 
Tomo Stanaičio tapybos ir Kęstučio Michai-
lovo skulptūrų paroda „Jungtis“

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Česlovo Lukensko paroda „Laikas medyje 2022“ 
Gintauto Trimako paroda 

„#atsakymas#spalva#slinktis“ 
Dalios Matulaitės darbų paroda „Tėvynės tema“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Roberto B. Liseko ir Mirosławo Chudy 
paroda „Apeiron“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Eglės Narbutaitės piešinių paroda „Pavėsis“
Deimantės Kiesutės šiuolaikinės juvelyri-
kos ir instaliacijų paroda „Procese“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Kasdienybės architektės. Gyvena-
mųjų interjerų baldų dizainas. 1959–1984“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Aušros Kleizaitės kūrybos paroda

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki 12 d. – Žibunto Mikšio (1923–2013) kū-
rybos paroda

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 18 d. – paroda „Kuriama aplinka. Alter-
natyvus gidas po Japoniją“ 
iki 18 d. – Vidmanto Zarėkos akvarelės

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Kūrybinių duetų paroda „X: Laisva erdvė“
Eugenijaus Nalevaikos paroda „a plius a“ 
Keramikos paviljone – IX tarptautinės ema-
lio bienalės „Vilnius 2022“ paroda
Marytės Dominaitės juvelyrika

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Vilmos Samulionytės fotografijos

Trakai
Galerija „Fojė“
Vytauto g. 69
Gito Markučio tapyba

Trakų Vokė
Trakų Vokės dvaro sodyba
Žalioji a. 2A
Paroda „Abrozdai“

Gretos Skaraitienės fotografijų paroda 
„Džiazo sluoksniai“ 
Mildos Kiaušaitės paroda „Beveidžiai, arba 
Intensyvios mintys“ 
Vidos Juškaitės ir Claudios Scaccianoce 
paroda „Dialogai“ 

Telšiai
VDA Telšių galerija
Kęstučio g. 3
Grupinė paroda „Ekzuvijai“
nuo 10 d. – Žydrūnės Kriūkaitės-Juciuvie-
nės paroda „Dygsnių dienoraštis 365“
Vytautės Trijonytės paroda „Homo 
(sovieticus)“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
10 d. 18.30 – J.F. Halévy „ŽYDĖ“. 
Dir. M. Staškus

„Kino pavasaris“
11 d. 13 val. – „Begalybė“ (rež. E. Crialese)
11 d. 17 val. – „Mariupolis 2“ 
(rež. M. Kvedaravičius)
11 d. 21 val. – „Metas išeiti“ (rež. Park Chan-wook) 
12 d. 12 val. – „Mažylis“ (rež. Ch. Chaplin, 
1921) su Šv. Kristoforo kameriniu orkestru 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Barkauskas)
12 d. 15 val. – „Aštuoni kalnai“ (rež. 
Ch. Vandermeersch, F. van Groeningen)
12 d. 20 val. – „Operos Fantomas“ (rež. 
R. Julian, L. Chaney, E. Laemmle, 
E. Sedgwick, 1925) su A. Bumšteinu ir 

„DJ Extended“

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
14, 15 d. 18.30 Vilniaus senajame teatre – 
Molière’o „TARTIUFAS“. 
Rež. O. Koršunovas
Naujoji salė 
10 d. 19 val., 12 d. 16 val. – PREMJERA! 
E. Ionesco „RAGANOSIAI“. Rež. A. Obcars-
kas, scenogr. L. Liepaitė, dramaturg. V. Kli-
mašauskas, kost. dail. J. Valenta, komp. 
A. Matulevičiūtė. Vaidina K. Glušajevas, 
M. Nedzinskas, T. Vaškevičiūtė, K. Cicėnas, 
A. Sakalauskas, G. Ivanauskas, R. Valiukaitė, 
M. Repšys, A. Zabotkaitė
15 d. 19 val. – M. Buszewicziaus, A. Smolar 

„SULĖTINTAI“. Rež. A. Smolar
17, 18 d. 19 val. – A. Strindbergo „DIDYSIS 
KELIAS“. Rež. J. Vaitkus
Mažoji salė
10 d. 19.30 – M. Algus „SIEROS MAGNOLI-
JOS“. Rež. E. Švedkauskaitė 
16 d. 19:30 – R. Duncano „ABELARAS IR 
ELOIZA“. Rež. R. Ramanauskas
17 d. 19:30 – É. Louis „KAS NUŽUDĖ MANO 
TĖVĄ“. Rež. A. Obcarskas

Valstybinis jaunimo teatras
12 d. 12 val. – „BROLIAI LIŪTAŠIRDŽIAI“ (pa-
gal A. Lindgren knygą). Rež. K. Dehlholm
14 d. 17.30 – „DON KICHOTAS“ (pagal M. de 
Cervanteso kūrybą). Rež. A. Juška
15 d. 18.30 Salėje 99 – A. Vološinos „MAMA“. 
Rež. I. Kaniušaitė
17 d. 18.30 – PREMJERA! „BARBARAI“ (pa-
gal J.M. Coetzee romaną „Barbarų belau-
kiant“). Rež., scen. aut. Á. Schillingas

Vilniaus mažasis teatras
15 d. 18.30 – PREMJERA! G. Labanauskaitės 

„L. YRA S.“. Rež. G. Štiormer, scenogr. 
A.M. Stankevičiūtė, komp. J.E.Šedytė, kost. 
dail. V. Jasulaitytė, šviesų dail. P. Laurinaitis.
Vaidina M. Sigliukas, V. Sodeika, L. Kalpokaitė, 
G. Latvėnaitė-Glušajeva, E. Mikulionytė, 
M. Capas, T. Stirna, P. Ganusauskas ir kt.
17 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 
GYVENIMO“. Kūrėjos V. Bičkutė, V. Ko-
chanskytė, D. Rudytė 
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Oskaro Koršunovo teatras
16 d. 18 val. Panevėžio muzikiniame teatre – 
B. Brechto „VESTUVĖS“. Rež. O. Koršunovas
17, 18 d. 19 val. OKT studijoje – N. Gogolio 

„PAMIŠĖLIS“. Rež. O. Koršunovas. Vaidina 
E. Pakalka

Vilniaus senasis teatras
10 d. 18.30 – PREMJERA! F. Zellerio 

„TĖTIS“. Rež. J. Vaitkus 
12 d. 18.30 – E.-E. Schmitto „DVIEJŲ PA-
SAULIŲ VIEŠBUTIS“. Rež. S. Račkys
14 d. 18 val. – J. Misto „MADAM RUBINŠ-
TEIN“. Rež. R. Banionis
16 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „RUSIŠKAS 
ROMANAS“. Rež. O. Koršunovas 
17 d. 18.30 Mažojoje salėje – „JOSIFAS, MA-
RINA IR ANA“. J. Bogdanovič monospektaklis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
10 d. 10, 12 val. – „APIE PASAULĮ“. Scenari-
jaus aut. ir rež. J. Jukonytė
12 d. 12 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 
12 d. 14 val. – MĮSLĖ(S). Scenarijaus aut., 
rež. ir dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė
16 d. 18.30 – A. Jarry „KARALIUS UBU“ (pa-
gal A. Jarry pjesę). Rež. ir dail. N. Tranteris
Mažoji salė
12 d. 16 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis

„Menų spaustuvė“
10 d. 19 val. Juodojoje salėje – K.M. Kulinič 

„SODRA, MON AMOUR“. Rež. G. Aleksa
15 d. 19 val. – PREMJERA! „BELAUKIANT 
GODO“. Rež. P. Pinigis (Klaipėdos jaunimo 
teatras)
16 d. 19 val. Juodojoje salėje – „GRAŽI IR TA 
GALINGA: MIMOZOS IR SIRENOS“. Kūry-
binė komanda V. Kvedaravičiūtė, R. Latvė-
naitė, I. Pakštytė, A. Zacharovaitė, 
M. Žemaitytė
17 d. 19 val. Juodojoje salėje – „ŽAIDIMAS 
BAIGTAS“. Autoriai L. Liepaitė, A. Gudaitė, 
L. Žakevičius, P. Laurinaitis, A. Gecevičius 
(urbanistinio šokio teatras „Low Air“)
17 d. 19 val. – „SKAMBUTIS TĖVUI“ (mo-
nospektaklis pagal F. Kafkos „Laišką tė-
vui“). Rež. G. Aleksa

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
10 d. 18 val. Rūtos salėje – S. Becketto „BE-
LAUKIANT GODO“. Rež. P. Pinigis (Klaipė-
dos jaunimo teatras)
12 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „PAŠTININ-
KAS IR SERBENTAI“ (pagal D. Zavedskaitės 
knygą). Rež. E. Kižaitė
12 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – Vydūno 

„NE SAU ŽMONĖS“. Rež. J. Vaitkus
14 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius
15 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – „(M)EILĖS 
(M)EILĖSE“. Rež. ir choreogr. B. Letukaitė 
(Kauno šokio teatras „Aura“ ir Naujų idėjų 
kamerinis orkestras NIKO)
16 d. 18 val., 17 d. 14 val. Didžiojoje scenoje – 
A. Škėmos „BALTA DROBULĖ“. Rež. J. Jurašas

Kauno valstybinis muzikinis teatras
10 d. 18 val. – F. Wildhorno „DŽEKILAS IR HAI-
DAS“. Meno vad. K.S. Jakštas, rež. V. Streiča, 
muzikinis vad. ir dir. R. Šumila, dir. E. Pehkas 
11, 12 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ 
(2 dalių roko opera Romui Kalantai at-
minti). Muzikinis vad. ir dir. J. Janulevičius
12 d. 12 val. – A. Jasenkos „DRYŽUOTA 
OPERA“. Dir. V. Visockis
15, 16 d. 18 val. – „ADAMSŲ ŠEIMYNĖLĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
17 d. 18 val. – T. Dobrzanskio „KARALIAUS 
ANTRININKAS“. Rež. K.S. Jakštas, 
dir. V. Visockis

18 d. 18 val. – G. Verdi „MAKBETAS“. Muzi-
kinis vad. J. Janulevičius, rež. G. Želvys, 
dir. J. Geniušas

Kauno kamerinis teatras
10 d. 18 val. – „APIE KĄ VISA TAI?“. 
Rež. B. Ivanauskas ir A. Dubaka
12 d. 12 val. – „MILŽINAS MAŽYLIS“ (pagal 
K. Zylės knygą). Rež. E. Kižaitė
14, 15 d. 18 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pagal 
D. McMillan pjesę „Plaučiai“). Rež. A. Leonova

Kauno lėlių teatras
11 d. 12 val. – „KUDLIUS IR MIŠKO BROLIAI“ 
(pagal J. Lukšos-Daumanto atsiminimus). 
Rež. A. Sunklodaitė
12 d. 11 val. – „BŪK TIGRAS“. Vaidina 
J. Ross ir R. Čižauskaitė
12 d. 12 val. – „ŽIOGAS ZIGMAS ŽALGIRIO 
MŪŠYJE“ (pagal L. Jakimavičiaus pasaką). 
Aut. ir rež. A. Sunklodaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
10 d. 18.30 Mažojoje salėje – E. De Filippo 

„KALĖDOS KUPJELŲ NAMUOSE“. 
Rež. P. Gaidys
16 d. 18.30 Mažojoje salėje – A. Strindbergo 

„TĖVAS“. Rež. M. Ķimele

Klaipėdos muzikinis teatras
17, 18 d. 18.30 Žvejų rūmuose – PREMJERA! 

„SAPNAI IR KAKTUSAI“.Choreogr., rež., kost. 
ir šviesų dail. R. Bondara ir A. Ekmanas 

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
10 d. 18.30 – „NEBYLYS“ (pagal J. Tumą-
Vaižgantą). Rež. J. Vaitkus 
12 d. 10, 11.30 Mažojoje salėje – „VANDENI-
NIS NUOTYKIS“. Idėjos aut. ir rež. 
B. Banevičiūtė
12 d. 18 val. – N. Gogolio „REVIZORIUS“. 
Rež. A. Giniotis
16 d. 18 val. Rokiškio kultūros centre – „PRA-
RASTA KATARINOS BLUM GARBĖ“ (pagal 
H. Böllio apysaką). Rež. A. Jankevičius 
16 d. 18.30 – S. Bareikio „LIFTAS Į DANGŲ“ 
(pagal A. Slapovskio pjėsę). Rež. S. Bareikis 
(bardai.lt)
17 d. 18.30 Mažojoje salėje – „TOBULA PORA“ 
(„THE PERFECT MATCH, ARBA SU NAU-
JAIS METAIS, IONESCO!“) (pagal 
E. Ionesco pjesę „Kliedesiai dviem“). 
Rež. P. Ignatavičius

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
12 d. 18 val. – PREMJERA! „TAS KEISTAS 
NUTIKIMAS ŠUNIUI NAKTĮ“ (S. Stephenso 
adaptacija pagal M. Haddono romaną). Rež. 
A. Jankevičius, scenogr. ir kost. dail. 
L. Luišaitytė, šviesų dail. P. Jakubėnas. 
Vaidina G. Arlauskas, K. Galkutė, T. Gryn, 
D. Jankauskas, L. Kondrotaitė, I. Labanaus-
kaitė, E. Pavilionis, T. Razmislavičiūtė, 
L. Sėdžius, J. Skukauskaitė
17 d. 18 val. Rokiškio kultūros centre, 19 d. 
18 val. J. Miltinio teatro laboratorijoje – „KŪ-
NAI“. Choreografai, režisieriai M. Pinigis, 
A.C. Bibiano
18 d. 18 val. – R. Harwoodo „APRENGĖJAS“. 
Rež. A. Latėnas 

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
10 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Di-
džiojoje salėje, – „Vilniui – 700. Premjera. 
Gediminas Gelgotas ir Kristina Saba-
liauskaitė – gimtajam miestui“. Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras (meno 
vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas), Vilniaus 
miesto savivaldybės choras „Jauna muzika“ 
(meno vad. ir dir. V. Augustinas). Dir. G. Gel-
gotas. Programoje G. Gelgoto kūriniai

12 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – muzikinis spektaklis visai šei-
mai „Šitas, Kitas ir Anas“. Klaipėdos brass 
kvintetas: S. Petrulis (meno vad., trimitas), 
J. Katauskas (trimitas), M. Miliauskienė 
(valtorna), A. Stakvilevičius (trombonas), 
V. Liasis (tūba), D. Mickūnas (vokalas, kla-
višiniai), K. Biržietis (vokalas, elektronika), 
G. Šimelionis (vokalas, gitara)
15 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Rudeninis Brahmsas“. Valstybinis Vilniaus 
kvartetas, K. Uinskas (fortepijonas). Pro-
gramoje J. Brahmso kūriniai
18 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Prancūzų muzikos šedevrai I. LNSO, Vic-
torien Vanoosten, Manon Galy“. Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras (meno 
vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistė M. Galy 
(smuikas, Prancūzija). Dir. V. Vanoostenas 
(Prancūzija). Programoje E. Chaussono, 
C. Saint-Saënso, C. Debussy, M. Ravelio 
kūriniai
19 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Muzikinė pasaka visai šeimai 

„Vėjelis Trimito mieste“. Lietuvos simfoni-
nis pučiamųjų orkestras (meno vad. 
L. Karlssonas, Švedija), vyr. dir. K. Variako-
jis, vad. A. Kučinskas), rež. ir scen. aut. 
B. Mar, dir. T. Šileika. Programoje T. Ado-
mavičiaus, V. Sainzo, I. Stravinskio, A. Ro-
mero, S.R. Hazo, I. Berlino, E. Bourdeau, 
A. Kučinsko ir kt. kūriniai
19 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažo-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Gėlių dainos. Dovilė Kazonaitė ir Onutė 
Gražinytė“. D. Kazonaitė (sopranas), 
O. Gražinytė (fortepijonas). Dalyvauja 
I. Pliavgo (sopranas). Programoje 
M.K. Čiurlionio, C. Debussy, L. Delibes’o, 
K.V. Banaičio, J. Gruodžio, V. Jakubėno, 
A. Belazaro, G. Svilainio, A. Bražinsko, 
V. Barkausko, V. Klovos, T. Makačino 
kūriniai 

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras
16 d. 19 val. Lietuvos nacionalinėje filharmo-
nijoje – A. Geniušienė (fortepijonas), 
K. Krušnauskas (diskantas), V. Bagdonas 
(aktorius), Kauno valstybinis choras (vad. 
R. Šervenikas), Lietuvos valstybinis simfo-
ninis orkestras. Dir. G. Rinkevičius. Progra-
moje E. Griego, A. Martinaičio kūriniai

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
15 d. 17.30 S. Vainiūno namuose – Muzikuo-
jančios vilniečių šeimos. Dalyvauja J. Stupnia-
nek-Kalėdienė (sopranas), D. Kalėda (altas), 
J. Kalėda (smuikas). Koncertmeisteris J. Ger-
manovičius. Programoje V. Budrevičiaus, 
G. Caccini, F. Schuberto, C.M. von Weberio, 
A. Vivaldi ir kt. kūriniai

Šv. Kotrynos bažnyčia
10 d. 19 val. – L. Rastokaitė (vokalas), F. Za-
krevskis (fortepijonas)
12 d. 19 val. – berniukų ir jaunuolių cho-
ras „Ąžuoliukas“ (meno vad. V. Miškinis), 

„Ąžuoliuko“ vyrų choras (meno vad. V. Miš-
kinis), R. Mitkus (fortepijonas). Dir. V. Miš-
kinis. Programoje V. Augustino, G. Venis-
lovo, J. Naujalio, A. Scarlatti ir kt. kūriniai
13 d. 19 val. – Z. Levickis (smuikas), A. Glo-
bys (gitara)
14 d. 19 val. – P. Bagdanavičius (tenoras), 
E. Davidovičius (tenoras), J. Janužas (teno-
ras), V. Lukočius (fortepijonas)
15 d. 19 val. – J. Erlicko koncertas „Mėly-
noj stotelėj“. Atlikėjai J. Erlickas (voka-
las), D. Slipkus (klavišiniai), V. Mikeliūnas 
(smuikas)

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Anapus mirties : [romanas] / Abdulrazak Gurnah ; iš anglų kalbos vertė Valdas V. Petrauskas. – 
Vilnius : Alma littera, 2023. – 1 epub failas : iliustr.. – ISBN 978-609-01-5382-6

Aš dar ievomis žydėsiu : eilėraščiai / Arūnas Dubickas. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 105, [1] p.. – 
Tiražas 200 egz.. – ISBN 978-609-489-306-3

Aš negaliu ilgiau tylėti : eilėraščiai / Valdas Radzevičius. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 325, [1] 
p.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-287-5

Balti paukščiai ievoje : eilėraščių rinktinė / Janina Audzijonienė. – Kaunas : Kauko laiptai, 
2021. – 99, [4] p.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-8301-01-4

Bitė Vilimaitė: kūryba, laikas, aplinka : skiriama 80-osioms gimimo metinėms / [parengė Komuni-
kacijos centras „Kalba. Knyga. Kūryba“] ; sudarytoja Lionė Lapinskienė ; [recenzentai Dalia Kui-
zinienė, Elena Baliutytė-Riliškienė]. – Panevėžys : Komunikacijos centras „Kalba. Knyga. Kū-
ryba“, 2023. – 207, [1] p. : iliustr., faks., portr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8235-10-4 (įr.)

Dar nežiūrėk! Jau matau! : šeimyninės, kasdienės, (iki)mokyklinės žodinės raiškos bei nuti-
kimai : humoras rimtai / Genė Augaitė-Sereikienė. – Kaunas : Ridsales, 2022. – 156, [1] p. : 
iliustr.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-286-8

Duonos kelias : tarptautinis almanachas-albumas / Lietuvos kūrybinės raiškos asociacija „Menų 
sodas“ ; [sumanytoja, sudarytoja ir redaktorė Danutė Ruseckaja]. – Vilnius [i.e. Kaunas] : [Vitae 
Litera], 2022. – 468, [1] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-454-681-5 (įr.)

Eilės duetu : eilėraščiai / Liuda Balabonienė ir Regina Nevidonskienė. – Kaunas : Ridsales, 
2023. – 50, [1] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-292-9

Gyvenimo atspindžiai : eilėraščiai / Aušra Špokaitė-Kuusienė. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 
182, [1] p.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-305-6

Gyvenimo raštai : romanas / Lydia Sandgren ; iš švedų kalbos vertė Laima Bareišienė. – Vil-
nius : Alma littera, 2023. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5384-0

Išdaviko žmona : romanas / Allison Pataki ; iš anglų kalbos vertė Dalia Zaikauskienė. – Vil-
nius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5333-8

Ištylėti žodžiai : poetinė proza ir grafika / Violeta Astrauskienė. – Kaunas : Ridsales, 2022. – 
116, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-284-4

Jei bus kraujo : [romanas] / Stephen King ; iš anglų kalbos vertė Bronislovas Bružas. – Vil-
nius : Alma littera, 2023. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5358-1

Juodos dėmės baltuose soduose / Algimantas Krinčius. – [Krinčinas, Pasvalio r.] : Savilaida 
[i.e. A. Kaminskas], 2022. – 40, [4] p.. – Tiražas 22 egz.

Karo nuotaka : iš nemylimos dukros – į Švedijos karalienę : jauniausios Žygimanto Augusto 
sesers Kotrynos Jogailaitės gyvenimo ir meilės istorija / Ilona Skujaitė. – Vilnius : Alma lit-
tera, 2023. – 286, [2] p. : geneal. schem.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-5436-6 (įr.)

Kas būtų, jei… : romanas / Irena Buivydaitė. – Vilnius : Alma littera, 2023. – 334, [2] p.. – Ti-
ražas 5000 egz.. – ISBN 978-609-01-5421-2 (įr.)

Kol tiksi laikrodžiai : almanachas / [sudarytoja Regina Vaišvilienė]. – Kaunas : Ridsales, 
2023. – 131, [1] p.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-320-9

Lietus Amsterdame : [romanas] / Valdas Bartas. – Vilnius : Alma littera, 2023. – 295, [1] p.. – 
Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-5424-3 (įr.)

Meilės novelės : kūrybos rinktinė / Liudvikas Galdikas. – Vilnius : Kriventa, 2023. – 410, 
[2] p. : iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-462-221-2 (įr.)

Neparašyti laiškai : eilėraščiai su lapais skaitytojo mintims / Ieva Anelauskaitė-Motie-
jauskė. – [Trečionys, Prienų r.] : [I. Anelauskaitė-Motiejauskė], [2023]. – [160] p.. – Tiražas 
1000 egz.. – ISBN 978-609-08-0109-3 (įr.). – ISBN 9786090801093 (klaidingas)

Ne viską pasakiau : eilėraščiai / Vilhelmina Imbrienė. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 123, [1] p. : 
iliustr.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-289-9

Posmai iš palatos : eilėraščiai / Regina. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 66, [1] p. : iliustr.. – Ti-
ražas 50 egz.. – ISBN 978-609-489-290-5

Prie dūžtančios sielos gelmės : [eilėraščiai] / Pranciška Donata Jakelaitienė. – [Kaunas] : [Vi-
tae Litera], 2022. – 123, [2] p. : iliustr., portr.. – ISBN 978-609-454-671-6

Rašyti tik tiesą : publicistika / Petras Urbonas ; [sudarė Stasė Urbonienė] ; [parengė ir re-
dagavo Algirdas Aleksynas]. – Kaunas : Naujasis lankas, 2022. – 861, [2] p. : iliustr., portr.. – 
Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-474-330-6 (įr.)

Rojaus obuoliukai : poezijos almanachas / [sudarytoja Ina Stuogė-Jansson]. – Kaunas : Rid-
sales, 2022. – 167, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 200 egz.. – ISBN 978-609-489-265-3 (įr.)

Smėlio laiptais : [eilėraščiai] / Renata Širvinskienė. – Vilnius : Gelmės, 2023. – 237, [3] p. : 
iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8302-22-6 (įr.)

Srauniais upeliais į didžią Kūrybos upę : tarptautinis almanachas / [sudarytoja ir redaktorė 
Vilija Dobrovolskienė]. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 373, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 220 egz.. – 
ISBN 978-609-489-293-6

Stiklo karoliukų šviesa : eilėraščiai / Danutė Rukštelytė-Blėkienė. – Kaunas : Ridsales, 2023. – 
105, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-489-291-2

Tryliktasis mėnuo : eilėraščiai / Ieva Rudžianskaitė. – Kaunas : Kauko laiptai, [2023]. – 94, 
[4] p. : iliustr.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-8301-26-7

Vanduo / Sigitas Parulskis ; [knygos idėja ir įrišimas: Kęstutis Grigaliūnas] ; [nuotraukos iš 
Lietuvos ypatingojo archyvo fondo Nr. 1, apyrašo 58]. – [Vilnius] : Vaizdų archyvas, 2023. – 
47, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 10 egz.. – ISBN 978-609-8294-03-3
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Kovo 10–16
Ki no re per tu a ras

Banginis  ***
Čarlis, dirbantis internetinių kursų dėstytoju, po partnerio savižudybės 

atsiriboja nuo pasaulio, labai nutunka ir yra linkęs mirtinai persivalgyti. 
Tačiau jo ryšiai su kitais žmonėmis dar nėra visiškai nutrūkę: juo rūpi-
nasi draugė, bando išgelbėti Naujojo gyvenimo bažnyčios misionierius, 
o pats Čarlis siekia atkurti ryšį su paaugle dukra. Tai teatrališkumo neiš-
vengianti Samuelio D. Hunterio pjesės adaptacija, kurioje Darrenas Aro-
nofsky, panašiai kaip ir filme „Imtynininkas“, pasakoja apie vyrą, ieškantį 
atpirkimo. „Banginis“ vujeristiškai eksponuoja savo personažo fiziškumą, 
tačiau Brendano Fraserio vaidyba tai atsveria. Nepaisant polinkio į patosą, 
šis filmas kalba apie ambivalentišką tarpusavio santykių ir tikėjimo galią, 
kuri gali ir sužeisti, ir suteikti paramą bei viltį. („The Whale“, rež. Darren 
Aronofsky, JAV, 2022)
Liūdesio trikampis ***

Jauna modelių pora, išgyvenanti krizę, leidžiasi į kruizą su dekadentiš-
kais itin turtingais žmonėmis ir užpuolus piratams atsiduria negyvenamoje 
saloje, kurioje staiga pasikeičia ankstesnė socialinė hierarchija. Rubenas 
Östlundas vėl kuria satyrą (ir vėl nuskina Kanų „Auksinę palmės šakelę“), 
tik šįkart apie socialinę nelygybę ir nusistovėjusius elgesio modelius, kartu 
bandydamas parodyti kapitalizmo apgaulingumą. Vietomis tai daroma 
pernelyg prikišamai, tačiau dėl puikių aktorių ir negailestingo požiūrio į 
žmogiškąsias ydas filmą iš dalies galima apibūdinti kaip socialiai kritišką 
komediją. Vaidina Harrisas Dickinsonas, Charlbi Dean, Woody Harrel-
sonas, Zlatko Buričius ir kt. („Triangle of Sadness“, rež. Ruben Östlund, 
Švedija, Prancūzija, D. Britanija, Vokietija, Turkija, Graikija, 2022)
Riminis, Sparta  ****

Tikriausiai būtų galima sakyti, kad Ulricho Seidlio filmai kontroversiški, 
nes jis savo herojams negailestingas. Šįkart režisierius sukūrė diptiką apie du 
brolius austrus, kurie savaip bando rasti laimę užsienyje, veikiausiai nuo kažko 
bėgdami. „Riminis“ pasakoja apie estrados šlagerių dainininką Ričį Bravo 
(Michael Thomas), koncertuojantį abejotinos reputacijos klubuose kelioms 
dešimtims vokiečių ir austrų turistų, atvykusių pigiai paatostogauti Riminyje 
ne sezono metu. „Sparta“ – tai istorija apie Ričio brolį Evaldą (Georg Friedrich), 
kuris išsinuomoja nušiurusią mokyklą Rumunijos provincijoje, kad kaimo 
berniukams surengtų savigynos kursus. Pamažu, padedamas vaikų, Evaldas 
mokyklą paverčia tvirtove ir pakrikštija ją „Sparta“. Tai izoliacija nuo to, kas 
laukia išorėje, t.y. Evaldo akistatos su savo polinkiais, o vaikų – su niūria 
kaimo kasdienybe, kai tėvai dažnai vartoja alkoholį ir smurtauja. („Rimini“, 

„Sparta“, rež. Ulrich Seidl, Austrija, Vokietija, Prancūzija, 2022)
Salos vaiduokliai  ****

XX a. 3-iojo dešimtmečio pradžia. Nedidelėje Airijos saloje gyvenimas 
teka ramia vaga, nors šalyje siaučia pilietinis karas. Kolmas (Brendan 
Gleeson) ir Padraikas (Colin Farrell) kasdien susitinka bare. Vieną dieną 
Kolmas be aiškios priežasties paskelbia nutraukiantis visą gyvenimą tru-
kusią bičiulystę. Padraikas mėgina draugystę gelbėti, bet Kolmas atrodo 
tik dar tvirčiau apsisprendęs ir pateikia ultimatumą: kaskart nusirėšiąs 
pirštą, jei buvęs draugas mėgintų su juo bendrauti. Kaip įprasta Martino 
McDonagh kinui, filmas laviruoja tarp juodosios komedijos ir psicholo-
ginės personažų studijos, kartu pasitelkia mitinius bei alegorinius moty-
vus. „Salos vaiduokliai“ kalba apie vienatvę, gyvenimo baigtinumą ir įsi-
mena palūžusių vyrų portretais. („The Banshees of Inisherin“, rež. Martin 
McDonagh, Airija, D. Britanija, JAV, 2022)

„Banginis“

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
10, 13–16 d. – Klyksmas 6 (JAV) – 16.10, 18.10, 
21.10; 11, 12 d. – 13.30, 16.10, 18.30, 21.30
10, 13–15 d. – Ar vesi mane? (JAV) – 15.10, 
19, 21.20; 11, 12 d. – 11.25, 16, 19, 21.20; 16 d. – 
19, 21.20
10, 13–15 d. – Deivo bankas (D. Britanija) – 
15.30, 20.40; 11, 12 d. – 15.10, 18.20; 16 d. – 15.30
12 d. – „Pasiklydę ekrane“. Džonas Vikas 
(JAV) – 14 val.; Džonas Vikas 2 (JAV) – 17 val.; 
Džonas Vikas 3 (JAV) – 20 val.
III. 29 d. – opera „Lohengrinas“. „Metropo-
litan Opera Live HD“ – 18 val.
15 d. – Shazam! Dievų įniršis (JAV) – 17.25
16 d. – Demon Slayer. Kimetsu No Yaiba 
(Japonija) – 18.30
16–26 d. – festivalis „Kino pavasaris 2023“
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Skalvija
„Skalvijos“ kino centro gimtadienio programa
10 d. – Premjera (JAV) – 21 val.; 12 d. – 15 val. 
11 d. – Animus Animalis (istorija apie žmo-
nes, žvėris ir daiktus) (dok. f., rež. A. Žegu-
lytė) – 16.20
11 d. – Ir jis pasakė jums sudie (rež. A. Šiuša) – 18 val.
12 d. – Sengirė (dok. f., rež. M. Survila) – 12.30
11 d. – Klajoklių žemė (JAV) – 14.15; 
13 d. – 15.30 (senjorams)
12 d. – Kino klasikos vakarai. Išvyka prie Ka-
bančios uolos (Australija) – 18 val.
11 d. – Užmirštų protėvių šešėliai (Ukrainos 
TSR) – 20.30 
12 d. – Viskas iškart ir visur (JAV) – 20.30
13 d. – Banginis (JAV) – 20 val.
13 d. – Kiara (Italija) – 20 val.
14 d. – Paradas (rež. T. Laucius) – 17.15
14 d. – Riminis (Austrija, Vokietija, Prancū-
zija) – 19.10
14 d. – Salos vaiduokliai (Airija, D. Britanija, 
JAV) – 21 val.
15 d. – Rose Namajunas: aš esu čempionė 
(dok. f., rež. M.A. Markevičius) – 17 val.
15 d. – Poetas (rež. V.V. Landsbergis, G. Ta-
moševičius) – 18.50
15 d. – Sparta (Austrija, Vokietija, Prancū-
zija) – 21 val. 
11 d. – Karlsono kinas. Net ir pelės keliauja 
į dangų (animac. f., Čekijos Respublika, 
Prancūzija, Lenkija, Slovakija) – 12.30

Pasaka
10, 11, 14 d. – Ar vesi mane? (JAV) – 18 val.; 
12 d. – 17.15; 15 d. – 18.30
10 d. – Šuolis (dok.f., rež. G. Žickytė) – 18.15
10 d. – Rose Namajunas: aš esu čempionė 
(dok. f., rež. M.A. Markevičius) – 18.30 
10, 14 d. – Poetas (rež. V.V. Landsbergis, 
G. Tamoševičius) – 20.15; 11 d. – 15 val.; 
12 d. – 20 val.; 13 d. – 20.45
10 d. – Paradas (rež. T. Laucius) – 20.45; 
11 d. – 17.30, 20.15; 12 d. – 15, 17.45; 13, 14 d. – 
18.15; 16 d. – 18, 20 val.

10 d. – Labiau nei bet kada (Liuksemburgas, 

Prancūzija, Vokietija, Norvegija) – 20.30

11 d. – 700 Vilniaus metų. Kelionė laiku su 

prof. Alfredu Bumblausku (dok. f., 

rež. A. Lygnugaris) – 15.15

11 d. – Deivo bankas (D. Britanija) – 17 val.

11 d. – Liūdesio trikampis (D. Britanija, Vo-

kietija, Turkija, Graikija, Švedija, Prancū-

zija) – 19.15; 12 d. – 19.45

11 d. – Salos vaiduokliai (Airija, D. Britanija, 
JAV) – 19.45; 12 d. – 15.15; 14 d. – 20.30
11 d. – Banginis (JAV) – 15.30; 12 d. – 19.30; 
13 d. – 20.30; 15 d. – 18 val. 
12 d. – Žaltvykslė (Portugalija, 
Prancūzija) – 18 val.
13 d. – Man viskas gerai (rež. E. Jankauskas) – 
18 val.; 15 d. – 18.15
13 d. – Kuo čia dėta meilė? 
(D. Britannija) – 18.30
13 d. – Viskas iškart ir visur (JAV) – 20 val.
14 d. – Bloga nuo savęs (Norvegija, Šve-
dija) – 20.45
14 d. – Pamfiras (Ukraina, Prancūzija, Len-
kija) – 18.30
15 d. – Piktųjų karta (rež. E. Vėlyvis) – 20.15
Kino pavasaris
16 d. – Po saulės (D. Britanija, JAV), Uogos 
(rež. V. Katkus) – 18.30
16 d. – Aklas gluosnis, mieganti moteris 
(Kanada, Liuksemburgas, Nyderlandai, 
Prancūzija) – 18.15
16 d. – Meile mano (Japonija, 
Prancūzija) – 20.35
16 d. – Su meile ir įsiūčiu (Prancūzija) – 20 val. 

Paupio salė
10, 13, 15 d. – Paradas (rež. T. Laucius) – 18 val.; 
11 d. – 17.45; 12 d. – 17.30; 14 d. – 20.30
10 d. – Deivo bankas (D. Britanija) – 18.30
10 d. – Banginis (JAV) – 20.15; 11 d. – 20 val.; 
12 d. – 19.40; 14 d. – 18 val.  
10 d. – Liūdesio trikampis (D. Britanija, Vo-
kietija, Turkija, Graikija, Švedija, Prancū-
zija) – 20.45; 13 d. – 20.10; 14 d. – 20 val.
11 d. – Mumijos (animac. f., Ispanija) – 13.15
11 d. – Man viskas gerai (rež. E. Jankaus-
kas) – 13.45
11, 12 d. – Poetas (rež. V.V. Landsbergis, 
G. Tamoševičius) – 15 val.
11 d. – Piktųjų karta (rež. E. Vėlyvis) – 
15.45
11 d. – Rose Namajunas: aš esu čempionė 
(dok. f., rež. M.A. Markevičius) – 18.15; 
12 d. – 13.30
11 d. – Bloga nuo savęs (Norvegija, 
Švedija) – 20.30; 12 d. – 18 val.
12 d. – Detektyvas Sanis (animac. f., Ispa-
nija) – 13 val.
12 d. – Riminis (Austrija, Vokietija, Prancū-
zija) – 15.30
12 d. – Maskaradas (Prancūzija) – 20.10
13 d. – Ar vesi mane? (JAV) – 18.30
13 d. – Salos vaiduokliai (Airija, D. Britanija, 
JAV) – 20.40
14 d. – Antanas Sutkus. Scenos iš fotografo 
gyvenimo (rež. V.V. Landsbergis) – 18.30
15 d. – Viskas iškart ir visur (JAV) – 20 val.
Kino pavasaris
16 d. – Medusa Deluxe (D. Britanija) – 
20.30

Kaunas
Forum Cinemas
10, 11 d. – Klyksmas 6 (JAV) – 15.40, 18.20, 
20.30, 23.30; 12–15 d. – 15.40, 18.20, 20.30; 
16 d. – 15.40, 18.20, 21.30
10–16 d. – Ar vesi mane? (JAV) – 18.40, 21 val.
III. 29 d. – opera „Lohengrinas“. „Metropo-
litan Opera Live HD“ – 18 val.
15 d. – Shazam! Dievų įniršis (JAV) – 21.30
16 d. – Demon Slayer. Kimetsu No Yaiba 
(Japonija) – 19 val.
16–26 d. – festivalis „Kino pavasaris 2023“
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

KLAIPĖDA
Forum Cinemas
10–16 d. – Klyksmas 6 (JAV) – 15.20, 18.15, 
21.10
10–15 d. – Ar vesi mane? (JAV) – 14.35, 
19.20; 16 d. – 14.35, 18 val.
11 d. – Paradas (rež. T. Laucius) – 19.10
15 d. – Shazam! Dievų įniršis (JAV) – 17.50
16 d. – Demon Slayer. Kimetsu No Yaiba 
(Japonija) – 18.30
16–26 d. – festivalis „Kino pavasaris 2023“
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Šiauliai
Forum Cinemas
10–16 d. – Klyksmas 6 (JAV) – 15.30, 18.30, 
21.30
10–15 d. – Ar vesi mane? (JAV) – 12.30, 18.20
11 d. – Paradas (rež. T. Laucius) – 
15 d. – Shazam! Dievų įniršis (JAV) – 18.40
16 d. – Demon Slayer. Kimetsu No Yaiba 
(Japonija) – 18.30
16–26 d. – festivalis „Kino pavasaris 2023“
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Panevėžys
Kino centras „Garsas“
Didžioji salė
11 d. – Poetas (rež. V.V. Landsbergis, G. Tamo-
ševičius) – 17 val.; 14 d. – 17.15; 16 d. – 15.30
10, 12 d. – Deivo bankas (D. Britanija) – 
19.15; 11 d. – 21 val.; 13 d. – 20 val.; 
15 d. – 20.30
11 d. – Kiara (Prancūzija, Italija) – 14 val.; 
14 d. – 19.30
10 d. – Trys vagišiai ir liūtas (animac. f., 
Norvegija) – 15 val.; 11 d. – 12 val.; 
12 d. – 13.15; 15 d. – 14 val.
10 d. – Paradas (rež. T. Laucius) – 21.15; 
11 d. – 19.10; 12 d. – 17.15; 13, 15 d. – 18.15
12 d. – Detektyvas Sanis (animac. f., Ispa-
nija) – 11.30
10 d. – Banginis (JAV) – 17 val.; 12 d. – 15 val.
Kino pavasaris 
16 d. – Po saulės (D. Britanija, JAV), Uogos 
(rež. V. Katkus) – 18 val.
16 d. – Metas išeiti (P. Korėja) – 20.10
Mažoji salė
10 d. – Riminis (Austrija, Vokietija, Prancū-
zija) – 19 val.; 13 d. – 19.45; 15 d. – 21 val.
11 d. – Žvėrys (Ispanija, Prancūzija) – 20 val.; 
13 d. – 17.15
12 d. – Pamfiras (Ukraina, Prancūzija, Len-
kija) – 19.50; 15 d. – 17.15
11 d. – Labiau nei bet kada (Liuksemburgas, 
Prancūzija, Vokietija, Norvegija) – 15.10; 
12 d. – 17.30
11 d. – Detektyvas Sanis (animac. f., Ispa-
nija) – 11.45; 15 d. – 15.30; 16 d. – 16 val.
10 d. – Gyvenimo virtuvė (Ispanija) – 
21.30; 12 d. – 15.10; 14 d. – 17.30; 15 d. – 
19.15
10 d. – Nostalgija (Italija) – 16.50; 12 d. – 
12.50; 14 d. – 19.45
10 d. – Kiškių mokykla: misija kiaušiniai 
(animac. f., Vokietija) – 15.15; 11 d. – 13.30; 
12 d. – 11.15
Kino pavasaris 
16 d. – Su meile ir įsiūčiu 
(Prancūzija) – 18.10
16 d. – Aklas gluosnis, mieganti moteris 
(Kanada, Liuksemburgas, Nyderlandai, 
Prancūzija) – 20.20


