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Greta Vilnelė

Sudėtingą pokario laikotarpį na-
grinėjantis Vytauto V. Landsber-
gio ir Giedriaus Tamoševičiaus 
filmas „Poetas“ (Lietuva, 2022) po 
sėkmės tarptautiniame Talino kino 
festivalyje „Juodosios naktys“ Vals-
tybės atkūrimo dieną pristatytas ir 
Lietuvos kino teatruose. Pasirinkę 
problemiškiausią Kosto Kubilinsko, 
su kurio poezija užaugo ne viena 
karta, gyvenimo fragmentą kūrėjai 
stengiasi dekonstruoti niūrų šešėlį, 
krintantį ant poeto biografijos, ve-
džiodami žiūrovus asmeninės isto-
rijos vingiais. 

Didžiąją dalį filmo akį rėžė tarsi 
bejausmė Kostą įkūnijusio akto-
riaus Donato Želvio vaidyba. Vos 
Kostui pasirodžius provincijoje, 
žaidimo taisykles paaiškina par-
tizanai: jei poetas nepradės kurti 
viltį kurstančių eilių, baigsis blogai. 
Tad apatiškas Kosto elgesys pirmoje 
filmo pusėje sietinas su įbaugintos 
ir jautrios menininko sielos užda-
rumu, susitelkimu į vidinį pasaulį. 
Tačiau kortas sumaišo bunkeryje 
besislepiančio poeto scena, kai 

Kadras iš filmo „Poetas“

aplink partizanų slaptavietę slam-
pinėja sovietų kareiviai, galintys 
bet kurią akimirką ją rasti. Neti-
kėtai ekraną užvaldo organiška, iš 
baimės tirtanti Kosto būtis, atsklei-
džianti tikrąjį aktoriaus potencialą. 
Filme dinamiškus vaidmenis taip 
pat kuria Arvydas Dapšys, Dainius 
Gavenonis, Indrė Patkauskaitė ir 
Martynas Nedzinskas. Atskiro pa-
minėjimo nusipelno nepriekaištin-
gai Pauliaus Markevičiaus atlieka-
mas nerangaus kaimiečio dzūko 
partizano Voverio vaidmuo. 

„Poetas“ nagrinėja pokario inteli-
gentų ambivalentiškumo problemą, 
remdamasis vieno likimo biografija. 
Režisierių dueto kūrybiniuose už-
mojuose galima įžvelgti bandymą 
suprasti Kubilinsko pasirinkimus, 
tačiau moralinė dilema skleidžiasi 
tiesia linija. Kosto baimė netapti 
žymiu rašytoju stipresnė už tautinį 
identitetą. Tiesa, partizanų įspraus-
tas į kampą Kostas vis dėlto parašo 
patriotinės poezijos. Pamatęs sla-
pyvardžiu Kipšas pasirašytą savo 
eilėraštį skelbimų lentoje mieste-
lio turguje, nusišypso. Tačiau savi-
meilė paglostyta dėl dėmesio, kurio 
jo žodžiai sulaukė iš kaimiečių, o ne 

dėl malonumo rašyti nacionalinę 
dvasią iškeliančias eiles. 

Iš kaimo gyvenvietės trumpam 
sugrįžęs į Vilnių ir sutikęs seną 
pažįstamą, Kostas atgauna mies-
čionišką laisvumą. Vakarą jis pra-
leidžia restorane gurkšnodamas 
stipriuosius gėrimus, mėgauda-
masis merginų dėmesiu ir šokti 
viliojančia muzika. Apsvaigęs nuo 
gyvenimo ir vienam vakarui atgau-
tos laisvės, jis išsišiepęs iki ausų su-
kasi šokių aikštelėje – šiame kadre 
įamžinama poeto svajonė. Kaipmat 
paaiškėja, kurią pusę jis pasirinks. 
Tačiau realistiškai atkuriamos isto-
rinės asmenybės gyvenimo situa-
cijos leidžia pasimatuoti laikotar-
pio kostiumą, užduoda moralinį 
retorinį klausimą, ar daugelis ne-
priklausomybės kartos atstovų ne-
pasirinktų to paties. 

Sovietmetį palaidojus atmintyje, 
apie komplikuotą pokario kovų lai-
kotarpį norisi pradėti šnekėti be 
ideologinės cenzūros. Bene garsiau-
sias šį sunkmetį aptariantis filmas – 
Vytauto Žalakevičiaus „Niekas ne-
norėjo mirti“ (1965). Kino juosta 

Marcė Katiliūtė, Autoportretas. 1935 m.
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Aldona Eleonora Radvilaitė

Solidų koncertą vasario 18 d. pri-
statė „Naujoji muzikų karta“. Na-
cionalinėje filharmonijoje grojo 
du pasaulyje pripažinimą pelnę at-
likėjai – Londono Guildhallo mu-
zikos ir dramos mokyklos absol-
ventas, privataus Muzikos ir meno 
universiteto Vienoje profesorius 
smuikininkas Borisas Brovtsynas ir 
pianistas Kasparas Uinskas. Smui-
kininko repertuare – per 50 smuiko 
koncertų, šimtai kamerinės muzi-
kos kūrinių. Brovtsynas kviečiamas 
koncertuoti garsiausiose pasaulio 
koncertų salėse, su solidžiais orkes-
trais. Uinskas 2021 m. vasarą buvo 
antrą kartą pakviestas dalyvauti le-
gendinės pianistės Marthos Arge-
rich festivalyje Hamburge, kartu su 
violončelininku Alexandru Knia-
zevu pasirodė Hamburgo „Laeisz-
halle“. Po šio koncerto belgų įrašų 
kompanija „Avanticlassic“ išleido 
dueto kompaktinę plokštelę su Jo-
hanneso Brahmso kūriniais. 

Koncerte Vilniuje Brovtsynas ir 
Uinskas atliko net tris Brahmso So-
natas smuikui ir fortepijonui. Buvo 
labai smalsu paklausyti ne tik šios 
puikios muzikos, bet ir kaip seksis 
ją traktuoti tokių skirtingų meninių 
individualybių atlikėjams. Smuiki-
ninkas griežia jautriai, šiltai ir la-
bai emocionaliai, subtiliai traktuoja 
kiekvieną frazę. Pianistas skambina 
valingai, ryžtingai, tarsi architektas 
formuoja muzikinį vaizdinį, vengia 
jausmingumo. 

Pirmoje koncerto dalyje skam-
bėjo Sonatos Nr. 1, op. 78, ir Nr. 2, 
op. 100. Labai nuotaikingai, švel-
niai, dėmesingai, gražiu smuiko 
tembru griežė Brovtsynas, o Uins-
kas gal kiek neapskaičiavo garso 

Savaitgalis su kamerine muzika
Boriso Brovtsyno ir Kasparo Uinsko bei Vilniaus kvarteto, Ūlos Ulijonos Žebriūnaitės ir Oleksijaus Shadrino            
koncertai Nacionalinėje filharmonijoje

balanso, nes fortepijonas kulmi-
naciniuose epizoduose skambėjo 
kur kas ryškiau, energingiau, gož-
damas smuiką. 

Antroje koncerto dalyje dueto 
interpretuota dar brandesnė ir su-
dėtingesnė Brahmso Sonata Nr. 3, 
op. 108, kurioje virtuozine pra-
sme ypač sunki fortepijono partija 
skambėjo visiškai kitaip. Puikiai 
derėjo abiejų muzikų traktuotės, 
pašvelnėjo fortepijono tembras ir 
garsinė paletė. Galėjome tiesiog 
gėrėtis puikiu Brahmso opusu. 
Bisui labai švelniai, tyliai liejosi 
Brahmso dainos „Vienas laukuose“ 
muzika, vėliau, publikos džiaugs-
mui, populiarusis šio autoriaus 

„Vengrų šokis“. 

***

Vasario 19 d. Nacionalinėje fil-
harmonijoje vykusiame koncerte 

„XXI a. laiškai klasikams I“ griežė 
atsinaujinusios sudėties Valsty-
binis Vilniaus kvartetas – Dalia 

Kuznecovaitė (I smuikas), Algirdas 
Šochas (II smuikas), Kristina Anu-
sevičiūtė (altas), Viktoras Rekalo 
(violončelė), o su jais muzikavo iš 
Italijos atvykusi Ūla Ulijona Žebriū-
naitė (altas), iš Ukrainos – Oleksiy 
Shadrinas (violončelė). Skambėjo 
Franzo Schuberto Styginių kvin-
tetas C-dur, D 956, dviem smui-
kams, altui, dviem violončelėms ir 
Antoníno Dvořáko Styginių seks-
tetas A-dur, op. 48, B. 80, dviem 
smuikams, dviem altams, dviem 
violončelėms. Kaip skaitome kon-
certo programėlėje, britų kom-
pozitorius Benjaminas Brittenas 
yra sakęs, kad keleri metai (apie 
1824–1828), kai sukurti vėlyvieji 
Ludwigo van Beethoveno styginių 
kvartetai ir paskutiniai austrų geni-
jaus Franzo Schuberto kameriniai 
kūriniai, tikriausiai buvo vaisin-
giausi per visą Vakarų muzikos 
istoriją, o šio laikotarpio kūrybą 
galima laikyti geriausia visų laikų ka-
merine muzika. Išskirtinio grožio ir 
gilaus dramatizmo Styginių kvintetą 
C-dur Schubertas parašė 1828 m., li-
kus dviem mėnesiams iki mirties. 

Publika (beje, plojusi atlikėjams 
tarp kvinteto dalių) labai šiltai pri-
ėmė šio ilgo kūrinio atlikimą. Bet, 
mano nuomone, tai nebuvo aukš-
čiausio meninio lygio traktuotė. 
Galbūt to priežastis – nuolat besi-
keičianti Vilniaus kvarteto sudėtis, 
dar nespėta susigroti. Tiesa, Dalia 
Kuznecovaitė energingai vado-
vauja naujiems nariams. Pamenu 
tobuliausiai skambėjusias kvarteto 
atliekamų kūrinių traktuotes, kai į 
ansamblį labai sėkmingai įsiliejo ta-
lentinga altininkė Kristina Anuse-
vičiūtė ir ukrainietis, subtiliai grie-
žiantis violončelininkas Viktoras 
Rekalo, o antruoju smuiku puikiai 
griežė senbuvis Artūras Šilalė. 

Šiame koncerte išgirdau du „nau-
jokus“ – antrąjį smuiką Algirdą 
Šochą ir Kronbergo akademijos 
studentą, Ukrainos violončelininką 
Oleksijų Shadriną. Žinia, kameri-
niuose ansambliuose labai aiškiai 
girdėti mažiausios nesėkmės, ne-
tikslus atskirų instrumentų garso 
intonavimas ir t.t. Tik gerai su-
repetavę, panašiai muzikinę me-
džiagą girdintys bendraminčiai 
gali nepriekaištingai atlikti tokius 
šedevrus. Šiuo atveju juntamos pa-
stangos griežti sinchroniškai kartu 
pasiteisino, nors ne visada tai pa-
vyko sudėtingiausiose kūrinio at-
karpose. Apie muzikos grožį, jos 
tobulą tekėjimą ar plėtotę ramiai 
pagalvoti neteko. Kartais pasitaikė 
ir netikslaus intonavimo. Visada 
beveik taip pat traktuojamos te-
mos netgi pabodo, tas ypač jautėsi 
ilgiausioje, labiausiai išplėtotoje 
pirmoje kvinteto dalyje. Be to, ste-
bino tai, kad jaunajam violončeli-
ninkui Shadrinui buvo patikėtas 
tarsi svarbesnis vaidmuo nei Rekalo, 
nes per visą atlikimą dominavo jo 
violončelės partija, kulminacijose 
net ne visada kokybiškai pagrota. 
Geriausiai kvintetui pavyko atlikti 

lėtos tėkmės muziką, gražiai, sub-
tiliai skambėjo antrosios (Adagio) 
dalies meditatyvūs epizodai. 

Antroje koncerto dalyje Dvořáko 
Styginių sekstetui atlikti prisijungė 
retai į Lietuvą sugrįžtanti žymių 
menininkų – dainininkės Gie-
drės Kaukaitės ir kino režisieriaus 
Arūno Žebriūno – duktė, altininkė 
Ūla Ulijona Žebriūnaitė, gyvenanti 
Turine (Italija) ir jau daugiau nei 
dešimtmetį vadovaujanti presti-
žinio Italijos radijo ir televizijos 
(RAI) orkestro altų grupei. Gaila, 
kad nebuvo progos pasigėrėti jos 
atlikimo subtilybėmis, nes atli-
kėjos solo sekstete skirti tik keli 
sakinukai, o per visą kūrinį altų 
partijos dažnai dubliavosi su vio-
lončelių, kurios nustelbdavo savo 

„kaimynes“. Tačiau Dvořáko Sty-
ginių sekstetas nuskambėjo kur 
kas linksmiau ir paprasčiau nei 
Schubertas. Kažkodėl prisimi-
niau smuikininkės Dalios Stulgy-
tės ir styginių kvarteto iš Vokietijos 
muzikavimą, kuriame ypač žavėjo 
neįtikėtinas garso tyrumas, tarsi 
ledo skaidrumo spindesys. Šiame 
koncerte to pasigedau.

Borisas Brovtsynas ir Kasparas Uinskas
A . E . R advi la i t ė s  nu ot r.

Sekstetas: Dalia Kuznecovaitė, Algirdas Šochas, Oleksiy Shadrinas, Viktoras Rekalo, 
Kristina Anusevičiūtė, Ūla Ulijona Žebriūnaitė

D. Matv ejevo n uotr . 

Martinaitytės ir Mahlerio 
muzika koncerte „Ilgesio 
dainos“
Lietuvos nacionalinės premijos 
laureatės, kompozitorės Žibuoklės 
Martinaitytės ir austrų kompozi-
toriaus Gustavo Mahlerio kūryba 
susipins vasario 25 d. simfoninės 
muzikos koncerte „Ilgesio dainos“. 
Nacionalinės filharmonijos scenoje 
Modesto Pitrėno diriguojamas Lie-
tuvos nacionalinis simfoninis orkes-
tras (LNSO) ir baritonas Romanas 
Kudriašovas atliks penkias Mahlerio 
dainas pagal Friedricho Rückerto 
poeziją. Taip pat skambės garsioji 
Mahlerio 5-oji simfonija ir pasauli-
nio pripažinimo sulaukęs Martinai-
tytės kūrinys „Saudade“.

Koncerto programą pradės 2019 m. 
sukurta ir aktualiosios muzikos festi-
valyje „Gaida“ pirmą kartą nuskam-
bėjusi spalvinga simfoninė drobė 

Anonsai

„Saudade“. Šis kūrinys yra viena gar-
siausių Niujorke gyvenančios lietu-
vių kompozitorės, kuriai 2022 m. pa-
skirtas ir 2023 m. vasario 14 d. įteiktas 
reikšmingiausias Lietuvos apdovano-
jimas, Lietuvos nacionalinė kultūros 
premija, Žibuoklės Martinaitytės 
kompozicijų. 

Apie „Saudade“ atsiradimą pati 
kompozitorė pasakoja: „Tiesiog ne-
įtikėtina, kaip vienas atsitiktinis žo-
dis gali uždegti kūrybinę vaizduotę. 
Kartais išgirsdavau paslaptingą ir 

viliojančio skambesio svetimos kal-
bos žodį, apimantį gerokai platesnį 
reikšmių ir prasmių ratą nei jo atiti-
kmuo kitose kalbose. Kai ši žodyje 
užkoduota prasminė gelmė atliep-
davo asmeninius išgyvenimus, ji tie-
siog prašydavosi įkūnijama garsuose. 
Saudade portugalų kalba reiškia gilią 
emocinės nostalgijos arba melancho-
liško ilgesio nesančiam kažkam bū-
seną. Vienas iš galimų, bet tik dalinių 
žodžio vertimų būtų „ilgėjimasis“. 

Ilgėjimosi gija „Saudade“ sujungs 
su koncerte „Ilgesio dainos“ skam-
bėsiančiomis Mahlerio Penkiomis 
dainomis pagal Rückerto eilėraš-
čius („Rückert-Lieder“, 1901). Šis 
vokiečių poetas – vienintelis, kurio 
eiles savo muzikai pasirinko Mahle-
ris, ilgai žavėjęsis liaudies rinkinio 

„Stebuklingas berniuko ragas“ poe-
zija. Pagal Rückerto tekstus parašy-
tos penkios dainos pirmą kartą buvo 
atspausdintos po kompozitoriaus mir-
ties, 1910 m., rinkinyje „Septynios pa-
skutinių metų dainos“ („Sieben Lieder 

aus letzter Zeit“), taip pat kiekviena 
daina buvo spausdinama ir atskirai. 
Taigi šios penkios dainos iš tiesų ne-
sudaro ciklo, tačiau jas akivaizdžiai 
jungia stiliaus bendrumas, išreikštas 
susimąstymu ir emocijų santūrumu.

Beje, keturios iš dainų pagal 
Rückerto eilėraščius buvo kuriamos 
ir instrumentuojamos 1901 m. vasarą 
Verterzės kurorte, šiame kurorte pra-
dėta ir Penktoji simfonija (ji baigta kitų 
metų vasarą). Akivaizdu, kad vienu 
metu rašyti kūriniai tarpusavyje gana 
artimi ir emociniu, ir muzikiniu po-
žiūriu, simfonija neabejotinai asimi-
liavo dainų bruožus – pavyzdžiui, pa-
skutiniai IV dalies Adagietto ir dainos 

„Ich bin der Welt abhanden gekom-
men“ taktai grindžiami ta pačia mu-
zikine idėja. Tad visas vasario 25-osios 
simfoninės muzikos koncertas Filhar-
monijoje neatsitiktinai pavadintas „Il-
gesio dainomis“.

XIX a. ilgesiu dvelkiančias dai-
nas pagal subtilią Friedricho Rüc-
kerto poeziją simfoninės muzikos 

koncerte su LNSO atliks lietuvių ba-
ritonas Romanas Kudriašovas. Greta 
mokslų Lietuvoje šis vokalistas stu-
dijavo Londono nacionalinėje ope-
ros studijoje, Hamburgo aukštojoje 
muzikos ir teatro mokykloje, Velso 
tarptautinėje dainavimo akademi-
joje, tobulinosi Georgo Solti „Bel 
canto akademijoje“ Italijoje, pelnė 
prizines vietas daugybėje tarptauti-
nių konkursų, tarp kurių – finalas II 
Tarptautiniame Virgilijaus Noreikos 
dainavimo konkurse. Kudriašovas 
yra dainavęs Danijos nacionalinėje 
operoje, Liono operoje, Glaindborno 
festivalyje, kitose svarbiose užsienio ir 
Lietuvos scenose. Tad proga išgirsti šį 
solistą Filharmonijos scenoje, ir dar 
dainuojant Mahlerį, – ypatinga do-
vana Lietuvos publikai. 

Koncertas „Ilgesio dainos. LNSO, 
Romanas Kudriašovas, Modestas Pitrė-
nas“ vyks vasario 25 d., šeštadienį, 
19 val. Filharmonijos Didžiojoje salėje. 

LNF inf.
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Ingrida Alonderė

Po Vasario 16-osios iškilmių ir įvai-
rių renginių šventiškai nusiteikusi 
publika rinkosi į vakarinį koncertą 
Nacionalinėje filharmonijoje, ku-
riame skambėjo Arvydo Malcio 

„Impetus“ (2001) simfoniniam or-
kestrui ir įvyko Donato Zakaro 
oratorijos „Gratulationes Vilnae“ 
(Vlado Braziūno tekstas) sopranui, 
baritonui, mišriam chorui, kame-
riniam orkestrui ir mušamiesiems 
pasaulinė premjera. Scenoje pa-
sirodė Lietuvos nacionalinis sim-
foninis orkestras, solistai Kamilė 
Bontè (sopranas), Arminas Skir-
vainis (baritonas) ir choras „Vilnius“ 
(vyr. dirigentas Artūras Dambraus-
kas), kurio užsakymu (prisidedant 
Lietuvos kompozitorių sąjungai bei 
autorių teisių asociacijai LATGA) 
opusas ir sukurtas. Atlikėjus inter-
pretacijos keliais patikimai vedė 
orkestro meno vadovas ir vyr. di-
rigentas Modestas Pitrėnas. 

Arvydo Malcio koncertinė pjesė 
„Impetus“ (2002, dedikuota Mstis-
lavui Rostropovičiui) erdvę pripildė 
laisvės nuojauta ir stipria energija, 
kuri, atrodė, visus sutelkė atidžiam 
klausymuisi. Tokios pakylėto su-
sikaupimo būsenos publika pa-
sitiko ir antrą koncerto dalį, joje 
suskambo ne tik Vasario 16-osios 
iškilmei, bet ir Vilniaus gimtadie-
niui skirta Donato Zakaro oratorija 

„Gratulationes Vilnae“ („Vilniaus 
pašlovinimas“). Kūriniui taip pat 
netrūko ir didybės, heroizmo, ir 
aistringos, jaunos širdies polėkio. 
Galiu tik paploti už žodžio ir mu-
zikos santarvę, už opuso įvairovę, 
kupiną netikėtų muzikos kalbos 
posūkių. Kompozitorius daug metų 
yra dainavęs chore, tad jo kūrinių 
vokalinės partijos visada kruopščiai 
apgalvotos, išnaudojama kuo dau-
giau balso savybių ir kartu išlaiko-
mas savitas stilius. Platus diapazo-
nas, skaidri faktūra, melodingumas 
ir tonalumas – šie būdingi bruožai 
buvo gražiai perteikti atlikėjų, ypač 
choro „Vilnius“, kuris, atrodė, mė-
gavosi kiekvienu oratorijos taktu.

Apie Vilniaus gimtadienį, ora-
toriją ir kūrybinius impulsus kal-
bamės su kompozitoriumi Donatu 
Zakaru.

Šiemet Vilnius mini garbingą 
700 metų gimtadienį. Ar ga-
lite pasakyti, kokią įtaką jums 
daro miesto kultūra?

Vilnius yra sostinė ir čia sutelkti 
vieni geriausių šalies meninių ko-
lektyvų. Mano nuomone, būtent 
jų gebėjimai ir reiklumas skatina 
tobulėti kompozitorius. Čia, Vil-
niuje, turėjau geriausius savo amato 
mokytojus – Osvaldą Balakauską 
(kompozicija) ir Česlovą Radžiūną 
(choro dirigavimas). Be to, mano 
chorinei kūrybai didelę įtaką pa-
darė dainininko darbas Vilniaus 

miesto savivaldybės chore „Jauna 
muzika“, kuriame turėjau galimybę 
susipažinti su gražiausiais choro 
muzikos opusais, naujausia lietuvių 
ir užsienio kompozitorių kūryba, 
ją atlikti. Vilnius pilnas kultūrinio 
vyksmo, aukščiausio meninio lygio 
renginių, koncertų, spektaklių, parodų 
ir performansų. Visa ši aplinka gy-
vena mano muzikoje.

Ir išties, atrodė, kad jūsų ora-
torijoje knibžda miesto gyve-
nimo detalių, kultūros, jun-
tamas nuolatinis judėjimas ir 
kaita. Pirmiausia kodėl pasi-
rinkote Vlado Braziūno eiles?

Poeto Vlado Braziūno tekstus 
pasiūlė choras „Vilnius“. Kartais 
rasti tinkamus žodžius sunkiau 
nei sukurti muziką. Supratau, kad 
šie tekstai – svarbiausias atspirties 
taškas, nes vien juos skaitant mu-
zika, atrodė, jau skamba... Turėda-
mas medžiagą sudėliojau kūrinio 
struktūrinį planą, jame – dalių ir 
eilėraščių seka, kiekvienos kon-
krečios padalos atlikėjų sudėtis ir 
pavadinimai.

Ne mažiau įdomu, kodėl toks 
kūrinio pavadinimas? 

Kai išsikristalizavo kompozi-
cinė kūrinio struktūra, Braziūnas 
pasiūlė pavadinimą „Gratulatio-
nes Vilnae“ – „Vilniaus pašlovini-
mas“. Visi pasirinkti jo eilėraščių 
rinkiniai susiję su Vilniumi – „Vil-
niaus heteroglosija“, „Vilniaus so-
netai“. Jie padiktavo kūrinio dalių 
pavadinimus. Oratoriją sudaro trys 

dalys: pirma dalis „in civitate nostra 
Vilna“ („mūsų mieste, Vilniuje“) – 
citata iš Gedimino laiško, naudo-
jama Braziūno eilėraštyje, antra 
dalis „Vilniaus sonetai“ ir trečia 
dalis „Vilniaus heteroglosija“, ku-
rioje išsidėlioja mažesnės padalos, 
pavadintos pagal jose naudojamų 
eilėraščių pavadinimus. 

Išplėskite savo pasakytą mintį 
apie oratoriją, kad „kūrinio 
muzikos stilistika nėra labai 
disciplinuota“. 

Kartais išgirdus vos kelis garsus 
galima pasakyti, kas kūrinio auto-
rius. Taip yra, pavyzdžiui, su Arvo 
Pärto muzika. Manau, kad muzikos 
kalbos ar stiliaus savitumas kom-
pozitoriui labai vertingas dalykas, 
bet jis kartais uždaro autorių į tam 
tikrus rėmus. O aš norimai minčiai, 
emocijai išreikšti stengiuosi pasi-
telkti visas įmanomas muzikines 
priemones. Todėl oratorijos stilis-
tiką galėčiau pavadinti nediscipli-
nuota. Kartais man nepavyksta iš-
vengti klišių, stereotipų, eklektikos, 
bet labai stengiuosi, kad tai nevirstų 
kiču, nevaldomu stilių margumynu 
ir „daugžodžiavimu“. Muzika turi 
ją sudarančią kalbą, žodžius ir 
gramatiką. Jei kalbėsime niekam 
nesuprantama kalba, tai niekas ir 
nesupras, ką norime pasakyti (ne-
bent toks tikslas, kad niekas nesu-
prastų). Savo kūryboje stengiuosi 
kiekvienam kūriniui (ypač stam-
besnės formos) rasti jungiantį ele-
mentą, leitmotyvą, tembrinę spalvą. 
Ne išimtis ir ši oratorija. Taip pat 

manau, kad muzikos kalbos įvai-
rovė padaro kūrinį įdomesnį, ne-
nuobodų. Žinoma, turi būti tam 
tikras vientisumas. 

Kaip vyko pats kūrybos proce-
sas, kokie lydėjo iššūkiai?

Oratoriją kūriau metus. Prisipa-
žinsiu, sukurti valandos trukmės 
opusą man buvo iššūkis. Pasinaudo-
jau savo profesoriaus Balakausko ir 
amerikiečių kompozitoriaus Johno 
Williamso patarimu: „Reikia sėdėti 
ir rašyti, nežiūrint į nieką, stumtis į 
priekį.“ Kūrinio partitūrą užbaigiau 
pernai, liepos pabaigoje. Tuo metu 
jaučiau, kad padariau viską, ką ga-
lėjau. Bet klausytojui darbo rutina 
visiškai neįdomi. Svarbiausia – ga-
lutinis rezultatas.

Kodėl pasirinkote tokią atli-
kėjų sudėtį? 

Kūrinys parašytas kamerinei 
instrumentų sudėčiai, kad jie savo 
garsine emisija neužgožtų palyginti 
nedidelio choro „Vilnius“. Instru-
mentų pagrindas – kamerinis sty-
ginių orkestras, minimali (po vieną 
instrumentą) varinių ir medinių 
pučiamųjų sudėtis bei nemaža mu-
šamųjų grupė. Nors jei tokią sudėtį 
lygintume su vėlyvojo romantizmo 
simfoniniu orkestru, tai ją vadin-
tume kamerine.

Sužinojęs apie konkrečius atlikė-
jus, labai apsidžiaugiau. Argi galima 
norėti geresnių? Studijų metais dai-
navau Modesto Pitrėno vadovau-
jamame chore „Psalmos“ ir žinau, 
kad jis yra nepaprastai kruopštus, 
autorių gerbiantis menininkas.  

Susipažinusiems su jūsų cho-
rine kūryba, kuri grindžiama 
skaidria faktūra, melodin-
gumu, tarsi ramybės pojūčiu, 
ši oratorija tam tikra prasme 
parodo kiek kitokią jūsų 
kaip kūrėjo pusę. Mano nuo-
mone, oratorija jums suteikė 
įrankių atsiskleisti įvaires-
niais rakursais, joje girdėti 
ir jums neįprasto iškilmin-
gumo, netgi patoso. Ar to ir 
siekėte?

Rašydamas kūrinį kaip tik ven-
giau pompastikos ir patoso. Vis 
dėlto kūrinys skirtas iškilmin-
gai Vilniaus miesto sukakčiai, to-
dėl yra keli pakilesni, gal net kiek 

„plakatiški“ etapai, tačiau daugiau-
sia dėmesio skyriau subtilumui ir 
faktūros skaidrumui. Tikiuosi, man 
pavyko Braziūno tekstus sėkmin-
gai aprengti muzikiniu rūbu. Sten-
giausi kūrinį sudėlioti kaip nuo-
seklų pasakojimą. Čia yra visko: 
žvilgsnis ir į Katedros aikštę, ir į 
Vilniaus miesto istoriją, ir į mitus. 
Nežinau, ar Lietuvos akademinės 
muzikos repertuare esama daug to-
kios apimties kūrinių, skirtų mūsų 
sostinei. Labai tikiuosi, kad, jei pa-
siseks, ateityje oratorija bus atlikta 
dar ne kartą. 

Kaip manote, kuo jūsų kūryba 
yra išskirtinė lietuvių chorinės 
muzikos lobyne?

Nemanau, kad mano chorinė 
kūryba yra kuo nors išskirtinė. Jos 
kalba gana tradiciška, paremta lie-
tuvių klasikų kūryba. Kartais ma-
tau, kad ji netgi kažkiek „senoviška“. 
Taip susiklostė, kad kuriu daug mu-
zikos gyvam atlikimui. Pats esu at-
likėjas, choro dainininkas, todėl 
turiu daug praktinės patirties, susi-
jusios su tuo, kas scenoje pasiteisina, 
o kas ne. Galvodamas apie atlikėją 
ir dirigentą stengiuosi, kad visa, kas 
užrašyta natomis, atliekant kūrinį 
pasiteisintų. Juk dažniausiai atlikė-
jai jau per pirmą repeticiją supranta, 
ar kūrinys pasieks klausytojų širdis. 
Taip pat didelį dėmesį skiriu parti-
tūrai ir jos užrašymo kultūrai. Ma-
nau, idealu, kai partitūra itin aiški 
ir kompozitoriaus jau nebereikia, 
nes kūrinys pradeda gyventi savo 
gyvenimą. 

Pastebėjau, kad ne tik chorai, 
dažnai atliekantys jūsų kūri-
nius, bet ir publika visada la-
bai teigiamai reaguoja ir tarsi 
atsiliepia į jūsų darbus. Ar tą 
jaučiate?

Šiuolaikinės akademinės mu-
zikos klausytojų ratas nėra labai 
platus, bet kiekvienas atėjęs pasi-
klausyti mano muzikos man yra la-
bai svarbus. Reikia pripažinti, kad 
kartais tenka šiek tiek pataikauti 
atlikėjui ir klausytojui, nes laikui 
bėgant atsiranda patirties, kokios 
muzikinės priemonės gali surezo-
nuoti. Tuos dalykus, beje, itin ge-
rai išmano populiariosios muzikos 
prodiuseriai. Kartu stengiuosi pasa-
kyti ir tai, kas labai svarbu man pa-
čiam, kuo noriu pasidalinti su kitais. 
Ir atlikėjus, ir klausytojus labai ger-
biu, nes jie tikrai jaučia ir įvertina, 
ar kūrėjas padarė viską, ką galėjo, 
ar jam pavyko.

Sugrįžkime prie Vilniaus. Ką 
miesto gimtadienis reiškia 
jums asmeniškai?

Vilniuje gyvenu nuo studijų metų. 
Pirmieji apsilankymai šiame mieste 
žavėjo plačiomis, žaliomis erdvė-
mis ir senamiesčiu. Teko būti to-
kiuose dideliuose miestuose kaip 
Tokijas, Maskva, kurie man asoci-
juojasi su betono ir gatvių džiunglė-
mis bei susirūpinusių žmonių srau-
tais. Vilnius jaukus ir visada jaunas, 
žvelgiantis bei žengiantis į priekį. 
Džiaugiuosi turininga miesto su-
kakties programa, pritraukiančia 
daug vilniečių ir užsienio keliau-
tojų. Linkiu Vilniui dar daug metų 
sėkmingai gyvuoti ir visada išlikti 
jaunam.

Dėkoju už pokalbį. 

Muzikinių įvykių apžvalgas iš 
dalies finansuoja Vilniaus miesto 
savivaldybė

Vilniaus pašlovinimas
Pokalbis su kompozitoriumi Donatu Zakaru po oratorijos premjeros Nacionalinėje filharmonijoje  

Donatas Zakaras ir Arvydas Malcys  D. Matv eje vo  nu ot ra u ko s

Kamilė Bontè, Arminas Skirvainis, Modestas Pitrėnas, choras „Vilnius“ ir 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras
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T e a t r a s

Rimgailė Renevytė,                  

Ieva Tumanovičiūtė 

Ieva. 2023 m. sausio 16 d., 14:07
Tavo klausimai apie kritiką rodo, 

kaip ji tau rūpi ir kokia yra svarbi. 
Atmintyje iškyla žodžiai kinoty-
rininkės, sudariusios sudėtingą 
knygą-žodyną, kai jos paklausė, 
kaip tam ryžosi ir ar išties to rei-
kėjo: „Negalvojau – dariau. Jei bū-
čiau pagalvojusi, nebūčiau pada-
riusi.“ Manau, su kritika kartais 
būna tas pats – yra daugybė prie-
žasčių jos nerašyti, bet atsiriboju 
nuo abejonių, nes noriu tai daryti, 
o šios profesijos atstovų ir taip ne-
daug. Gal kartais, kai apleidžia jėgos, 
reikia tiesiog valingai eiti, nors kelyje 
pasitaiko ir jokių spektaklių, ir tokių 
didžioji dalis, – istorijoje bei atmin-
tyje išlieka tik geriausi, o tikrovėje vy-
rauja vidutiniai darbai, kaip ir visur 
kitur? Perskaičius gerą kolegos tekstą, 
mane retkarčiais surakina baimė, nes 
suvokiu, kiek svarbaus mano teks-
tuose dar nėra, bet vienintelis kelias 
to pasiekti – užsispyrus rašyti toliau.

Šįkart noriu tau papasakoti apie 
„Amoką“. Prieš ruošdamasi į spek-
taklį su pasimėgavimu perskai-
čiau šią Stefano Zweigo novelę. 
Artūro Areimos teatre vos pama-
čiusi aktoriaus Roko Petrausko 
personažą – pamaniau: koks 
įdomus balsas, netikėta išvaizda, 
sukaustytas kūnas, šlubčiojimas; 
puikūs pirmieji žodžiai: „Jūs man 
netrukdot.“ Pradžia žadėjo daug, 
kol neprasidėjo žiūrovų įtrauki-
mas... Nė akimirkos aktorius ne-
buvo su savimi ar savyje, visą laiką 
išnaudojo pasirinktą žiūrovą kaip sce-
nos partnerį ir tai užsitęsė, kėlė juoką, 
atitraukė nuo pasakojamos istorijos. 

Aktoriaus ir žiūrovo ryšys virto 
kažkokiu ydingu, kai daugiau galios 
turintis aktorius kabinosi į žiūrovą, o 
kiti stebėjo to vieno sutrikimą, pažei-
džiamumą, jo stojiškas pastangas tai 
nuslėpti. To vakaro spektaklis man 
parodė, kad žiūrovas negali ilgai būti 
scenos partneriu, net jeigu jam reikia 
būti tik klausytoju, nes viską užgožia 
neprofesionali jo „vaidyba“. Argi kū-
rėjai taip pat nemato, kaip įsitempia 
arti sėdintys žiūrovai, kai aktorius 
prie jų pripuola ir kalba jiems į akis, 
kaip jie gūžiasi savo kėdėse? Taip ir 
norėjosi retkarčiais sušukti: „O aš tai 
tau nepadėsiu vaidinti!“

Svarstau, ar būtent toks santykis 
su žiūrovu lėmė, kad įtraukiantis, 
įtampa ir psichologine gelme pasi-
žymintis apsakymas scenoje virto 
ištęstu bei, kad ir kaip nesinorėtų 
ištarti šio žodžio, nuobodžiu. Postmo-
derniame teatre pradinio teksto gali 
ir visai nelikti, jei vietoj jo sukuria-
mas sceninis vyksmas, bet šįkart vy-
ravo tekstas, nuo kurio dėmesį ati-
traukė aktoriaus ir žiūrovo žaidimas, 
niekaip nesusijungiantis į vienį su 
kūrinio prasmėmis. Scenoje išblėso 

visa tai, kas buvo įdomu novelėje – 
nuotaika, psichologinė įtampa, be-
protybė, netikėta pabaiga. Spek-
taklyje nebuvo ir jos. Artūras Areima 
taip sutrumpino kūrinį, kad jame 
išryškėtų pražudyto žmogaus mirtis, 
bet ji pradingsta žaidime su žiūrovu, 
o personažas taip ir lieka ironiškas 
niekšelis, o ne atgailaujantis klaidą 
padaręs žmogus.

Rimgailė. 2023 m. vasario 2 d., 22:14
Žiūrovų įtraukimas į spektaklį 

turi būti itin apgalvotas, kad ne-
taptų žiūrovams nemalonia ar trau-
muojančia patirtimi. Ne kartą teko 
girdėti, kaip žiūrovus išgąsdino ak-
toriai, todėl jie į teatrą daugiau ne-
drįso ateiti. Arba atėję visuomet 
jautėsi nejaukiai, lyg laukdami, lyg 
įsivaizduodami, jog štai dabar šioje 
tamsoje įsižiebia šviesos apskriti-
mas būtent toje vietoje, kurioje sėdi, 
ir visi – aktoriai ir žiūrovai – žiūri 
į tave ir laukia atsakymo. O tu net 
neišgirdai klausimo. O jeigu ir iš-
girdai, tai jau seniausiai jį užmiršai. 
Primena tuos mokyklos košmarus, 
kai sapne laikai egzaminą, bet net 
nesupranti, kokio dalyko. Tam, kad 
gąsdintum, pirmiausia reikia prisi-
jaukinti. Ir tai galioja viskam. 

Jau esu tau rašiusi, bet, regis, tą-
syk nepasakiau visko, ką norėjau. 
Nepasakiau, nes negalėjau, kadangi 
tuo metu, kai kalbėjome apie Iwano 
Wyrypajewo dramaturgiją, pats re-
žisierius dar nebuvo pradėjęs savo 
spektaklio repeticijų. Visą šią žiemą 
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre Wyrypajevas dirba su „Gir-
tais“. Tai įdomi patirtis jau vien dėl 
to, kad su savo dramaturgija dirba 
pats dramaturgas – jis atidžiai per-
teikia savo teksto struktūrą ir turinį 
aktoriams, sustoja ten, kur sustoti 
net nepagalvotum. Versti tekstą ir 
pritaikyti jį šiuolaikinei kalbai pa-
dėjo Aleksandras Špilevojus, jis 
vertimą priartino prie paties Wy-
rypajewo teksto. Dramaturgijai 
priekaištų neturiu ne tik kalbine, 
bet ir formos prasme. Taip, ji gal 
itin suveržta ir tai šiek tiek apriboja 
teatrinę jos pusę, tačiau pati mintis, 
kad „Viešpats kalba per girtuosius“, 
yra puiki. Nes ji labai žmogiška ir 
sąžininga. Tokie personažai scenoje 
aktoriams neleidžia meluoti. Tai 
nuoširdi dramaturginė laikysena 
ir aš ja labai pasitikiu.

Tačiau visai kitokius klausimus 
„Girtuose“ kelia režisūra. Supran-
tama, kad dramaturgui svarbus jo 
tekstas, tačiau režisuoti taip, kad 
tekstas nenukentėtų, yra sunku. 
Tai reiškia vieną iš dviejų: kenčia 
arba režisūra (t.y. spektaklis), arba 
tekstas. Dar tai reiškia, kad reži-
sūra, paisanti teksto, varžo ne tik 
pati save, bet ir aktorių. Ir, matyt, 
dėl to mane nuliūdino, kad akto-
riai ėmė nebegirdėti, ką sako, jiems 
tapo svarbiau varžytis, kas įdomiau 
suvaidins girtą, ir nemaža dalis jų 
pamiršo, kam šis girtumas. Juk jis 

Iš mūsų vaidybų
Laiškai apie teatrą (XI)

tik forma, kaip žodžiai bus pasa-
kyti, tik aplinkybė, o ne pats turinys. 
Tai lengvas spektaklis. Ir, deja, jis 
išlengvina tekstą. Nežinau, ar pa-
lengvėjęs tekstas nepraranda savo 
tikrojo tūrio ir prasmės. Šis len-
gvumas ypač pasijuto aktoriams 
susitikus su žiūrovais. „Girti“ mane 
įtikino, kad teatras tokiai dramatur-
gijai reikalingas kaip perskaitymo 
būdas. Tačiau tam, kad pjesė liktų, 
ją reikia skaityti neleidžiant nei ak-
toriams „privaidinti“, nei režisieriui 

„prirežisuoti“.

Ieva. 2023 m. vasario 6 d., 11:09
„Girti“ man pasirodė energingas 

ir tragikomiškas spektaklis, kito-
kio temperamento, nei teko matyti 
Wyrypajewo dramaturgijos pasta-
tymus Lietuvoje. Paties dramaturgo 
režisuotame kūrinyje išryškėjo ak-
toriai ir skaudžiai pasimatė profe-
siniai skirtumai tarp kartų. Vyres-
nieji vaidina geriau už jaunus. Jų 
scenas stebėti įdomu, jos nebana-
liai juokingos. O jaunimo suvai-
dinti epizodai smukdo spektaklį, jų 
kuriamų personažų komiškumas 
artimesnis komerciniam teatrui, 
stokojantis subtilumo. Kodėl taip 
stipriai skiriasi vaidybos meistriš-
kumas? Ar tai patirtis? Juk nėra taip, 
kad vienų vaidmenys leistų labiau 
pasireikšti už kitus – visi turi pa-
našias sąlygas ir tą pačią užduotį. 
Šiame „Europos viešbutyje“, paro-
dančiame vakariečių egzistencines 
problemas, Wyrypajewo akimis, ir 
juokingas, ir graudžias, įsimena 
Ryčio Saladžiaus, Nelės Savičenko 
ir Dainiaus Gavenonio vaidmenys. 
Dramaturgas ir režisierius juokiasi, 
bet nesišaipo iš savo veikėjų, o tai, 
deja, pavyksta ne visiems aktoriams. 
Apskritai, jei kalbame apie kūrėjo 
požiūrį į personažą, man atrodo itin 
svarbu, net ir kritikuojant bei pašie-
piant, išlikti humaniškam.

Spektaklyje „Laisvė“ (rež. Dai-
nius Gavenonis, „Darbininkai“ ir 
Oskaro Koršunovo teatras, 2021), 
kuriame taip pat svarbi dramatur-
gija ir vaidyba, atradau šį tą naujo 
apie laisvę ir meilę. Vėl kyla klau-
simai – ar didžiausia meilė yra su-
teikti kitam žmogui pasirinkimo 
laisvę, ar lemiamu momentu prisi-
imti už jį atsakomybę? Dramaturgas 

Martinas Bellemare’as sukuria šiuo-
laikišką psichologinę ir idėjų pjesę 
apie legalizuotą bei institucionali-
zuotą savo paties mirtį, paliečiančią 
filosofinę, vertybinę žmogaus laisvės 
temą ir leidžiančią aktoriams suvai-
dinti kraštutines psichologines situ-
acijas. Spektaklio formos atžvilgiu 
abejonių sukėlė jame pasitelkiami 
pagrindinių aktorių asmeninio 
namų archyvo vaizdo įrašai, iš pra-
džių vertę jaustis nepatogiai, susi-
dūrus su pernelyg intymiais kadrais 
(vis dėlto jie ne iš personažų, bet iš 
aktorių gyvenimo, tad ardo scenos 
iliuziją). Tačiau šįkart, matyt, tai pa-
deda aktoriams dar labiau įsijausti 
į aplinkybes, jomis patikėti ir kurti 
scenos veiksmo iliuziją bei emocijų 
tikrumą. Juk šiame spektaklyje svar-
biausia vaidyba, o ne režisūra, ir čia 
galima mėgautis aktorių meistryste, 
stebėti žmogišką kovą tarp proto 
vertybių, idėjų ir jausmų. Spektaklis, 
kuris emociškai veikia ir skatina 
mąstyti, – neblogas derinys, ar ne?

Rimgailė. 2023 m. vasario 17 d., 15:13
Užsikabinusi už tavo minties apie 

„Laisvę“ prisimenu vieno „Girtų“ 
personažo žodžius: „Laisvė yra tai, 
kad tuo save atiduodi. <...> Laisvė 
yra tai, kad tavo širdis atiduota kartą 
ir visam laikui, ir visai ne tu jos šei-
mininkas, o tas, kuriam ji teisėtai 
priklauso. Mano širdis teisėtai pri-
klauso ne man. Štai kas yra laisvė – 
kad mano širdis teisėtai priklauso ne 
man.“ Pasirašau po daugumos Wy-
rypajewo personažų žodžiais, tačiau 
juose, kaip ir „Laisvėje“, esama grau-
daus bejėgiškumo. Ar esi atsakingas 
už kito žmogaus gyvenimą? Ką gali 

padaryti matydamas kito žmogaus 
kančią, neviltį, nusivylimą? Atiduoti 
savo širdį, sako Wyrypajewas. Tačiau 
Bellemare’as palieka šį klausimą be 
atsakymo ir į tą kraštutinę svarstymų 
būseną įstumia aktorius, išgyvenan-
čius šią dviprasmybę spektaklio metu. 

Tema, žinoma, nepatogi, perne-
lyg asmeniška ir intymi. Teatras šiai 
temai ir patogus, ir negailestingas. 
Viena vertus, personažai turi aiš-
kias dramaturgines ribas, kurios 

„saugo“ aktorius ir saugiai provo-
kuoja žiūrovus. Kita vertus, pati 
tema provokuoja kūrėjus išeiti už 
Bellemare’o pjesės ribų, ir tai, ką tu 
mini dėl asmeninio Dainiaus Ga-
venonio ir Rasos Samuolytės gyve-
nimo įvykius fiksavusių vaizdajuos-
čių sukelto nepatogumo, man kelia 
kiek kitokį klausimą – ar tie kadrai 
kuria iliuziją, ar, priešingai, mažina 
atstumą tarp aktoriaus ir personažo? 
Kaip jaučiasi aktoriai po šio spektaklio? 
Manyčiau, kad visi jie emociškai pa-
vargę, bet ramūs. Nes padarė viską, ką 
galėjo. Kalbant ir apie teatrą, ir apie 
pjesę, ir apie pačius save. Kiek vyry-
pajeviškai apibendrinsiu šį savo laišką, 
bet – jie atidavė savo širdį, todėl tapo 
laisvi. Nuoširdus gali būti tik būda-
mas nuoširdus. Tik tiek. Kaip tai len-
gva ir kaip sunku. Džiaugiuosi, kad 
teatras vis dar gali būti ta vieta, ku-
rioje gali būti pažeidžiamas, nes bū-
tent toks čia esi kviečiamas ir toks čia 
esi laukiamas. Ateini į teatrą ir nustoji 
vaidinti. Banalybė, kuria užbaigsiu šį 
laišką ir išbūsiu šią žiemą.

Scenos meno įvykių apžvalgas iš 
dalies finansuoja Vilniaus miesto 
savivaldybė

Dainius Gavenonis ir Gerda Čiuraitė spektaklyje „Girti“ D. Matv ejevo n uotr .

Laurynas Jurgelis ir Rasa Samuolytė spektaklyje „Laisvė“ E. Visocko n uotr .
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Š o k i s

Helmutas Šabasevičius

Sausio 6–8 d.
„Korsaras“ LNOBT
Baleto spektaklių rodymas re-

čiau, bet serijomis, vis labiau pa-
siteisina – per ilgesnį laiką jų la-
biau pasiilgstama, baleto trupė 
turi daugiau laiko repeticijoms, o 
jų metu pasiekta atlikimo ir vaidy-
bos kokybė nenueina perniek, nes 
intensyvaus darbo vaisiai turi progų 
būti matomi vienas paskui kitą ro-
domuose spektakliuose. Be to, pa-
grindinių veikėjų galeriją papras-
tai papildo nauji solistai. Adolphe’o 
Adamo balete „Korsaras“, kurį pa-
statė buvęs prancūzų baleto étoile 
Manuelis Legris, taip pat galima 
buvo pasidžiaugti keliais naujais 
įdomiais vaidmenimis, atsklei-
džiančiais jaunųjų baleto artistų ir 
solistų sugebėjimus ir siekį tobulėti. 
Šis „Korsarų“ ciklas atkreipė dėmesį 
kokybiška artistine ir choreografine 
energija, organiška vaidyba, solistų, 
kurie šiame spektaklyje jau turėjo 
progų atsiskleisti anksčiau, įtaigia 
ir nuoširdžia kūryba. 

Sausio 7 d. Gulnaros – antro 
pagal reikšmę moteriško perso-
nažo – vaidmenį pirmą kartą at-
liko Julija Stankevičiūtė. Ji nesun-
kiai susidorojo su techniniais šios 
partijos sunkumais ir sukūrė nuose-
klų, įtikinamą šiek tiek pragmatiškos 
gražuolės, sužavinčios Pašą Saidą, 
paveikslą. Tai dar vienas vaidmuo 
įvairios estetikos baleto spektaklių 
personažus kuriančios balerinos 
biografijoje. Šiame spektaklyje karš-
takošio korsaro Birbanto vaidmenį 
atliko Benjaminas Thomas Davisas, 
prie lengvų šuolių derinęs raiškią 
gestikuliaciją ir veido išraiškas. 

Intrigavo sausio 8-osios „Kor-
saras“ – jame Gulnarą pirmą kartą 
šoko Nora Straukaitė, o vergų 
pirklį Lankadamą – Zsoltas Ven-
celis Kovácsas. Pastaruoju metu 
Straukaitė vis labiau kreipia kla-
sikinio baleto gerbėjų dėmesį: ru-
denį pradėjusi darbą Lietuvos na-
cionaliniame operos ir baleto teatre 
(LNOBT), jau sukūrė kelis ryškius 
personažus, žavinčius gera klasi-
kinio baleto technika, sklandžiu, 
tvirtu šokiu, poetiškomis šokio po-
tekstėmis, paliekančiomis erdvės iki 
galo neatskleidžiamoms vaidmens 
charakteristikoms. Kovácso Lanka-
damas taip pat atskleidžia šio artisto 
talento įvairiapusiškumą, nes jo pa-
siekimų sąraše atsiduria po Espados 

„Don Kichote“, Birbanto „Korsare“, 
Jozefo K. „Procese“. Malonu stebėti 
jo sklandų šokį, kuriame fizines pa-
stangas paslepia artistiškumu įpras-
minti, su pasimėgavimu atliekami 
judesiai.

Sausio 19–21 d.
„Don Kichotas“ LNOBT
Trys „Don Kichotai“ leido gė-

rėtis stipriais Lietuvos baleto 

Šokio dienoraščiai
Sausis ir vasaris

pagrindiniais solistais, ryškiais 
Kristinos Gudžiūnaitės, Marijos 
Kastorinos, Olesios Šaitanovos, 
Jono Lauciaus, Genadijaus Žukovs-
kio vaidmenimis ir jų virtuoziška 
technika, kuri nebuvo savitikslė, bet 
prisidėjo prie šio spalvingo baleto 
herojų charakterių atskleidimo. Vi-
suose spektakliuose Driadžių val-
dovės partiją pasigėrėtinai atliko 
Nora Straukaitė, Amūro vaidmenį 
paruošė ir sklandžiai, lengvai, su 
nuotaika šoko Marine Pontarlier 
ir Rūta Karvelytė. Sausio 21 d. pa-
sipildė ir Espados atlikėjų gretos – 
pirmą kartą šį ugningą personažą 
žiūrovams turėjo progą pristatyti 
Imanolis Sastre, šokęs elegantiškai 
ir temperamentingai.

Sausio 25 d.
„Pasirinkimas“ Vilniaus teatre 

„Lėlė“
Dar neišblėsus Vilniaus teatre 

„Lėlė“ 2014 m. sukurtos lėlių ir ju-
desio fantasmagorijos „Smėlio 
žmogus“ įspūdžiams, atnaujintoje 
teatro scenoje parodytas dar vienas 
panašios estetikos spektaklis „Pasi-
rinkimas“ pagal taip pat pavadintą 
Slovakijoje gimusios žydų kilmės 
amerikietės psichologės Edith Eger 
knygą. Spektaklio režisierė ir lėlių 
dailininkė Gintarė Radvilavičiūtė 
bei choreografė Sigita Mikalaus-
kaitė kartu su kompozitore Rita 
Mačiliūnaite, scenografe ir kos-
tiumų dailininke Julija Skuratova 
bei šviesų dailininku Viliumi Vi-
lučiu vėl pasiūlė metafizinį asoci-
atyvių pojūčių spektaklį, kuriame 
pasineriama į tragiškus prisimini-
mus, paliktus egzistencinių išgyve-
nimų Aušvico stovykloje. Juodoje 
erdvėje klaidžiojantys tekstų, jude-
sių, objektų, šviesų fragmentai daro 
slogaus sapno, kuriame neveikia 
įprasti logikos dėsniai, įspūdį. Spek-
taklis skleidžia nerimą, liūdesį, ne-
viltį, tačiau kartu kalba apie dvasios 
stiprybę ir troškimą gyventi.

Sausio 28 d.
Šeiko šokio teatro spektaklio 

„Flocking“ gastrolės Vilniuje
Jau įprasta, kad Lietuvos šiuo-

laikinio šokio kūrėjams savo kū-
riniams įvardyti prireikia angliškų 
pavadinimų. Ir ne vien jiems, nes 
Šeiko šokio teatre dirbusi prancūzų 
choreografė Joanne Leighton savo 
darbą pavadino „Flocking“ (ati-
tinkamas lietuviškas žodis „Pul-
kavimasis“ afišose ir programose 
tikriausiai atrodytų nerangiai). 
Spektaklis parodytas „Menų spaus-
tuvėje“ Vilniuje. Judesių ir vaizdi-
nių koliaže atpažįstamą vietą užima 
lietuviški motyvai – nuo muziki-
niame audinyje skambančių su-
tartinių iki Sandros Straukaitės 
sukurtuose kostiumuose ryškių 
nertų elementų, primenančių užuo-
laidas ir bažnytinės tekstilės aksesu-
arus su gėlių ir kaukolių motyvais. 
Kartu su ryškiaspalviais sportiniais 

drabužiais jie formuoja estetinę in-
trigą, tačiau įtaigus spektaklio cho-
reografinių idėjų aprašymas, nors ir 
padeda geriau suprasti jo koncep-
ciją, vis dėlto stokoja tos nedidelės 
kibirkšties, kuri nustebintų ir už-
megztų kūrinio ir žiūrovų ryšį, ska-
tintų pamatyti spektaklį dar kartą.

Sausio 29 d. 
„Čipolinas“ LNOBT
Armėnų kompozitoriaus Aramo 

Chačaturiano sūnėno Kareno Cha-
čaturiano baletas „Čipolinas“, 
1976 m. jį pastačius Kijive, Valsty-
biniame Taraso Ševčenkos operos 
ir baleto teatre, pelnęs SSRS valsty-
binę premiją, Lietuvoje rodomas se-
niai. Atnaujintas 2010 m., baigian-
tis sausiui jis esmingai atjaunėjo. 
Pagrindinius vaidmenis parengė 
jaunieji LNOBT baleto trupės ar-
tistai: Čipoliną pirmą kartą šoko 
Benjaminas Thomas Davisas, Ridi-
kutę – Marine Pontarlier, Magno-
liją – Nora Straukaitė, Vyšniuką – 
Andrea Canei, Kriaušę – Lorenzo 
Epifani, sklandžiai įsilieję į šį ne-
trukus pusės šimto metų sukaktį 
minėsiantį spektaklį. 

Vasario 1 d.
JMDT spektaklio „Kūnai“ gas-

trolės Vilniuje
Maloniai nustebino ir nudžiu-

gino Vilniuje, „Menų spaustuvėje“, 
parodytas panevėžiečių aktorių 
judesio spektaklis „Kūnai“, kurį 
Juozo Miltinio dramos teatre pa-
statė choreografai bei režisieriai 
Marius Pinigis ir Adrianas Carlo 
Bibiano. Minimalistinis spektaklis 
pagal Andriaus Stakelės muziką 
paprastai ir taikliai perteikia jude-
sio laisvę ir atsakomybę, nesisten-
giant jo pabrėžtinai sureikšminti. 
Kūrėjams pavyko suvaldyti erdvę 
ir laiką, nors spektaklio viduryje 
kiek trikdė kuriam laikui neabejo-
tinai sąmoningai pasitelkta garsinio 
ir choreografinio strigimo monoto-
nija, o spektaklio pabaigoje vienas 
paskui kitą virstantys scenografiniai 
skydai (dailininkas Arvydas Gudas) 
pasirodė kaip perteklinis režisūri-
nis akcentas. Į spektaklio asociacijų 
ir prasmių lauką įtraukė brandus 
aktorių požiūris į spektaklio temą, 
pasitikėjimas režisieriais ir cho-
reografais, gebėjimas atskleisti or-
ganišką kūno ir jo prigimtinės tei-
sės judėti filosofiją.

Vasario 2–4 d.
„Bajaderė“ LNOBT
Ludwigo Minkaus baleto „Baja-

derė“ serija ilgam įsimins ne vien 
naujais vaidmenimis, bet ir įtampa, 
kuri pradėjo tvenktis po vasario 1 d. 
Lietuvos Respublikos kultūros mi-
nisterijoje įvykusio LNOBT va-
dovo konkurso. Pirmasis spektaklis 
buvo skirtas buvusios baleto trupės 
meno vadovės Tatjanos Sedunovos 
septyniasdešimtmečio jubiliejui – 
būtent jai vadovaujant 2006-aisiais 

ir pastatytas šis monumentalus trijų 
veiksmų grand ballet apie Indijos 
šventyklos šokėjos likimą. Per sep-
tyniolika metų daug kas pasikeitė, 
karjerą baigė beveik visi premjeroje 
šokę solistai (tiesa, LRT mediate-
koje saugomas „Bajaderės“ įrašas, 
kuriame vieną iš trečio veiksmo 
šešėlių šoka tuomet dar Naciona-
linės M.K. Čiurlionio menų mo-
kyklos Baleto skyriaus moksleivė, 
dabartinė LNOBT primabalerina 
Kristina Gudžiūnaitė, kuri šioje 

„Bajaderių“ serijoje atliko Nikijos 
vaidmenį, o pirmajame ir antrajame 
spektaklyje Auksinio dievo partiją 
atliko Mantas Daraškevičius, šokęs 
ir premjeriniuose spektakliuose). 
Jubiliejui skirtame balete Soloro 
vaidmenį pirmą sykį atliko Jonas 
Laucius, kurio ryškus šokis ir san-
tūri vaidyba padėjo sukurti kario, 
svyruojančio tarp meilės ir paklus-
numo, įvaizdį (Nikijos vaidmenį, 
regis, antrą kartą įtaigiai perteikė 
Julija Stankevičiūtė, Gamzati išraiš-
kingai vaidino ir tiksliai šoko Ma-
rija Kastorina). Trečiame veiksme 
buvo galima džiaugtis pilna trisde-
šimt dviejų šešėlių procesija, kurią 
sudarė ne vien baleto trupės artistės, 
bet ir kelios Baleto skyriaus moks-
leivės, o solo partijas sklandžiai ir 
darniai atliko Karolina Matačinaitė 
ir Emilija bei Julija Šumacherytės.

Kitų dviejų „Bajaderių“ žiūrovai 
turėjo galimybę stebėti pratrūkstant 
aiškiai juntamos įtampos dėl 
teatro vadovo kaitos pūlinį: prie 
tarnybinio įėjimo surengta žvakių ir 
kitų laidotuvėse paprastai matomų 
aksesuarų instaliacija, prieš spek-
taklius skambėjo Frédérico Cho-
pino Marche Funèbre, tarp pirmojo 
veiksmo dekoracijų išsirikiavę sto-
vėjo dalis artistų ir techninio per-
sonalo, kuriems pritarimą vasario 
3 d. atsistodami išreiškė ir dalis žiū-
rovų. Po kurio laiko šiuos įvykius 

apibendrins ir įvertins operos, ba-
leto, kultūros vadybos istorikai ir 
sociologai. Vis dėlto labai nuliūdino 
teatro bendruomenės susipriešini-
mas, arogancija, šimtamečio teatro 
istoriją sutalpinant ant mažo brūkš-
nelio, jungiančio 2018 ir 2023 me-
tus, įžeidžiančių kaltinimų lavina, 
karštakošiška retorika su „naiki-
namo teatro“, „ant teatro numestos 
bombos“, „maro“ vaizdiniais, ku-
rie kruvinų Rusijos karinių veiksmų 
Ukrainoje kontekste atrodo geriau-
siu atveju perdėti. Sutrikdė ir eska-
luojama „kartų konflikto“ tema, kai 
penkiasdešimtmečiai, o juo labiau vy-
resni vertinami kaip autoritarai, nesu-
gebantys mąstyti progresyviai, plėtoti 
dialogo su tarptautiniais partneriais 
ir tempiantys operos ir baleto meną į 
dvidešimties metų praeitį.

Vasario 18 d.
„Sala, kurios nėra“ Panevėžio 

Juozo Miltinio dramos teatre
„Nereikia šokti tobulai – svarbu 

šokti tobulumą“, – ši frazė pasigirsta 
spektaklyje „Sala, kurios nėra“. Jį 
remdamasis režisieriaus Juozo Mil-
tinio biografijos faktais Panevėžyje 
sukūrė dramaturgas ir režisierius 
Aleksandras Špilevojus. Žodis „šo-
kis“ spektaklyje skamba įvairiuose 
kontekstuose – nuo šokio, su kuo 
reikia, leidžiantis į kompromisus 
vardan teatro, iki egzistencinio šo-
kio, slypinčio žmogaus sieloje bei 
kūne ir prasiveržiančio esmingiau-
siais gyvenimo momentais. Būtent 
su tokio šokio pagalba kelis spek-
taklio personažus – Maestro, Arielį, 
Bronių Babkauską – aktoriams Al-
binui Kėleriui, Tadui Gryn ir Man-
tui Pauliukoniui padėjo charakteri-
zuoti choreografas Marius Pinigis.

Scenos meno įvykių apžvalgas iš 
dalies finansuoja Vilniaus miesto 
savivaldybė

Nora Straukaitė balete „Korsaras“ M. Alek sos  n uotr aukos

Kristina Gudžiūnaitė ir Genadijus Žukovskis balete „Don Kichotas“
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T e a t r a s

Audronis Liuga

Jaunimo teatre vasario 25, 26 d. vyks 
spektaklio pagal vieno iškiliausių 
mūsų laikų rašytojų Nobelio pre-
mijos laureato Johno Maxwello 
Coetzee romaną „Barbarų belau-
kiant“ premjera. Spektaklio režisie-
rius ir inscenizacijos autorius – lie-
tuvių teatralams gerai pažįstamas 
vengras Árpádas Schillingas. Spek-
taklyje „Barbarai“ vaidmenis kuria 
didžioji dalis Jaunimo teatro akto-
rių. Pagrindinį Teisėjo vaidmenį at-
lieka Valentinas Masalskis.

Lietuvių skaitytojai turėtų būti 
neblogai susipažinę su Coetzee kū-
ryba – lietuviškai išleistos dauguma 
rašytojo knygų. 2019 m. Holivude 
buvo sukurta ir pasaulyje plačiai 
rodyta kinematografinė „Barbarų 
belaukiant“ ekranizacija (rež. Ciro 
Guerra). „Barbarų“ pastatymas Jau-
nimo teatre taps proga palyginti 
teatrinę ir kinematografinę romano 
versijas.    

***
„Kaip gali būti didis rašytojas, jei 

esi tik paprastas mažas žmogus?“ – 
sako vienas iš Coetzee knygos „Va-
sarmetis“ (2009) personažų. Ją 
Coetzee parašė pelnęs aukščiau-
sius laurus – kelias Bookerio pre-
mijas, Nobelio literatūros premiją. 
Šioje keistai autobiografinėje kny-
goje rašytojas pasakoja apie save jį 
pažinojusių moterų lūpomis. Visos 
vienaip ar kitaip piešia mažai pa-
trauklų šalto, užsisklendusio vie-
nišiaus portretą. Be to, šio „mažo 
žmogaus kūryba stokoja ambici-
jos, kokią turi didūs rašytojai, ge-
bantys deformuoti literatūrą, kad 
išreikštų, ko dar nebuvo pasakyta“. 
Ir apskritai ji „pernelyg šalta, tvar-
kinga, beaistrė“...

2022-ųjų rudenį pristatydamas 
pirmiausia ispanų kalba (protestas 
prieš anglų kalbos dominavimą) iš-
leistą naujausią savo knygą „Pole“, 
viename iš retų interviu aštuonias-
dešimtmetis Coetzee į klausimą, 
kaip jis apibūdina savo literatūrą, 
atsakė: „Po daugybės praktika-
vimo metų žinau, kad rašau ge-
rais, paprastais, taupiais angliškais 
sakiniais, kurie yra muzikiniu po-
žiūriu patrauklūs dėl pakankamai 
laisvos sintaksės ir išlaiko skaitytojo 
dėmesį.“ 

Galima sakyti, šlovės viršūnę 
pasiekęs rašytojas šitaip žaidžia su 
savo persona ir pašiepia literatūri-
nių madų pasaulį. Coetzee kūrybai 
išties svetimos ambicijos pasakyti 

„naują žodį“. Paprasti, taupūs sa-
kiniai, santūri intonacija būdinga 
visoms jo knygoms. Bet tai mažai 
ką apie jas sako. Jose susiduriame 
su „ledkalnio efektu“: išorinis lite-
ratūrinio stiliaus paprastumas at-
veria erdvę už žodžių – temas ir 

Coetzee ir jo žmogus 
Spektaklio „Barbarai“ premjeros belaukiant

klausimus apie žmogų, išreikštus 
tik šiam rašytojui būdingu balsu. 

2003-iaisiais atsiimdamas No-
belio literatūros premiją, Coetzee 
vietoj laureato kalbos perskaitė ne-
didelį pasakojimą pavadinimu „Jis 
ir jo žmogus“ apie rašytoją Danielį 
Defoe ir Robinzoną Kruzą, kaip 
niekada nesusitinkančius antri-
ninkus. Mažakalbis ir sėslus „jis“ 
vaizdžiai pasakoja apie ryšį su be 
perstojo klajojančiu iškalbiu „savo 
žmogumi“. Pastarasis rašo ataskai-
tas iš įvairių aplankytų vietų. „Jo 
žmogaus“ nuotykiai ir pastebėjimai 
stimuliuoja „jo“ fantaziją. Abu sieja 
bendras jausmas, kad yra išmesti 
laukinėje saloje ir žus, neturėdami 
vilties išsigelbėti... „Kaip juos pava-
dinti, jį ir jo žmogų? Ponas ir tar-
nas? Broliai dvyniai? Ginklo broliai? 
Ar priešai? Kaip jis galėtų įvardinti 
šį bevardį draugelį, su kuriuo pra-
leidžia vakarus ir kartais naktis...“ 
Jie niekada nesusitinka, nors to 
norėtų. Abu prasilenkia, kaip šalia 
praplaukiantys laivai. „Jūra yra itin 
audringa ir kiekvienas kovoja su ja 
taip, kad net nespėja vienas kitam 
pamojuoti“...  

„Jo ir jo žmogaus“ parabolė api-
būdina Coetzee literatūroje domi-
nuojantį kūrėjo-kūrinio naratyvą. 

„Jo žmogus“ yra pasakotojas ir pa-
sakojamos istorijos dalyvis tuo pat 
metu. Jis veikia kaip rašytojo antri-
ninkas, bet perauga jo alter ego ir 
tampa savarankišku keliautoju po 
atšiaurias ir pavojingas teritorijas, 
kurios primena gimtąsias Coet-
zee vietas Pietų Afrikos Respubli-
koje. Knygose jos įgauna univer-
salius sakmių ar biblinių vietovių 
pavidalus. 

„Ar yra viena jo knygose plėto-
jama tema?“ – klausimas iš „Va-
sarmečio“. „Tai, kad moteris negali 
pamilti vyro.“ Paprasčiau atsakyti 
neįmanoma. Bet teigti, kad Coetzee 
pasakoja apie vyro ir moters santy-
kių krizę, reiškia nepasakyti nieko. 
Jis gilinasi į skirtingus ir sunkiai su-
derinamus vyriškumo ir moteriš-
kumo pradus. Ne be autoironijos 
vaizduoja, kaip moteris verčiama 
paklusti vyro aistrai ir valdingu-
mui. Nes po politiko, mokslininko 
ar menininko kauke slypi „papras-
tas mažas žmogus“, kuriam nesve-
tima viskas, kas žmogiška. Bet tai 
jis suvokia tik likęs be kaukės ir vie-
nas. Tada jam skauda. Šitaip jis pa-
žįsta save ir įgyja išminties. Apie tai 
Coetzee pasakoja be didaktikos, su 
neutralia intonacija. Šis išskirtinis 
rašytojo kūrybos bruožas apeliuoja 
į paties skaitytojo refleksiją, skatina 
jį savo vaizduote ir mintimis užpil-
dyti „laisvos sintaksės“ sakinius.      

Ankstyvųjų Coetzee romanų 
(„Barbarų belaukiant“, „Nešlovė“, 

„Lėtas žmogus“ (2005)) centre vaiz-
duojamas intelektualus vidurio am-
žiaus vyras, jaučiantis senkančias 

gyvenimo jėgas ir siekiantis jas iš-
saugoti per trumpalaikius santykius. 
Iš pažiūros niekuo neišsiskiriantis 
tipas, kokių šiuolaikinėje literatū-
roje apstu (bene ryškiausiai jo so-
cialinį fenomeną atskleidė Miche-
lis Houellebecqas). Coetzee aprašo 
socialinį statusą, visuomeninius ry-
šius ir profesinius pasiekimus tam, 
kad parodytų viso to trapumą. Su-
sikurtas pasaulis žlunga per neti-
kėtą katastrofą ir tolesnė įvykių eiga 
tampa ieškojimu atsakymų į klau-
simą – kas yra žmogus? 

„Jei Beckettas nebūtų gimęs, išties 
nebūčiau toks rašytojas, koks esu“, – 
prisipažįsta Coetzee viename savo 
laiškų bičiuliui amerikiečių rašy-
tojui Paului Austeriui („Here and 
Now: Letters (2008-2011) / Paul 
Auster and J. M. Coetzee“ (2013)). 
Nors čia pat priduria, kad su 
Beckettu jo „tikriausiai niekas ne-
sieja“. Coetzee su Beckettu tikriau-
siai sieja ne literatūrinės išraiškos 
priemonės, bet požiūris į žmogų. 
Panašus abiejų siekis atskleisti žmo-
gaus esmę, atmetant pašalinius da-
lykus. Parodyti egzistencijos absur-
diškumą paprastose gyvenimiškose 
situacijose. Be to, Coetzee išsiugdė 
panašų į Becketto, kuris visą gyve-
nimą stengėsi būti nepastebimas, 
viešo bendravimo stilių.       

1980-aisiais išleistas vienas pir-
mųjų Coetzee romanų „Barbarų be-
laukiant“ užtikrino jam vietą šiuo-
laikinės literatūros elite. Netrukus 
pasirodė „Maiklo K. gyvenimas ir 
laikai“ (1983), atnešęs pirmuosius 
laurus – Bookerio premiją. O litera-
tūriniu bestseleriu tapęs bei antrąjį 
Bookerį rašytojui pelnęs romanas 

„Nešlovė“ (1999) atskleidė jo litera-
tūrinio talento jėgą. Savo ankstyvo-
joje kūryboje Coetzee analizuoja ir 
kritiškai vertina apartheido režimo 
Pietų Afrikoje pasekmes. Jo auten-
tiškas meninis balsas socialinę ir 
politinę problematiką pakylėja 
iki universalių filosofinių apmąs-
tymų apie žmogų. Iš esmės už tai 
2003-iaisiais 63-ejų rašytojui buvo 
įteikta Nobelio literatūros premija. 
Tiesa, „nobelį“ Coetzee atsiėmė bū-
damas Australijos, į kurią išvyko 
gyventi 2002-aisiais, pilietis. 

Yra versija, kad palikti tėvynę 
Coetzee galėjo dėl po-apartheido 
politinės valdžios reakcijos į ro-
maną „Nešlovė“. Jame pasakojama 
baltaodžio profesoriaus ir jo duk-
ters, kurią išprievartauja juodao-
džių jaunuolių gauja, istorija. Tai, 
kad prievartautojai ir kiti šiam 
įvykiui abejingi miestelio, kuriame 
vyksta veiksmas, gyventojai yra juo-
daodžiai, sukėlė politinę kontrover-
siją. Pats rašytojas jos nekomentavo. 
Tačiau svarbios ne jo išvykimo iš tė-
vynės priežastys, o tai, ką pademons-
travo romanas „Nešlovė“. Politinis 
nekorektiškumas apskritai būdin-
gas Coetzee kūrybai ir viešiems 

pasisakymams. Rašytojas visada 
gina individo mąstymo laisvę, kuri 
padeda demaskuoti korektiškumu 
dangstomą tiesos baimę. 

Coetzee „nekorektiškai“ kandžiai 
pašiepia šiuolaikinės Vakarų politi-
kos hipokritiškumą. Vienoje origi-
naliausių ir bene labiausiai provo-
kuojančių savo knygų „Blogų metų 
dienoraštis“ (2007), parašytoje po 
karo Irake, jis teigia: „Šiuolaikinė 
valstybė pasitelkia moralę, religiją 
ir įstatymus kaip ideologinį savo 
egzistavimo pagrindimą. Tuo pat 
metu valstybė gali sulaužyti moralę, 
arba religiją, arba įstatymus, arba 
viską iškart vardan savo išlikimo.“ 
Toks totalitariniams režimams bū-
dingas elgesys demokratiniame 
pasaulyje yra dangstomas valsty-
bės ginamų vertybių apsaugojimo 
tikslais. Čia slypi romane „Barbarų 
belaukiant“ kuriamo universalaus 
Imperijos įvaizdžio esmė.        

„Barbarų belaukiant“ galima 
pavadinti programine Coetzee 
knyga. Joje išreikštos svarbiausios 
rašytojo pasaulėžiūros nuostatos, 
užsimezga vėlesnėje jo kūryboje 
plėtojamos temos. Kas yra barba-
rai? Taip vadinamos necivilizuotų 
žmonių bendruomenės. „Kitokie“. 
Tačiau tai fikcija. Galios įrankis, 
kurį galima panaudoti prieš bet ką. 
Coetzee vaizduoja, kaip jis žiauriai 
naudojamas prieš taikius vietinius 
gyventojus – žemdirbius ir žvejus, 
išpažįstančius senuosius papročius. 
Imperija grobia jų žemes kovodama 
prieš necivilizuotą ir todėl pavo-
jingą barbarų gyvenimo būdą, nors 
žino, kad jie nėra ginkluoti ir negali 
pasipriešinti. Grėsmė slypi barbarų 
laisvėje. Jie yra nekontroliuojami ir 
nenuspėjami, todėl juos reikia pa-
vergti ir įkalinti arba sunaikinti. 

Barbaras, kaip civilizacijos 
normų ir valstybės taisyklių ne-
paliestas prigimtinės laisvės įsi-
kūnijimas, Coetzee kūryboje turi 
išskirtinę reikšmę. Po „Barbarų be-
laukiant“ parašyto romano „Maiklo 
K. gyvenimas ir laikai“ pagrindi-
nis veikėjas, vienišas keistuolis so-
dininkas Maiklas, klajoja po karo 
apimtą šalį kaip valkata ir yra „ne-
pavaldi jokiai klasifikacijai, palai-
mingai nepaliesta jokios doktrinos, 
nepaliesta istorijos siela“. Todėl jis 

„atrodo kaip stebuklas“. Vėliau Co-
etzee išplėtojo šią temą savotiškos 
trilogijos knygose „Jėzaus vaikystė“ 
(2013), „Jėzaus mokyklos metai“ 
(2016), „Jėzaus mirtis“ (2020). Tie-
siogine ir perkeltine prasme iš kito 
pasaulio atklydusio emigranto ber-
niuko Jėzaus istorija pasakojama jį 
įvaikinusio svetimšalio Simono 
lūpomis taip, kad stebuklinga at-
rodo paprasto vaiko įtaka kitiems, 
per jo trumpą gyvenimą sutiktiems 
žmonėms. 

Istoriškai barbarais pavadinamos 
ištisos tautos, siekiant jas „perauklėti“ 
arba eliminuoti. XX amžiuje tai ma-
siškai darė didžiosios totalitarinės 
imperijos. Mūsų laikais barbarus 

„perauklėti“ bando civilizuotas 
pasaulis. Terorizmo fobija, įžie-
busi Irako karą ir leidusi atsirasti 
Gvantanamo kalėjimui, ilgametės 
karinės pastangos civilizuoti Af-
ganistaną, pabėgėlių iš trečiojo pa-
saulio šalių getai Vakaruose – ryš-
kiausi to pavyzdžiai. Dabar juos į 
paraštes nustūmė Rusijos karas 
prieš Ukrainą. Kai propagandiniu 
melu grindžiama „specialioji ope-
racija“ tampa plataus masto karu 
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apie brolius Lokius, keršijančius 
partizanams už tėvo mirtį, buvo 
sukurta „ant karštųjų“, kai kovų 
su miškiniais žaizdos dar nebuvo 
užgijusios, o filmo turinys turėjo 
pereiti griežtą reviziją. Tad „Nie-
kas nenorėjo mirti“ to meto pro-
blematikos negvildena, apie tai tik 
išraiškingai tylima. Nepriklauso-
mybės laikotarpio kine realistiš-
kai narplioti 6-ojo dešimtmečio 
istorinę situaciją ėmėsi kino reži-
sierius Šarūnas Bartas „Sutemose“ 
(2019), kuriame siekiama parti-
zanų likimą deheroizuoti. Bet štai 
praėjus beveik šešiasdešimčiai 
metų nuo Žalakevičiaus filmo re-
žisieriai Vytautas V. Landsbergis ir 
Giedrius Tamoševičius neišvengia 
ideologinių klišių ir „juoda–balta“ 
pasaulio kūrimo.  

Po nuotaikingo partizanų sam-
būrio Kostas lieka nakvoti ant 
miško paklotės. Švintant prasideda 
pasalūniška sovietų ataka, priver-
čianti rašytoją porą naktų slėptis 
sutrešusiame bunkeryje. Opera-
torius Vytautas Plukas gęstančios 
saulės šviesų paletės spinduliais, 
krintančiais ant įkalintųjų aklinoje 
tamsoje, sumaniai įvaizdina bunke-
rio erdvės klaustrofobiškumą, psi-
chologinį „slėgį“. Vien iš partizano 

Tauro pasakojimo apie žmonos 
mirtį tampa aišku, kad kito kelio 
jam nebuvo. Beprasmybės krislelis 
sušmėžuoja jo balse, tačiau tuoj pat 
yra užgožiamas patriotinio pasako-
jimo apie tyrą ir nemarią viltį. Mo-
ralinė atskirtis tarp nuogo kumš-
čio nevengiančių sistemos valdomų 
sovietų pareigūnų ir pernelyg op-
timistiškai nusiteikusių, laisvės 
idėja užsikrėtusių partizanų – lyg 
pragaištinga praraja, paskandinantį 
bet kokią Kosto vidinio konflikto 
pretenziją į daugiasluoksniškumą.

Persikraustęs į provinciją, gar-
susis poetas imasi mokytojauti. 
Mažiems vaikams deklamuojant 
žymaus sovietmečio rašytojo ei-
les apie Lenino saulę, sumaniai 
išdidinamas raudonosios propa-
gandos mechanizmas. Viename 
kadre mergaitė žygiuoja eisenoje, 
akmeniniu veidu plyšaudama 
Kubilinsko ei lėraštį,  kitame, 
vykstant mokyklos spektakliui, 
vaikai mediniais šautuvais šal-
takraujiškai „nušauna“ klūpan-
čius klasiokius užrištomis akimis, 
vaidinančius keturis komunarus. 
Visą filmą plėtojama per vaikus 
transliuojamos ideologinės po-
ezijos linija pasiekia sukrečiantį 
f ina lą ,  kai  bibl iotekininkei 

nusišovus iš už lentynos išnyra 
mergaitė, tuščiu žvilgsniu pri-
mindama žiūrovams Kubilinsko 

„Ledinuką“ – eilėraštį, apiben-
drinantį f i lmo idėją ir Kubi-
linsko gyvenimo tragizmą. Eilėse 

kuriama šalčio karalystė apibū-
dina pagrindinio veikėjo Kosto 
pasaulėžiūrą: jis nekvestionuoja 
savo į tėvynės išdavystę, „parsi-
davimą“ vedančio elgesio, svar-
biausia – šlovė ir garbė, kuri ateis 

Herojai ir prisitaikėliai
Atkelta iš  1  psl .

po to. Kostas puikiai suvokia, kad 
ledo rūmuose, kuriuos valdo ne-
gailestingas Senis Šaltis, išlošti 
galima tik mąstant apie save. Ir 
jis neklydo. 

Kadras iš filmo „Poetas“

naudojant teroristinius metodus, 
atsiveria tikras valstybinio barba-
riškumo veidas.  

Vienokiai ar kitokiai valstybės 
politikai įsitvirtinti leidžia jos pi-
liečiai. Coetzee vaizduojamoje Im-
perijoje tai – paprasčiausi miesčio-
nys, gyvenantys ramų gyvenimą 
ir nekvaršinantys galvų dėl bar-
barų, kol Imperijos propaganda į 
jas neįkala melo apie barbarų ke-
liamą grėsmę. Kaip knygos pra-
džioje sako pagrindinis veikėjas, 
Imperijai tarnaujantis pusamžis 
Teisėjas: „Ramybė man – visų 
svarbiausia, gal net ramybė bet 
kuria kaina.“ Abejingumas kitos 
tautybės, rasės, tikėjimo žmogaus 
skausmui, dangstomas apsimesti-
niu nežinojimu arba melagingais 
įsitikinimais, – civilizuotų barbarų 
pasaulėžiūra.    

Po Antrojo pasaulinio karo ją 
įvardino Albert’as Camus savo gar-
siojoje kalboje „Žmogiškumo krizė“, 
pasakytoje 1946-aisiais Kolumbi-
jos universitete: „Taip. Yra žmo-
giškumo krizė, nes šiandieniame 
pasaulyje galime kontempliuoti 
žmogaus mirtį arba kankinimus 
abejingai, reikšdami susirūpinimą, 
su moksliniu susidomėjimu ar tie-
siog pasyviai. Taip. Yra žmogiš-
kumo krizė, nes žmogaus nužudy-
mas nesukelia siaubo ar skandalo. 
Nes reakcija į žmonių kančias 
tampa nuobodžiomis pareigomis, 

lygiavertėmis stovėjimui eilėje prie 
sviesto uncijos.“ Camus kalbėjo 
apie europiečius. Ar dabar negalė-
tume to paties pasakyti apie save? 
Toli ieškoti nereikia. Vieniems nuo 
karo bėgantiems išskečiame ran-
kas, o kitiems užtrenkiame duris 
ir leidžiame mirti pasienyje. Vienu 
atveju humanistinius idealus iške-
liame kaip vėliavas, o kitu – prisi-
mename kaip „nuobodžią pareigą“ 
sąžinei nuraminti. 

Prieš keturis dešimtmečius iš-
leistas Coetzee romanas, parem-
tas Pietų Afrikos realijomis, pasi-
rodė pranašiškas XXI amžiui. Bet 
jame nėra gėrį aukštinančio ir 
blogį smerkiančio moralizavimo. 
Coetzee apskritai nemoralizuoja. 
Priešingai – jo kūrybos įžvalgos 
susijusios su patrauklumu nebūti 
moraliam. Iš to kyla klausimai, ne-
turintys vienareikšmių atsakymų. 
Vienas esminių – kas yra tiesa? 

„Barbarų belaukiant“ parašytas 
kaip pasakotojo ir pagrindinio 
veikėjo Teisėjo liudijimas apie pa-
sibaigusius įvykius. Galima jį va-
dinti išpažintimi. Bet ji neįprasta. 
1985-aisiais Coetzee parašė esė „Iš-
pažintis ir dvigubos mintys“. Joje 
skeptiškai vertina Tolstojaus „Iš-
pažinties“ ir kitų vėlyvųjų jo kū-
rinių didaktinį moralizavimą, o 
Rousseau autobiografinę knygą 

„Išpažintis“ vadina ciniška, nes ją 
garsus rašytojas parašė siekdamas 
pagerinti savo visuomeninį įvaizdį. 
Anot Coetzee, išpažintis yra tiesos 
sakymas sau pačiam. Skirtingai nei 

viešose išpažintyse skelbiamos tie-
sos, tai apvalo žmogų nuo bet ko-
kio vaidmens ir stato į akistatą su 
savimi. Šis susitikimo su savimi 
procesas vyksta per dialogą su 
kitu žmogumi. 

Coetzee dialoginis rašymo stilius, 
literatūros kritikų pramintas „sokra-
tiniu“, ypatingas tuo, kad į užduo-
damus klausimus nepateikiami 
atsakymai. Dėl etinės potekstės 
klausimas pranoksta vienareikšmį 
atsakymą. Arba atsakymas tampa 
mįsle ir iššūkiu klausiančiajam. Dia-
logas yra atviras ne tik veikėjų, bet 
ir skaitytojo refleksijai. Atsakymų 
nebuvimas provokuoja skaitytoją 
įsitraukti į veikėjų tarpusavio san-
tykius ir mąstyti kartu su pasako-
toju. Skaitytojo įsitraukimo rašyto-
jas neforsuoja, priešingai – išlaiko 
distanciją, net pačius stipriausius 
išgyvenimus perteikdamas iš pažiū-
ros sausa neutralia kalba.  

„Kaip jūs atpažįstate, kada žmo-
gus sako tiesą?“ – „Barbarų belau-
kiant“ pradžioje Teisėjas klausia 
pulkininko Džolo. „Iš balso tono“, – 
atsako šis. Ir paaiškina, ką daro, kad 
atskleistų tiesą: „Iš pradžių aš gir-
džiu tik melą, paskui spaudimas, 
tada dar daugiau melo, tada dar 
daugiau spaudimo, po to lūžis, 
tada dar didesnis spaudimas, o jau 
tada tiesa.“ Viskas, ką iš pokalbio su 
pulkininku sužino Teisėjas, telpa į 
vieną frazę: „Tiesa – tai skausmas, 
visa kita kelia abejones.“ 

Descartes’as įvardino skir-
tumą tarp skausmo ir kentėjimo 

teigdamas, kad gyvūnai jaučia tik 
skausmą, o žmonės, kaip sąmonin-
gos būtybės, išgyvena ir kentėjimą. 

„Barbarų belaukiant“ vaizduoja 
kelią nuo fizinio skausmo, kai su 
žmogumi elgiamasi kaip su gyvu-
liu, iki kentėjimo. Skausmą žmogui 
sukelia kitas arba kažkas, o kentė-
jimą jis prisiima pats. Teisėjas šitai 
patirs, kai išgelbės kareivių kanki-
namą jauną barbarę ir už tai pats 
bus kankinamas. Per skausmą jis 
išsilaisvins iš savo vaidmens. Taps 
niekuo ir susitaikys su kentėjimu. 

Teisėjo istorija pasakojama pir-
muoju asmeniu. Jo mintys dažnai 
sukasi apie sutiktas moteris. Dau-
giausia – apie jauną barbarę, kai jos 
tėvas miršta nuo kankinimų ir ši 
lieka viena. Teisėjas jai jaučia miš-
rius jausmus – tėvišką švelnumą, 
sumišusį su vyriška aistra. Jis nesi-
stengia suprasti merginos, tik mė-
gaujasi jos kūnu ir savo rodoma 
globa. Kai Teisėjas nusprendžia 
grąžinti merginą jos artimiesiems 
ir po dešimties dienų klaidžiojimo 
stepėje tai padaro, prieš išsiskir-
damas paprašo barbarės pasakyti 
saviškiams teisybę. „Jūs iš tikrųjų 
norite, kad pasakyčiau jiems teisybę?“ – 
paklausia ji. „Šypsena nepalieka 
jos lūpų. Ji papurto galvą ir toliau 
tyli.“ Atsakymo prasmę Teisėjas 
supras vėliau, romano pabaigoje.  

„Mumyse slypintį nusikaltimo 
geismą turime nukreipti į save 
pačius. Ne į kitus“, –  paskutiniai 
Teisėjo žodžiai pulkininkui Džo-
lui, šiam bėgant iš miesto kartu su 

jo  gyventojais. Teisėjas juos išta-
ria be garso. Galbūt sau pačiam. Ir 
mato tik pulkininko pašaipą. Li-
kęs mieste vienas, Teisėjas pagal-
voja, kad daug kas įvyko, bet su-
pranta apie visa tai „ne daugiau 
nei kūdikis“. Ir stebėdamas, kaip 
vidury aikštės sniege žaidžia iš jo 
besikartojančio sapno atklydę vai-
kai, pats užsimano tapti vaiku. Ta-
čiau pasišalina „pasijutęs kvailai, 
kaip žmogus, kuris jau seniai pa-
siklydo, bet atkakliai žengia keliu, 
kuris, ko gero, niekur nenuves“. 

Coetzee knygų pabaigos pa-
našios. Žmogus ištirpsta peizaže, 
priartėja prie nebūties. Pabaigos 
nuojauta, kai gyvenimas aplink 
tave tęsiasi, suteikia „būties srauto 
išgyvenimą“, ir tai bene aštriausia 
patirtis, prilygstanti nušvitimui. Per 
ją Coetzee veikėjai, norėję valdyti 
savo ir kitų gyvenimus, iš esmės 
pasiduoda ir pralaimi. Tačiau šis 
pralaimėjimas – galbūt geriausia, 
kas nutinka jų gyvenime. Tiesos 
pojūtis ateina per pralaimėjimo 
skausmą ir kentėjimą. Ir suteikia 
tai, kas vadinama išmintimi. Tei-
sėjas, buvęs aukštas valdininkas, 
kovojęs už teisingumą ir mokėjęs 
gražbyliauti, dabar norėtų parašyti 
tiesą. Bet supranta, kad neverta. Pa-
kanka kalbėtis su savimi. 

„Dar galvojau „Kažkas žiūrėjo 
man į veidą, o aš to vis dar nema-
tau“.“ Mintis, teikianti vilties „pa-
prasto mažo žmogaus“ likusiam 
gyvenimui.     
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Agnė Narušytė

Dar visai neseniai, kai šventėme 
Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmetį, 
Nacionalinės emancipacijos dienos 
dalyvės viešbutyje užsisakė kam-
barį, kad iš jo balkono paskelbtų 
savo deklaraciją. Į tikrąjį signatarų 
balkoną mūsų neįleido. Dabar jau 
atviras ne tik balkonas, bet ir Signa-
tarų namai – tokia yra naujosios 
Lietuvos nacionalinio muziejaus 
direktorės Rūtos Kačkutės valia. 
Vasario 16-ąją iš balkono kalba 
profesorius Vytautas Lands-
bergis. Vasario 17-ąją – Laima 
Kreivytė, Rasa Navickaitė, Miglė 
Anušauskaitė ir Indrė Širvinskaitė. 
Abiejų kalbų tema ta pati – prieš 
metus Rusijos pradėtas karas, sie-
kiant užgrobti žemes, griauti mies-
tus, žudyti ir prievartauti. „Pernai 
metais išėjusios į šį balkoną sakėme, 
kad ateitis yra moteriškos giminės, – 
pradeda skaityti deklaraciją Laima 
Kreivytė. – Tik negalėjome numa-
tyti, kad jos vardas – Ukraina.“ Ji 
cituoja ukrainiečių poetę Liubov 
Jakimčiuk: „Poezijos apie karą 
nėra, kare – tik irimas, tik raidės 
ir visos jos rrrrrr.“ Prisimenamas 
ir Rūtos Meilutytės plaukimas rau-
donai nudažytu tvenkiniu prie Ru-
sijos ambasados, vaizdžiai parodęs 
pasauliui, kad „kraujo puta kyla ir 
grasina paskandinti visus“. Paskui 
Indrė Širvinskaitė vardija Ukrai-
noje kovojančių moterų vardus ir 
slapyvardžius.

Paremdamos mintimis, pinigais 
ir darbais Ukrainoje kovojančias 
moteris, turime su kuo ir už ką 
kovoti Lietuvoje. Kovoja meninin-
kės – Miglės Anušauskaitės karika-
tūrų paroda „Signatarės pirmame 
plane“ užpildo ilgai puoselėtą is-
torijos spragą. Tarp seniai nuta-
pytų signatarų portretų atsirado 
šmaikščiai nupieštos rašytojos, or-
ganizatorės, visuomenės veikėjos, 
direktorės, knygnešės, dalyvavusios 
atkuriant Lietuvos valstybę. „Mes 
TOKIE PAT ŽMONĖS, kaip ir vy-
rai, taip pat, kaip ir jie, norime pa-
gerinti savo būvį; taigi IR MUMS 
SVARBU TURĖTI TEISES“, – ka-
rikatūroje sako viena iš Didžiojo 
Vilniaus Seimo organizatorių Ona 
Elžbieta Pleirytė-Puidienė, slapy-
vardžiu Vaidilutė. O Miglė Anu-
šauskaitė pabrėžia, kad pakanka 
šauktuko ir Signatarų namai virsta 
Signatar!ų namais. Todėl klausimą 

„kodėl nebuvo svarbių veikėjų mo-
terų“ dera nuolat performuluoti į 
teiginį, kad jų buvo – štai jos. Ir 
tęsti kovą – apie tai priminė Rasos 
Navickaitės skaitomo deklaracijos 
teksto dalis: „Už jūsų ir mūsų laisvę – 
toks buvo bundančios Lietuvos šū-
kis. Laisvės siekis jungia Lietuvos 
valstybės atkūrimo dieną ir Nacio-
nalinę emancipacijos dieną. Neuž-
tenka paskelbti nepriklausomybės, 
ją reikia kurti ir ginti kasdien. Mes 

Kalbėti, kai niekas negirdi
8-oji Nacionalinė emancipacijos diena

kviečiame tiesti laisvės tiltą iš vasa-
rio 16-osios į vasario 17-ąją, iš XX 
į XXI amžių.“

Kurti ir ginti nepriklausomybę 
kasdien – toks buvo ir Emancipa-
cijos dienai skirtos konferencijos 
šūkis. Tik naivuoliai tiki, kad Lietu-
voje laisvės principas jau įtvirtintas. 
Naivumą užtikrina tikrovės maty-
mas vien pro savo – daugumos at-
stovo – akinius. O suardo žvilgsnis 
iš lyties perspektyvos, kurį ir pasiūlė 
organizatorės. 

Pirmoji konferencijos dalis buvo 
skirta diskusijai apie lyčių santykius 
sovietmečiu. „Šių metų renginio 
tema mums tapo aiški dar vasarą, 
tuomet kilus ažiotažui, kad per 
valstybinį istorijos egzaminą ne-
buvo paminėta nė viena moteris 
istorinė asmenybė, – sakė modera-
torė Rasa Navickaitė. – Man pačiai, 
kaip lyčių istorikei, buvo aišku, jog 
taip yra ne todėl, kad moterys Lie-
tuvos istorijoje neturėjo svarbaus 
vaidmens, o todėl, kad patys mūsų 
istorinės svarbos kriterijai sukons-
truoti taip, jog iš esmės matome tik 
vyrus ir jų veiklas. Moterys mūsų 
nacionalinėje istorijoje iki šiol yra 
tik žmonos, savotiški vyrų priedai.“ 
Tuos kriterijus panarstyti, taip pat 
paminėti bent keletą istorinių as-
menybių buvo pakviestos istorikės 
ir istorikai: Ieva Balčiūnė, Valdema-
ras Klumbys, Laima Kreivytė ir aš.

Ieva Balčiūnė, parašiusi diser-
taciją „Atsikratymas vaikais so-
vietmečio Lietuvoje: tėvai, valstybė 
ir nereikalingi vaikai“, analizavo 
antiabortų kampaniją ties 7–8-ojo 
dešimtmečių sandūra – atkalbinė-
jimus, tyrimus, propagandą. Anke-
tomis tiriant noro atsikratyti vaikais 
priežastis, aiškėja tikroji moterų pa-
dėtis sovietmečiu. „Neklauskit, ar 
moterys pavargusios, – jos visada 
pavargusios“, – sakė anketos inicia-
toriai. Pavargusios, nes formaliai 
įtvirtinus lyčių lygybę moterims 
teko dirbti keliomis pamainomis, 
o patriarchalinėse šeimose užaugę 
vyrai nė neketino pajudinti piršto 
namie. Neprisimenu, ar Balčiūnė, 
ar Klumbys tai įvardijo kaip sofos 
patriarchalizmą – degradavusį tra-
dicinio patriarchalizmo variantą, kai 
vyrus valstybė nusavina gamybai ar 
karui ir jiems belieka svaigintis ga-
lios iliuzija. Visa, ką jie dar gali, tai 
nuo sofos komanduoti moteriai: 
atnešk man šakutę, įjunk televizo-
rių, pasidaryk abortą, o jei pasida-
rei – esi vaikų žudikė. Pervargusios, 
materialinių sąlygų vaikus auginti 
neturinčios ir dar privalančios ap-
šokinėti tingius, be saiko gerian-
čius vyrus moterys ne tik ryždavosi 
abortui, bet ir atiduodavo vaikus į 
globos namus – ten jie bent turės 
ką pavalgyti ir bus apsaugoti nuo 
tėvo smurto. O antiabortų propa-
ganda paprasčiausiai kaltino mote-
ris savanaudiškumu.

Valdemaras Klumbys, kartu 
su Tomu Vaiseta parašęs knygą 

„Mažasis o: seksualumo kultūra 
sovietų Lietuvoje“ (Baltos lankos, 
2022), toliau analizavo lyčių (ne)
lygybės paradoksą. Kairuoliškus 
marksizmo principus deklaravusi 
valstybė moterų emancipaciją laikė 
aksioma tada, kai Vakarų Europoje 
jos neturėjo balsavimo teisės ir ište-
kėjusios likdavo namų šeimininkė-
mis. Sovietinės moterys tarsi galėjo 
tapti kuo norėjo, net kosmonautė-
mis. Tačiau „nepaisant to, po 70 
metų yrančios SSRS visuomenė 
buvo patriarchališka, moters pri-
vilegijos virto jos išnaudojimo prie-
mone, o lyčių lygybė buvo tiek pat 
toli, kiek ir komunizmas“. Eman-
cipacija tebuvo fasadas – toks pat 
maskuojantis tikrovę kaip sovietinė 
demokratija. Ir padėtis netgi blo-
gėjo: pirmaisiais dešimtmečiais po 
revoliucijos dar buvo rimčiau pri-
žiūrima, kad moterų atsirastų visur, 
net vadovaujamose pozicijose, bet 
prasidėjus vadinamajam atlydžiui tas 
rūpestis išdilo. O 9-ojo dešimtmečio 
Lietuvoje net sustiprėjo romantinis 
senovinių vyro ir moters vaidmenų 
garbinimas, susietas su tautiškumo 
šaknimis.

Klausydamasi Klumbio supratau, 
kad šį regresą lygiagrečiai, nežino-
dama apie kolegų istorikų tyrimus, 
aptikau ir meno kontekste. Mudvi 
su Laima Kreivyte pristatėme knygą 

„Lietuvos menininkės. Vizualiųjų 
menų kūrėjos nuo XX a. pradžios 
iki šių dienų“ (Kitos knygos, 2022). 
Tai buvo mūsų būdas neutralizuoti 
klausimą „kodėl nebuvo žymių mo-
terų menininkių?“. Jų buvo, ir labai 
įdomių, išskirtinių asmenybių, ne 
tik sukūrusių įsimintinus darbus, 
bet ir kovojusių – tebekovojančių – 
už savo ir kitų laisvę. Tačiau pra-
nešimą pavadinome „Naujas ka-
nonas ar ledkalnių viršūnės?“, nes 
kartu su Ieva Burbaite tyrinėda-
mos istorines aplinkybes matėme 
ir daugybę kliūčių, sutrukdžiusių 

moterims įgyvendinti savo ambi-
cijas. Matėme talentus, paaukotus 
senstančių tėvų ir vaikų priežiūrai, 
genialaus vyro palaikymui. Matėme 
patriarchalines nuostatas, sistemin-
gai menkinusias menininkių pasie-
kimus. Matėme ir apribotas galimy-
bes moterims studijuoti prestižines 
specialybes vienintelėje aukštojoje 
mokykloje. O atkūrus Lietuvos 
nepriklausomybę teko kovoti ir su 
smetoniniais naratyvais apie „na-
tūraliai“ menkesnes moterų galias. 
10-ajame dešimtmetyje tai darė Vik-
torija Daujotytė, Erika Grigoravi-
čienė, Karla Gruodis, grupės „1“ 
menininkės. O naujajame tūks-
tantmetyje – „Cooltūristės“ ir 
Laima Kreivytė, savo akcijomis 
ir kuruotomis parodomis iškėlusi 
dabar jau nebenuslepiamas kūrėjas.

Antrosios konferencijos dalies 
pranešėjos nagrinėjo dabarties pro-
blemas, kurios irgi pastebimos tik 
žvelgiant iš lyties perspektyvos. Tai 
seksualinis smurtas, translyčių mo-
terų ir moterų su negalia, gimdy-
vių teisės. „Individualiu lygmeniu 
šie klausimai itin reikšmingi. Deja, 
jie retai prasimuša kelią į politinę 
darbotvarkę, ypač kai kalbama apie 
konkrečias priemones, kurių rei-
kia šioms sritims sureguliuoti“, – 
sakė šios dalies moderatorė Indrė 
Širvinskaitė.

Kaip sunkiai tokie klausimai pra-
simuša į politinę darbotvarkę, liu-
dijo Lietuvos žmogaus teisių centro 
direktorės Jūratės Juškaitės pasisa-
kymas apie „problemą, kurios nėra“. 

„Kodėl net ir po 2017–2018 m. garsiai 
nuvilnijusios #MeToo bangos Lietu-
voje seksualinio smurto reglamen-
tavimas vis dar beviltiškai pasenęs 
ir palankesnis smurtautojams?“ – 
klausė ji. Atsakymą turbūt pasiūlo 
pranešimo pavadinimas: kai pro-
blemos nėra, kam keisti įstatymus? 
Juk seksualinio smurto bylų būna 
labai mažai. Bet ar skaičius tikras? 

Gal jį sumažina patys įstatymai? 
Dabar smurto aukai užkraunama 
pareiga įrodyti, kad ji tikrai prieši-
nosi (ar jau nusipirkai tušinuką su 
įtaisyta slapta kamera?). O reikia 
pasiekti, kad būtent smurtautojas 
turėtų pareigą įrodinėti sutikimą 
dėl seksualinių santykių. Ką jau kal-
bėti apie tai, kad tiesos ieškojimą 
apsunkina minėtas degradavusio 
(sofos) patriarchalizmo kontekstas, 
kuriame smurto auka visada „pati 
prašėsi“, „provokavo“ ir „norėjo“, 
nes „tylėjo“ (greičiausiai bijodama 
įsiutinti smurtautoją, kad tas jos 
neužmuštų).

Dar labiau sukrečiantis buvo Lie-
tuvos negalios organizacijų forumo 
komunikacijos ir advokacijos eks-
pertės Simonos Aginskaitės prane-
šimas apie moterų su negalia pati-
riamą smurtą. Žmonės su negalia 
pas mus apskritai beveik beteisiai, 
o moterims kliūva ir dėl jau minėtų 
įsisenėjusių nuostatų. Jos priklauso-
mos nuo šeimos narių, kurie nebū-
tinai tik tauriai rūpinasi negalinčia 
judėti, nematančia ar dar kitų galių 
stokojančia moterimi. Už uždarų 
durų daug moterų su negalia yra že-
minamos, net mušamos, bet negali 
niekam pasiskųsti. Ne tik todėl, kad 
jų mažai kas klausysis. „Kas kitas 
man padės kasdienybėje?“ – klausia 
jos. Ir iš tiesų – kas? Juk nei insti-
tucijos, nei socialiniai darbuotojai 
tų funkcijų neatliks. Gal tik atneš 
valgyti porą kartų per savaitę. 

Bejėgiškumo jausmas svarbus ir 
kalbant apie gimdyvių teises. Mo-
tinystę globojančių iniciatyvų są-
jungos (MGIS) vadovė ir trijų vaikų 
mama Marina Pukelienė teigia, kad 

„nėštumo ar gimdymo diskusijos 
vis neranda sau vietos viešajame 
diskurse. Tai jos labai privačios ir 
šiukštu dalintis, tai jos toks viešas 
reikalas, kad moteris net neturėtų 
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spręsti.“ Ir nors dabar labiau at-
sižvelgiama į gimdyvės poreikius 
nei prieš tris dešimtmečius, MGIS 
atliekamos apklausos „Mano gim-
dymas“ rezultatai piešia ne tokį 
dailų paveikslą. Į anketos klausimus 
atsakė 2019, 2020 ir 2021 m. gim-
džiusios moterys. Tik viena iš de-
šimties galėjo pasirinkti gimdymo 
pozą. Net 16 procentų moterų teigė 
patyrusios patyčias, gąsdinimus ir 

Atkelta iš  8  psl .

prievartą, nors trys ketvirtadaliai 
buvo patenkintos ligoninės prie-
žiūra. 83 procentai moterų galėjo 
pasirinkti lydintįjį asmenį, o 60 
procentų gavo pakankamai infor-
macijos apie siūlomas intervencijas. 
Ir nors šis skaičius atrodo neblo-
gai, ką išgyveno likusios 40 pro-
centų gimdyvių, tos informacijos 
negavusių ir turėjusių rinktis aklai?

Itin maža beteisių žmonių 
grupė – translytės moterys. Kou-
čerė, mentorė ir aukščiausio lygio 
vadovė Katya Felicia Martens savo 
pranešimą pradėjo teiginiu: „Aš esu 

moteris.“ Ir iškart pajunti, kad tas 
esu yra svarbiau už gimimo aplin-
kybes, biologiją ir taisykles bei įsta-
tymus. „Translyčių žmonių padėtis 
Lietuvoje iliustruoja, kad mūsų vi-
suomenė, mūsų valstybė dar de-
šimtmečiais atsilieka nuo moder-
nios ir tolerantiškos kultūros“, – sakė 
Katya. 

Diskriminuojantis yra jau pats 
įstatymas, pagal kurį translytis 
asmuo turi prisipažinti esąs „psi-
chas“. Katyos parodyta lyčiai pa-
keisti reikalingų procedūrų gausa 
ir kainos – geriausias įrodymas, 

kad „tos operacijos“ nedarysi vien 
dėl išsigalvojimo. Ar kas nors iš 
mūsų, daugumos atstovų, įsivaiz-
duoja, ką reiškia jaustis esant kitos 
lyties, nei rodo tavo kūnas? Turbūt 
ne. Bet dauguma diktuoja, kaip 
jiems būti, „o valstybė iki šiol ne-
užtikrina mums esminių žmogaus 
teisių į padorų gyvenimą, kūno au-
tonomiją, netgi teisės į darbą“. Prie 
to prisideda ir Rusijos gausiai finan-
suojama propaganda. „Mes esame 
Lietuvos dalis“, – baigia Katya ro-
dydama trispalvę ir salė nuščiūva. 
Supranta, kad pats šios kalbos aktas 

Monika Krikštopaitytė

Svarbių švenčių, kaustančių pasau-
lio įvykių ir didelių renginių (kaip 
Knygų mugė) fone įprastas paro-
dinis gyvenimas gali likti mažiau 
pastebėtas, tačiau jis plėtojasi savo 
ritmu, kaip kokia gamtinė ekosis-
tema. Šioje aplinkoje egzistuoja 
gana turtinga įvairovė, kuri yra, 
ko gero, pagrindinis bet kurios 
sistemos sveikatos požymis. Apie 
tai labai norėjau pasikalbėti su Na-
cionalinės dailės galerijos lanky-
toja, kuri nuolatinėje ekspozicijoje 
garsiai ir užtikrintai tvirtino, kad 
Saukos pas save tikrai nekabintų 
ir tų šitų, kur aplink kabo. Verdik-
tas buvo griežtas ir nediskutuoti-
nas. Senas, (ne)geras vartotojiškas 
argumentas menui vertinti išlieka 
gyvas kaip ir anksčiau. Jis, matyt, 
yra vertinimų ekosistemos įvairo-
vės dalis... Vis dėlto gerai, kad ne-
vyraujanti. O parodų įvairovę čia 
pat galima įrodyti pasitelkus tris 
parodas ir panagrinėjus vaizdo ir 
žodžio santykį jose.

Kristinos Mažeikaitės tapybos 
parodoje „Gates to the Garden“ 
Vilniaus rotušėje (veikia iki vasa-
rio 25 d.) anotacija gali būti, gali 
ir nebūti, nors ji ir gerai parašyta. 
Pirmiausia žiūrovą veikia didžiu-
lės drobės, vibruojančios spalvos. 
Mažeikaitė tapo peizažus. Kad tai 
peizažas, suprantame iš tai paky-
lančio, tai žemiau įsitaisančio ho-
rizonto. Dangus ir žemė, žemė ir 
dangus, bet visa tai virsta kunku-
liuojančia plokštuma. Man atrodo, 
nereikia ilgai spėlioti, kas menininkę 
veikė, – labai aiškiai už kadro justi 
Henriko Čerapo tapybos įtaka. Tik 
mokytojas tamsus, rupus, kupinas 
roko muzikos maišto, o Mažeikaitė 
šviesi ir dainuojanti. 

Nežinia kodėl angliškai pavadin-
toje parodoje skleidžiasi kone te-
rapinis maudymosi saulėje pojūtis. 
Miražo ryškumu vaidenasi vande-
nys, gaivūs lietūs, meldai ir saulė, 
daug saulės. Gyvybę šlovinančios 
drobės įsitaiso erdviame Rotušės 
vestibiulyje ir menėje. Erdvė dide-
liems gabaritams pritinka, ima pri-
minti itališkus rūmus, bažnyčias ir 
ypač – iš jų išėjus siena stojančią 
šviesą. Taigi autorė kuria pasaulį, 

Tarp žodžių ir vaizdų
Trijų parodų Vilniuje apžvalga

niurkdo į jį arčiau prieinančius. 
Darbai atrodo kaip viena ištisinė 
serija, kurioje vyrauja mums da-
bar labai įprasta ir miela ukrainie-
tiška žydra ir geltona. Tai irgi vei-
kia maloniai. Keli kūriniai kitokio 
kolorito, spalvingesni, su daugiau 
gylių ir seklumų (pvz., vėl angliškai 

„All day long the same song“, 2022), 
tačiau visus darbus sieja gimininga 
struktūra: priartėjimas prie abs-
trakcijos, vibruojančiais potėpiais 
užpildomas ar beveik užpildomas 
drobės paviršius, vienu metu pa-
siūlomi peizažo toliai ir drobės 
plokštuma. Ir čia žodžiai nereika-
lingi, aidi lyg paplūdimio tolumoje, 
susilieja su pasaulio ošimu. 

Jolantos Mikulskytės kūrybos 
parodoje „Už paviršiaus“ Vil-
niaus grafikos meno centro gale-
rijoje (veikia iki kovo 4 d.) žodžių 
reikia truputį daugiau, bet ne tiek ir 
daug. Iš gatvės atėjęs pamatysi ban-
ginių pavidalus, koralų rifų augalus 
ir gyvūnus, litografijas, kuriose su-
silieja augalai ir gyvūnai. Dar rasi 
videoekraną, kuriame ežero dugne 
kunkuliuoja povandeninis šaltinis, 
stendą su iš dugno ištrauktais (kaž-
kieno pamestais ar žuvų nuplėštais) 
įvairaus tipo žvejybiniais masalais. 
Keliaujant nuo vieno vaizdo prie 
kito ryškėja, kad šįkart esame nar-
dinami po vandeniu, kur kinta slė-
gis, judėjimo, garso dėsniai. Paro-
dos tekstas patvirtina, kad ji susijusi 
su nardymo patirtimis ir jų medita-
vimu. Akivaizdu, kad autorei rūpi 
ekologiniai aspektai, ir nors vaizdų 
įvairumas (erdviniai spalvingi dar-
bai, fotografijų naudojimas, objek-
tai ir videomedžiaga) susilieja į 

vientisą vizualinį pasakojimą, kyla 
prieštaravimų dėl to, kad suliejami 
sūrūs jūrų ir gėli ežerų vandenys. 
Viena vertus, kiek keista, kad čia pat 
banginiai ir rifai, ten pat ir ežero 
dugnas su blizgėmis bei lydekoms 
gaudyti skirtais vobleriais. Kita ver-
tus, menas yra toji visagalybės er-
dvė, kurioje viskas įmanoma, jei tik 
tavimi patiki. 

Litografijų spalvų nuodingu-
mas sutampa su trumpo įrašo tu-
riniu: „Vandeniui šylant, koraluose 
gyvenantys dumbliai ima gaminti 
toksišką deguonies kiekį. Spalvoti 
dumbliai išstumiami arba sunyksta. 
Toksiškas vanduo.“ Tekstas sėja ne-
rimą ir didina bejėgystės jausmą. 
Vaizdas ir tekstas kaip du sąmoks-
lininkai plukdo žiūrovą po autorės 
numatytas patirtis. Vienu metu gro-
žiesi ir nerimauji. 

Žodžiai ima dominuoti, kai 
paroda ne personalinė, o grupinė, 
ir dar mėginanti atverti istorijos lai-
kotarpį bei diskursą, o juo labiau, 
jei įsitraukia istorikai. Turiu gal-
voje Nacionalinės dailės galerijos 
5-oje salėje veikiančią parodą „Ri-
bos ir paraštės: Socialinė kritika 
tarpukario Lietuvoje“ (iki vasario 
26 d.), kurią su leidiniu parengė žy-
mus istorikas Norbertas Černiaus-
kas ir jauna gabi dailėtyrininkė Ga-
brielė Radzevičiūtė. Galima sakyti, 
kad šiame tekste susigalvotoje žo-
džių-vaizdų skalėje paroda radika-
liai krypteli į žodžių pusę. Ekspo-
nuojami įvairūs bedarbių ir bedalių 
skundai, Lietuvos provincijos mo-
terų apklausos anketa, Marcės Kati-
liūtės pomirtinės parodos katalogas, 
leidinio „Kodėl šių laikų mergaitės 

ilgai neišteka ir ką reikia daryti no-
rint greitai ištekėti“ atvartas, kiti lei-
diniai moterų klausimu, socialiniu, 
darbo klausimu, transparantas, pla-
katas, įspėjantis apie sifilio pavojų. 
Vaizdų irgi yra: skurdo ištiktos šei-
mos, prostitutės ir girtuokliai, dar-
bininkai savižudžio veidu, Kauno 
Brazilkos piešiniai ir nuotrauka su 
bedarbio lūšna, panašia į kiek aukš-
tesnę šuns būdą, tokią sukrypusią 
ir tokią liūdną, kad ilgai negalėjau 
pamiršti. Ji įsiminė ir parodos ren-
gėjams, nes tą pačią nuotrauką ra-
dau ir ant parodos knygos viršelio. 
Knygoje dar daugiau pasakojimų, 
kuriuose Lietuvos tarpukaris ir 
Kaunas atsiskleidžia ne iš moder-
nėjimo perspektyvos, o kaip pokari-
nių vargų, šalpos organizavimo sėkmių 
ir nesėkmių laikas. Pasakojama 
fragmentiškai, bet įtaigiai, atmintin 
kaip ta lūšnelė įsirėžia ir konkrečios 
įvairių žmonių istorijos atplaišos. 

Knygos autoriai Norbertas Čer-
niauskas, Gabrielė Radzevičiūtė, 
Viktorija Šeina, Marius Eimužis 
dygsnis po dygsnio nagrinėja so-
cialinius aspektus, kurie vėliau 
sovietmečiu buvo sulieti su pro-
pagandine ideologija ir kėlė jaus-
mus, linguojančius nuo nuobodulio 
iki pasibjaurėjimo ir iki galutinio 

yra kova „už jūsų ir mūsų laisvę“, 
kurią turime tęsti. Katyai baigus 
kalbėti, publika ploja ilgai.

Todėl pabaigoje grįžtu į balkoną. 
Ten Laima Kreivytė baigia dekla-
racijos skaitymą šiais žodžiais: „ir 
visų mūsų atsakomybė yra kalbėti 
ir šaukti, jei mūsų negirdi. Žo-
džiais ir darbais kovoti už laisvę. 
Kaip rašė ukrainiečių poetė Julija 
Musakovska: mūsų žodžiai kieti ir 
išsipūtę nuo įsiūčio, pajuodę nuo 
sielvarto kaip betoninės senos slėp-
tuvės perdangos. Nėra nieko už juos 
ištvermingesnio, nieko amžinesnio.“

atbukimo. Regis, parodos ir leidi-
nio kūrėjai atvėrė naują, mažokai 
tyrinėtą temą, kuri ir dabar nei su-
žavėtų, nei sudomintų lankytojus, 
kurie muziejuje renkasi, ką galėtų 
pasikabinti virš sofos. Kataklizmų 
kontekste ir aš netryškau entuziazmu 
domėtis tarpukario negandomis, 
tačiau leidusis į šią kelionę jaučiuosi 
gerokai praturtėjusi. Pavyzdžiui, 
atskirai susipažinusi su Veronikos 
Šleivytės, Domicelės Tarabildienės, 
Marijos Cvirkienės ir Marcės Kati-
liūtės kūryba, net nenutuokiau, kad 
jos visos gana glaudžiai bendravo, 
draugavo, aptarinėjo, kaip minis-
terijoje nesiseka gauti stipendijos 
ir siuntimo į Paryžių, kai vyrams 
jų vis atsirasdavo. Geriau įsigilinus 
į tarpukario moters sampratą, vyra-
vusį skurdą, badą, diskriminaciją, iš-
skirtinai gabios Katiliūtės savižudybė 
nebestebina. Neviltis buvo daugelio 
sesuo. Nors žiūrovus pasitinkantis ir 
išlydintis skvarbus Marcės žvilgsnis 
netrukus paliks 5-ąją salę, parodos 
knyga liks ir praturtins dailėtyros 
bei istorijos šaltinius, taps akstinu 
tolesniems tyrimams. 

Projektą „Vilniaus parodų 
apžvalgos“ iš dalies finansuoja 
Vilniaus miesto savivaldybė

Jolantos Mikulskytės parodos fragmentas

Kristinos Mažeikaitės parodos fragmentas

Parodos „Ribos ir paraštės: Socialinė kritika tarpukario Lietuvoje“ fragmentas

M.K. n uotr aukos
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Lenkijos mokslų akademijos Meno 
instituto leidinyje „Kwartalnik fil-
mowy“ (nr. 120) išspausdintas Lo-
dzės universiteto kinotyrininko 
Ilyos Tsibetso straipsnis „Kino 
institucijos kaip atminties institu-
cijos – Lietuvos, Latvijos ir Estijos 
pavyzdys“ (Instytucje filmowe jako 
instytucje pamięci – przykład Litwy, 
Łotwa i Estonii). Jame autorius 
trumpai pateikia Lietuvos, Latvijos 
ir Estijos kinematografijų kelią iki 
europietiškų kino institucijų atsira-
dimo, aprašo Baltijos šalių kino ins-
titucijų veiklą, analizuoja skirtingus 
normatyvinius dokumentus bei šių 
institucijų inicijuotas programas.

Pagrindu pasirinkęs Jano Ass-
manno ir Astrid Erll svarstymus 
apie kultūrinę atmintį bei jos eks-
ternalizavimo būdus, Tsibetsas  pri-
mena, kas Assmannas analizavo dvi 
kolektyvinės atminties rūšis – ko-
munikacinę ir kultūrinę. Komuni-
kacinė atmintis yra individuali, ji 
būdinga kartoms ir apima neseną 
praeitį. Kultūrinė atmintis remiasi 
tam tikrais praeityje įtvirtintais 
atspirties taškais, simbolinėmis fi-
gūromis, leidžiančiomis faktinę is-
toriją transformuoti į mitą. Pasak 
Assmanno, kultūrinė atmintis turi 
savo specializuotus nešėjus. Tsi-
betsas mano, kad šiuolaikiniame 
kontekste šią funkciją gali atlikti 
ir viešosios institucijos, užsiiman-
čios istorinės bei kultūrinės politi-
kos formavimu, tad ir kino institu-
cijos gali atlikti atminties instituto 
vaidmenį. 

Astrid Erll teigė, kad kultūrinę at-
mintį formuoja ir medijos. Jos siūlo 
tam tikrą praeities konstrukciją, 
priklausomą nuo prieinamų tech-
nologijų. Medijos padeda eksterna-
lizuoti kultūrinę atmintį ir tampa 
tiltu tarp individo ir kolektyvinės 
atminties. Tad kultūrinė atmintis, 
kuri yra vienas tapatybės pagrindų, 
daugiausia nulemta medijų. Vadi-
nasi, kinas taip pat gali tapti šios 
atminties rezervuaru ir atlikti jos 
platintojo vaidmenį. 

Kaip pavyzdį Tsibetsas pateikia 
programas, skirtas Baltijos šalių ne-
priklausomybės šimtmečiui pami-
nėti. Aprašydamas normatyvinę šių 
programų pusę ir jų rezultatus, au-
torius pagrindžia teiginį, kad kino 
institucijos gali atlikti atminties kū-
rimo vaidmenį. Tsibetsas atkreipia 
dėmesį, kad Baltijos šalių patirtis 
yra nepaprastai svarbi, nes šalys 
priklauso regionui, kuriame vis dar 
vyksta tapatybės politikos forma-
vimo procesas: jo šaknys praeityje, 
bet orientuojamasi į suverenią ateitį.

Apibūdindamas sovietinio lai-
kotarpio kiną, Tsibetsas teigia, 
kad Baltijos šalių kinematogra-
fijos funkcionavo totalitarinės 

Permanentinė lietuvių baimė, arba kaip 
mus mato kiti
Apie Baltijos šalių kino institucijų veiklą

kinematografijos rėmuose. Pasitel-
kęs Stepheno Croftso mintį, kad na-
cionalinės kinematografijos (ne tik 
europietiškos) yra apibūdinamos 
kaip opozicija Holivudui, Tsibetsas 
primena septynis Croftso išskirtus 
nacionalinių kinematografijų tipus, 
tarp jų ir totalitarinį. Jis pabrėžia, 
kad valstybės poreikiams pritaikyto 
totalitarinio kino paraštėse buvo 
kuriamas meninis politinis kinas 
(minimos Andrejaus Tarkovskio, 
Dušano Makavejevo, Andrzejaus 
Wajdos ir kitų kūrėjų pavardės). Pa-
sak Croftso, toks periferiškas kinas, 
kultūriniu ar ideologiniu požiūriu 
atitrūkęs nuo homogeniškų nara-
tyvo pavyzdžių, vėliau galėjo tapti 
būdo suprasti savo kinematografi-
jos „tautiškumą“ išeities tašku. Tsi-
betso manymu, tai galima pritaikyti 
ir Baltijos šalių kinematografijoms. 
Jis mini SSRS cenzūruotų režisierių 
filmus, tarp jų ir Almanto Grikevi-
čiaus bei Algirdo Dausos „Jausmus“. 

Aptardamas vėlesnę Baltijos ša-
lių kino raidą Tsibetsas prisimena 
1989 m. įkurtą pirmąją nepriklau-
somą Lietuvoje kino studiją – Ša-
rūno Barto „Kinemą“, kalba apie 
ilgalaikę krizę, ištikusią Baltijos 
šalis po 1991-ųjų, ir teigia, kad im-
pulsu nacionalinio kino raidai šiose 
šalyse tapo integracija su europie-
tiškomis struktūromis. Tai pagrei-
tino ir kino gamybos instituciona-
lizaciją. Pirma tokia institucija 
tapo 1991 m. pabaigoje įsteigtas 
Nacionalinis kino centras Latvijoje 
(Nacionalais kino centrs). 1997 m. 
Estijos kultūros ministerija įsteigė 
Estijos kino fondą (Eesti Filmi Sih-
tasutus), 2012 m. pradėjo veikti Lie-
tuvos kino centras (LKC).

Aptaręs šių institucijų funkcio-
navimo principus, priklausomybę 
nuo biudžeto pinigų ir adminis-
tracinę funkciją, Tsibetsas pabrė-
žia, kad jos vykdo ir edukacinę 
bei kino kultūros platinimo vei-
klą. Institucijos remiasi valstybės 
direktyvomis, tad, pasak Tsibetso, 
ryšys tarp kino pramonės ir šalių 

politikos yra tiesioginis, ypač tu-
rint omenyje, kad Baltijos šalių kino 
institutai daugiausia reguliuoja ir 
privačių kino gamybos įmonių vei-
klą. Straipsnio autoriaus nuomone, 
galima teigti, kad Lietuvos, Latvi-
jos, Estijos tapatybės politika vei-
kia nuo pinigų iš valstybės biudžeto 
priklausomo kino pobūdį. Jis taip 
pat atkreipia dėmesį, kad šios ins-
titucijos svariai prisideda prie savo 
šalių kino paveldo išsaugojimo bei 
platinimo – valdo kino archyvus, 
skaitmenina bei daro prieinamus 
juose saugomus filmus, remia aka-
deminę veiklą ir pan. Tai, pasak Tsi-
betso, didina kino medijų svarbą, 
formuojant šiuolaikinę Baltijos ša-
lių kultūrą. Taip pat jis mano, kad 
institucijų atsiradimas prisidėjo 
prie kino gamybos augimo.

Straipsnio autorius daug vietos 
skiria nepriklausomybės šimtme-
čiui sukurtiems filmams. Pasak jo, 
vienas svarbiausių šiuolaikinės 

Baltijos šalių kinematografijų is-
torijos momentų buvo 2018 m. mi-
nėtas nepriklausomybės šimtmetis, 
kai visos trys institucijos inicijavo 
specialias programas ir buvo pa-
pildomai finansuojami projektai, 
susiję su nacionalinės tapatybės 
bei laisvės klausimais. Su šiomis 
programomis susijusius filmus 
galima vadinti kuriančiais atmintį 
ne tik dėl jų perteikiamo turinio, 
bet ir dėl institucinio konteksto.

Tsibetsas plačiau aptaria specialią 
Lietuvos šimtmečio šventimo pro-
gramą, jame dalyvavusias atsa-
kingas institucijas ir cituoja joms 
keltus uždavinius, tačiau pabrėžia, 
kad įvertinti programos rezultatus 
sunku, nes Lietuvos kino centras 
nepateikė jokios apibendrinančios 
publikacijos šia tema. Jo manymu, 
tai greičiausiai susiję su faktu, kad 
filmai buvo remiami pagal stan-
dartinę finansavimo procedūrą, o 
kai kurių projektų įgyvendinimas 
vėlavo. Remdamasis LKC išleis-
tais lietuviškų filmų katalogais jis 
nustatė, kad 2016–2019 m. buvo 
sukurtos dvi istorinės kino dra-
mos, skirtos valstybingumo at-
kūrimo šimtmečiui paminėti. Tai 
Raimundo Banionio „Purpurinis 
rūkas“ (2019) ir Karolio Kaupinio 

„Nova Lituania“ (2019), taip pat 
per LRT rodytas dokumentinių 
filmų ciklas „Žmonės, kurie su-
kūrė Lietuvą“ (rež. Alvydas Šlepi-
kas, 2018), keliolika dokumentinių 
bei keli animaciniai filmai, kalban-
tys apie „lietuviškumą“ ir nagrinė-
jantys laisvės temą. 

Tsibetsas kruopščiai atpasa-
koja „Purpurinio rūko“ siužetą ir 

pabrėžia, kad pagrindinis filmo vei-
kėjas – per stebuklą savo tėvų žydų 
likimo išvengęs Jozefas – grįžta iš 
Rusijos į pokario Lietuvą, kur yra 
verbuojamas ir komunistų, ir „miš-
kuose besislapstančių partizanų“. 
Pasak Tsibetso, „Jozefas, simbo-
liškai reprezentuojantis valstybin-
gumo netekusią, tarp dviejų pasau-
lių atsidūrusią šalį, semiasi vilties iš 
meilės jo tėvų namuose gyvenan-
čiai Janei“. Tsibetsas mano, kad 
„meilės motyvo įterpimas į klasikinį 
istorinio filmo naratyvą leidžia Ba-
nioniui perkelti akcentą: istorinės 
žinios perteikiamos ne tiesiogiai, 
bet emocingesniu ir labiau suas-
menintu būdu, naudojant kinui 
būdingas išraiškos priemones (t.y. 
rodant veidus stambiu planu, su-
priešinant vaizdų ir prasmių kon-
trastus, pasitelkiant pakilią muziką 
ir vaizdo bei garso efektus). Poko-
munistinio lietuvių kino kontekste 

„Purpurinį rūką“, anot Tsibetso, ga-
lima perskaityti kaip dar vieną ban-
dymą pažvelgti į Lietuvos istoriją 
kaip į socialinių ir tarpžmogiškų 
santykių permainų procesą politi-
nių įvykių fone.

Įdomesnis pavyzdys Tsibetsui yra 
Karolio Kaupinio „Nova Lituania“. 
Vertindamas į atogrąžas perkelti 
Lietuvą raginantį geografijos pro-
fesorių Gruodį, straipsnio autorius 
pastebi, kad šis „nuolat reikalauja 
pripažinimo, nors jo įsitikinimai 
ir vertybės toli nuo tarpukario 
Lietuvai būdingo neoromantinio 
tapatybės ir šalies valstybingumo 
suvokimo. Rutuliodamas savo 

N u k elta į  1 1  p s l .„Purpurinis rūkas“

„Nova Lituania“
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koncepciją veikėjas vis labiau tolsta 
nuo jį supančio pasaulio – ir asme-
niniuose santykiuose, ir profesinėje 
veikloje. Jis nepripažįsta tikrovės ir 
net kelia pavojų jos struktūrai. Jo 
ardomoji utopija taip pat neperžen-
gia intelektualinio projekto rėmų 
ir neturi realios įtakos įvykiams. 
Tačiau ji yra nesusipratimų ir su-
svetimėjimo šaltinis. Profesoriaus 
izoliacija rodoma pasitelkiant klai-
džiojimą (Kauno gatvių labirinte, 
pastatų koridoriais) ir nuolatinį 
judėjimą. Karo šmėkla ir projekto 
žlugimas priverčia veikėją persvars-
tyti vertybes: išsekęs psichiškai, jis 
meta Lietuvos išgelbėjimo planą, 

kad išgelbėtų asmeninį gyvenimą. 
Jei pripažinsime, kad filmas at-
spindi – sekant kūrėjo intencijomis 
ar savaime – įvairias socialinio ne-
rimo formas, tada „Nova Lituania“ 
tampa permanentinės lietuvių bai-
mės metafora: ilgą savo egzistavimo 
etapą kaip tauta ji buvo kita, kuriai 
leista egzistuoti vadovaujantis savo-
mis vertybėmis, bet už valdančiųjų 
tikrovės ribų, o tai gimdė išnykimo 
baimę.“

Tsibetsas pabrėžia, kad 2015–
2020 m. filmų finansavimas Lie-
tuvoje (iš biudžeto lėšų) didėjo 
dvigubai, esą nuo 3078 tūkstančių 
eurų 2015 m. iki 6000 tūkstančių 
eurų 2017 metais. Beje, rašydamas 
apie Latvijos ir Estijos kino finansa-
vimą Tsibetsas jau nemini konkrečių 
sumų, tik Estijoje parduotų bilietų į 

programos filmus skaičių. Jis daug 
plačiau aptaria Latvijoje bei Estijoje 
sukurtus vaidybinius ir dokumen-
tinius filmus. Didelę šio skirsnio 
dalį sudaro Latvijos nacionalinio 
kino centro vadovės Ditos Rietu-
mos mintys apie latvių kiną ir Es-
tijos šimtmečio minėjimo organi-
zacinio komiteto ataskaita, skirta 
nacionalinės programos filmams.

Apibendrindamas straipsnyje pa-
teiktas išvadas Tsibetsas mano, kad 
visada verta pasiaiškinti ir žiūrovų 
nuomonę, ir pateikia Estijoje platin-
tos anketos išvadas. Iš jų matome, kad 
tai, jog filmas buvo šimtmečio minė-
jimo programos dalis, daugumos 
žiūrovų nepaskatino jo pasižiūrėti, 
nors profesionalų nuomone, tai už-
tikrino didesnį filmų prieinamumą. 
Tačiau visi apklaustieji pripažino, 

kad minėti filmai atskleidžia estų 
kultūrą bei istoriją. 

Latvijos kultūros akademijos 
tyrinėtojos atliko 16 interviu su 
šimtmečio minėjimo programos fi-
nansuotų projektų autoriais. Dalis 
filmų kūrėjų dalyvavimą projekte 
vadino galimybe konkretizuoti 
dar prieš pradedant konkursą su-
manytas idėjas, dalis aiškino, kad 
projektas suteikė galimybę sukurti 
filmą, reprezentuojantį nacionalinį 
ir patriotinį turinį, antraip toks fil-
mas nebūtų atsiradęs. Režisieriai 
pabrėžė, kad programa „Latvių fil-
mai Latvijos šimtmečiui“ išreiškė 
visuomenės poreikį ir teigiamai 
paveikė jų kūrybiškumą. 

Tsibetso nuomone, tyrimai 
įrodo, kad šios Baltijos šalių kino 
institucijų programos tapo svarbiu 

nacionalinių kinematografijų rai-
dos etapu. Dėl jų atsiradę filmai 
pasitelkia klasikines pasakojimo 
schemas, naudojasi aiškiomis me-
taforomis ir aliuzijomis, yra kupini 
vienareikšmiškos tautinės ir pa-
triotinės simbolikos, nors dauguma 
filmų ir pabrėžia dviprasmišką įvy-
kių pobūdį, o veikėjai susiduria su 
sunkiais moraliniais pasirinkimais. 
Tsibetsas mano, kad atminties kū-
rimo kontekste valstybės tiesiogiai 
arba netiesiogiai remiamas kinas 
gali įgyti formatyvaus teksto pobūdį, 
o jį remiančios institucijos – for-
muoti atminties institucijos normas. 

Būtų įdomu sužinoti, ką apie tai 
mano lietuvių atminties tyrinėtojai.

Parengė Kora Ročkienė 

Atkelta iš  10  psl .

Ignas Zalieckas

Teatro dailininkė Ugnė Tamuliūnaitė 
sukūrė scenografiją ir kostiumus to-
kiems dramos, operos ir baleto teatro 
spektakliams kaip „Sala, kurios nėra“ 
(rež. Aleksandras Špilevojus, Pane-
vėžio Juozo Miltinio dramos teatras 
(JMDT), 2022), „Titas“ (rež. Gildas 
Aleksa, „Teatronas“, 2022), „Šv. Spei-
gas“ (rež. Špilevojus, JMDT, 2022), 
„Koriolanas“ (rež. Paulius Marke-
vičius, Meno ir mokslo laborato-
rija (MMLAB), 2021), „Miražas“ 
(rež. Markevičius, MMLAB, 2020), 
„Tarnaitė ponia“ (rež. Gediminas Še-
duikis, Lietuvos nacionalinis operos 
ir baleto teatras (LNOBT), 2020), 

„Piaf “ (choreografas Mauro Bigon-
zetti, LNOBT, 2017) ir kt. 

Jūsų kūryba apima kelias sri-
tis ir scenos meno formas. Kas 
jums yra sceninis kostiumas – 
ar personažo sielos dalis, ar jo 
atskiras pasaulis? 

Scenografija – labai plati dailės 
sritis, o tai mane labiausiai ir žavi. 
Kartais tenka gilintis į itin daug 
skirtingų disciplinų, išmanyti isto-
rinius laikotarpius, asmenybes, ar-
chitektūrą, skulptūrą, tapybą, lite-
ratūrą... Jei kalbame apie kostiumą, 
man jis yra bendro scenovaizdžio, 
kuriamo paveikslo dalis, ne tik pa-
pildanti vizualiai, bet ir atsklei-
džianti vidinį personažo pasaulį. 
Kurdama stengiuosi atrasti ryšį tarp 
aktoriaus ir kostiumo, man svarbu, 
kad šis padėtų atskleisti personažą 
ir kad vis dėlto tai nebūtų atskiras 
jo pasaulis, bet veikiau jo dalis. 

Ar jau pastebite savo vizualinį 
braižą, atsikartojančius ele-
mentus? O gal kaip tik prie-
šinatės panašumams tarp 
skirtingų darbų? 

Į kiekvieną spektaklį žiūriu kaip į 
naują iššūkį ir galimybę kurti naujo 
pasaulio erdvę bei jame veikiančius 

Scenos vaizdinių paieška prilygsta kelionei
Pokalbis su teatro dailininke Ugne Tamuliūnaite

personažus. Visada stengiuosi su-
galvoti ką nors naujo ir išmokti 
naujų dalykų, pavyzdžiui, kaip dirbti 
su šviesa, skirtingomis medžiagų 
tekstūromis. Tada tuos sėkmingus 
atradimus / elementus norisi pa-
naudoti tolesniuose spektakliuose. 
Esu sukūrusi ganėtinai skirtingų 
darbų. Manau, skirtumą dažnai 
lemia režisieriaus statomo spek-
taklio žanras. Esu dirbusi keliuose 
biografiniuose spektakliuose, tar-
kim, balete apie Édith Piaf, dra-
mos spektaklyje apie Juozą Miltinį. 
Juose daug istorinio laikmečio 
elementų. O spektaklyje „Titas“ 
pagal Williamo Shakespeare’o tra-
gediją, atvirkščiai, aktoriai vilki 
šiuolaikiniais kostiumais ir scenoje 
vyksta vakarienė – tai jau visai kito-
kia koncepcija. Kiekvieno spektaklio 
kūrimas – kaip žaidimas pagal skir-
tingas taisykles ir aplinkybes. 

Ar jums svarbu, kad žiūrėda-
mas spektaklį žiūrovas iš karto 
galėtų atskirti, jog kostiumai 
ar scenografija atitinka jūsų 
kūrybos stilių, išsiskiriantį 
specifiniais elementais?

Tai nėra mano tikslas – vis dėlto 
kostiumai ir scenografija yra su-
dedamoji spektaklio dalis, ir labai 
svarbu, kad viskas būtų organiška, 
paveiku. Kuriant kostiumus man 
svarbu padėti atrasti personažą 
tiek aktoriui, tiek režisieriui, tiek 
žiūrovui. Man, kaip kostiumų dai-
lininkei, svarbi išliekamoji kūrinio 

vertė, ypač jei spektaklis repertua-
rinis. Stengiuosi rinktis kokybiškus 
audinius ir medžiagas. Tad kokybė 
ir būtų mano specifinis elementas. 
Taip pat nemėgstu detalėmis per-
krauti erdvės. Kartais per kūrybinį 
procesą prikuriu labai daug, o vė-
liau atsirenku tik tai, kas iš tiesų 
reikalinga. 

Nuo ko dažniausiai prasideda 
kostiumo kūrimas? Galbūt nuo 
personažo asmenybės analizės, 
kai spektaklis pasakoja apie 
tikrą žmogų, tarkim, Juozą 
Miltinį? 

Taip, iš tiesų labai mėgstu šį pro-
ceso etapą, kai pamažu bandoma 
prisiliesti prie spektaklio medžia-
gos, su ja susipažinti, tada tenka 
daug skaityti, analizuoti, stengtis at-
sirinkti tik tai, kas reikalinga, ir plė-
toti. Kurdami spektaklį apie Miltinį 
kartu su režisieriumi Aleksandru 
Špilevojumi nemažai laiko tyrinė-
jome archyvinę medžiagą, taip pat 
klajojome ir po tikras vienuolyno, 
senojo teatro erdves, be to, turėjau 
progą užsukti į Paryžiuje esantiį 
Théâtre de l'Atelier, kur Miltinis mo-
kėsi teatro meno. Taigi ėjimas prie 
tam tikrų vizualinių sprendimų 
kartais išties prilygsta kelionei. 

Kaip kuriant kostiumus ar 
scenografiją kinta atmosferos, 
nuotaikos sąvoka? 

Man asmeniškai atmosfera nebū-
tinai būna apibrėžta kaip sąvoka, tai 
veikiau pajautimas, kurį visi suvo-
kia skirtingai. Tai tarsi nuojauta, 
kuria vadovaujuosi ir kuri veda per 
procesą. Kuriant ir mano pačios, ir 
komandos – režisieriaus, kompozi-
toriaus, šviesų dailininko – vizija 
kinta. Išties smagu, kai kūrėjų ko-
manda panašiai jaučia atmosferą. 

Ar kuriama spektaklio atmos-
fera siekiate provokuoti žiū-
rovą, stimuliuoti jo vaizduotės 
ribas? 

Žinoma, nes tokia ir yra teatro 
paskirtis – apgaulės būdu kurti kitą 
pasaulį.

Sakyčiau, scenografija yra atmos-
feros menas. Tai ne kontekstas, ne 
iliustravimas, ne forma, o veikiau 
nuotaikos kūrimas. Per kuriamą 
atmosferą siekiu bendrauti su žiū-
rovu, kad jis ją pajaustų, skaitytų 
scenoje vaizduojamus simbolius 
ar ženklus kaip visumą ir atrastų, 
kas jam artima ar tuo metu atrodo 
jautru. 

Kiek įtakos jūsų kūrybai daro 
skirtingų šalių ir miestų erdvės, 
kuriose dirbate? 

Dirbant su skirtingais kūriniais, 
manau, svarbu mokėti įžvelgti ir at-
rasti naujų perspektyvų. O kelionės 
visada padeda pažvelgti iš šalies, at-
sitraukti, taip pat suprasti skirtingus 

kultūrinius, istorinius kontekstus ir 
galimus personažų motyvus. Mane 
labai veikia ir įkvepia skirtingos vie-
tos. Šiuo metu esu Portugalijoje ir 
matau ypatingą šio krašto koloritą, 
neabejotinai tai atsispindės ir kuria-
mame spektaklyje. Juk scenografas 
yra žmogus, nuolat transformuojan-
tis erdvę, bet išties ir erdvės pačios 
savaime transformuoja, keičia ir daro 
didžiulę įtaką. Labai įdomus šis žmo-
gaus ir erdvės santykis. 

Kokie miestai šiandien susiję su 
jūsų kūryba? Kur jie jus veda? 

Pernai rudenį buvau pakviesta da-
lyvauti tarptautinėje teatro kūrėjams 
skirtoje rezidencijoje Paryžiuje. Šis 
miestas labai artimas mano širdžiai, 
jame atradau įdomių erdvių, aplan-
kiau daugybę spektaklių. Būdama 
ten gavau galimybę kurti spektaklį 
Lisabonoje. Tad dabar esu čia – ku-
riame spektaklį su režisiere Isabel 
Rodrigues Costa. Jaučiu, kad šiame 
mieste ypač šilti žmonės, todėl ir kū-
rybinio proceso atmosfera maloni. 

Taip pat netrukus skrisiu į Zalcburgą, 
jame vyks operos „Figaro vedybos“, 
kurioje dirbu, pristatymas. Į Salz-
burg Festspiele esu kviečiama jau 
antrą kartą. Man tai ypatingas mies-
tas ir įspūdingas teatro festivalis, esu 
laiminga, kad tenka dirbti su tokio 
aukšto lygio profesionalais ir daly-
vauti kūrybiniame procese. 

Be to, šiuo metu vėl kuriu 
spektaklį Panevėžio Juozo Miltinio 
dramos teatre kartu su nuostabia 
kūrybine komanda. Į Panevėžį su-
grįžti irgi smagu, nors, tiesą sakant, 
kai ten nuvažiuoju, mažai tenka 
išeiti iš teatro pastato. Smagu, kad 
šis teatras turi galimybę apgyven-
dinti kūrėjus po savo stogu. Tai la-
bai įdomu, nes čia atvykusi gyvenu 
teatre, tad galima kurti per naktis. 

Na, o Vilniuje turiu studiją, kuri 
yra tarsi tarpinė stotelė ir kartu 
mano asmeninė kūrybinė erdvė. 

Dėkoju už pokalbį.

Ugnė Tamuliūnaitė
M. Ma rke vi či ū t ė s  nu ot r.

Scena iš spektaklio „Sala, kurios nėra“ A. Gudo n uotr .
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P a s a u l y j e

Martyna Jurkevičiūtė

Pastaraisiais metais lenkų dailė 
tarptautiniuose meno renginiuose 
išskirtinai vieninga – čia domi-
nuoja tekstilės darbai. Gal Lenki-
joje – tekstilės renesansas? 2021 m. 
Londono dizaino bienalės lenkų 
paviljone kuratorė Aleksandra 
Kędziorek bei menininkė Alicja 
Bielawska, atsiliepdamos į biena-
lės temą „rezonansas“, tekstilę pasi-
rinko kaip pagrindinį įrankį. Paste-
bėjusios, kad niekas nebekalba apie 
tekstilę, skirtą interjerui, jos nutarė 
permąstyti tekstilės reikšmę mūsų 
namuose. Paviljone vilnijo skirtin-
giausių spalvų, tekstūrų, taip pat ir 
lenkiškų raštų klostės, priminda-
mos lenkų tekstilės gamybos tech-
nikas, ritualus ir protėvių pradėtas 
namų puošimo tradicijas.

Prisiminkime ir praėjusių metų 
Venecijos bienalės lenkų paviljono 
sienas – šios buvo klote nuklotos 
margais tekstilės darbais. Dvylika 
didžiulių, mėnesius vaizduojan-
čių audeklų sukurti nuostabios 
menininkės Małgorzatos Mirgos-
Tas. Jie įkvėpti Renesanso astrolo-
ginių freskų iš Palazzo Schifanoia 
Feraroje, išausti įvedant lenkiškus 
liaudies meno motyvus bei ikono-
grafiją. Daug dėmesio sulaukė ir 
Mirgo-Tas tapiserijos, eksponuotos 

„Documentoje“, kur rodyta serijos 
„Iš Egipto“ dalis. Atstovauti Lenki-
jai dviejuose didžiausiuose meno 
pasaulio renginiuose – ypatinga 
garbė, tai renginiai, iš kurių dau-
guma semiasi įkvėpimo bei plinta 
naujos mados. Galbūt taip jau su-
tapo, kad tekstilės darbai pasirodė 
vienu metu reikšminguose rengi-
niuose, bet tai neabejotinai verčia 
atkreipti daugiau dėmesio į teksti-
lės mediją.

Tekstilės meno istorija Lenkijoje 
išties turtinga, o jos aukso amžius, 
ko gero, prasidėjo 1960 m. su Mag-
dalenos Abakanowicz (1930–2017) 
kūrybos iškilimu ir netikėtais teks-
tilės panaudojimo būdais. Šiandien 
menininkės kūryba eksponuojama 
Londone, „Tate Modern“ galerijoje 
surengtoje parodoje „Kiekvienas 
siūlų ir virvių raizginys“. 6-ojo de-
šimtmečio viduryje, kai Abakano-
wicz ėmėsi tekstilės, ši sritis nebuvo 
nei populiari, nei itin vertinama 
tarp menininkų bei meno kritikų, 
tekstilė greičiau suvokta kaip ama-
tas, bet ne meninės raiškos prie-
monė. Tai, ką Abakanowicz pa-
darė su tekstile, buvo taip netikėta 
ir radikalu, kad menotyrininkai dar 
ilgai laužė galvas ieškodami naujos 
terminologijos jos kūrybai aprašyti. 
Menininkė ne tik įkurdino teks-
tilę galerijų erdvėse, bet ir pakeitė 
šios medijos sampratą. Atsisakiusi 
įprastų formų ir tūkstančius metų 
austų plokščių kūrinių, ji juos ėmė 

Tarp būtybių iš vilnos
Magdalenos Abakanowicz paroda „Kiekvienas siūlų ir virvių raizginys“ Londone

sluoksniuoti, rišti, kabinti ir for-
muoti į grupes. Šiandien „Tate Mo-
dern“ atidaryta jos darbų paroda bū-
tent ir koncentruojasi į šį ikonišką, 
tekstilės meno istoriją pakeitusį me-
nininkės kūrybos laikotarpį.

Paroda dėstoma chronologiškai, 
kuratorės Ann Coxon ir Mary Jane 
Jacob puikiai atrinko svarbiausius 
menininkės kūrybos etapus ir per 
gana trumpą pasakojimą sugebėjo 
sukurti visapusiškai Abakanowicz 
kūrybos esmę atskleidžiančią ekspo-
ziciją. Pirmose salėse itin jaučiama, 
kad dailininkė karjerą pradėjo nuo 
tapybos, – čia eksponuojami audi-
niai persmelkti tuo metu tapyboje 
išpopuliarėjusio abstrakcionizmo, 
kai kuriuose beveik jaučiami tep-
tukų potėpiai. Čia ir pirmieji įpras-
tos keturkampio formos darbai, ir 
lūžio tašku tapęs atradimas, kad 
tekstilė neturi tilpti vien tik į kva-
dratus ir stačiakampius.

Abakanowicz, iš pradžių kiek at-
sargiai tyrinėjusi ir ieškojusi sąsajų 
tarp tekstilės ir tapybos, ilgainiui 
pradėjo ieškoti sąsajų tarp teksti-
lės ir konceptualaus meno, skulp-
tūros ir konstrukcijos, o šias paieš-
kas galiausiai vainikavo ir šiandien 
parodos centre rodomi „abakanai“ – 
terminas sukurtas Abakanowicz 
gigantiškoms audinių skulptūroms 
apibūdinti.

Skulptūrų galia slypi ne jų dydyje, 
bet kiekyje, „Man svarbu iš formų 
sukonstruoti aplinką“, – sako meni-
ninkė ir jos konstruojamos erdvės – 
išties unikalios! Menininkės kurtos 
formos visuomet pasirodo armijo-
mis, į kurias įžengęs žiūrovas pasi-
junta perkeltas į Abakanowicz  pa-
sąmonės magišką pasaulį. Šiek tiek 
gąsdinančių tamsių spalvų, sunkios, 
gauruotos, išsipešiojusios formos, 
regis, it gyvi pulsuojantys, kvėpuo-
jantys organizmai romiai ir kantriai 
kabo salėse. Retkarčiais „būtybės“ 
sujuda kartu su lankytojų atsineš-
tais vėjo gūsiais, o jausmas salėje – it 
būtum patekęs į amžių amžius me-
nančią girią, kurios gyventojai, nors 
nebylūs, tarpusavy kuždasi mums 
neįmenama kalba.

Menininkės kūryboje išpintas 
visas jos gyvenimas. Abakanowicz 
užaugo Lenkijos kaime, supama 
sengirių, beribių laukų bei gyvū-
nijos. „Miškuose ir ežeruose, ku-
rie priklausė mano tėvams, gyveno 
keistos jėgos“, – prisimena Abaka-
nowicz. Menininkę itin stipriai 
traumavo karo patirtis, vėliau jos 
meninę raišką varžė sovietų val-
džios režimas. Iš čia gimsta ir tam-
sių spalvų, itin grubių, bene gro-
buoniškų formų kūriniai, kurių 
apsuptyje gali pasidaryti net ne-
jauku. Į jos instaliacijas įpinta ne-
apsakomai daug gyvybės. Atrodan-
čios keistos, sudėtingos, kokonus 
primenančios figūros įsakmiai 
kviečia prieiti, įeiti, įsigilinti.

Kiekviena iš formų – itin deta-
lios. Nors atrodo vienspalvės, pri-
ėjus jos atsiveria gausybe atspalvių, 
tekstūrų. Iš vienų kuokštais styro 
arklio plaukai, į kitas įpintos vir-
vės žeme driekiasi ir pinasi it šaknų 
raizgalynė, trečiose surišti mazgai, 
pradraskytos skylės, sluoksniai 
skirtingų pluoštų, skirtingiausio-
mis kryptimis suaustų vienas ant 
kito. Visa sujungia sales užpildęs 
švelnus kaimo dvelksmas: čia kve-
pia medžio žieve, vilna, durpėmis.

Nors menininkė siekė kuo labiau 
nutolti nuo taisyklių, nes šios, pagal 
ją, – vaizduotės priešės, jos kuria-
mos „būtybės“, nors ir visai abstrak-
čios, visuomet remiasi organiško-
mis, gamtos įkvėptomis formomis. 
Dailėtyrininkai yra atkreipę dėmesį, 
kad dalis jos kūrinių primena įvai-
rius žmogaus kūno organus: juodi 
plaučiai, krauju pasruvusios kepe-
nys, skirtingiausių formų vaginos, 
nors menininkė ir teigė to niekuo-
met nesiekusi. Net ir po šios paro-
dos laikraščio „Guardian“ straips-
nio antraštėje didžiulėmis raidėmis 
iššoka klausimas: „Ar tai nosis, ar 
sėklidės?“ (kalbama apie darbą 

„Raudonasis abakanas“).

1969 m. kartu su Jaroslawu Brzozo-
waskiu (1911–1969) ir Boguslawu 
Schafferiu (1929–2019) menininkė 
sukūrė filmą „Abakany“. Jame Aba-
kanowicz vilnonės būtybės neša-
mos per dykumą, o didelės, sunkios 
klostės primena nudirtą gyvulių 
odą. Per smėlio kopas nešami aba-
kanai regisi it koks intymus auko-
jimo ritualas, kuriame, kažkokiu 
mistiniu būdu galiausiai iškeliant 
skulptūras vidury beribių Baltijos 
kopų, triumfuoja menas. Abakano-
wicz skulptūros – eilė sunkių, ma-
syvių formų – plevėsuoja ant smėlio 
paviršiaus it kitų civilizacijų paliki-
mas. Toliau filme rodoma meninin-
kės studija grąžina žiūrovą į realybę.

Visa paroda telkiasi aplink žy-
miuosius menininkės abakanus, ir 
nors vėliau Abakanowicz kūrė dar 
gausiau ir įvairiau, būtent jos aba-
kanai, netikėtas tekstilės panaudo-
jimas ir neapsakomai meistriškai 
kūryboje užfiksuotas jausmas iš-
skyrė ją iš kitų kūrėjų ir net sovietme-
čio taisyklių suvaržytai meninin-
kei pelnė pasaulinį pripažinimą. 
Paskutinės parodos salės sienos 
nuklotos Abakanowicz kūriniais, 
sukurtais po tekstilės atsižadėjimo. 

Nuo 10-ojo dešimtmečio jos kūry-
boje pradėjo dominuoti plieno ir 
bronzos skulptūros. Parodoje su-
rinkta ir dokumentuota jos vyk-
dytų projektų bei instaliacijų me-
džiaga pateikta lyg tarp kitko, ir 
man džiugu, kad kuratorės salėse 
ištikimai paliko vien audinius ir 
vilnones būtybes.

Intriguojanti ir netikėta parodos 
architektūra – salėje tarp sienų pa-
likti tarpeliai, pro kuriuos žiūrovai 
gali pasižiūrėti, kas bus toliau. Plo-
nytės ertmės, tarytum architektų 
netyčia pamirštos, beveik sukelia 
jausmą, kad žiūrėti pro jas neturė-
tum, o taip norisi! Pro vieną tokių 
langų iš pirmos salės galima matyti 
tolėliau laukiančias, beveik grės-
mingas figūras. Pro kitą – laiku pa-
žvelgi atgal, ir toks žaidimas tarp 

„slaptų“ ertmių sujungia glaudžiai 
susijusius menininkės kūrybos 
etapus.

Abakanowicz paroda – viena iš tų 
retų parodų, kuriose aprašymų ga-
lėtų ir nebūti. Šiandien meno gale-
rijose mes pripratę visų pirma apie 
meno kūrinius skaityti ir tik paskui 
į juos žiūrėti, juk dažnai, stokodami 
konteksto, meno kūrinių ir nesu-
prastume. Vis dėlto Abakanowicz 
skulptūros skleidžia išskirtinai pa-
veikią energiją, pačios formos ke-
lia daug įvairiausių asociacijų, o jų 
masyvumas ir tankus eksponavi-
mas iškart perkelia į magišką meno 
pasaulį. Darbai ir be žodžių kalba, 
pasakoja savas istorijas, ir visai ne-
svarbu, kad kiekvienam jos galbūt 
kitokios – svarbiausia, jog kiekvie-
nas kažką išgirsta.

Paroda veikia iki gegužės 21 d. Vėliau 
bus perkelta į Lozaną (Šveicarija) bei 
Oslą (Norvegija).

Magdalena Abakanowicz, instaliacijos fragmentas. 2022 m. Kūriniai iš © Fundacja Marty Magdaleny Abakanowicz 
Kosmowskiej i Jana Kosmowskiego, Varšuva

Tate  P hotogr aphy, © Mad el in e  Buddo n uotr aukos
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K i n a s

Atsiprašymas – svarbus kasdieny-
bės ritualas, tad iškart atsiprašau, 
kad praėjusią savaitę pražiopsojau 
Diane Perelsztejn dokumentinį 
filmą „Popierinė brigada“. Pasi-
teisindamas galiu pasakyti, kad 
LRT jį rodė keistu laiku – šio an-
tradienio pusiaudienį, bet kartais 
filmus kartoja. Laikas ir vėl nepato-
gus – LRT, 26 d. 01 val., bet geriau 
vėliau negu niekad. Kuo filmas svar-
bus? Jis pasakoja apie Vilniaus gete 
1942 m. įkurtą „popierinę brigadą“. 
Inteligentai, poetai ir kiti rašyto-
jai, tarp jų Abraomas Suckeveris 
ir Šmerkė Kačerginskis, iš sandė-
lio, kuriame turėjo rūšiuoti nacių 
pagrobtas žydų vertybes, slapta iš-
nešdavo knygas, rankraščius, arte-
faktus ir slėpė juos įvairiose vietose. 
Taip pavyko išsaugoti net dalį gar-
siojo YIVO instituto – tarpukariu 
didžiausio pasaulyje jidiš mokslinio 
tyrimo centro – kolekcijos. Po karo 
likę gyvi „popierinės brigados“ na-
riai grįžo į Vilnių, dalis išsaugotų 
vertybių atsidūrė tada įkurtame 
žydų muziejuje, o Vokietijoje atsi-
dūrusi YIVO kolekcijos dalis buvo 
pervežta į JAV, bet dar kelis dešimtme-
čius Vilniuje buvo aptinkama „po-
pierinės brigados“ slėptuvių. Šiai 
istorijai skirta ir prieš kelerius me-
tus lietuviškai pasirodžiusi Davido 
E. Fishmano knyga „Knygų gelbėto-
jai Vilniaus gete: partizanai, poetai 
ir lenktynės su laiku gelbstint žydų 
kultūros vertybes nuo nacių“. „Po-
pierinė brigada“ – svarbi Vilniaus 
istorijos dalis, filme galima pama-
tyti pokalbius su jos dalyviais bei 
istorikais, pabandyti suprasti, kas 
yra moralinis pasipriešinimas. 

Debiutinis Mariano Bushano fil-
mas „Snaiperis. Baltasis varnas“ 
(TV3, 25 d. 22.20) taip pat apie pa-
sipriešinimą. Jo veiksmas prasideda 
2014-ųjų karo Donbase išvakarėse, 
kai mokytojas Mykola nuspren-
džia kartu su žmona persikelti už 
miesto ir įsirengti ekologišką būstą 
Ukrainos rytuose, Horlivkoje. Tai 
bus ekologinis eksperimentas – pora 
atsisako civilizacijos malonumų ir 
nori gyventi harmonijoje su gamta. 
Bet Mykolos pasaulis griūva, kai ru-
sai nužudo jo nėščią žmoną ir sude-
gina namus. Mykola tampa snaipe-
riu ir siekia atkeršyti. Taip prasideda 
Baltojo varno istorija... Filmo prem-
jera Ukrainoje įvyko pernai, rugpjū-
čio pabaigoje, siaučiant karui. 

Luco Bessono filmo „Penkta-
sis elementas“ (LRT Plius, 25 d. 
21 val.) veikėjas Korbanas Dalasas 
(Bruce Willis), buvęs specialiųjų 
operacijų karys, o dabar Niujorko 
taksistas, įtraukiamas į pasaulio 
gelbėjimo operaciją. Mat kartą per 
penkis tūkstančius metų atsiveria 
durys tarp skirtingų dimensijų ir 
tamsiosios jėgos stengiasi sugriauti 
harmoniją. Todėl visatai reikia didvy-
rio, sugebančio pasipriešinti blogiui. 
Veiksmas vyksta XXIII amžiuje, o 
pasaulį šįkart teks gelbėti taksistui 
Dalasui. Blogis – tai intelektu ap-
dovanota įkaitinta masė. Ją nuga-
lėti gali tik tas, kas sujungs keturis 
elementus (žemės, vandens, oro ir 
ugnies) ir prie jų pridės mįslingąjį 
penktąjį elementą. 

Ko gero, 1997 m. pasirodęs 
„Penktasis elementas“ kam nors jau 
yra klasika, juolab kad Bessonas ci-
tuoja ir Fritzo Lango „Metropolį“, 

ir Ridley Scotto „Likvidatorių“, ir 
visus ankstesnius Williso filmus, ir 
Garry Oldmano vaidmenis, nors, 
regis, šįkart labiau įsimena Jeano-
Paulio Gaultier kostiumas, kurį jis 
vilki, o ne įsikūnijęs į jo milijardie-
rių blogis, užtat Millos Jovovich he-
rojė, regis, vienintelė veikėja, kuri 
filme keičiasi. Bet „Penktasis ele-
mentas“ – ne apie psichologiją, tai 
dėlionė iš daugybės matytų kino 
elementų su pseudofilosofijos pa-
dažu, o kartu ir tiksliai nuspėta kino 
ateitis, kuri jau atėjo: įspūdingi ka-
drai, geri kostiumai, madinga mu-
zika, įsimenantys specialieji efektai, 
aktoriai, suprantantys, ką vaidina, ir 
vadinamoji žinutė, kurioje nėra jo-
kios žinutės. Nėra ir nereikia. Svar-
biau, kaip anksčiau sakydavo, įsi-
savinti visus vartojimo civilizacijos 
malonumus. Tarkime, prisidengus 
pasaulio ar Ukrainos gelbėjimo nuo 
blogio akcija ir pasitelkus visas vie-
šųjų ryšių gudrybes, auginti savo 
asmeninius ar televizijos reitingus.

Kino istorija moko, kad vieni fil-
mai išauga iš kitų, ir čia nėra nieko 
blogo, blogas gali būti tik rezultatas. 
Iš Jane Campion „Fortepijono“ ir jo  
mėgdžiojimų atsirado vadinamoji 
female gaze kryptis. Prancūzų reži-
sierė Céline Sciamma tą moterišką 
žvilgsnį pavertė savo filmų atpaži-
nimo ženklu ir „Liepsnojančios 
moters portrete“ (LRT Plius, kovo 
2 d. 21.33), sakyčiau, net ideologija. 
Filmo premjera įvyko Kanuose, kur 
Sciamma buvo apdovanota už ge-
riausią scenarijų.

„Liepsnojančios moters por-
treto“ veiksmas nukelia į 1770-uo-
sius, Bretanę. Dailininkė Mariana 

(Noémie Merlant) pakviečiama 
nutapyti rūmų savininkės (Vale-
ria Golino) dukters Eloizos (Adèle 
Haenel) portreto. Mergina ką tik 
grįžusi iš vienuolyno mokyklos ir 
palaidojusi vyresnę seserį. Ją, kaip ir 
seserį, norima ištekinti už turtuolio, 
bet Eloiza atsisako tekėti ir pozuoti 
dailininkei. Mariana priversta kurti 
portretą, kuris bus išsiųstas į Milaną 
potencialiam vyrui, slapta. Tad yra 
priversta atkurti Eloizą iš atminties. 
Ji stebi Eloizos kūno kalbą, gestus, 
įsižiūri į akis. Tačiau paslaptis at-
siveria, o tarp Marianos ir Eloizos 
ima megztis jausmai... 

„Liepsnojančios moters portretas“ 
įrašo feministinę naraciją į tradi-
cinę kostiuminio filmo struktūrą. 
Sciamma nuolat pabrėžia, kad ji 
siekia paprastumo ir lakoniškumo, 
bet kartu sumaniai neria kultūrinių 
aliuzijų, citatų nėrinius: kadro kom-
pozicija, apšvietimas, kostiumai 
primena klasikinę tapybą, skamba 
Vivaldi muzika, kita vertus, dažnas 
artefaktas kadre atrodo dirbtinis. Ir 
tada lakoniškumas virsta spektakliu, 
formą nustelbia režisierės deklaruo-
jamos idėjos ir noras liudyti moterų 
pasaulio triumfą, bet tai jau dvelkia 
manieringumu ar net banaliu kiču. 

Kitokią moters istoriją siūlo Per-
nille Fischer Christensen filmas 

„Astrid Lindgren jaunystė“ (LRT, 
25 d. 23 val.). Tai pasakojimas apie 
nepriklausomą moterį, kuri nori 
gyventi pagal savo taisykles ir ra-
šyti. Lindgren dažnam gerbėjui 
asocijuojasi su nuotraukose ar do-
kumentiniuose filmuose matyta 
garbaus amžiaus moterimi. Filmas 
prasideda panašiai: rašytoja švenčia 
gimtadienį, skaito vaikų laiškus ir 
prisimena jaunystę. Dar paauglė ji 
pradėjo dirbti laikraštyje – redak-
torių sužavėjo atsakymas į klausimą, 
su kuo asocijuojasi žodis „ateitis“. 
Astrid atsakė: „Su laisve.“ Aštuo-
niolikmetė Astrid (Alba Austin) pa-
gimdė vaiką nuo trisdešimčia metų 
už save vyresnio vyro. Tėvai buvo 
religingi, tad berniuką Larsą teko 
atiduoti globoti į Daniją – jauna 
mama negalėjo jo išmaitinti. Pasa-
kas Astrid pradėjo rašyti tada, kai 
sunkiai dirbdama sutiko būsimą 
vyrą Sturę Lindgreną ir galėjo su-
sigrąžinti sūnų.

Istorijos kartojasi: po daugelio 
metų kita rašytoja, vieniša, bedarbė 
ir palikta moteris, kavinėje pradės 
rašyti pasaką apie berniuką našlaitį 
Harį Poterį. Įdomu, kaip prasidės 
filmas apie ją.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Istorijos kartojasi
Krėsle prie televizoriaus

Augustė Nalivaikė

Paskutinė „Skruzdėliuko“ trilogi-
jos dalis pradeda penktąją „Marvel“ 
kino visatos fazę ir, daugelio kri-
tikų nuomone, tai daro itin prastai. 

„Skruzdėliukas ir Vapsva. Kvanto-
manija“ („Ant-Man and the Wasp: 
Quantumania“. rež. Peyton Reed, 
JAV, 2023) yra tik antras „supuvęs“ 
(48 proc. įvertinimas „Rotten To-
matoes“) visos „Marvel“, įskaitant 
ir serialus, visatos kūrinys nuo 2008 
metų. Asmeniškai buvau skeptiškai 
nusiteikusi jau 2015 m., kai didžiuo-
siuose ekranuose pasirodė pirmasis 

„Skruzdėliuko“ („Ant-Man“) filmas, 
keldama klausimą, ar šis superhero-
jus apskritai reikalingas ir koks bus 
jo vaidmuo kituose projektuose. Vis 
dėlto „Marvel“ komiksuose Skruz-
dėliukas ir kvantinis pasaulis užima 
svarbią vietą, tad suprantama, kad 
Kevinas Feige’as taip pat norėjo tai 
perkelti į kino pasaulį. 

Chaosas „Marvel“ visatoje
Nauji filmai – „Skruzdėliukas ir Vapsva. Kvantomanija“

Interneto „bambekliai“ jau porą 
metų skundžiasi, kad viskas, ką „Mar-
vel“ sukūrė po „Keršytojų. Pabaigos“ 
(„Avengers: Endgame“, 2019), yra 
daug blogesnės kokybės. Turėkime 
omeny, kad „Marvel“ kino visata yra 
beprotiškai didelė, su daugybe super-
herojų ir blogiukų, įvairiausių istorijų, 
įvykių, ir tai dar turi sklandžiai sie-
tis tarpusavyje, o prie visų projektų 
dirba tūkstančiai žmonių. Be abejo, 
neverta tikėtis, kad viskas, ką suku-
ria „Marvel“, bus nepriekaištinga, ta-
čiau po truputį kyla minčių, jog įsivy-
rauja chaosas. Visų pirma, chaotiškos 
tampa istorijos ir įvykiai, kuriuose at-
siduria superherojai, o be geros istori-
jos gero filmo kaip ir nebūna. 

„Skruzdėliukas ir Vapsva. Kvan-
tomanija“ atrodo kaip paskubomis 
sukurtas filmas, su ne iki galo ap-
galvotais naratyvo ir veikėjų dra-
maturgijos elementais, arba dalis 
svarbių detalių buvo prarasta postpro-
dukcijos metu. Siužetas – gana 

primityvus. Pagrindiniai veikėjai pa-
tenka į kvantinį pasaulį ir ten kovoja 
su filmo blogiuku. Kaip ir viskas. La-
biausiai neaišku, kuo norėjo būti šis 
filmas, nes dabar galima jį traktuoti tik 
kaip jungiamąją dalį, kurios vienintelė 
užduotis yra geriau žiūrovams prista-
tyti naują blogiuką. Pats filmas stokoja 
tikslo ir originalumo. Viskas atrodo 
jau matyta, juokeliai – banalūs ir gir-
dėti, aktorių darbas taip pat „nežiba“. 

Kvantinio pasaulio kūrimas filmo 
naratyve nei šioks, nei toks. Suprantu, 
kad greičiausiai kūrėjai norėjo viską 
pavaizduoti kuo keisčiau, bet rezulta-
tas vis tiek nėra originalus ir primena 
kitus filmus, kuriuose žiūrovams 
pristatomi nepažinti pasauliai su 
įvairiausių spalvų ir pavidalų gyvy-
bės formomis bei negaliojančiais fi-
zikos dėsniais. Be abejo, žmonių kū-
rybingumui ribų nėra ir tuo šiame 
filme galima stebėtis ir grožėtis. 

Žiūrint „Kvantomaniją“ netgi kilo 
klausimas, ar tikrai verta bandyti 

ekranizuoti bet kurių superherojų 
komiksų veikėjus, ypač kai jie na-
ratyvo požiūriu beveik nieko ne-
daro, atrodo absurdiškai, o galiau-
siai be jokios reikšmingos atomazgos 
miršta. Apskritai klausimas „kas ką 
išvis daro šiame filme?“ neduoda 
ramybės. Netgi pagrindinis veikėjas 
Skruzdėliukas (Paul Rudd) atlieka 
tik labai epizodiškai svarbius ir isto-
riją į priekį stumiančius veiksmus, o 
Vapsva (Evangeline Lilly), kurios var-
das irgi yra filmo pavadinime, nevai-
dina jokio ypatingo vaidmens. Na, gal 
tik pačioje filmo pabaigoje. Šį kartą 
daugiau ekrano laiko gavo Vapsvos 
tėvai Henkas (Michael Douglas) ir 
Džanet (Michelle Pfeiffer). Džanet, 
kaip veikėja, deja, didžiąją laiko dalį 
labiau erzino nei intrigavo. Paulas 
Ruddas vaidina kaip bet kurioje ei-
linėje savo komedijoje. Taigi nieko 
naujo. Skruzdėliuko dukra Kesi 
(Kathryn Newton) net nelabai verta 
atskiro paminėjimo. 

O dabar apie geriausią filmo ele-
mentą – Kangą Užkariautoją (Jo-
nathan Majors). „Marvel“ gerbėjai 
jau senokai laukė, kada bus pristaty-
tas naujausias multivisatos blogiu-
kas, kurio alternatyvi versija pasi-
rodė serialo „Lokis“ („Loki“ 2021) 
finale. Taip, alternatyvi versija, mat 

„Marvel“ visatai tapus multivisata 
atsivėrė neregėtos galimybės iš 
naujo perpasakoti komiksuose gy-
vuojančias istorijas ir prikelti ger-
bėjų mylimus superherojus. Taigi 
Kangas Užkariautojas yra vienas iš 
begalybės tarpusavyje kovojančių 
Kangų, kurie nenurims, kol nebus 
užkariauta visa multivisata. Jo-
nathanas Majorsas šį vaidmenį at-
lieka puikiai. Kai žiūrėdamas filmą 
pradedi simpatizuoti viską naiki-
nančiam antagonistui, žinai, kad 
šis filmo aspektas pavyko. O dėl 
kitų – noriu tikėti, kad chaosas 

„Marvel“ multivisatoje yra tik lai-
kinas reiškinys. 

„Astrid Lindgren jaunystė“
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Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
iki 26 d. – paroda „Ribos ir paraštės: socia-
linė kritika tarpukario Lietuvoje“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji. Iš Lietuvos nacionaliniam 
dailės muziejui dovanotos Vladimiro Tara-
sovo kolekcijos“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Patricijos Jurkšaitytės tapybos paroda 

„Iliuzoriumas“
iki III. 5 d. – paroda „Iš Žemaitijos dvarų 
kolekcijų. Žemaičių muziejaus „Alka“ 
rinkinys“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
iki 28 d. – VI tarptautinė šiuolaikinės juve-
lyrikos ir metalo meno bienalė „METALO-
fonas: vietos atmintis“ 
iki 28 d. – Sigito Virpilaičio paroda „Apie 
apyrankę“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietuvos 
dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki dabar“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „1 000 000 žingsnių: 
Gintaro kelias nuo Romos iki Baltijos“
Vilniaus 700 metų jubiliejui skirta paroda 

„Aš esu vilnietis“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Archeologinių radinių paroda „Po šimts 
pypkių!“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Etnografinis opartas: tekstilės tradicija“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
Miglės Anušauskaitės komiksų paroda 

„Signatarės pirmame plane“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Tarptautinė paroda „Lvivas sveikina Vilnių. 
Europos tapybos šedevrai iš Lvivo naciona-
linės Boryso Voznyckio dailės galerijos“
Paroda „Gedimino miesto aušra. Seniau-
sias Vilniaus medinis pastatas ir unika-
liausi jo radiniai“
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Vilniaus katedros varpinėje – Barboros 
Radvilaitės 500-osioms gimimo metinėms 
skirta paroda „Barbora etc.“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Susitikimas, kurio nebuvo“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Vilkas, bokštas ir bažnyčia. Vil-
niaus suvenyrai“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Paroda „Mediaramos“ 

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Indrės Biekšaitės-Vilčinskienės darbų 
paroda „microcosm“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas /
meno krosnys“
Maironio g. 6
Jonės Dūdaitės darbų paroda „Oran(D)žinė“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki III. 4 d. – Jolantos Mikulskytės paroda 

„Už paviršiaus“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Vaclovo Strauko personalinė paroda 

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Elenos Krukonytės fotografijų paroda

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki 26 d. – Elenos Balsiukaitės-Brazdžiūnie-
nės kūrybos paroda „Oksimorono spąstai“

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Lino Jusionio personalinė paroda „Hori-
zonto kilpa“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
nuo 24 d. – Vaidoto Janulio paroda „Juodai 
tyli grafika“ 
nuo 24 d. – grupinė paroda „Figūra 2023“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
iki III. 2 d. – Lauros Põld (Estija) personalinė 
paroda „Interpretuoti ir bendradarbiauti“ 

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
Andrijaus Iljinskio (Ukraina) keramikos 
objektų paroda „Sienų gyventojos“
iki III. 5 d. – Antano Kučo grafikos paroda 

„Mačiau Vilnių, šaunų miestą“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Gusto Jagmino tapyba

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
nuo 28 d. – Jūratės Jukštienės paroda „Efe-
meriškas įspaudas“ (tapyba augalais)
Kęstučio Stoškaus fotoparoda „Vilniaus 
portretas“ 

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Civitas Vilnensis III“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
iki 26 d. – paroda „Albumas“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Gražina ir drakonas“
Paroda „Roko rifai: muzika sovietmečiu 
1950–1990 m.“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Teresės Bajorūnaitės-Lekienės pastelės 
darbų paroda „Dangaus ir Žemės sintezė“

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
iki 26 d. – Saadios Bahato paroda „Akmuo, 
medis, metalas ir kūryba“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Paroda „Salve, Vilnius“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 28 d. – paroda „Gedimino miestas“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Vaido Tamošiūno fotografijų paroda 

„Šviesa ir ritmas Vilniaus atvaizduose“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Mindaugo Navako ir Arūno Gudaičio 
paroda „Miestas eina per laiką“
Vieno eksponato paroda „Adomas Micke-
vičius. Poezija. Pirmas tomas. Vilnius: Juo-
zapo Zavadzkio spaustuvė, 1822“
Ekspozicija Nepriklausomybės Akto signa-
taro Kazio Bizausko 130-osioms gimimo 
metinėms
iki III. 4 d. – „XIX a. Vilnius ir jo apylinkės 
Juozapo Čechavičiaus fotografijose“
iki III. 5 d. – Daumanto Levo Todeso pro-
jekto „Mozės klajonės“ paroda

Vrublevskių biblioteka
Žygimantų g. 1
iki 28 d. – Andrejaus Iljinskio darbų paroda 

„Pabėgėlės“

Lietuvos nacionalinė filharmonija 
Aušros Vartų g. 5
Virgilijaus Usinavičiaus-Augulio fotogra-
fijų paroda „Mano Vilnius“

„The Room“ galerija
Polocko g. 17
Arūnės Tornau tapybos ir instaliacijų 
paroda „Svetimkūniai“

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
iki 26 d. – Loretos Skripkutės-Gutauskie-
nės paroda „Metų monotonija“ 

„The Rooster Gallery“
Šv. Brunono Bonifaco g. 12
iki 26 d. – Jono Motiejaus Meškausko 
paroda „Jaukas“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
iki 28 d. – grupinė paroda „hedonizmas.lt“

„Business Stadium Gallery“
Šeimyniškių g. 19 B
Arūnės Tornau tapybos paroda „Prieblan-
dos zona“ 

„Ideas Block“ galerija
Goštauto g. 11
iki III. 4 d. – tarptautinė grupinė paroda 

„Spacetime un[b]locked“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Tarptautinė paroda „Kraupios istorijos: 
Aleksandra Waliszewska ir Rytų bei Šiaurės 
Europos simbolizmas“
Paroda „Šviesa pro stiklo lubas: Magdalena 
Avietėnaitė (1892–1984) – tarpukario vals-
tybės įvaizdžio kūrėja“ 
Paroda „Viktoras Paukštelis. Chromatika. 
Tapyba (2020–2023)“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Paroda „Saldžių svajonių fondas“ 
Paroda „Jonas Mekas iš arčiau ir iš toliau“
Paroda „Vieno laiško istorija“
Paroda „Palio miestas: 7 tapatybės 
dimensijos“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Grupinė paroda „Giria“ 

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
Karolinos Latvytės-Bibiano personalinė 
paroda „Nusidirti“
Kazimiero Brazdžiūno ir Kristijono Žun-
gailos paroda „Pervargimas“
Dainos Pupkevičiūtės paroda „migluotie“ 

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Jono Dovydėno paroda „Sugrįžimas į pa-
liktą kraštą“

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Česlovo Lukensko paroda „Laikas medyje 2022“ 
Gintauto Trimako paroda 

„#atsakymas#spalva#slinktis“ 
Dalios Matulaitės darbų paroda „Tėvynės 
tema“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
nuo 24 d. – Roberto B. Liseko ir Mirosławo 
Chudy paroda „Apeiron“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Eglės Narbutaitės piešinių paroda „Pavėsis“
Deimantės Kiesutės šiuolaikinės juvelyri-
kos ir instaliacijų paroda „Procese“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Kasdienybės architektės. Gyvena-
mųjų interjerų baldų dizainas. 1959–1984“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
iki III. 1 d. – Arvydo Pakalkos tapyba

Kultūros fabrikas
Bangų g. 5A 
Urtės Jasenkos grafikos miniatiūrų paroda

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Žibunto Mikšio (1923–2013) kūrybos paroda

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Paroda „Kuriama aplinka. Alternatyvus 
gidas po Japoniją“ 

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Keramikos paviljone – IX tarptautinės ema-
lio bienalės „Vilnius 2022“ paroda
Marytės Dominaitės juvelyrikos paroda 

„Pažintis. Emalio menas“

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
iki 25 d. – Andriaus Repšio fotoparoda

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Laimutės Fedosejevos karpinių paroda 

„Mano Čiurlionis“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
iki 26 d. – Jūros Vaškevičiūtės tapybos ir 
keramikos paroda „Pastebėjimai“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Neringos Poškutės-Jukumienės darbų 
paroda „Prūsų mėlis“ 

Trakai

Galerija „Fojė“
Vytauto g. 69
nuo 25 d. – Gito Markučio tapyba

Telšiai
VDA Telšių galerija
Kęstučio g. 3
Ruah Edelstein stiklo monotipijos
iki 25 d. – Tiju Enės Vaivadienės paroda 

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
24, 25 d. 18.30 – M. Urbaičio „PROCESAS“. 
Choreogr. M. Rimeikis, muzikos vad. ir 
dir. M. Barkauskas, dir. R. Šumila
26 d. 12, 14 val. Kamerinėje salėje – S. Mickio 

„ZUIKIS PUIKIS“. Dir. J.M. Jauniškis
III. 2–4 d. – G. Verdi „RIGOLETAS“. Libreto 
autorius F.M. Piave, rež. F. Zeffirelli, rež. 
Statytojas S. Trespidi, muzikos vad. ir 
dir. R. Šumila, dir. M. Staškus
5 d. 12 val. – D. Sebba „ALISA STEBUKLŲ 
ŠALYJE“. Muzikos vad. ir dir. M. Staškus
5 d. 18 val. – „SARSUELA“. Muzikos vad. ir 
koncepcijos aut. V. Prudnikovas, 
dir. M. Staškus

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė 
24 d. 19 val. – S. Turunen „BROKEN HEART 
STORY (SUDAUŽYTOS ŠIRDIES ISTORIJA)“. 
Rež. S. Turunen
Mažoji salė
25 d. 19.30 – PREMJERA! „KIM JURI“ (pagal 
Hailji romaną „Parodymai“). Rež. P. Budrys
26, 28 d. 19.30 – Platono „DIALOGAI“. 
Rež. M. Ivanauskas
III. 2 d. 18.30, 20.30 – A. Bumšteino ir 
Ž. Kudirkos „PUIKUS NAUJAS KŪNAS“ 
(„Operomanija“) 
5 d. 18 val. – M. Bellemare „LAISVĖ“. 
Rež. D. Gavenonis

Valstybinis jaunimo teatras
25, 26 d. 18.30 – PREMJERA! „BARBARAI“ 
(pagal J.M. Coetzee romaną „Barbarų be-
laukiant“). Rež., scen. aut. Á. Schillingas, 
scenogr. ir kost. dail. R. Valčik, komp. ir 
dainų tekstų aut. M. Bialobžeskis, šviesų 
dail. E. Sabaliauskas. Vaidina V. Masalskis 
V. Kuodytė, G. Storpirštis, M. Berulis, A. Kazana-
vičius, J. Jankelaitytė, I. Kartašova, S. Sipaitis, 
J. Matekonytė, V. Taukinaitis, K. Andrejaus-
kaitė, I. Kaniušaitė, D. Šilkaitytė, A. Puke-
lytė, S. Ivanovas, N. Varnelytė, D. Morozo-
vaitė, G. Giedraitytė, L. Petrauskas, 
I. Ciplijauskas, K. Kasperavičius, M. Dirgin-
čius, M. Sigliukas
26 d. 15 val. Teatro fojė – dokumentinė esė 

„EIMUNTAS NEKROŠIUS. PRADŽIA“. 
Rež. A. Liuga
III. 1 d. 18.30 – „MIEGO BROLIS“ (pagal 
R. Schneiderio romaną). Rež. A. Juška
3, 4 d. 17 val. Salėje 99 – „HIROSIMOS MER-
GAITĖ BIJO GRIAUSTINIO“ (pagal H. Inoue 
pjesę „Gyvenimas su tėvu“). Rež. ir scenogr. 
B. Poliščukas

Vilniaus mažasis teatras
26 d. 12 val. – „BRANGUSIS ATRAKCIONŲ 
PARKO DĖDE!“. Rež. O. Lapina
28 d. 18 val. Kauno kultūros centre „Girstutis“ – 
M. Lermontovo „MASKARADAS“. 
Rež. R. Tuminas
28 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI. TEATRAS 

„KITAS KAMPAS“. Rež. K. Glušajevas
 (VšĮ „Improvizacijos teatras“)
III. 1–3 d. 18.30 – G. Labanauskaitės „TIN-
DER DATES“. Rež. G. Tuminaitė, S. Žyrko-
vas (Ukraina) 

Oskaro Koršunovo teatras
27 d. 19 val. OKT studijoje – A. Strindbergo 

„PELIKANAS“. Rež. N. Jasinskas
III. 3 d. 18.30 Jaunimo teatre – W. Shakespe-
are’o „HAMLETAS“. Rež. O. Koršunovas 

Vilniaus senasis teatras
24, 25 d. 18.30 – PREMJERA! F. Zellerio 

„TĖTIS“. Rež. J. Vaitkus, komp. T. Kutavičius, 
scenogr. A. Šimonis, kost. dail. J. Rimkutė, 
šviesų dail. V. Vilutis. Vaidina V. Anužis, 
A. Metalnikova, J. Volodko, V. Dorondovas, 
T. Ragimovas, J. Rusakova ir kt.
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26 d. 11, 13 val. – teatralizuotas koncer-
tas- žaidimas visai šeimai „KAI UŽAUGSIU, 
BŪSIU...“. Rež. A. Sunklodaitė
26 d. 17, 19 val. – „SPEKTAKLIS, KURIS NEĮ-
VYKO“. Rež. A. Darela 
III. 2, 3 d. 10, 12 val., 4 d. 11, 13 val. Mažojoje 
salėje – „MUSĖ“ (pagal R. Muchos poeziją). 
Rež. A. Sunklodaitė 
3 d. 18.30 – W. Shakespeare’o „KARALIUS 
LYRAS“ (su lietuviškais subtitrais). 
Rež. J. Vaitkus
4 d. 18.30 – J. Misto „MADAM RUBINŠ-
TEIN“. Rež. R. Banionis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
24 d. 18.30 – V. Rimkaitės „PASIRINKIMAS“ 
(pagal Edith Eger knygą „Pasirinkimas“). 
Rež., dail. G. Radvilavičiūtė 
25, 26 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus 

„GRYBŲ KARAS“. Rež. A. Mikutis
III. 1 d. 18.30 – „TŪLA IR KITI“ (J. Kunčino 
romano „Tūla“ ir apsakymų motyvais). Vai-
dina A. Kaniava
4 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
25 d. 14 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis
26 d. 14 val. – „GĖLIŲ ISTORIJOS“ (pagal 
A. Saksės knygą „Pasakos apie gėles“). Pje-
sės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
III. 4 d. 14 val. – „ANTIS, MIRTIS IR TULPĖ“ 
(pagal W. Elbrucho knygą). Rež. J. Trimakaitė

„Menų spaustuvė“
24 d. 19 val. – PREMJERA! „GYVENIMAS – 
TAI SAPNAS“. Rež. G. Rimeika, komp. 
A. Matulevičiūtė, scenogr. O. Makukhinas, 
kost. dail. S. Straukaitė, šviesų dail. J. Kuršis, 
choreogr. P. Sakowiczius. Vaidina A. Daina-
vičius, L. Jurgelis, S. Dovidauskas, A. Zabot-
kaitė, P. Jatkevičius, V. Vadeiša, 
Ž.E. Jakštaitė
24, III. 4 d. 19 val. – PREMJERA! „TYLĖJI-
MAI“. Choreogr. P. Prievelis. Atlikėjai 
A. Gelžinytė, L. Povilaitytė, V. Praninskaitė
25 d. 12 val. – K.M. Kulinič „80 PASAULIŲ 
PER VIENĄ DIENĄ“. Rež. G. Aleksa
25 d. 18 val., 26 d. 11, 13 val. – „ISTORIJOS 
IŠ FLUXUS DĖŽUTĖS“ (pagal S. Tan ir 
O. Tokarczuk pasakas). Atlikėjai K. Bručkus, 
V. Kairys
25 d. 12 val. Juodojoje salėje – K.M. Kulinič 

„SODRA, MON AMOUR“. Rež. G. Aleksa
27 d. 11 val. – „Šokio pirmadieniai mažy-
liams“ (šokio teatras „Dansema“)
28 d. 17 val. Stiklinėje salėje – J. Paškevi-
čiaus „RIBOS“. Rež. T. Montrimas („Atvira 
erdvė“)
28 d. 19 val. – D. Katiliūtės „MITAI“. 
Rež. V. Masalskis

III. 1 d. 19 val. – „(M)EILĖS (M)EILĖSE“. 

Rež. ir choreogr. B. Letukaitė, komp. G. Gel-

gotas. Atlikėjai Kauno šokio teatras „Aura“, 

Naujų idėjų kamerinis orkestras NIKO 

2 d. 19 val. – „GOOD GIRLS“. Rež. L. Faber 

(Kauno kamerinis teatras)

3 d. 19 val. Juodojoje salėje – „ŠOKIS OBJEK-

TUI IR VAIKUI“. Idėjos aut. ir choreogr. 

G. Grinevičiūtė
4 d. 15 val. – PREMJERA! „ATEITIES ME-
DŽIOTOJAI“. Rež. ir teksto aut. G. Zapalskis. 
Vaidina D. Kamarauskaitė, D. Kamarauskas, 
videoepizoduose vaidina E. Gabrėnaitė, 
D. Miniotas

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
24–26, III. 2–4 d. 19 val., 5 d. 15 val. Didžio-
joje scenoje – D. Pinckney „DORIANAS“ 
(O. Wilde’o gyvenimo ir kūrybos motyvais). 
Rež. ir scenogr. bei šviesų dail. R. Wilso-
nas (JAV)

25 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklo-
daitės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jaki-
mavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). 
Rež. A. Sunklodaitė
26, III. 4 d. 12 val. Ilgojoje salėje – „EMILIŲ 
EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius 
28, III. 1 d. 18 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė

Kauno valstybinis muzikinis teatras
24 d. 18 val. – G. Verdi „NABUKAS“. Muzi-
kos vad. ir dir. J. Janulevičius
25 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „ELISA-
BETH“. Muzikinis vad., dir. J. Janulevičius
26, III. 5 d. 12 val. – O. Rodino „ALADINAS“. 
Dir. J. Geniušas
26 d. 18 val. – T. Dobrzanskio „KARALIAUS 
ANTRININKAS“. Rež. K.S. Jakštas, dir. 
V. Visockis
2 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SAVO-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius
3 d. 18 val. – J. Strausso „KITA PELENĖS 
ISTORIJA“. Dir. V. Visockis 
4 d. 18 val. – G. Verdi „TRAVIATA“. 
Dir. J. Geniušas 

Kauno kamerinis teatras
24 d. 18 val., 25 d. 16 val. – PREMJERA! 
M. Ravenhillo „BASEINAS BE VANDENS“. 
Rež. J. Kuprevičius, dail. E. Veverskytė, mu-
zika M. Vainio ir M. Baranausko. Vaidina 
J. Zaliauskas, V. Juozaitytė, I. Sikorskytė, 
I. Juškevičiūtė, V. Gasiliūnas
26 d. 18 val. – „PAKANKAMAS ATSTUMAS“. 
Choreogr. A. Mozūraitis ir A.C. Bibiano
III. 1, 2 d. 19 val., 3 d. 18 val. – „GOOD 
GIRLS“. Rež. L. Faber

Kauno lėlių teatras
25 d. 11 val. – „GULBĖ – KARALIAUS PATI“. 
Rež. N. Indriūnaitė
25 d. 12 val. – „DANTUKŲ TROLIAI“. 
Rež. O. Žiugžda
26 d. 12 val. – „MEŠKIUKO GIMTADIENIS“. 
Rež. R. Bartninkaitė
III. 4 d. 11, 15 val. – „PASAULĖLIAI“. Aut., 
rež. ir choreogr. B. Banevičiūtė, dail. 
M. Šiaulytytė, komp. R. Dikčienė 
4 d. 12 val. – „EŽIUKAS IR DEBESĖLIAI“. 
Rež. N. Parasočkina-Vichtinskaja

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
24 d. 18.30 Mažojoje salėje – A. Strindbergo 

„TĖVAS“. Rež. M. Ķimele
25 d. 18.30 Kamerinėje salėje – M. Marko-
vićiaus „LABAS RYTAS, PONE TRIUŠI“. 
Rež. M. Pažereckas 
28 d. 11, 12 val. – „DEBESŲ GAUDYKLĖ“. 
Choreogr. ir rež. L. Geraščenko (šokio teatras 

„Judesio erdvė“)
28 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 
GYVENIMO“ (literatūriniai etiudai pagal 
S. Zweigo noveles). Kūrėjos V. Bičkutė, 
V. Kochanskytė, D. Rudytė
III. 1 d. 18.30 – „VIENOS MERGINOS ISTO-
RIJA“. Choreogr., rež. L. Geraščenko (šokio 
teatras „Judesio erdvė“)
III. 2 d. 11, 12 val. – „DEBESŲ LOPŠINĖ“. 
Choreogr. ir rež. L. Geraščenko (šokio teatras 

„Judesio erdvė“)
2 d. 18.30 Mažojoje salėje – R. Bugavičiūtės-
Pēcės „MAMA DRĄSA“ (pagal B. Brechtą). 
Rež. E. Seņkovas (Latvija) 
3 d. 18 val. Kamerinėje salėje – D. Katiliūtės 

„BŪTI“. Rež. L. Krivickaitė

Klaipėdos muzikinis teatras
24 d. 17.30 – edukacinis renginys-atvira re-
peticija „Pažintis su opera „Undinė“
25 d. 18.30 – A. Dvořáko „UNDINĖ“. Muzi-
kos vad. ir dir. T. Ambrozaitis
26 d. 15 val. – D. Goggino „ŠOUNUOLYNAS“. 
Dir. V. Konstantinovas
III. 4 d. 12 val. – N. Sinkevičiūtės „PASAKA 
BE PAVADINIMO“

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
25 d. 18 val. – Y. Rezos „PABANDOM DAR 
KARTĄ“ („SKERDYNIŲ DIEVAS“). 
Rež. A. Lebeliūnas
26 d. 14 val. – M. Jašinskaitės „#BJAURUSIS 
ANČIUKAS MOKYKLOJE #“. Rež. Š. Datenis
26 d. 17 val. Mažojoje salėje – „VISU GREI-
ČIU ATGAL!“ (pagal P. Notte pjesę „Dvi po-
niutės pakeliui į Šiaurę“). Rež. A. Lebeliūnas
III. 3 d. 18.30 – „MAN ŠIANDIEN – HAMLE-
TAS“. Rež. I. Stundžytė
4 d. 18 val. – R. Kmitos „REMYGA“. 
Rež. O. Koršunovas

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
24 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „IRANO KONFEREN-
CIJA“. Rež. A. Špilevojus (Miltinio laboratorija)
25 d. 18 val. – „ŠV. SPEIGAS“ (pagal Q. Ta-
rantino „Grėsmingąjį aštuonetą“). 
Rež. A. Špilevojus
26 d. 12 val. – „TIKROS PASAKOS“. 
Rež. Ž. Mičiulytė
III. 3 d. 18 val. – A. Špilevojaus „SALA, KU-
RIOS NĖRA“. Rež. A. Špilevojus
4 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello „MO-
TERIMS IR JŲ VYRAMS“. Rež. L. Kondrotaitė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
25 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrė-
nas). Solistas R. Kudriašovas (baritonas). 
Dir. M. Pitrėnas. Programoje Ž. Martinaity-
tės, G. Mahlerio kūriniai
26 d. 14 val. Kauno valstybinėje filharmoni-
joje – muzikinė popietė visai šeimai „Dis-
nėjaus filmų muzika“. Ansamblis „Musica 
humana“ (meno vad. ir dir. R. Beinaris). 
Solistė E. Vakarinaitė (balsas). Dalyvauja 
S. Minkevičius (fortepijonas), E. Kuleševi-
čius (klarnetas), P. Gefenas (fleita), D. Ver-
bickas (mušamieji). Dir. R. Beinaris
26 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos kamerinis orkestras 
(meno vad. ir dir. S. Krylovas). Solistas 
P. Anderssonas (fortepijonas). Dir. I.J. Šim-
kus. Programoje W.A. Mozarto kūriniai
III. 1 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – „Grand trio Vilnius“: D. Kuzneco-
vaitė (smuikas), D. Geringas (violončelė), 
P. Geniušas (fortepijonas). Programoje 
A. Šenderovo, A. Schönbergo, J. Brahmso 
kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
25 d. 19 val. Dž. Bidva (smuikas), P. Jacuns-
kas (violončelė), Lietuvos valstybinis sim-
foninis orkestras. Dir. V. Ploskina (Ukraina). 
Programoje J. Brahmso, A. Dvořáko kūriniai

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
S. Vainiūno namuose
28 d. 18 val. – Vilniaus Karoliniškių muzi-
kos mokyklos pianistai
III. 1 d. 17.30 – Vilniaus Naujosios Vilnios 
muzikos mokyklos mokytojų N. Katilienės, 
R. Vosyliūtės, R. Katinienės ir L. Komkienės 
dainavimo klasės mokiniai
2 d. 18 val. – Vilniaus Karoliniškių muzikos 
mokyklos ir B. Dvariono dešimtmetės muzikos 
mokyklos mokytojų A. Griškevičienės (kan-
klės) ir V. Blažienės (fortepijonas) mokiniai

Šv. Kotrynos bažnyčia
III. 2 d. 19 val. – M. Rostropovičiaus labdaros 
ir paramos fondo „Pagalba Lietuvos vaikams“ 
20-mečiui paminėti. Atlikėjai M. Rostropo-
vičiaus labdaros ir paramos fondo „Pagalba 
Lietuvos vaikams“ stipendininkai, Šv. Kristo-
foro kamerinis orkestras. Dir. M. Barkauskas

MENAS

Mūsų Irena : atsiminimai apie Ireną Veisaitę / sudarytoja Reda Pabarčienė ; [atsiminimus 
vertė Vytenė Saunoriūtė Muschick (iš vokiečių k.), Kasparas Pocius (iš anglų k.), Agnė Ber-
notaitė-Jakubčionienė (iš estų k.), Nijolė Kašelionienė (iš prancūzų k.), Žilvinas Beliauskas, 
Rūta Mėlinskaitė (iš rusų k.)] ; [recenzentės Ramunė Marcinkevičiūtė, Donata Mitaitė]. – 
Vilnius : Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2023. – 389, [1] p., [24] iliustr. lap.. – 
ISBN 978-609-425-339-3

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Aštuntas gyvenimas (Brilkai) : romanas / Nino Haratischwili ; iš vokiečių kalbos vertė Vilija 
Gerulaitienė. – Vilnius : Alma littera, 2023. – 957, [3] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-
609-01-5235-5 (įr.)

Audrų sezonas : [romanas] / Andrzej Sapkowski ; iš lenkų kalbos vertė Vidas Morkūnas ir 
Vytas Dekšnys. – Vilnius : Alma littera, 2023. – 383, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-
609-01-5428-1 (įr.)

Bogenė : romanas / Gundega Repše ; iš latvių kalbos vertė Jurgis Banevičius ; [eiliuotus teks-
tus vertė Vladas Braziūnas] ; [apipavidalinimui panaudota François Morellono de La Cave’o 
graviūra „Perujiečių sielvartas per mėnulio užtemimą“]. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla : Lietuvos rašytojų sąjunga, 2022. – 95, [1] p. : iliustr.. – (Naujoji klasika : Baltijos 
Asamblėjos premijos laureatų kūryba, ISSN 2783-6371). – ISBN 978-609-480-321-5 (įr.)

Deividas Koperfildas : romanas / Charles Dickens ; su Frederick Barnard ir John Gilbert 
iliustracijomis ; iš anglų kalbos vertė J. Žakonis. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], 
[2022]. – 797, [2] p. : iliustr., portr.. – (Geriausia iš geriausių literatūros klasika). – ISBN 978-
609-484-549-9 (įr.)

Dvasių labirintas : romanas / Carlos Ruiz Zafón ; iš ispanų kalbos vertė Ieva Baranauskaitė. – 
Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 699, [4] p.. – ISBN 978-609-484-503-1 (įr.)

Enigma solvere = Įminti mįslę : [romanas] / Sondra Rankelienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. 
Lectio divina], [2022]. – 477, [3] p. : portr.. – ISBN 978-609-484-472-0 (įr.)

Gyveno kartą Uvė : romanas / Fredrik Backman ; iš švedų kalbos vertė Raimonda Jonkutė. – 
Vilnius : Alma littera, 2021. – 326, [1] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-01-1297-7 (įr.)

Iš pirmo žvilgsnio : romanas / Frida Skybäck ; vertė Nida Rutkauskienė. – Kaunas : Obuolys 
[i.e. Lectio divina], [2022]. – 461, [3] p.. – ISBN 978-609-484-504-8 (įr.)

Kleopatra : ir paskutinis dieviškasis faraonas Harmachis, išdavęs savo tautą : I–III dalys : 
romanas / Henry Rider Haggard ; vertė UAB „Knygų ministerija“. – Kaunas : Obuolys [i.e. 
Lectio divina], [2023]. – 334, [2] p.. – ISBN 978-609-484-560-4 (įr.)

Kosmikomiksai : [apsakymai] / Italo Calvino ; iš italų kalbos vertė Toma Gudelytė. – Vilnius : 
Rara, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-8306-37-8

Lužino gynyba : [romanas] / Vladimir Nabokov ; iš rusų kalbos vertė Jonas Vabuolas. – Kau-
nas : Jotema, [2023]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-490-183-6

Mirtinas šauksmas : [detektyvinis romanas] / Angela Marsons ; iš anglų kalbos vertė Rasa 
Dirgėlė. – Kaunas : Jotema, [2023]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-490-184-3

Obscuritas : [trileris] / David Lagercrantz ; iš švedų kalbos vertė Mantas Karvelis. – Vilnius : 
Alma littera, 2023. – 414, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-5416-8 (įr.)

Paniekos metas : [romanas] / Andrzej Sapkowski ; iš lenkų kalbos vertė Vidas Morkūnas. – 
Vilnius : Alma littera, 2021. – 334, [1] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-01-3302-6 (įr.)

Paukščių miestas debesyse : romanas / Anthony Doerr ; iš anglų kalbos vertė Zita Marienė. – 
Vilnius : Alma littera, 2023. – 654, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-01-5407-6 (įr.)

Pažadink mane : [jausmų istorija su žiupsniu trilerio įtampos ir sauja humoro] : romanas / Ieva Vill. – 
Vilnius : Alma littera, 2023. – 221, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-01-5403-8 (įr.)

Pjesės / Jaan Tätte ; iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė. – Vilnius : Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla : Lietuvos rašytojų sąjunga, 2022. – 214, [2] p.. – (Naujoji klasika : Baltijos 
asamblėjos premijos laureatų kūryba). – Tiražas 400 egz.. – ISBN 978-609-480-347-5

Poliarinis ratas : romanas / Liza Marklund ; iš vokiečių [i.e. anglų] kalbos vertė Aistė Radvilavi-
čiūtė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2023]. – 333, [2] p.. – ISBN 978-609-484-562-8 (įr.)

Pribuvėjos išpažintis : romanas / Sabine Ebert ; vertė UAB „Datatex“. – Kaunas : Obuolys 
[i.e. Lectio divina], [2022]. – 367, [1] p.. – ISBN 978-609-484-492-8 (įr.)

Pribuvėjos prakeiksmas : romanas / Sabine Ebert ; vertė UAB „Datatex“. – Kaunas : Obuolys 
[i.e. Lectio divina], [2022]. – 415, [1] p.. – ISBN 978-609-484-496-6 (įr.)

Purpurinis vasaros sapnas : romanas / Christoffer Holst ; vertė Irma Balakauskaitė. – Kau-
nas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 301, [2] p.. – ISBN 978-609-484-426-3 (įr.)

Rūko salos šešėlis : romanas / Mariette Lindstein ; vertė Kristina Janulytė. – Kaunas : Obuo-
lys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 398, [2] p.. – ISBN 978-609-484-433-1 (įr.)

Slaptoji geišos knyga / Sei Shōnagon ; iš anglų kalbos vertė UAB „Datatex“. – Kaunas : 
Obuolys [i.e. Lectio divina], [2021]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-568-0

Stebuklinga valanda : [romanas] / Kristin Hannah ; iš anglų kalbos vertė Violeta Meiliū-
naitė. – Kaunas : Jotema, [2023]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-490-180-5

Taun Mūro laukai : inspektoriaus Rajeno detektyvas / L.J. Ross ; iš anglų kalbos vertė Re-
nata Vereikienė. – Kaunas : Jotema, [2023]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-490-179-9

Tyli mirtis : [romanas] / Volker Kutscher ; iš vokiečių kalbos vertė Indrė Klimkaitė. – Vilnius : 
Alma littera, 2023. – 620, [3] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-01-5391-8 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas
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Babilonas  ***
Nebyliojo kino eroje ambicinga aktorė ir meksikietis padavėjas spar-

čiai kyla karjeros laiptais. Tačiau Holivude įsitvirtinus garsui, šlovės saulė 
virsta negailestinga kova dėl išlikimo. Staiga senosios žvaigždės tampa 
nebereikalingos, nes jų balsai per ploni, o vaidyba per daug ekspresyvi. 
Atrodo, kad naujausiame Damieno Chazelle’o filme visko tiesiog per daug 
ir režisieriui sunku sutelkti dėmesį. Personažas keičia personažą, tačiau nė 
vienas jų neįgauna gylio. Žmogiškosioms dramoms skiriama per mažai 
vietos, kad jos galėtų sujaudinti, o pompastika neišvengiamai veda nuovar-
gio link. Vaidina Margot Robbie, Bradas Pittas, Tobey Maguire’as, Diego 
Calva, Olivia Wilde ir kt. („Babylon“, rež. Damien Chazelle, JAV, 2022)
Banginis  ***

Čarlis, dirbantis internetinių kursų dėstytoju, po partnerio savižudybės at-
siriboja nuo pasaulio, labai nutunka ir yra linkęs mirtinai persivalgyti. Tačiau 
jo ryšiai su kitais žmonėmis dar nėra visiškai nutrūkę: juo rūpinasi draugė, 
bando išgelbėti Naujojo gyvenimo bažnyčios misionierius, o pats Čarlis sie-
kia atkurti ryšį su paaugle dukra. Tai teatrališkumo neišvengianti Samuelio 
D. Hunterio pjesės adaptacija, kurioje Darrenas Aronofsky, panašiai kaip 
ir filme „Imtynininkas“, pasakoja apie vyrą, ieškantį atpirkimo. „Banginis“ 
vujeristiškai eksponuoja savo personažo fiziškumą, tačiau Brendano Fra-
serio vaidyba tai atsveria. Nepaisant polinkio į patosą, šis filmas kalba apie 
ambivalentišką tarpusavio santykių ir tikėjimo galią, kuri gali ir sužeisti, ir 
suteikti paramą bei viltį. („The Whale“, rež. Darren Aronofsky, JAV, 2022)
Fabelmanai  *****

Pirmasis Steveno Spielbergo filmo „Fabelmanai“ epizodas, kai 1952-ųjų 
gruodį mama Micė (Michelle Williams) ir tėvas Bertas (Paul Dano) aiš-
kina pirmąkart į kino teatrą išsirengusiam penkiamečiam Semui (Mateo 
Zoryan), kas yra kinas, iškart suformuluoja dvi pagrindines filmo temas. 
Kaip Bacho ar Beethoveno kūriniuose, kuriuos skambina mama, abi te-
mos bei jų kaita yra savaip muzikinės „Fabelmanų“ formos pagrindas. 
Spielbergas visą filmą, kurio veiksmas apima daugiau nei dešimt metų, 
varijuoja Semo tėvų ir santykių su jais, kino kaip būdo pažinti ir suprasti 
save bei kitus temomis. Spielbergas neslepia, kad pasakoja apie save, tad 

„Fabelmanai“ – tarsi šeimos albumo vartymas. („The Fabelmans“, rež. Ste-
ven Spielberg, JAV, Indija, 2022)
Kovotoja  **

Kai XVIII a. pradžioje vergų prekeiviai pradeda kelti grėsmę Dahomėjos 
karalystės gyventojams, generolės Naniskos (Viola Davis) vadovaujama 
moterų karių armija duoda atkirtį. Istoriniais įvykiais paremta „Kovotoja“ 
gali daryti įspūdį dėl specialiųjų efektų ir aktorių darbo, tačiau tai dar vienas 
triukšmingas pramoginis filmas, skelbiantis abejotiną feministinę žinutę. 
Atletiškos moterys svaidosi ietimis ir mosuoja mačetėmis arba kumščiais. 
Jos nesigaili savo priešų vyrų – šie subadomi peiliu, užkapojami arba kitaip 
nužudomi. Čia vyksta negailestingos žudynės, ne tokios sadistiškos kaip 
Melo Gibsono filmuose, tačiau išpjaustytų lavonų ir kraujo fontanų mūšio 
lauke apstu. („The Woman King“, rež. Gina Prince-Bythewood, JAV, 2022)
Salos vaiduokliai  ****

XX a. 3-iojo dešimtmečio pradžia. Nedidelėje Airijos saloje gyvenimas teka 
ramia vaga, nors šalyje siaučia pilietinis karas. Kolmas (Brendan Gleeson) 
ir Padraikas (Colin Farrell) kasdien susitinka bare. Vieną dieną Kolmas be 
aiškios priežasties paskelbia nutraukiantis visą gyvenimą trukusią bičiulystę. 
Padraikas mėgina draugystę gelbėti, bet Kolmas atrodo tik dar tvirčiau apsi-
sprendęs ir pateikia ultimatumą: kaskart nusirėšiąs pirštą, jei buvęs draugas 
mėgintų su juo bendrauti. Kaip įprasta Martino McDonagh kinui, filmas la-
viruoja tarp juodosios komedijos ir psichologinės personažų studijos, kartu 
pasitelkia mitinius bei alegorinius motyvus. „Salos vaiduokliai“ kalba apie 
vienatvę, gyvenimo baigtinumą ir įsimena palūžusių vyrų portretais. („The 
Banshees of Inisherin“, rež. Martin McDonagh, Airija, D. Britanija, JAV, 2022)
Salų tyla  ****

Katalonų režisierius Albertas Serra kuria totalų ir hipnotizuojantį kiną. Šį-
kart jis išsirengė į Taitį, kur driekiasi ties saldaus sapno ir košmaro riba egzis-
tuojanti erdvė. Vedliu po šį prarastąjį rojų tampa Benoît Magimelio suvaidintas 
komisaras, valdantis archipelagą prancūzų valdžios vardu. Jis stengiasi būti 
tarpininku tarp Prancūzijos ir vietinių, kurie pradeda baimintis, kad salose 
bus atnaujinti branduoliniai bandymai. Taip „Salų tyla“ ima įgyti politinio 
kriminalinio filmo formą. Ironijos ir dekadentiškos atmosferos persunktame 
pasakojime daug nuorodų į kino istoriją. („Tourment sur les îles“, „Pacifiction“, 
rež. Albert Serra, Ispanija, Prancūzija, Vokietija, Portugalija, 2022)


