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Šiais metais, panašiai kaip praėju-
siais, gyvenimo pulsą koreguoja 
tebesitęsiantis karas Ukrainoje. 
Sunku esant tokiai situacijai švęsti 
ir džiaugtis. Tačiau juk nelįsi į žemę 
būdamas gyvas, turi suktis, dirbti, 
daryti tai, kas reikalinga, kam esi 
įsipareigojęs, kuo laikosi kiekvieno 
mūsų gyvastis. Teisybė, svajoti ir 
fantazuoti darosi vis sunkiau... Ir 
vis dėlto galimybių bent kiek nu-
rimti, išgyventi sielos nušvitimą 
dar tebeturime. Viena jų – klasikos 
koncertai. Nors vienodų jų nebūna, 
labiausiai laukiame ir džiaugiamės 
tais, kuriuose mezgasi maksimaliai 
intensyvus ir harmoningas atlikėjo 

santykis su muzika. Suprantama, 
gera muzika. 

Kaip tik tokį ypatingą santykį 
turėjome progą pajusti Gintaro 
Rinkevičiaus diriguojamame Vals-
tybinio simfoninio orkestro gim-
tadienio koncerte Nacionalinėje 
filharmonijoje vasario 1-ąją. Jį su-
teikė įsimintinai atlikti du klasikos 
aukso fondo opusai – Ludwigo 
van Beethoveno Trečiasis koncer-
tas fortepijonui c-moll ir Antono 
Brucknerio Aštuntoji simfonija c-moll. 
Vakaro solistas – vienas įžymiausių 
pianistų Lukas Geniušas.

Apie Luką Geniušą rašyta tikrai 
daug, nesuklysiu sakydama, kad 
nė vienas jo koncertas neliko be 
kultūrinės žiniasklaidos dėmesio. 
Nemažai apie jį rašo ir įvairūs kiti 

leidiniai, ypač tie, kurie mėgsta ra-
šyti „apie gyvenimą“. Kelios dienos 
prieš šį koncertą Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijoje įvyko viešas 
pokalbis su juo ir jo tėvu profeso-
riumi Petru Geniušu, kurio klausėsi 
sausakimša Didžioji salė. Pokalbio 
vedėja Gerūta Griniūtė abiejų atli-
kėjų aktyviai klausinėjo apie inter-
pretaciją, regis, tikėdamasi išgirsti, 
kad tai kažkokia gudriai sumąs-
tyta ir pianisto suplanuota kūrinio 
koncepcija... Aiman, abu Geniušai 
tokias galvoje gimusias koncepci-
jas atmetė sakydami, kad visa, kas 
kaip nors dirbtinai sukonstruo-
jama, dažniausiai nepavyksta. Iš-
vada buvo paprasta ir išmintinga: 

Lukas Geniušas, Gintaras Rinkevičius ir Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras D. Matv ejevo n uotr .
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atliekamame kūrinyje atgyja visa 
pianisto dvasinė ir gyvenimiška 
patirtis. Su jos didėjimu lygia greta 
kinta ir muzikos atlikimas, suge-
riantis visa, kas susikaupė žmogaus 
sieloje. Bet svarbiausias šiame pro-
cese – kompozitorius ir natomis už-
rašytas jo tekstas!

Tie, kurie seka Luko pasirody-
mus Lietuvoje, gerai žino, kad blan-
kių koncertų jo kelyje nebuvo, tad 
visus lydėjo puikūs vertinimai. Jau 
dešimtis kartų aptartas išpuoselėtas 
jo skambinimas: nuo virtuoziškai 
valdomos klaviatūros iki fortepi-
jono skambesio subtilybių, o ypač 
gebėjimo pajusti ir perteikti atlie-
kamos muzikos raišką, tiek stiliaus, 
tiek giluminio muzikinio turinio 
požiūriu. Jo Mozartas – mocar-
tiškas, Ravelis – raveliškas, Rach-
maninovas – rachmaninoviškas, 
Beethovenas – bethoveniškas... 

Išklausiusi Trečiojo koncerto 
interpretaciją, iš naujo įsimylėjau 
šį kūrinį, nors pats mėgstamiau-
sias pastaruoju metu man Ketvir-
tasis. Tokia Luko Geniušo meno 
galia, kurios kaip nors išoriškai 
demonstruoti jam nereikia. Prieš 
penkerius šešerius metus jis atliko 
visus penkis Beethoveno fortepi-
joninius koncertus, suteikdamas 
įdomios patirties, nes pirmieji du 
koncertai salėse skamba labai retai. 
Paaiškinimą, kodėl taip yra, gavau 
iš paties pianisto: palyginti su Tre-
čiuoju, pirmieji du techniniu po-
žiūriu gerokai sudėtingesni, ypač 
Antrasis su tikrai sunkia kadencija. 

Beje, Trečiojo koncerto pirmosios 
dalies kadenciją pianistas šį kartą pa-
grojo ypač laisvai ir pagaviai, tarsi 
įspūdingą romantišką improviza-
ciją. Galima sakyti, taip, kaip norėjo 
pats Beethovenas, užrašęs natose: „be 
taktų“. Fortepijono skambesio raiška 
sužavėjo klausantis antrosios dalies 
Largo, apgaubtos romantiška aura. 

Dėmesys krypo į gausius ir subti-
lius piano atspalvius bei netikėtą 
tonacijos kaitą po pirmos dalies 
c-moll perėjus į šviesų E-dur. Kon-
certo finalinis Rondo buvo atliktas 
taip, kaip pridera paprastam šokiui, 
akcentuojant reikiamas frazių dalis 
ir nekuriant problemų ten, kur jų 
nėra. Tiesiog veržliai, tiksliai, žais-
mingai muzikuojant ir šviesia labai 
greito tempo C-dur koda koncertą 
užbaigiant.

Po pertraukos persikėlėme į XIX 
amžiaus pabaigą, didelių, grandio-
zinių orkestrų laikus, kai erdviose 
koncertų ir teatrų salėse buvo klau-
somasi didingų simfoninių opusų. 
Vienas iš kompozitorių, sukūrusių 
net devynis tokius veikalus, – aus-
tras Antonas Bruckneris. Jo kūri-
niams įsitvirtinti minėtose salėse 
nebuvo lengva, bet pamažu vis 
dėlto pavyko. Tiesa, vienose ša-
lyse lengviau, kitose – gana van-
giai. Mums, gyvenusiems šiapus 

geležinės uždangos, Brucknerio 
kūryba kurį laiką buvo apskri-
tai nežinoma. Mat kompozitorius 
buvo itin religingas ir ilgai vargo-
navo bažnyčioje... Reikėjo sulaukti 
nepriklausomybės, kad Bruckne-
rio muzika suskambėtų ir mūsų 
koncertų salėse. Tiesą sakant, ne 
tik nepriklausomybės, bet ir diri-
gento, norinčio ir pajėgiančio tokį 
grandiozinį sumanymą realizuoti. 
Šiandien Gintaro Rinkevičiaus su 
Valstybiniu simfoniniu orkestru 
įgyvendinamas visų Brucknerio 
simfonijų ciklas artėja į pabaigą.  

Koncerte buvo atliekama Aš-
tuntoji, paskutinė paties kompozi-
toriaus užbaigta simfonija. Dar liks 
Devintoji, kurios finalo iki mirties 
jis nespėjo užbaigti. Maždaug va-
landą dešimt minučių trunkantis 
veikalas stulbina gausybe minčių, 
dinamine įvairove, nuostabių ly-
riškų temų (dieviška trečioji da-
lis!) arba paprastos, liaudiškos 

Gimtadienis su Beethovenu ir Bruckneriu
Atkelta iš  1  psl .

Pučiamųjų ir vokalo  
muzikos vakaras
Vasario 19 d. (sekmadienį) 19 val. 
Valdovų rūmų Didžiojoje renesan-
sinėje menėje 2023 m. sezoną pra-
deda Lietuvos simfoninis pučiamųjų 
orkestras (LSPO). Pradžios koncerte 
kolektyvas muzikuoja kartu su ypa-
tingais svečiais. Tai lietuvių klausy-
tojams puikiai pažįstamas LNOBT 
solistas Tadas Girininkas (bosas) bei 
dirigentas Martynas Staškus, verti-
namas už subtilias interpretacijas ir 
ilgametę patirtį su įvairiais Lietuvos 
bei užsienio orkestrais. 

„Gražiausios arijos ir uvertiūros“ – 
naujausia orkestro programa, at-
skleisianti pučiamųjų orkestro ir 
balso dermę. Vėlyvojo Roman-
tizmo epochoje, ypač Richardo 
Wagnerio simfonizmo laikais, eks-
presyvus pučiamųjų skambesys ly-
dėdavo painiausius operų siužetus. 

Anonsai

XIX a. pučiamieji itin ištobulėjo, tad 
vis daugiau kompozitorių ėmė ra-
šyti šiems instrumentams. Jau va-
sario 19 d. klausytojai galės išgirsti 
naujausią LSPO programą, ku-
rioje skambės gražiausių Giusep-
pe’s Verdi, Gioacchino Rossini bei 
Richardo Wagnerio operų arijų bei 
uvertiūrų aranžuotės simfoniniam 

pučiamųjų orkestrui ir kitų autorių 
kūriniai.

Lietuvos simfoninis pučiamųjų 
orkestras (iki 2022 m. rudens buvęs 
Valstybinis pučiamųjų instrumentų 
orkestras „Trimitas“) – universalus ir 
atviras kolektyvas, atliekantis įvairių 
žanrų ir stilių muziką, rimtą pučiamie-
siems orkestrams kuriamą repertuarą, 

puoselėjantis Lietuvoje profesionaliąją 
pučiamųjų kultūrą. Orkestras aktyviai 
koncertuoja su žymiausiais Lietuvos 
ir užsienio muzikais – ansambliu 

„Giunter Percussion“, Petru Geniušu, 
Vytautu Sondeckiu, Andersu Pauls-
sonu (Švedija), dainininku Vytautu 
Juozapaičiu, violončelininku Peytonu 
Hallu Magalhaesu ir kitais. Siekį būti 

moderniu, šiuolaikišku ir veržliu ko-
lektyvu atskleidžia tarpdisciplininės 
koncertinės programos – bendradar-
biaujama su įvairiais menininkais, gre-
tinami sceniniai žanrai: teatras, moder-
nusis šokis ir kt., rengiami teatralizuoti 
koncertai ir kiti projektai.  

LSPO inf.

Tadas Girininkas Lietuvos simfoninis pučiamųjų orkestras D. Matv ejevo n uotr aukos

melodikos (antroje dalyje) gausa. 
Palyginti trumpas, bet reikšmin-
gas temas lydi besikeičiantis har-
moninis audinys, kurio akordai 
juda netikėtomis slinktimis, o savita 
instrumentuotė staigiai kinta tarsi 
keičiant vargonų registrus. Apiben-
drinta simfonijos idėja būtų nuo 

visiškos rezignacijos per gilius ap-
mąstymus ir „nuostabių mergaitės 
akių gilų žvilgsnį“ link finalinės švie-
sos, įtvirtintos orkestro tutti dūžiais.

Orkestrui parengti šį kūrinį turėjo 
būti didelis iššūkis. Tačiau klausy-
damasi kūrinio koncerte, įtampos 
ar nedarnos nepastebėjau. Visi 
muzikantai grojo nepaprastai atsi-
davę, stygininkai negailėjo spalvų, 
intensyvaus vibrato, tinkamų štri-
chų, o didžiulė pūtikų grupė – tiks-
lumo, gražaus frazavimo, jautraus 
susiklausymo. Simfonijoje pūtikų 
reikšmė ypatinga, todėl jų sudė-
tis išplėsta. Bruckneris, susižavėjęs 
Wagnerio operomis, naudoja net ke-
turias vadinamąsias Vagnerio tūbas, 
pasigirsta ir šio kompozitoriaus mu-
zikos atgarsių. Antrosios dalies Trio 
padaloje ir trečiojoje Adagio nuosta-
biai suskamba dviejų arfų arpeggio.

Sekti šios simfonijos vyksmą pa-
dėjo įtaigus ir tikslingas Gintaro 
Rinkevičiaus vadovavimas. Maestro 
paniro į pačias Brucknerio muzi-
kos gelmes, atskleidė reikšmingiau-
sius simfonijos momentus, vedė po 
kulminacijų ir atoslūgių labirintą, 
kryptingai artėdamas prie triumfą 
skelbiančios pabaigos. Bravo vi-
siems orkestro muzikantams!  

Gintaras Rinkevičius ir Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras

Lukas Geniušas  D. Matv ej evo n uotr aukos
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Laimutė Ligeikaitė

Atrodo, jau retai koncertuose gali 
patirti atradimų. Tačiau vasario 
4-osios vakaras Nacionalinėje fil-
harmonijoje sužadino būtent atra-
dimų jausmą. Koncerto tema „Per 
nailono uždangą. Vytautas Bacevi-
čius ir Grażyna Bacewicz“ padik-
tuota 2018 m. išleistos monografijos 
apie lietuvių muziką „Nailono už-
danga“ (autorės Rūta Stanevičiūtė, 
Danutė Petrauskaitė ir Vita Gruo-
dytė), kurioje nailono uždangos 
metafora byloja apie Šaltojo karo 
meto kultūrines atskirtis, okupuo-
tos Lietuvos ir į Vakarus pasitrauku-
sių muzikų gyvenimus. Tarp jų – bro-
lio ir sesers Vytauto ir  Gražinos 
Bacevičių likimai. Žinia, keturių 
talentingų vaikų šeimai pasidali-
jus į lietuvišką (broliai) ir lenkišką 
(seserys) puses, istorijai liko vie-
nas žymiausių Lietuvos kompozi-
torių ir pianistų, vėliau pasitrau-
kusių į JAV, Vytautas Bacevičius 
(1905–1970) ir iškili Lenkijos kom-
pozitorė bei smuikininkė Grażyna 
Bacewicz (1909–1969). Jų simfoni-
niai kūriniai – Bacevičiaus Šeštoji 
simfonija „Kosminė“ („Sympho-
nie cosmique“) ir Bacewicz Kon-
certas smuikui ir orkestrui Nr. 4 
suskambo vasario 4-ąją filharmo-
nijoje, atliekami Modesto Pitrėno 
diriguojamo Lietuvos nacionalinio 
simfoninio orkestro ir lenkų smui-
kininko Januszo Wawrowskio.

Vis dėlto pirmiausia apie tai, kad 
koncerto turinys pasirodė kur kas 
aktualesnis nei pro nailoną prasi-
skverbę anuometinės epochos kon-
tūrai. Koncertas rezonavo su šių 
laikų kultūriniais kontekstais ir tarsi 
naujai iškėlė klausimus, ateinančius 
iš netolimos praeities, bet vis dar 
neatsakytus. Ar tikrai jau įveikėme 
sienas ir uždangas? Kiek per keletą 
nepriklausomybės dešimtmečių 
tapo atvira Lietuvos muzikinė (ir 
ne tik) kultūra? Ar lietuviai yra vi-
saverčiai pasaulio kultūros procesų 
dalyviai? Ką čia pasaulio – ar esame 
visaverčiai Bacevičių šeimos nariai 
(kalbant šiek tiek metaforiškai), su-
vokiantys ir priimantys kaimyninės 
šalies ir mūsų kultūros bendrumus? 
Ar dedamos visos pastangos, kad 
juos geriau pažintume, o Lenkijoje 
geriau pažintų mus, šioje misijoje 
jau nesidarbuojant amžinybėn iš-
keliavusiam Krzysztofui Drobai 
ir kitiems prijautusiems? Atsaky-
mas – ne. Bent jau nepakankamai. 
Matyt, mums dar liko, kaip apie 
knygą „Nailono uždanga“ yra kal-
bėjęs kompozitorius Šarūna Nakas, 
kažkokia kraupi patirtis, kurios šlei-
fas dar labai tvarus ir galbūt mes jį 
ne visada atpažįstame kasdienėse 
kalbose ir poreikiuose.

Tokios mintys ypač kirbėjo 
klausantis Bacewicz Ketvirtojo 
koncerto smuikui ir orkestrui. Tai 

Plačiai praverti uždangą
„Per nailono uždangą. Vytautas Bacevičius ir Grażyna Bacewicz“ Nacionalinėje filharmonijoje

įtaigus, tobulos formos, nuosta-
biai reljefiškos dramaturgijos ir 
skoningos raiškos kūrinys. Saky-
tume, aukščiausios prabos, kaip 
ir kita gausi autorės kūryba, ypač 
smuiko koncertai, nes autorė buvo 
ir žymi smuikininkė. Ne veltui Ba-
cewicz laikoma pirmąja kompozi-
tore moterimi lenkų muzikos isto-
rijoje, kuri minima tarp žymiausių 
kūrėjų ir apdovanota garbingomis 
premijomis. Nenoriu nieko savintis, 
bet pasitaikius progai paklausčiau: 
kodėl tik lenkų muzikos istorijoje? 
Bent jau nuo XVIII a. smuikininko 
Felikso Janevičiaus (Feliks Janie-
wicz) galima rasti abiejų kultūrų 
bendrų taškų, kad ir per literatūrą, 
kurią laikome ir sava – per Adomą 
Mickevičių (Adam Mickiewicz), 
Česlovą Milošą (Czesław Miłosz). 
Tad matyti Grażyną Bacewicz ir be-
veik pamirštą jos brolį pianistą Kęs-
tutį Bacevičių savo kultūros lauke 
būtų visiškai natūralus reiškinys. 
Tik tam reikia pastangų. 

Ketvirtąjį koncertą smuikui ir or-
kestrui filharmonijoje griežė išskir-
tine charizma apdovanotas smuiko 
virtuozas Januszas Wawrowskis, 
2017 m. jau koncertavęs Nacio-
nalinėje filharmonijoje, o pernai 
prestižinei kompanijai „Naxos“ su 
maestro Christopherio Lyndon-
Gee diriguojamu Nacionaliniu 
simfoniniu orkestru įrašęs ukrai-
niečių kompozitoriaus Valentino 
Silvestrovo simfoniją smuikui ir 

orkestrui „Dedikacija“. Prieš kon-
certą Justinos Paltanavičiūtės kal-
binamas smuikininkas sakė, kad 

„mes, lenkai, lietuviai ir kitos Rytų 
Europos tautos, turėtume kur kas 
labiau vertinti savo kompozitorių 
kūrybą: daugiau jos išleisti, įrašyti, 
dalintis žiniomis apie ją tarpusavyje. 
<...> Mano nuomone, Bacewicz ver-
tinama nepakankamai. Žinomi jos 
simfoniniai ir kameriniai kūriniai, 
tačiau nedaug kas žino, kad ji su-
kūrė septynis nuostabius koncertus 
smuikui! Man, kaip smuikininkui, 
įdomu, kad jos koncertai, parašyti 
tarp 1930-ųjų ir 1960-ųjų, atspindi 
ne tik Bacewicz kūrybinio stiliaus 
evoliuciją, bet ir XX a. kompona-
vimo principų ir estetikos raidą. O 
paskutinis – labai modernus, saky-
čiau, novatoriškumu pranoksta net 
Witoldo Lutosławskio kūrybą. <...> 
Be Fryderyko Chopino muzikos 
universiteto, kuriame dirbu, orkes-
tro, Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras buvo pirmasis, sutikęs 
su manimi atlikti Bacewicz kon-
certą smuikui. Labai džiaugiuosi 
galėdamas groti kūrinį, kuris man 
yra didelis atradimas.“

Neabejotina, kad šis smuiko 
koncertas ir Bacewicz simfoninis 
meistriškumas tą vakarą daugeliui 
tapo stebinančiu atradimu (kar-
tais Lietuvos scenose suskamba 
autorės kamerinė kūryba). O at-
radimo džiaugsmą dar sustiprino 
puikus kūrinio atlikimas. Solistas 

Januszas Wawrowskis žavėjo ypač 
minkštu, skaidriu garsu (beje, 
smuikininkas griežia Antonio 
Stradivari 1685-aisiais pagamintu 
instrumentu), užtikrintai nardyda-
mas sudėtingoje, melodinių linijų 
bei įvairiausių charakterių kupinoje 
faktūroje sudarė lengvo, elegantiško 
muzikavimo įspūdį, perteikė tobu-
los klasikinės formos pajautą. Nors 
su mūsų Nacionaliniu simfoniniu 
orkestru Wawrowskis groja tikrai 
nedažnai, ir solistas, ir orkestras, 
patikimai vedamas Modesto Pi-
trėno, sukūrė nedalomą vienį. Tokią 
bendrą emociją, tokį gilų bendrą 
muzikos suvokimą ir jos trakta-
vimą, koks tarp solisto ir orkestro 
vyravo šiame koncerte, retai tenka 
girdėti. Vadinasi, ši muzika mums 
artima ir reikalinga. Tą bylojo ir 
itin šilti aplodismentai bei šūksniai 

„bravo“, kuriais klausytojai  apdova-
nojo Wawrowskį ir orkestrą. Beje, 
kaip tikras Bacewicz kūrybos puo-
selėtojas, smuikininkas bisui atliko 
nediduką jos kapričą smuikui solo.  

Kaip būtų įdomu, kad, tarkime, 
šio ar kitų Bacewicz smuiko kon-
certų arba simfonijų imtųsi geriausi 
Lietuvos smuikininkai ir orkestrai. 
Kodėl gi ne? Juk vietoj, pavyz-
džiui, „visų Šostakovičiaus simfo-
nijų“ įrašų ar kitos seniai „nugrotos“ 
muzikos galima imti ir įrašyti visus 
Bacewicz smuiko koncertus! Gal tai 
būtų dar vienas žingsnis bendrų re-
giono kultūros vardiklių link? 

Pagarba Lietuvos nacionaliniam 
simfoniniam orkestrui ir Modestui 
Pitrėnui, kad koncerte imtasi atlikti 
Vytauto Bacevičiaus Šeštąją simfo-
niją („Kosminę“), gražiai papildžiu-
sią programos turinį kitu, lietuviš-
kuoju, Bacevičių šeimos muziku. 
Tačiau paradoksalu, kad mūsiškio 
kompozitoriaus opusas suskambo 
šiek tiek komplikuotai. Nors Vy-
tauto Bacevičiaus, kaip išeivijos 
kūrėjo, sugrįžimas iš už nailono 
uždangos formaliai įvykęs (buvo 
surengtas jo kūrinių festivalis, vyko 
konferencijos, išleista įrašų, koncer-
tuose kartais atliekami simfoniniai 
opusai), atlikėjų ir klausytojų sąmo-
nėje, matyt, lūžis dar nepasiektas. 
Perprasti Bacevičiaus idėjas ir jas 
perteikti scenoje nėra taip paprasta. 

Kaip rašo jo kūrybos tyrinėtojai, 
remdamiesi paties kompozitoriaus 
mintimis, jo kūryba – tai „ne mu-
zikinių temų kartojimas, o muziki-
nės idėjos plėtojimas“, „dvasinė, o 
ne fizinė kūrinio konstrukcija“, pats 
garsas iškeliamas į „minties simbo-
lio“ lygmenį. 

Šįkart, atliekant neilgą, vienos 
dalies „Kosminę“ simfoniją, jau-
tėsi, kad kosmoso idée fixe grįstos 
partitūros iki galo perprasti nepa-
vyko. Galbūt pritrūko pasirengimo 
laiko geriau apmąstyti unikalias Ba-
cevičiaus idėjas ir atrasti būdą joms 
perteikti, o gal tokia muzika mūsų 
sąmonei ir ausiai per daug tolima? 
Tad simfonija nuskambėjo neuž-
tikrintai, nors ir nuoširdžiai sten-
giantis išryškinti įdomius tembrų 
susipynimus, dinaminius sluoks-
nius, arba paslaptingą kosminę 
chaoso ir tvarkos simboliką. Bace-
vičiui dar liekame skolingi. 

Koncerto pabaigoje persikė-
lėme į kitas netolimas platumas – į 
Suomiją, apie kurią dabartiniame 
karo kontekste, matyt, pagalvo-
jame kur kas dažniau, ypač kaip 
apie saugumo garantą. Iškiliau-
sius suomių kompozitorius ir atli-
kėjus taip pat pažįstame neblogai, 
o mūsų muzikos korifėjų Juliaus 
Juzeliūno ir Eduardo Balsio amži-
ninko suomio Einojuhani Rauta-
vaaros (1928–2016) simfoninius ar 
chorinius kūrinius ir šiandien ga-
lime išgirsti mūsų scenose. Žinoma, 
sovietmečiu pro geležinę uždangą 
galėjo prasiskverbti nebent didžiojo 
suomių romantiko Jeano Sibelijaus 
muzika. Tad koncertą užbaigė Si-
belijaus sekėju vadinto neoroman-
tiko (1997 m. jis nominuotas pres-
tižiniam „Grammy“ apdovanojimui 
kaip geriausias šiuolaikinis kom-
pozitorius) Rautavaaros septintoji 
simfonija „Šviesos angelas“, įkvėpta 
kompozitoriaus vaikystės prisimi-
nimų ir svajų. Orkestrui paranki ir 
puikiai skambėjusi simfonija, ku-
pina sodrių tembrinių potėpių ir 
kino muziką šiek tiek primenančio 
braižo, alsavo laisve ir tarsi simbo-
liškai priminė, kad laikas atsikratyti 
visų nailono uždangų kaip kultūri-
nio nevisavertiškumo komplekso.

Januszas Wawrowskis ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras

Modestas Pitrėnas ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras
D. Matv ejevo n uotr aukos
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M u z i k a

Daiva Tamošaitytė

Vasario 3 d. „Organum“ salėje įvyko 
vienas tų renginių, kurie atspindi 
šios koncertinės įstaigos nuostatas 
pristatyti įdomių, naujų ir dideles 
lietuviško muzikos pasaulio, išsiša-
kojančio į visus žemynus, tradici-
jas tęsiančių įvykių sklaidą. Šįkart 
į svečius pamuzikuoti atvyko išei-
vis iš Lietuvos pianistas Emanuelis 
Krasovsky (Krasauskas) su žmona 
smuikininke bei altininke Vera 
Vaidman. Jie atliko didžiulės ištver-
mės, aukščiausio meistriškumo ir 
nuodugnių klasikinės muzikos ži-
nių reikalaujančią programą. 

Tel Avive reziduojanti pora yra 
žymių muzikos mokyklų atstovai, 
ištikimai tarnaujantys didžiajam 
menui, per visą gyvenimą sukaupę 
daug nuopelnų. Vaidman – Da-
vido Oistracho mokinė, gimusi 
Sankt Peterburge. Ji pasirinko gal-
būt sunkiausią kelią – išstudijuoti 
ir įamžinti iškiliausius klasikos 
šedevrus. Kaip rašoma anotaci-
joje, ji viena iš nedaugelio pasau-
lyje yra atlikusi ir įrašiusi Ferenco 
Liszto fortepijoninę sonatą h-moll, 
Noamo Sivano aranžuotą smuikui 
solo. Tel Avive ir Niujorke ji atliko 
visą Johanno Sebastiano Bacho solo 
styginiams repertuarą: tris partitas 
smuikui ir šešias siuitas violončelei. 
Kartu su vyru įrašė visas Beetho-
veno, Mozarto ir Brahmso sonatas. 
Vaidman koncertavo su įvairiais 

Muzikos titanai 
„Vaidman-Krasovsky Duo“ iš Izraelio koncertas „Organum“ salėje 

orkestrais Izraelyje, JAV, Europoje, 
Pietų Amerkoje ir PAR, jai dirigavo 
Zubinas Mehta, Rudolfas Barshai, 
didžiojoje scenoje ji pasirodė su 
Rudolfu Serkinu, Andrásu Schiffu 
ir kitomis legendomis. Taip pat 
Vaidman buvo moterų styginių or-
kestro „Ramat Hasharon Camerata“ 
meno vadovė ir koncertmeisterė. 
Nuo 2007 m. smuikininkė griežia 
ir altu.

Profesorius ir menų daktaras 
Emanuelis Krasovsky gimė Vilniuje, 
baigė M.K. Čiurlionio mokyklą 
(aukso medaliu) ir Lietuvos vals-
tybinę konservatoriją (prof. Jurgio 
Karnavičiaus klasę). Studijas tęsė 
Tel Avivo universitete ir Niujorko 

Juilliardo mokykloje. Berlyne jis 
dėstė Barenboimo ir Saido akade-
mijoje, o šiuo metu yra Tel Avivo 
universiteto Buchmann-Mehta mu-
zikos instituto profesorius. Jo kaip 
solisto partneriai buvo dirigentai 
Leonidas Bernsteinas, Carlo Rizzi, 
kameriniame ansamblyje – smui-
kininkas Isaakas Sternas, violon-
čelininkė Natalija Gutman ir kiti 
virtuozai. Krasovsky rengė meis-
triškumo kursus beveik visose 
žymiausiose pasaulio aukštosiose 
mokyklose, taip pat dažnai būna 
konkursų žiuri narys. Ir į Lietuvą 
Krasovsky atvyko dalyvauti tarp-
tautiniame J.S. Bacho konkurse bei 
vesti meistriškumo pamokų.

Pirmoje koncerto dalyje „Vaidman-
Krasovsky Duo“ pagriežė Franzo 
Schuberto Sonatą smuikui ir for-
tepijonui Nr. 4 A-dur („Grand 
Duo“), D. 574. Gražiu garsu, tiks-
liais lengvais štrichais, neskubiu, 
ramiai plėtojamu smuiko ir for-
tepijono pokalbiu, darniu pajau-
timu duetas pateikė artimo, šilto ir 
žmogiško Schuberto įvaizdį. Giedrų 
tonų muzika skleidė džiugią nuo-
taiką. Groti šio kompozitoriaus 
stambios formos kūrinius nenuslys-
tant į nuobodžius pasikartojimus 
labai keblu. Keturios dalys buvo 
atliktos taip, kad neprailgo nė vie-
nas taktas. Pabrėžtinas niuansuo-
tas, taupus pianisto pedalizavimas, 
atveriantis išgaunamų garsų ažūrą. 
Smuiko partija skambėjo vienu 
metu ir minkštai, ir lengvai. 

Kitas vakaro kūrinys – Ludwigo 
van Beethoveno Sonata smuikui ir 
fortepijonui Nr. 9, op. 47, dar va-
dinama „Kreutzerio“. Ši trijų dalių 
kone koncertinė forma tampa 
kiekvieno atlikėjo vizitine kortele 
dėl opuso didingumo, sudėtingumo 
ir grožio. Naujasis „Yamaha“ forte-
pijonas, neseniai atsiradęs „Orga-
num“ salone, savitu skambesiu at-
likimui suteikė asketiškumo. O jis 
kaip tik atitinka abiejų kompozito-
rių stilių. Dainingumas, emocijos, 
suvaržytos griežtų kanonų, perteik-
tos tiksliai pagal partitūrą, atlieka 
būtent išgryninto poveikio funkciją. 
Beethoveno kūrinio interpretacija 
sužavėjo greitais, veržliais, sutelktos 

Arthuras Stockelis,         
Michałas Dworzyńskis 
ir LKO – klarneto ir           
orkestro dialogai

Vasario 11 d. Filharmonijos scenoje 
numatomi muzikiniai dialogai – su 
Lietuvos kameriniu orkestru scenoje 
pasirodys 2022 m. Gento tarptauti-
nio klarnetininkų konkurso laureatas, 
prancūzų klarnetininkas Arthuras 
Stockelis. Dialogui su orkestru solis-
tas pasirinko Wolfgango Amadeus 
Mozarto Koncertą klarnetui ir or-
kestrui. Programoje dar skambės 
Maksimo Berezovskio, Krzysztofo 
Pendereckio ir Richardo Strausso 
kūriniai, o prie dirigento pulto stos 
lenkų batutos maestro Michałas 
Dworzyńskis.

Lietuvos publikai, o ypač pučia-
mųjų muzikos gerbėjams pasisekė, 
mat galės mėgautis vieno prestižiš-
kiausių konkursų laureato, pirmo-
sios premijos nugalėtojo Arthuro 
Stockelio muzikavimu. Klarne-
tininkas šiuo metu studijuoja 
Hannso Eislerio aukštojoje muzi-
kos mokykloje Berlyne pas prof. 

Anonsai

Martiną Spangenbergą. A. Stocke-
lis daug koncertuoja kaip solistas, 
kamerinės muzikos atlikėjas ir or-
kestrų – Liuksemburgo filhar-
monijos, Londono simfoninio, 
G. Mahlerio kamerinio, „Orches-
tre de Paris“ – narys. Koncertui Lie-
tuvoje pasirinktas Mozartas – lyg 
lakmuso popierėlis solisto meistriš-
kumui skleistis, mat tai muzika, ku-
rioje nėra už ko pasislėpti ir meis-
triškumu turi žibėti čia ir dabar, 
visu pajėgumu.

Klarneto ir orkestro dialogą mo-
deruos patyręs batutos meistras, ne 
pirmą kartą Lietuvoje viešėsiantis 
dirigentas Michałas Dworzyńskis. 

Maestro yra pelnęs įvairių premijų 
konkursuose Didžiojoje Britanijoje, 
Šveicarijoje, Kroatijoje ir Pietų Ko-
rėjoje. Jo kūrybinėje biografijoje už-
fiksuoti pasirodymai su pripažintais 
Didžiosios Britanijos kolektyvais: 
Londono, Londono filharmonijos, 
BBC, Birmingamo miesto, Karališ-
kuoju Liverpulio filharmonijos sim-
foniniais orkestrais. Jis taip pat ben-
dradarbiauja su Belgijos, Austrijos, 
Šveicarijos, Ispanijos, Olandijos, Ja-
ponijos, Australijos orkestrais, diri-
guoja ir vadovauja įvairiems Lenki-
jos kolektyvams.

Dirigentas yra tikras lenkų mu-
zikos ambasadorius užsienyje. 

Witoldo Lutosławskio, Henryko 
Góreckio, Karolio Szymanowskio, 
Krzysztofo Pendereckio kūrinius 
jis atliko su garsiais užsienio ko-
lektyvais prestižinėse scenose. Pen-
dereckį pasirinko ir vasario 11 d. 
koncertui su LKO.

Visa vakaro programa pristatys 
dviejų epochų, XVIII ir XX a., mu-
ziką. Wolfgango Amadeus Mozarto 
Koncertas klarnetui bus sugretintas 
su jo amžininko iš Ukrainos, gyve-
nusio dar trumpiau už austrų genijų, 
Maksymo Berezovsky’o muzika. O 
štai XX a. reprezentuos Richardo 
Strausso „Metamorfozės“ ir Krzysz-
tofo Pendereckio „Sinfonietta per 

energijos epizodais, iškalbingomis 
pauzėmis, valingumu. Temos ne 
tiek kontrastavo viena su kita, kiek 
bangavo pagal vedamą mintį, mu-
zikinių sakinių ir jų jungimo lo-
giką. Toks monolitinis žvilgsnis 
leido vienu ypu aprėpti labai gyvai 
kunkuliuojantį veiksmą, jaudinan-
čius įvykius (vien fortepijono parti-
joje tiek visko stulbinamai įvairaus, 
tiek greitai besirutuliojančios dra-
mos!), viršūnes ir atoslūgius, tapu-
sius iškiliu grakščiu statiniu. Saky-
tum, architektūrinis braižas, kurį 
nepriekaištingas ansamblinis, per 
daug metų įvaldytas griežimas, iš-
tobulintas vieningas girdėjimas pa-
darė įspūdingą ir „paprastumu“, ir 
kilnumu, meistriškai išryškinant 
puošmenas, ritminių, harmoni-
nių ir kitų technikos priemonių 
įvairovę. Antroji kūrinio dalis An-
dante con variazioni kupina išdailų, 
o finalas Presto iškilo kaip didingas 
katedros kuoras bethoveniškame 
peizaže. Koks artimas šis atsidavi-
mas, ši dvasinė nuostata!

Tai buvo vienas tų sugrįžimų, kai 
apsilankė pianisto bendraklasiai, 
bendrakursiai, kolegos ir muzikos 
mylėtojai, galėję įvertinti Vaidman 
ir Krasovsky pasiektą lygmenį: dviem 
kūriniais buvo perteikta viso gyve-
nimo meninių pasiekimų kvinte-
sencija, kamerinio muzikavimo 
etalonas. Todėl vakaro pavadini-
mas „Muzikos titanai“ pasiteisino 
su kaupu.

Vera Vaidman ir Emanuelis Krasovsky (Krasauskas) D. Ta mo šai tyt ė s  nu ot r.

archi“ – bene geriausiai žinomi šių 
kompozitorių opusai.

Orkestro muzikos koncertas 
„Klarneto ir orkestro dialogai. LKO, 
Arthur Stockel, Michał Dworzyński“ 
įvyks vasario 11 d., šeštadienį, 
19 val. Filharmonijos Didžiojoje 
salėje. Visą LNF 82-ojo sezono pro-
gramą rasite interneto svetainėje 
www.filharmonija.lt. Kviečiame pa-
sinaudoti šį sezoną siūlomu abo-
nementu ir laukiame Jūsų koncer-
tuose! LNF 82-ojo koncertų sezono 
mecenatas – „Norfa“.

LNF inf.

Arthur Stockel O rga ni zato ri ų  nu ot r. Michał Dworzyński  D. Matv ej evo n uotr . 
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T e a t r a s

Miglė Munderzbakaitė

„Žmogus negali padvėsti kaip 
žiurkė, be jokio reikalo, be palen-
gvėjimo atodūsio“, – sako Anri iš 
Jeano-Paulio Sartre’o pjesės „Nepa-
laidoti mirusieji“. Ją Kauno miesto 
kameriniame teatre sausio pabai-
goje pastatė jaunosios kartos re-
žisierius Justinas Vinciūnas (ko-
prodiuseris Lietuvos muzikos ir 
teatro akademija). Šio spektaklio 
eskizą teko matyti gerokai anks-
čiau – 2022 m. rugsėjį jaunie-
siems teatro kūrėjams skirtame 
festivalyje „Išeities taškas“. Tąkart 
apžvalgoje brūkštelėjau kelis gana 
kritiškus sakinius, bet po antros 
peržiūros galima tik patvirtinti, 
kad teatras – gyvas organizmas, 
o kūrybinė komanda spektaklį 
(iš)augino. Jo apimtis ir forma 
išliko tokia pati, tačiau junta-
mas pasinėrimas į personažų 
gelmę ir jų tarpusavio ryšius. 
Pasiteisina ir teatro pasirink-
tas komunikacinis sprendimas – 
socialiniuose tinkluose po vieną 
pristatyti spektaklio aktorius ir jų 
mintis apie vaidmenį bei kūrybos 
procesą. Taip žiūrovas gali geriau 
pažinti jaunuosius aktorius Ireną 
Sikorskytę, Povilą Barzdžių, Matą 
Sigliuką, Martyną Berulį, Robertą 
Petraitį, Šarūną Rapolą Meliešių, 
Roką Siaurusaitį ir jų motyvus, pa-
skatinusius kurti spektaklį.

Aktoriams ir spektaklio režisie-
riui Vinciūnui rūpi žmogaus, pa-
tekusio į ribinę situaciją, būsena ir 
savęs pažinimas. Tad Sartre’o pjesė 

jauną žmogų veikia savireflektyviai. 
Šalia vykstančio karo kontekste 
kyla minčių, pasvarstymų ir pla-
tesnių diskusijų – o kaip elgčiausi 
aš, jeigu?.. Hipotetinių situacijų 
apmąstymai plėtojasi nuo galimų 
racionalių sprendimų iki roman-
tizuotų tragiškų herojų paveikslų. 
Nors šie klausimai būtent dabar ne-
išvengiamai paaštrėjo ir suaktualėjo, 
kaip rodo netolima mūsų teatro 
praeitis, egzistencinės problemos 
ir Sartre’o kūryba jaunuosius kūrė-
jus domino ir anksčiau. 

Prieš daugiau nei dešimtmetį 
„Menų spaustuvėje“ Ignas Basi-
jokas pastatė spektaklį „Išėjimo 
nėra“ pagal Sartre’o pjesę „Užsklęs-
tos durys“. Kūrinyje vaizduojama 
įkalinta žmonių grupelė, neišven-
giamos nebūties akivaizdoje sie-
kianti įprasminti save. 2014 m. 
šios pjesės ėmėsi režisierius Gil-
das Aleksa („Teatronas“), į „Tautos 
namų“ scenoje kuriamą pragarą ly-
giateisiškai, atsisakydamas paky-
los, pakvietęs ir žiūrovus. Aliuzijų 
į šią pjesę galima rasti ir 2016 m. 

„Apeirono“ teatro režisierių Eglės 
Kazickaitės ir Gretos Gudelytės 
sukurtame spektaklyje „Nekrozė“. 
Jame keturi personažai įtraukiami 
į keistą, makabrišką gimtadienio 
žaidimą, iš kurio, kaip paaiškėja, 
nėra galimybės ištrūkti, o tokia 
beviltiška būsena pamažu leidžia 
išsiskleisti giliai personažų viduje 
glūdinčioms savybėms. Be abejo, 
tai tik dalis spektaklių, besiremian-
čių Sartre’o kūryba.

Vinciūno pasirinktos pjesės 
„Nepalaidoti mirusieji“ sceninė 

interpretacija pasakoja ne apie hi-
potetinę situaciją „jeigu“, bet apie 
Antrojo pasaulinio karo metais 
sugautų, įkalintų ir tardomų 
jaunų partizanų grupę. Patirdami 
kančią, nežinomybę ir gresiančią 
nebūtį, veikėjai kelia egzistenci-
nius klausimus, bijo, prieštarauja, 
ieško sprendimų, galiausiai siekia 
įprasminti savo buvimą tvyrant 
mirties nuojautai. Personažai tie-
siogine prasme sutalpinti juodoje 
scenos dėžėje, kurioje nėra jokių 
nereikalingų detalių – visas dėme-
sys tenka aktoriams ir jų vaidybi-
nei raiškai. Kupiūruodamas pjesę 
režisierius kuria tik įkalintuosius, 
o struktūrų atstovus –antžmogiš-
kus tardytojus – palieka už sce-
nos viduryje esančių masyvių 
durų, jiems atstovauja vos kelis-
kart pasirodantis aktorius Siau-
rusaitis. Taip siekiama sužadinti 
žiūrovų vaizduotę, kuri dar labiau 
sustiprintų veikėjams taikomų 
kankinimų žiaurumą. 

Jaunų aktorių kuriami persona-
žai Fransua, Sorbjė, Kanoris, Liusi, 
Anri ir Žanas subrendo, nusiglu-
dino kiek per aštrios, hipertrofuo-
tos jų briaunos, o tai leido pasinerti 
į vidinį jų pasaulį, stebėti jo kaitą 
ir nestabilumą. Scenoje jaučiama 
aktorių bendrystė, ne tik savojo 
personažo, bet ir kitų pažinimas. 
Sutrikę veikėjai vienu atveju kalba 
apie grįžimą prie bendrų grupės 
tikslų, kitu – apie savęs įprasmi-
nimą, susitaikant su artėjančia mir-
timi, trečiu – apimti desperacijos 
siekia išlikti. Patiriant ribinę bū-
seną išryškėja kiekvieno personažo 

prieštaringumas, parodantis, kad 
ne viską galima nužymėti juodomis 
ar baltomis spalvomis. Paletė kur 
kas platesnė ir ją tamsioje, minima-
liai apšvietoje scenoje mums siekia 
parodyti jaunieji aktoriai. 

Spektaklyje „Nepalaidoti miru-
sieji“ pasiteisina kontrastas tarp 

Įprasminti nebūtį
„Nepalaidoti mirusieji“ Kauno miesto kameriniame teatre

„Barbarai“ Jaunimo 
teatre

Vasario 25 ir 26 d. Jaunimo teatre 
įvyks spektaklio „Barbarai“ prem-
jera, kurią, bendradarbiaudamas 
su gausia skirtingų kartų aktorių 
ir kitų teatro menininkų komanda, 
režisuoja garsus vengrų teatro kūrė-
jas Árpádas Schillingas. Spektaklis, 
kuriamas pagal Nobelio literatūros 
premijos laureato Johno Maxwello 
Coetzee romaną „Barbarų belau-
kiant“, žaismingai ir nevengdamas 
ironijos klaus: kaip konfliktas tarp 

„civilizacijos“ ir „barbarybės“ reiš-
kiasi paprastų žmonių kasdieny-
bėje, kokios yra žmogiškumo ribos 
ir kodėl matydami bei suvokdami 
didžiąją neteisybę mes dažnai lie-
kame visiškai akli mažiems, žemiš-
kiems, žmogiškiems dalykams.

Iš Pietų Afrikos Respublikos ki-
lęs Coetzee – išskirtinio talento 
prozos autorius, vienas garsiausių 
šiandieninio literatūros pasaulio 
vardų, 2003 m. pelnęs Nobelio li-
teratūros premiją. Savitas, jokioms 

Premjeros

šiuolaikinės literatūros madoms ne-
pataikaujantis rašytojo balsas at-
kreipė pasaulio skaitytojų dėmesį 
nuo pat pirmųjų jo romanų. Coet-
zee kūrybos realijos ir temos kyla iš 
sudėtingos bei atšiaurios jo tėvynės 
tikrovės, bet ją peržengia ir pertei-
kia giluminį šiuolaikinio žmogaus 
paveikslą akistatoje su jam prie-
šišku pasauliu. Coetzee savo kny-
gose vaizduoja ribines žmogaus si-
tuacijas, asmenines katastrofas, kai 
jis lieka vienas prieš supantį pasaulį. 
Tai žmogų apnuogina, atskleidžia jo 

trapumą ir verčia permąstyti savo 
gyvenimą, visuomenės suformuo-
tas elgesio normas. 

1980-aisiais pasirodžiusiame ro-
mane „Barbarų belaukiant“ (2013 m. 
romaną išleido, o 2021 m. perleido 

„Baltos lankos“) pirmuoju asmeniu 
pasakojama anoniminės Imperijos 
aukšto valstybės tarnautojo Teisėjo 
istorija. Romane tarsi matuojamos 
žmogiškumo ribos ir klausiama, kas gi 
yra tikrieji barbarai: negailestingai per-
sekiojami ir kankinami vietiniai stepių 
gyventojai klajokliai žemdirbiai, žvejai 

ir amatininkai ar jų kančioms abejingi 
patys eiliniai miestiečiai ir juos sau-
ganti Imperijos kariuomenė?

Antrąjį spektaklį Jaunimo teatre 
kuriantis Schillingas teigia: „Ro-
mane „Barbarų belaukiant“, kaip ir 
daugelyje kitų savo knygų, Coetzee 
visų pirma rašo apie savo patirtį Pietų 
Afrikos Respublikoje, apie vakarie-
tišką baltųjų imperiją ir jos santykį 
su vietiniais juodaodžiais šalies gy-
ventojais, apie Vakarų pasaulio ko-
lonijinę politiką Artimuosiuose Ry-
tuose, Pietų Amerikoje arba Šiaurės 
Afrikoje. Tačiau šiandien į kovą prieš 
„barbarus“ pakilo Rytų imperija, šian-
dien jie bombarduoja namus ir nai-
kina žmones.

Bet nesvarbu, ar kalbama apie 
Vakarus, ar apie Rytus – kiekvie-
noje fronto linijoje yra koks nors 
pasienio miestelis, kuriame pa-
prasti, dievobaimingi žmonės gy-
vena savo kasdienį gyvenimą ir 
galvoja, kad karo baisumai juos 
aplenks, nes jie yra padorūs, nie-
kuo dėti piliečiai. Bet niekuo dėtų 
nebūna. Nebent vaikai. Miestelis, 
miestiečių bendruomenė yra įvykių 
centre, kai užverda konfliktas tarp 
barbarus užkariauti pasišovusios 

kraugeriškos Imperijos ir jos žiau-
rumui besipriešinančio individo – 
tipinio intelektualo.

O kas yra barbarai? Turiu dvi 
hipotezes: arba barbarai apskritai 
neegzistuoja ir jų sąvoka yra tik 
ironija persmelktas liūdnas pokš-
tas, arba barbarai esame mes visi, 
nes mes visi žmonės. Nepaisant 
naujų technologijų ir kitų civili-
zacijos pasiekimų, žmogus vis tiek 
jaučiasi „barbaras“, susidūręs su to-
kiais paprastais dalykais, kaip meilė, 
pasitikėjimas, solidarumas ar tikėji-
mas. Pavadinimas „Barbarai“ man 
yra lyg teiginys, kad tai esame mes.“ 

Lietuvos teatro publikai režisie-
riaus Schillingo kūryba neblogai 
pažįstama. Per du pastaruosius de-
šimtmečius Vilniuje viešėjo ir lie-
tuvių teatralų simpatijas pelnė ne 
vienas jo vadovaujamo Budapešto 
teatro „Krétakör“ spektaklis, reži-
sierius sukūrė publikos ir teatro kri-
tikų įvertintus spektaklius Jaunimo 
teatre Vilniuje („Autonomija“), Lie-
tuvos nacionaliniame dramos teatre 
(„Didis blogis“) ir Klaipėdos jau-
nimo teatre („Įstrigę“).

Pagal Jaunimo teatro inf.

Árpád Schilling M. F rolovos  nu ot r.

scenovaizdžio minimalizmo ir vei-
kėjų viduje slypinčio įvairiapusiš-
kumo. Tobulėjantis jaunųjų kūrėjų 
darbas, tikėtina, sudomins į psicho-
logines gelmes mėgstantį pasinerti 
žiūrovą.

Martynas Berulis ir Povilas Barzdžius spektaklyje „Nepalaidoti mirusieji“

Irena Sikorskytė spektaklyje „Nepalaidoti mirusieji“ V. Lan kauskaitės  n uotra ukos
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Ieva Tumanovičiūtė 

Romano „Parodymai“ autorius – 
Pietų Korėjos rašytojas Hailji (Hail-
dži) – savo žodyje rašo: „Nenoriu, 
kad šią knygą perskaitytų daugiau 
žmonių, nei reikia. <...> Man kaip 
rašytojui būtų didžiausia laimė ra-
šyti tik tiems keliems skaitytojams.“ 
Aktorius Povilas Budrys, pagal 
Hailji romaną sukūręs monospek-
taklį „Kim Juri“ (Lietuvos naciona-
linis dramos teatras), taip pat vai-
dina tiems, kam reikia – kam įdomu 
stebėti, kaip scenoje aktorius kuria 
personažą ir interpretuoja literatū-
ros kūrinį.

„Parodymams“ (2000), kaip ir 
anksčiau į lietuvių kalbą išverstam, 
nors vėliau parašytam Hailji roma-
nui „Užupio respublika“ (2009), – 
jame į Vilnių atvykęs vyras iš Azijos 
ieško prarastos tėvynės, bet tai nėra 
vieta už Vilnelės upės, – būdingas 
prarastos praeities ilgesys, mįslinga 
iliuzijos ir tikrovės, praeities ir atei-
ties sampyna, linijinio laiko išny-
kimas ir netikėtai apie pagrindinį 
veikėją išaiškėjanti tiesa. „Parody-
muose“ suimtas filosofijos profeso-
rius, parašęs jo būtį tiksliai apibū-
dinančią knygą „Iliuzija ir tikrovė“, 
atsako į numanomus, tačiau neuž-
rašytus tardytojų klausimus, tad jo 
atsakymai virsta monologu. 

Hailji romane sužavi ir nuvilia 
profesoriaus ir jo žmonos meilės 
istorija: „Nežinau kaip kiti, tačiau 
mudu su žmona pastaruosius de-
šimt metų jaučiamės lyg kiekvieną 
rytą būtume naujai užgimę. Ryte, 
pramerkus akis, mano kūnu, nuo 
galvos iki pirštų galiukų, teka 
nuostabiausia džiaugsmo srovė.“ 
Profesorius įtikinamai liudija apie 
išskirtinį santykį su žmona, kol ne-
prasiveria bedugnė tarp iliuzijos ir 
tikrovės. Iš aplinkinių tik poros drau-
gas vienuolis Heunas gali tarti budis-
tinę ir kartu barokinę išmintį, kad gy-
venimas – tai sapnas: „Argi nesakiau, 
kad gyvenimas ir mirtis – viena, tad 

gyventi ir būti mirusiam – vienas ir tas 
pats, argi nesakiau, kad sapnas ir rea-
lybė – viena, tad tai, ką sapnuoji ir kas 
vyksta iš tikrųjų, – vienas ir tas pats?“ 

Vienuolis Heunas tarsi įkvepia 
spektaklį „Kim Juri“ – šis prasi-
deda nuo apvalančių gongo dūžių 
ir tibetietiškų dainuojančių dube-
nėlių skambesio. Scenos dešinėje 
išdėliotus Rytų instrumentus valdo 
aktorius ir multiinstrumentininkas 
Gediminas Sederevičius. Nedidelėje, 
Dainiaus Liškevičiaus tvarkingai su-
tvarkytoje vaidybos erdvėje baltomis 
grindimis stovi medinis suoliukas, 
trikojis su kamera, veidrodžio dy-
džio ekranas, stiklinis vandens bu-
telis ir ne didesnė už delną statulėlė. 
Šioje erdvėje suimtas profesorius 
ne papasakos, bet išgyvens savo is-
toriją – tai ne tardymo kabinetas, o 
išpažinties, savo tiesos išsakymo ir 
paslapčių apie save atradimo vieta. 

Intriguojantis romano „Parody-
mai“ siužetas išlaiko dėmesį, bet 
net ir iš anksto žinant turinį žiūrėti 
spektaklį „Kim Juri“ įdomu. Šiuo 
atveju, kitaip nei, tarkim, pagal Ste-
fano Zweigo novelę sukurtame mo-
nospektaklyje „Amokas“ (rež. Artū-
ras Areima, Artūro Areimos teatras, 
2023), kuriame režisierių labiau do-
mina žaidimas su žiūrovu nei vai-
dybos niuansai, nekyla klausimas, 
kodėl įtraukiantis literatūros kūri-
nys scenoje nublanksta ir prailgsta. 

Spektaklyje „Kim Juri“ Hailji 
romanas profesionaliai pritaikytas 
scenai, tiksliai sudėlioti prasminiai 
akcentai, laipsniškai atskleidžiama 
istorijos esmė, jos netikėtumas. 
Profesorių Budrys kuria filigraniš-
kai – įdomu jį stebėti, jo klausytis. 
Fiziškai išraiškingas ir žodžiui ati-
dus aktorius veda žiūrovą. Net ži-
nant kūrinio siužetą intriguoja, kaip 
Budrys ištars vieną ar kitą sakinį, 
kaip suvaidins tam tikrą vietą, kaip 
sureaguos į atskleistą paslaptį. Bū-
tent tas „kaip“ ir įtraukia, sukuria 
savitą scenos pasaulį, kuriame len-
gvais juodo lino drabužiais vilkintis 
profesorius, nerimastingai nusiim-
damas ir vėl užsidėdamas akinius 
raudonomis kojelėmis, labiausiai 
jaudinasi dėl savo žmonos gerovės. 

„Parodymai“ puikiai tinka aktori-
nei meistrystei tobulinti, vaidinti 
čia yra ką – reaguoti į negirdimus 
tardytojų klausimus, nekantrauti 
grįžti pas mylimą žmoną, jausmin-
gai pasakoti praeities epizodus, in-
telektualiai plėtoti istoriją, subtiliai 
atskleidžiant konfliktą tarp skirtin-
gai profesoriaus ir aplinkinių suvo-
kiamos tikrovės.

Veikėjo dvilypumą pabrėžia ir 
santūrūs režisūriniai Budrio spren-
dimai: reikiamu momentu apšvie-
čiama dalis aktoriaus veido, o kita 
panyra į tamsą (šviesų dailininkas 
Audrius Jankauskas) – taip vizua-
liai parodomos dvi jo pusės. Kartais 
Budrys vaidina į kamerą, tada ver-
tikaliame ekrane tarsi veidrodyje 
iš arti matomas jo veidas, bet tuo 
neužsižaidžiama: aktorius dinamiš-
kai išnaudoja scenos erdvę, tiksliai 
pasitelkia rekvizitą, vesdamas žiū-
rovus profesoriaus prisiminimų 
ir išgyvenimų takais. Smelkiamas 
skausmo ir kaltės jis pasakoja, kaip 
žmona rinko nukritusias kriaušes, 
kai nebuvo ko valgyti. Švelniai kal-
bėdamasis su ja telefonu, nekaltai 
meluoja, norėdamas ją tarsi vaiką 
apsaugoti nuo skaudžios tiesos.

Budrio scenos partneriais 
tampa Sederevičiaus gyvai ku-
riami garsai ir muzikos įrašai 
(kompozitorius Andrius Mamon-
tovas). Garsai atstoja tardytojų 
klausimus, su jais tarsi vedamas 
dialogas, jie sudeda prasminius 
teksto akcentus ir padeda skai-
dyti pasakojimą dalimis. Taip pat 

apibūdina kitus veikėjus – kalba 
apie vienuolį Heuną prasideda 
skambant sušvelnintam šiuolai-
kinės klubinės muzikos ritmui. 
Lemiamu momentu Sederevičius 
įžengia į vaidybos erdvę, kad kartu 
su bambukinės fleitos melodija pa-
dėtų atskirti tikrovę nuo sapno.

Spektaklyje „Kim Juri“ juntamas 
siekis puoselėti ir saugoti vaidybos 
meną. Budrys vienas suvaldo per-
sonažo, liudijančio savo tiesą, ir 
tikrovės konfliktą. Nuo pradžių 
aktorius vedasi žiūrovą kartu su 
savimi, tačiau pabaigoje apima 
įspūdis, kad tąkart taip ir nebuvo 
nueita ten, kur norėta. Matyt, net 
ir naujovių nesiekiančiame, iš laiko 
patikrintų formų logiškai sudėlio-
tame bei meistriškai suvaidintame 
spektaklyje ne kas vakarą susikuria 
autonomiška meno kūrinio erdvė, 
į kurią galima panirti, kurią galima 
pajausti, o ne tik racionaliai suvokti. 
Juk turėtų stipriau paveikti profeso-
riaus meilės ir netekties išgyvenimai 
ir užplūsti, pasak Hailji, „nenumal-
domo ilgesio banga“, nes spektaklyje 
siekiama būtent to, o ne sukrėsti vei-
kėjo atotrūkiu nuo tikrovės.

Vaidybos meno saugojimas
Povilo Budrio monospektaklis „Kim Juri“

Povilas Budrys spektaklyje „Kim Juri“  J .  Gad liauskaitės  nuotr aukos

Gediminas Sederevičius spektaklyje 
„Kim Juri“

Greta Vilnelė

Prieš 2300 metų Aristotelis žmogų 
apibūdino kaip politinį gyvūną. 
Tai galioja ir šiandien. O kaip su so-
cialine būtimi susiję Vakarų visuo-
menių pilietiniai ir politiniai už-
mojai, nagrinėja naujausias Šeiko 
šokio teatro spektaklis „Flocking“. 
Jį sukūrusi prancūzų choreografė 
Joanne Leighton Lietuvoje tęsia 
šokio spektaklių trilogijos „9000 
Steps“ (2015), „Songlines“ (2018) ir 

„People united“ (2021) tyrinėjimus. 

Maišto ir vienybės amžius
Šeiko šokio teatro spektaklis „Flocking“

Spektaklyje „9000 Steps“ šokėjai 
juda pagal iš geometrinių figūrų ir 
matematinių sekų sukurtą choreo-
grafiją, ant druska užbertų grindų 
palikdami savo žingsnių įspaudus. 
Kūrinyje „Songlines“ vis dar svar-
bios vaikščiojimo trajektorijos, bet 
jos nagrinėjamos jau bendruome-
nės kontekste, remiantis Australijos 
čiabuvių tikėjimu linijomis, kurias 
Žemėje neva išraizgė jų senieji die-
vai. Šokio spektaklį „People united“ 
choreografė sukūrė iš skirtinguose 
žemynuose vykstančių socialinių 
sambūrių fotografijų, išversdama 

laikinumo persmelktus vaizdus į 
fizinę judesio kalbą. 

Sausio 28 d. „Menų spaustu-
vėje“ parodytas Šeiko šokio teatro 
spektaklis „Flocking“ – nuosekli 
šių kūrybinių tyrimų tąsa. Tiesa, 
ankstesniuose spektakliuose svar-
bus vaikščiojimas, jo trajektorijos 
ir perspektyvos pasitraukia į an-
trą planą. Įkvėpimo pasisėmusi iš 
savo pačios beveik dešimtmetį da-
rytų nuotraukų, Leighton scenoje 
atkuria skirtingų bendruomenių 
ritualus, per judesį sujungdama 
skirtingų kraštų žmonių patirtis į 

vientisą, visame pasaulyje supran-
tamą manifestą apie politinio bei 
socialinio žmonių buvimo kartu 
efemeriškumą ir galią.

Spektaklyje „Flocking“ formuo-
jama priešprieša tarp individualis-
tinės ir kolektyvinės mąstysenos. 
Ji parodoma per atskirą kiekvieno 
šokį ir kryptingą visų kaip vieno 
organizmo judėjimą. Šokėjai pa-
kaitomis pristato savo trumpą 
solo variaciją, apibūdinančią jų 
personažo tapatybės dalį, vėliau 
pasikartojančią daugelyje intarpų. 
Šokiuose susipina disko, hiphopo 

ir naktinių klubų kultūros judesiai, 
lydimi ekspresyvių, raudančių ar 
šaukiančių veido išraiškų ir po-
litinę nuomonę bylojančių peace, 
rock, victory, three-finger salute 
gestų. Maištingą nuotaiką papildo 
Sandros Straukaitės kurtas šokėjų 
įvaizdis – apsmukę, laisvai judėti 
leidžiantys, iš stereotipų išlaisvi-
nantys ir reikšti savo nuomonę įga-
linantys sportiniai drabužiai, tam-
pantys jaunos, pokyčių nebijančios 

N u k elta į  7  p s l .
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ir nepatogių temų nevaržomos kar-
tos tapatybės dalimi.

Įspūdingas Leighton choreografi-
jos elementas – statiškos mizansce-
nos, kuriose atkuriami įvairių tautų 
susibūrimų nuotraukų fragmentai. 
Šokėjai dinamiškai keičia kolektyvi-
nių fotografijų vaizdus, pasakodami 
bendruomenių pergalių ir nesėkmių 
istorijas. Tai žadina nostalgiškus 
jausmus tarsi vartant nuotraukų al-
bumą. Staiga viena nuotrauka „at-
gyja“ ir primena ankstyvojo kino 
seansą – blyksint stroboskopo švie-
sai, šokėjai po truputį juda iš vieno 
choreografinio paveikslo į kitą. 

Šokio spektaklyje „Flocking“ 
gausu senosios lietuvių etnografi-
nės kultūros pėdsakų: tai ir choreo-
grafinė aliuzija į lietuvių liaudies 
mene dažnai naudojamą saulės 
ratą, ir kelių šokėjų dėvimi liau-
diškais raštais marginti nertiniai, 

ir trankios muzikos pertraukia-
mos sutartinės. Šie elementai 

Rimgailė Renevytė

„Kai  p ermąstau  š ią  i s tor i ją , 
pykstu – bent jau tuomet, kai 
turiu pakankamai jėgų pykti. <...> 
Šią istoriją parašė lavonas, ne rašy-
tojas. Žinom: kaip jis kentėjo nuo 
saulės ir besiliejančių spalvų, ir dėl 
to, kad apie nieką neturėjo nuomo-
nės, gal tik apie saulę, jūrą ir se-
novės akmenis.“ Taip savo istoriją 
pradeda Kamelio Daoudo knygos 

„Merso. Naujas tyrimas“ pasakoto-
jas. Tiksliau, jis pradeda ne savo, o 
Albert’o Camus „Svetimo“ istoriją, 
tačiau papasakoja ją iš savo, t.y. nu-
šauto arabo brolio, perspektyvos. 

Šią knygą savo teksto pradžiai 
pasirinkau dėl keleto priežasčių. 
Viena vertus, norėjau kalbėti apie 
abejingumą. Kita vertus, norėjau 
kalbėti ne tik apie tą švelnųjį abe-
jingumą, kurį esame linkę šiek 
tiek romantizuoti, bet ir tą, kuris 
griauna. Kuris įsismelkia į žvilgsnį, 
į klausą, į mąstymą, kuris pritildo 
kalbantį, pristabdo einantį, kuris ta-
rytum liga nusėda plaučiuose, sulė-
tina kvėpavimą iki ritmingo, bet vos 
girdimo virpėjimo. Aš vis dar gyvas, 
bet jau miręs. Svetimas. Tačiau ne 
tik tas Camus aprašytasis, o ir šis 
sėdintis visai šalia, ir tas kitas šalia 
jo, ir tas aš šalia savęs.

Nors pradėjau nuo literatūros, 
kalbėsiu apie teatrą. Tiksliau, apie 
tą nejautrą, kai niekas nevargina, 
nekamuoja ir neskauda, apie tai, 
kaip po spektaklio nėra ką pasa-
kyti, apie tai, kaip nieko sakyti net 
nesinori, apie tai, kaip jautiesi iš-
trynęs laiką minkštoje juodoje arba 
raudonoje kėdėje, apie tai, kaip pats 
nori eiti pirmyn į temas, į skaudu-
lius, į gyvenimą, o tau liepia sustoti 

Pernelyg švelnus abejingumas
Pastarojo meto Lietuvos teatras

ir žiūrėti į aktualijas, į naujienas, į 
beasmeniškumą. Apie profesiona-
lumą, kuris nejaudina, apie pavadi-
nimus, kurių neprisimeni, apie var-
dus, kurie pasimiršta. Apie teatrą, 
kuriame sprendimu tampa spren-
dimų nepriėmimas. Dabar turė-
čiau parašyti kabutes ir į jas įdėti 
pavadinimus, kurie verčia rašyti šį 
tekstą. Tiksliau, verčia ne jie, o tas 
jausmas, kad negali būti svarbu žiū-
rovui, jeigu nesvarbu pačiam kūri-
nio autoriui. Verčia tos frazės, kad 

„nebėra kritikos“ arba „buvo atėjęs, 
bet nieko neparašė“, kurias norisi 
palyginti su frazėmis „nebėra spek-
taklių, vertų kritikos“. Šios frazės 
ne mano, bet jos egzistuoja. Verčia 
ta nejauki tiesa, kad neparašymas 
apie spektaklį, kuriame buvai, irgi 
yra pozicija ir kritikos nebuvimas 
dažnai pasako tiek pat, kiek jos bu-
vimas. Nes kritikuojanti kritika irgi 
yra kritika ir ji svarbi vien dėl to, 
kad kažkas mano, jog kūrinys ver-
tas „su juo prasidėti“, ir tas kažkas 
ieško būdų, kaip pasakyti, kas jame 
erzina, kas neveikia, kas nepataiko. 

Nenoriu pasirodyti nejautri (ir 
vos pasakiusi šią frazę tokia pasi-
rodau), tačiau abejingumas provo-
kuoja abejingumą. O kartais abe-
jingumas ir pražudo. Kaip Camus 
arabą. Todėl viskas, kas lieka po 
abejingo meno kūrinio, tėra abe-
jingas žiūrovas. Nenoriu pasirodyti 
nejautri, todėl pasistengsiu tokia 
nepasirodyti, tačiau kalbėti norisi 
apie dalykus, kurie jaudina. Kad 
ir piktina, kad ir siutina ar verčia 
nesutikti. Norisi kalbėti apie spek-
taklius, kurie kelia jausmus, o ne 
racionalumą. Bet jau kurį laiką 
teatre jaučiuosi nereikalinga spek-
taklio dalis. Nes spektaklis tėra 
tema ir technika, kitaip tariant, 

mokėjimas profesionaliai kalbėti 
bet kuria tema. Kaip ir nebelabai 
svarbu, Holokaustas tai ar feminizmas, 
savižudybė ar socialiniai vaidmenys. 
Yra tema ir yra kalbėtojas. Klausy-
tojas pageidautinas, tačiau nebū-
tinas. Nes dar gali ir nesuprasti, o 
nesukramtęs dar imti ir pritrupinti. 
Žinoma, kad teatras kuriamas ne 
kritikams. Bet kartais norisi pasi-
tikrinti, ar teatras vis dar kuriamas 
žmonėms. Nenoriu pasirodyti be-
sikabinėjanti, bet juk pasitikrinti 
galima? Teatras yra jautrumo me-
nas. Tai kalba, kuria kalba žmonės 
ir apie žmones. Tai vienatvės menas, 
tačiau kartu ir susitikimo vieta. Ko-
dėl ten niekas nebesusitinka?

Camus aprašė tą abejingumo 
būseną, į kurią įkrintama tarsi į 
sapną, kurioje norisi šiek tiek pa-
būti, tačiau joje negalima pasilikti. 

„Kai permąstau šią istoriją, pykstu“... 
Žinoma, nenoriu pasirodyti 

moralizuojanti (turbūt jau pasiro-
džiau?), bet kartais sunku patikėti 
dalykų svarbumu, matant tuos pa-
čius žmones skirtingose scenose 
kalbančius šimtu skirtingų temų. 
Kartais tai norisi vadinti tiesiog 
pliurpalais, karjerizmu ar darbo-
holizmu. Nors pastarasis turi labai 
rimtas psichologines priežastis, bet 
apie jas mes nekalbame, apie jas 
spektaklių nekuriame. Ar todėl, 
kad ne itin rimta? Ar todėl, kad 
pernelyg asmeniška? Kartais sunku 
ir klausyti, kaip svarbu / aktualu / 
būtina šiandien kalbėti apie kažką 
(čia galite įrašyti praleistą žodį, tiesą 
sakant, čia galite įrašyti bet kokį žodį 
ir jis tiks). Nes nebeįtikina ta kalbė-
jimo būtinybė ir jo svarbumas, kai 
kūrinio autoriui vienu metu įdomu 
tiek daug skirtingų dalykų. Galbūt 
tai kitokia abejingumo forma, kai 
tylą norisi iškeisti į triukšmą? Į 
triukšmą, nevirstantį ritmu, garsais, 

melodija. Kai bet kokiomis priemo-
nėmis siekiama pabėgti. Tik ar tas, 
kuris bėga, dar prisimena, nuo ko 
bėgama? O juk teatre žmogus (ne-
svarbu, trupintojas ar tiesiog alka-
nas) visada ieškojo prieglobsčio. Juk 
ir tebeieško, tiesa? 

Nenoriu pasirodyti nesupratinga, 
bet nesuprantu – ar toks ir yra tas 
šiuolaikinis menininkas? Turintis 
energijos pakalbėti bet kuria tema, 
tačiau savo temos taip ir neieškantis. 
Kviečiantis užeiti, tačiau, vos tik iš-
girdęs kito žingsnius, tuoj pat užda-
rantis duris. Norintis būti suprastas, 
tačiau bijantis atvirumo. Nenoriu 
pasirodyti vieniša, bet norėčiau būti 
laukiama. Ypač – jeigu buvau pa-
kviesta. Ypač – jeigu patikėjau, kad 
buvau. Ypač tada, kai apie teatrą 
kalbame kaip apie susitikimą. Nes 
abejingumas ne tik atstumia, bet ir 
užkrečia. 

tiesiogiai paliečia lietuvišką audi-
toriją, primindami senųjų kaimo 

bendruomenių glaudumą, o paga-
liau ir bendromis jėgomis pasiektą 

nacionalinį laimėjimą – iškovotą 
nepriklausomybę. 

Šokėjai užsimerkia ir susikibę 
rankomis ima vaikščioti ratais. 
Pradėję dviejose skirtingose gru-
pėse susijungia į vieną didelį ratą, 
judantį bėgimo ristele greičiu, kar-
tais įmantresniais iš liaudies šokių 
pasiskolintais raštais. Šokėjai pa-
linksta ir kiekvienas atsigula ant 
priešais esančio partnerio rankos. 
Judesys išreiškia socialios žmonių 
prigimties grožį. Be to, susikibimas 
rankomis ir galvos padėjimas ant 
nepažįstamojo peties kaip fiziniai 
stiprybės, pasitikėjimo ir vienybės 
ženklai glaudžiai siejasi su Baltijos 
keliu ir Sausio 13-osios įvykiais. 

„Flocking“ šviesoms prigesus 
(šviesų dizaineris Romain de la 
Garde), nebematyti pavienių šokėjų 
veidų, vien nepailstantis amžinas 
ratas. Ant grindų išryškėja apskri-
timo šešėlis, keliantis dar didesnį 
pasitenkinimą tobulu ad infinitum 
(iki begalybės) simboliu. 

Atkelta iš  6  psl .

Scena iš šokio spektaklio „Flocking“ D. Rimeikos  n uotr .

Str aipsn io  autor ės  asmenin io  archyvo nuotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Skaidra Trilupaitytė

Politikai dažnai būna pagrindi-
niai politinio teatro kūrėjai, tačiau 
ne visada. Kartais veiksmą „įsuka“ 
plačiau nesiviešinančios kokius an-
traplanius veikėjus išryškinančios 
įvaizdžių gaminimo agentūros, ki-
tais atvejais – užkulisiuose virvu-
tes tampantys patyrę pilkieji kardi-
nolai. Strategijas modeliuoja neva 
tikrąsias žaidimo taisykles diktuo-
jantys tarpusavio ryšiais susisaistę 
didžiojo verslo rykliai, kiti „reikš-
mingi sponsoriai“ (paprastai taip 
pat likę tūnoti šešėlyje). Bet šį sykį 
ne apie juos, o apie tuos politikus, 
kurie patys reklamuojasi kaip įma-
nydami. Būna, ne tik pasitelkia mi-
nėtus mažiau pastebimus veikėjus, 
bet ir patys groja ar dainuoja prieš 
auditoriją. Be abejo, vikriai išnau-
doja konkurentų silpnybes. Nesivar-
žydami išnaudoja vaikus (prisimin-
kime, kokias emocijas visuomenėje 
sukelia laiku pasitelktas vaikystės 
vaizdinys). Kai tik atsiranda tin-
kama proga, politinės figūros su-
skumba rinkti populiarumo taš-
kus – užsiauginusios reitingus 
garsenybės juk gali būti „nešio-
jamos ant rankų“. Tačiau XX a. is-
torijoje, ypač revoliucinių pokyčių 
dokumentikoje, rasime ir įpykusios 
minios deginamų žinomų veikėjų 
iškamšų vaizdų; atminty iškyla įvai-
rios kartoninių prezidentų ar prem-
jerų karikatūros aikštėse, bjaurūs 
paskviliai žiniasklaidoje. 

Nekenčiamų, o kartais – perne-
lyg adoruojamų politikų įvaizdžių 
rasime ir profesionaliajame mene. 
Šiuo metu MO muziejuje ekspo-
nuojamoje parodoje „Susitikimas, 
kurio nebuvo“ (kuratoriai Charles 
Esche, Anders Kreuger, Gabrielė 
Radzevičiūtė) rodomas žinomo vo-
kiečių menininko Thomo Schütte’s 
kūrinys „Suvienyti priešai: dešim-
ties scenų pjesė“ (1994 m.). Tai – ne-
didelės makabriškai atrodančios 
politikų figūrėlės, arba savotiš-
kos parodijos, kurias įkvėpė XX 
a. 10-ojo dešimtmečio pradžios 
politinės nuotaikos Italijoje ir ko-
rupcijos skandalai. Pasak aprašo, 

„groteskiškos miniatiūrinės huma-
noidų skulptūrėlės nėra konkrečių 
politinių veikėjų karikatūros – jos 
siūlo kiek universalesnį pasako-
jimą apie politinę veidmainystę 
ir viešo gyvenimo absurdiškumą“. 
Emocine prasme eksponatas gal ir 
neužgauna nervo, arba kaip dabar 
madinga sakyti – netrigerina. Juk 
jis neiliustruoja mūsų vietinės po-
litikos realijų. Tačiau nuasmeninti 

„portretai“ provokuoja pamąstyti 
apie bendresnes politinės figūros 
problemas – juk su tais konstruo-
jamais ir perkonstruojamais vie-
šaisiais įvaizdžiais nuolatos kažkas 

„ne taip“. 

Politikų figūros: karikatūros, lėlės,            
avatarai

Mums artimesnėje posovietinėje 
erdvėje korupcijos skandalų, beje, 
niekad netrūko. Kaip ir kitur pasau-
lyje, aktyviausi politikai – reforma-
toriai ar natūraliai su liaudies sąjū-
džiais iškilę nauji lyderiai – taip pat 
sulaukdavo tiek (ne)pelnytų pagyrų, 
tiek ir (ne)pelnytos kritikos. Galima 
prisiminti ir šiandienos socialinių 
tinklų realybėje tarpstančius sim-
bolinius influencerių gestus, kai vie-
šas įvaizdis generuojamas palaikant 
nuolatinę pasipiktinimo arba be-
sąlygiško pritarimo emociją. Net ir 
objektyvumą siekiančioje išlaikyti 
nacionalinėje žiniasklaidoje įžymy-
bių (ne tik politikų) charakteristi-
kos, būna, „pasaldinamos“, o kar-
tais tiesiog „persūdomos“. Ypač 
emocingi vertinimai susiformuoja 
prieš rinkimus, kai užstalėse arba 
feisbuke dalinantis fragmentiškais 
įspūdžiais gimsta patys naujausi 
anekdotai ir memai apie ką tik 
eteryje nuskambėjusį leptelėjimą, 
ar pamatytą „kliurką“. 

Kai kalbama apie nacionalinėje 
viešojoje erdvėje susiformavusius 
politikų įvaizdžius, neišvengiamai 
prisimenu ir Vytautą Landsbergį, 
kuris, kaip kartais teigiama, buvo (?) 
ir „vienas nekenčiamiausių“ po-
litikų. Liaudies nuotaikų įsisiū-
bavimo amplitudė kuriant nepri-
klausomą valstybę iš tiesų buvo 
itin plati. Vienokios tos nuotaikos 

tvyrojo, tarkime, 1991 m. sausio 
13-osios įvykių metu, kitokios – jau 
prieš 1992 m. Seimo rinkimus, kai 

„eilinių žmonių“ įsiaudrinimas, ro-
dėsi, pasiekė neregėtas aukštumas. 
Nauja, neįprasta autentiško politi-
nio gyvenimo patirtis, kaip ir atsi-
radusi nevaržomo viešo kalbėjimo 
galimybė, skatino prieštaringus ir 
neretai dramatiškus pareiškimus 
(juos dar sunku buvo numatyti ne-
seniai pasibaigusios „dainuojančios 
revoliucijos“ kontekste). Tautos po-
litinėms simpatijoms pakrypus į ku-
rią nors vieną pusę, susipriešinimas 
rodėsi neišvengiamas ne tik dėl „so-
vietinio“ mentaliteto susidūrimo su 
staiga susiformavusiu „nesovietiniu“, 
kaip neretai teigiama, bet ir dėl ne-
valdomai reiškiamų jausmų (gūdžiu 
sovietmečiu tam nebuvo sąlygų). Visi 
pamatė ar bent pajuto, kad nuo mei-
lės iki neapykantos – vienas žingsnis. 
Lūžio metų viešojoje erdvėje ryškėjo 
ir reikšmingų simbolinių asmeny-
bių – Algirdo Brazausko ir Landsber-
gio – retorinė įvaizdžių skirtis. 

Prisiminti ankstesnius „sąjūdi-
nių“ laikų vaizdinius šiandien pa-
deda anuometinės smagios politikų 
lėlės, dabar pristatomos Valstybės 
pažinimo centro kartu su Lietu-
vos teatro, muzikos ir kino muzie-
jumi surengtoje išsamioje istorinėje 
parodoje „Permainų laikas: teatras, 
muzika, kinas ir dailė 1985–1995“. 

Tai Liudviko Jakimavičiaus kurtos 
„Revoliucijos lopšinės“ Šėpos teatre 
(1989 m.). Žiūrovų, ypač studentų, 
būrius sutraukdavę kameriniai lėlių 
spektakliai, kuriuose ryškiausi po-
litikos veikėjai pasirodydavo spin-
toje (vadinamojoje šėpoje), kadaise 
buvo vienas linksmesnių garo nu-
leidimo būdų. Dar nebuvo popu-
liariųjų „lengvesnių“ dviračio žinių 
ar „sunkesnių“ juodojo humoro 
radioshow formatų, tačiau pasitel-
kiant satyrą komentuoti einamieji 
politikos reikalai, o „besipjaunan-
čios“ arba „protingai diskutuojan-
čios“ figūrėlės atliko panašią funk-
ciją, kurią ilgainiui perėmė radijo 
ir TV laidos (šiuo atveju nelyginu 
skirtingų reiškinių kokybės). 

Buvusio valstybės vadovo Lands-
bergio lėlė 2022 metų gale iš šios 
ekspozicijos kuriam laikui persikėlė 
netgi į Pilies g. esančius Signatarų 
namus ir „prabilo iš balkono“. Čia 
šiuo metu veikia paroda „Laisvės 
siekis kaip žaidimas – įvykis“, ku-
rioje Lietuvos politikas (tiksliau, 
jo lėlė-antrininkė) lankytojus ne-
tiesiogiai kalbina padedamas ak-
cijomis iš balkono pagarsėjusios 
parodos kuratorės, radijo laidos 

„Iš balkono“ vedėjos ir menininkės 
Laimos Kreivytės. Ji ėmėsi išryš-
kinti fluksistinę politikos darymo 
liniją, primindama žiūrovams kai 
kurias istorines – menines ir poli-
tines – akcijas bei gana specifinius 

„landsbergiškus juokelius“, šiandien 
tarsi iš naujo klausdama, „kiek tos 

„pramaniūgiškos“ dvasios buvo Są-
jūdžio laikais, kai visuomenė buvo 
vedama į nepriklausomybę“. Neat-
sitiktinai 2022 m. spalį švenčiant 
čiurlionianos tyrėjo, muzikologi-
jos profesoriaus ir politiko 90-ies 
metų jubiliejų jo kūrybinė bio-
grafija permąstyta ir kituose pro-
giniuose renginiuose, taigi atmin-
ties kaleidoskope nejučia susilieja 
ir kiti praeitų metų įspūdžiai. Įvai-
riuose ekranuose pamatėme kur kas 
jaunesnio Landsbergio „avatarus“ iš 
ankstesnių metų. Pavyzdžiui, minė-
toje „Permainų laiko“ parodoje Do-
manto Vildžiūno dokumentiniame 
filme „Tikras garsas valstybės atgi-
mimo 1989–1993 m.“ galima išvysti in-
triguojančių kelio į nepriklausomybę 
kadrų, kai „televizorių dėžėse“ taip pat 
vis šmėkščiojo Aukščiausiosios Tary-
bos pirmininko Landsbergio figūra. 

Žinoma, apskritai rizikinga kal-
bėti apie politikos ir meno sąsajas, 
juk dabartinis skaudžiai trikdantis 
šių sričių (ne)painiojimo impe-
ratyvas tarsi siūlo atsitraukti nuo 
bet kokių gretinimo pagundų. Vis 
dėlto Landsbergis į politinę areną 
atėjo iš kultūros ir meno srities (o 
ne atvirkščiai), taigi ir paralelės 
tarp fluxus judėjime dalyvavusio 
anuometinio kultūrininko ir (vė-
lesnio) nepriklausomybės archi-
tekto pasiteisina. O prisimindama 

Kreivytės išryškintas kentauriško 
hibridiškumo formas, minėčiau ir 
kitų menininkų įsitraukimą į poli-
tinės vaizduotės žaismą ir alterna-
tyvaus meninio veikimo procesus, 
nors daug akcijų vyko jau vėlesniais 
metais. Pavyzdžiui, reflektuodamas 
savotišku nacionaliniu mitu tapu-
sią Landsbergio ir Jurgio Mačiūno 
pažintį – pastaroji ne sykį jau mi-
nėta vietiniuose kultūros istorijos 
ir dailės kritikos tekstuose – visus 
(kartu su Čiurlioniu, o kitur – su-
Jonu Meku) prie vieno stalo 1998 m. 
skaitmeniniuose atspauduose suso-
dino fluxus itin simpatizavęs Kęs-
tutis Grigaliūnas. Jo kūriniai taip 
pat eksponuojami Signatarų namų 
parodoje (nedidelėje ekspozicijoje 
matome ir kitus fluksistinius Lietu-
vos kūrėjų darbus).

Tačiau grįžkime prie 1994 m. 
Schütte’s sukurtų skulptūrėlių šian-
dienos MO muziejaus parodoje. 
Jos, taip pat ir fotografijos šalimais, 
siekia žiūrovams priminti „tragi-
komišką pagyvenusių lyderių pri-
gimtį ir politinius žaidimus, kurie 
vyksta uždarame burbule“. Tragi-
komiškus savanaudiškais reikalais 
užsiimančius politikus iš tiesų ver-
tiname kritiškai. Tačiau išsyk verta 
pridurti, jog iš šalies pastebėti nešva-
rūs žaidimai ne visuomet automatiš-
kai sukelia liaudies pyktį. Rizikuoju 
šiuo požiūriu lygindama Italijos po-
litikai skirtus meninius Schütte ko-
mentarus ir anuometinės Rytų Eu-
ropos politinio gyvenimo refleksijas, 
bet abiem atvejais minėti žaidimai juk 
buvo ne vien smerkiami, bet ir savo-
tiškai toleruojami. Iš patirties žinome, 
jog į akis badančias elito ydas žmonės 
neretai atsainiai numoja ranka.

Plačioji visuomenė politinius rei-
kalus dažnai vertina ciniškai, ypač 
jei tvirtai įtikima tuo, kad absoliu-
čiai VISKAS yra perkama ir par-
duodama. Tokiu atveju, žinia, per-
kamas ir nublizgintas įvaizdis, ir 
skandalų priskaldymas „iš oro“, ir 
užsakomasis oponentų pjudymas. 
Vietiniame politiniame gyvenime 
matėme ne vieną keistą, įtakingų 

„piarščikų“ niekaip neprognozuotą 
atvejį, kai žiniasklaidos atskleisti 
šokiruojantys faktai, kokiai nors 
odiozinei figūrai akivaizdžiai susi-
movus, niekaip nepakenkdavo rei-
tingams – viskas lyg vanduo nuo 
žąsies. Lietuvos politologai ne sykį 
minėjo netgi postmodernios poli-
tikos reiškinį. Buvo aiškinama, jog 
politinės galios simuliacija žiniasklai-
doje nebūtinai sutampa su realiai 
daroma įtaka, taikant įvairias priei-
gas mėginta suprasti, kodėl kai ku-
rie prisidirbę veikėjai užsidirba... ne, 
ne teistumą, bet „šaunuolio“ įvaizdį. 

Pats politikos darymas gali būti 
įsivaizduojamas ir kaip komedija. 
Pavyzdys – aktorius Remigijus 

N u k elta į  9  p s l .

Kadras iš Domanto Vildžiūno filmo „Tikras garsas valstybės atgimimo 1989–1993 m.“ 
2010 m.

Thomas Schütte, „Suvienyti priešai: dešimties scenų pjesė“ (1994 m.) MO muziejuje
M. K. nu ot r.
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D a i l ė

Vilkaitis, kuris kadaise sulaukė ne-
įtikėtino populiarumo parodijuo-
damas kandidatavimą į LR prezi-
dentus. O televizinėje „Auksinių 
svogūnų“ apdovanojimo ceremo-
nijoje save pačius parodijuojančių 
politikų pasirodymai jau gana ra-
dikaliai trynė ribą tarp karnavalo 
ir parlamentinio veikimo tikrovės. 
Minėtą postmodernią politiką, ko 
gero, puikiausiai įgyvendino satyri-
niais komentarais tiek žiniasklaidos, 
tiek ir žiniasklaidoje kurtų juokingų 
savo paties personažų adresu garsė-
jęs Viktoras Uspaskichas. Šią figūrą 
šiandien daug kas traktuoja „tik“ 
kaip juokdarį, vis dėlto Uspaskichas 
dar ne taip seniai užėmė svarbius 
valstybės postus ir vis dar yra Eu-
ropos Parlamento narys.

Galima prisiminti ir išmonė-
mis garsėjusias partijas, kurių at-
stovai dieną balsuodavo Seime, o 
vakare dalyvaudavo pramoginėse 
televizijų laidose. Visų pirma turiu 

minty po 2008 m. Seimo rinkimų 
tautos mandatą gavusius naujus 
parlamentarus, ypač Tautos pri-
sikėlimo partijos narius – šou 
verslo žvaigždes. Teisėtumo prasme 

„Seimo artistais“ pramintų politikų 
tolesnis dalyvavimas neva kūrybi-
nėje veikloje buvo gana abejotinas 
veikimo viešojoje erdvėje būdas, su-
laukęs netgi Konstitucinio Teismo 
aiškinimo, t.y. savotiško teisės įsi-
kišimo. Tačiau teisė, kaip žinome, 
yra prastas pagalbininkas ten, kur 
nebelieka sveiku protu grįsto san-
dorio su visuomene (minimu atveju 
teisė niekaip nepadėjo „teisingai“ 
suprasti to, kas vyksta). Juk poli-
tikams, kaip ir visiems kitiems, iš 
tiesų nėra draudžiama ekstrava-
gantiškai puoštis, persirenginėti 
ir rodytis viešai, visų pirma pasi-
naudojant didžiausias auditorijas 
sutraukiančiomis komercinėmis 
medijomis.

Štai 2010 m. kai kurios Lietu-
vos „žvaigždės“, tarp jų ir politikai, 
dalyvaudami TV3 televizijos pro-
jekte „Turtuoliai-vargšai“, persiren-
ginėjo elgetomis ir Vilniaus gatvėse 

surengė „atpažinimo išbandy-
mus“ atsitiktiniams praeiviams. 
Kartais tokie pusiau politiniai 
viešųjų ryšių triukai įgauna ir 
rimtesnį socialinės akcijos po-
būdį. Pavyzdžiui, visuomenėje 
žinomos moterys 2011 m. daly-
vavo socialinės reklamos kampani-
joje prieš smurtą šeimose, miesto 
stenduose pačios „virsdamos“ ta-
riamo smurto aukomis, ir t.t. 2023 
m. artėjantys savivaldos rinkimai 
vis dėlto rodo, jog pojūčių ir dėme-
sio dirgintojų – gyvenimą švente 
paversti žadančių vizionierių ar šo-
kiruojančių persirengėlių – visuo-
menė gal jau ir atsikando. Ne veltui 
kai kuriose politinėse kampanijose 
dabar pabrėžtinai žadamas gyveni-
mas „be cirkų“.

Galima apibendrinti, kad de-
mokratinių šalių viešojoje erdvėje 
pastišo ar satyros priemonės nėra 
kažkas labai netikėta, juk politinė 
karikatūra iš esmės – sveikos visuo-
menės požymis. Savo ruožtu papjė 
mašė lėlės, už metaforinių virvu-
čių tampomos įsivaizduojamos 
marionetės, kišeniniai ministrai, 

tautos pamėgti komikai ir pan. nuo-
lat keičiasi vaidmenimis ir statusais – 
įvairaus plauko karnavaliniai veikė-
jai gimsta ne vien politikos srityje. 
Bet Lietuvoje kadaise išryškėjo ir 
gana specifinė kultūrinė fluksistinė 
politinė tradicija, kurią siečiau su 
sovietinės okupacinės galios „troli-
nimu“, – tą iliustravo kai kurie vieši 
Landsbergio pasisakymai. Šėpos 
teatro lėlės ir fluksistiniai „šposai“ 
pralinksmindavo kultūrinę inteli-
gentiją vykstant nepriklausomybės 
kovoms. Tačiau vėlesniais metais 
su viešaisiais politikos ryšiais suta-
patintas fluxus menas jau pernelyg 
glaudžiai susiliejo su simuliakriniais 
neoliberaliosios politikos viražais ir 

„glamūru“. O dar naujesnės šiandie-
nos skaitmeninių medijų galimybės 
apskritai stipriai skiriasi nuo įran-
kių, naudotų pirmaisiais nepriklau-
somybės dešimtmečiais.

Vargu ar daug kas tiki, kad po-
litinės figūros reklamoje siekiama 
autentiško asmens atsivėrimo. Ta-
čiau iš politikų ne vienas mūsų 
tikisi bent jau racionalaus elge-
sio, supratingumo, šiokios tokios 
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Aistė Kisarauskaitė

Dažnai sakoma, kad niekam neį-
domu, ką jaučia, mėgsta, kaip eina į 
parodą meno kritikas (-ė), o įdomu 
tik pats menas (na, dar kokie skan-
dalingesni menininko biografijos 
faktai). Man irgi menas nepaprastai 
įdomus, vis dar taip pat, kaip anks-
čiau, pažadina kažką užmiršta, re-
zonuoja su nuotaikomis ir jausmais, 
su pomėgiais ar aistromis, rodo, ką 
gerai žinai, bet niekada atskirai net 
nesiruošei apie tai mąstyti, kaip, 
tarkim, kas gi ims atskirai mąstyti 
apie amarus, kai gatvėje taip stilin-
gai sninga? Na, gal ir mąsto apie 
amarus tokie kaip mano vyresnioji 
dukra, kuri turi įsirengusi žiemos 
vakarų tamsoje šviečiančias spintas, 
pilnas egzotinių augalų su į burta-
žodžius panašiais vardais. Ji žino, 
kur nusipirkti boružių, puikiai su-
sidorojančių su amarais. 

Apie tuos amarus verčia galvoti 
ir Arūnės Tornau tapyba („Ama-
ras I–VI“, 2022). Vasario 2 d. ga-
lerijoje „The Room“ atidarytoje 
parodoje „Svetimkūniai“ abstrak-
čiose menininkės drobėse per dažų 
sluoksnį beveik gali girdėti knibž-
dant kirvarpas, tarpais autorės siu-
vinėjimu į tapybos paviršių išlenda 
išsipešę siūlai – vabalo ūsai ar jų 
kojos, paveikslo centre įsitaiso erkė, 
ten visuomet kažkas tyliai graužia 
materiją – rūdys, laikas, o dabar ir 
smulkioji, nepastebima vabaliukų 
bei kirminiukų armija. 

Reikia priminti, kad šiuo metu 
neseniai atsidariusioje erdvėje „Bu-
siness Stadium Gallery“ (Šeimyniš-
kių g. 19 B) Vilniuje eksponuojama 

Kas mąsto apie amarus?
Arūnės Tornau paroda „Svetimkūniai“ galerijoje „The Room“

ir kita Arūnės Tornau paroda „Prie-
blandos zona“ (veikia iki kovo 19 d.). 
Šioji gerokai didesnė, tačiau labiau 
apžvalginė, o galerijoje „The Room“ 
rodomos naujausios drobės, nese-
niai sukurti objektai, gvildenamos 
naujos temos. Menininkė šį kartą 
kviečia mintimis nužingsniuoti 
prie ežero ar upės, kur tuoj lėtai 
nusileis vasaros vakaro prieblandos 
uždanga, pažvelgti į vandenį, žolę, 
kur gyvena smulkiosios vabalų, kir-
minų kolonijos, pamatyti, pagerbti 
jų egzistavimą.

Taigi, kodėl mums turėtų rūpėti 
amarai, ypač jei jie yra tapę tapy-
bos paroda? Taip, amarai papras-
tai rūpi daržininkams, gal kiek di-
desnei publikos daliai pavasarį taps 
aktualios erkės, kažkam – širšės su 
savo lizdais, netikėtai išaugusiais 
įvairiuose pastatuose, tačiau visi 
šie gyviai žmogui tėra tam tikras 
trukdis, kurį reikia kuo greičiau pa-
šalinti ir užmiršti. Mums daugelis šio 
knibždančio pasaulio būtybių tėra 
kenkėjai, tačiau toks savanaudiškas 
požiūris nubrėžia tik mūsų interesus – 
reikia, kad užaugtų daržovės mais-
tui, išliktų sveiki baldai (nesugraužti 
kirvarpų), būtų sveikas kūnas, nes 
erkių nešiojamos ligos žmogui pa-
vojingos... Tačiau jei galėtume pa-
žvelgti boružės akimis, greičiausiai 
pamatytume bandas romiai besiga-
nančių žolėdžių amarų, kurie yra 
puikus šio plėšrūno grobis. 

Taigi, Arūnė Tornau ne tik ver-
čia pamąstyti apie amarus ne iš 
vartotojiškos žmogaus perspekty-
vos, bet ir pažvelgti į juos kaip į 
reikšmingą visuotinio Žemės tin-
klo dalį, kur tiek širšės, tiek boru-
žės, tiek daugybė negirdėtų vardų 

vabaliukų atlieka savo darbą, kažką 
sunaikindami, o kažką išsaugodami 
ar pamaitindami. Menininkės pa-
saulio matymas tarsi apvalytas nuo 
to žmogaus vartotojiško vertinimo, 
taip galėtų žvelgti akmuo ar voverė, 
kuriems amarai galbūt tėra tam 
tikri vizualiniai ženklai (tikiuosi, 
kad voverės amarų neėda). Ji ne-
įtraukia į savo apmąstymų lauką 
perversijų, susijusių su kenkėjų ant-
plūdžiais, – kliše tapusio skėrių ant-
puolio, kenkėjų sugraužtų miškų, 
nors ir šie gamtos kataklizmai pui-
kiai telpa Žemės gyvenimo cikluose. 
Jos vabaliukai tyliai užsiima savais 
reikalais, kaip mūsų kojas nepaste-
bimai žolėje aplimpa erkės.

Nuo pat atkurtos nepriklausomy-
bės pradžios menininkė greta tapy-
bos kuria ir objektus. Pradžioje – iš 
laiko ir kirvarpų sugraužto medžio: 
senovinių įrankių, kubilų dalių, 
langų papuošimų fragmentų, vė-
liau – iš anapilin išėjusios mamos 
patalynės audinių, gydytojų chalatų, 
o ne taip seniai pradėjo naudoti ir 
papjė mašė techniką. „Svetimkūnių“ 
parodoje eksponuojami ir popieri-
niai objektai: ant grindų sustatyti iš 
smulkių popieriaus lapelių išauginti 
į viršų smailėjantys bokštai. Nykš-
čio dydžio stačiakampiai, sulipdyti 
vienas ant kito, aiškiai matosi prieš 
šviesą. Tapyboje taip pat šį kartą 
išauga tūriniai objektai – paveikslo 
centre tupi erkė, iškilios siuvinėtos 
kirmėlės. Iš pilko galerijos grindų 
betono kyla popierinės netaisyklin-
gos formos, primenančios tiek šir-
šių lizdus, tiek termitų statinius ar 
net tirpstančius ledynus, o gal tai 
trapūs balzgani milžiniškų drugių 
kokonai? 

Greta šių popieriaus stalagmitų 
ir amarų ciklo parodoje eksponuo-
jama didelio formato tapyba „Vaka-
ras prie vandens“ (2021), „Daiktai 
vandenyje I ir II“ (2022), sudaryta 
iš tų pačių autorės braižą apibūdi-
nančių smulkių potėpių, brūkšnelių 
ar pagremžimų. Menininkė pasa-
koja, kad vakaras prie vandens jai 
yra tarsi laimės simbolis, bet šie kū-
riniai primena, jog toji „gliancinė“ 
nurimusio vakaro harmonija iš 
tiesų suausta iš stambių ar beveik 
neįžiūrimų siūlų, šešėlių, potėpių, 
pabraižymų. Prie ausies zyzia uodai, 
vanduo slepia plėšrių žuvų gyve-
nimą, žolėse kvarkia varlės, o tems-
tančiame danguje charakteringais 
šešėliais šmėkščioja šikšnosparniai. 
Gal todėl viena iš Arūnės Tornau 
didžiųjų drobių vadinasi „Vienas 
mažas šešėlis“ (2022). 

Tas šešėlis gali būti į vandenį 
suvirtusių medžių, širšių, gal net 
mūsų – parodos žiūrovų, minti-
mis sugrįžtančių į tą įvairių gyvybės 
formų tinklą, kartais nemokšiškai 

vadinamą gamta. Ir tame tinkle tiek 
amaras, tiek kirvarpa turi savo vietą, 
sau skirtus darbus, kuriuos kantriai 
dirba, kaip dirba ir gatvėse stilin-
gai krintantis sniegas. Tiesą sakant, 
rašydama šį tekstą pamaniau, kad 
raidės, kurias Jūs dabar skaitote, 
taip pat panašios į amarus. Apie 
juos, širšes, kirvarpas, uodus ir ki-
tas smulkias gyvybės formas, daž-
nai mums keliančias pasidygėjimą, 
galvoti verta, nes iš tiesų jie įausti į 
reiškinių, kuriuos priskiriame lai-
mės kategorijai, audinį – nurimusio 
vakaro paežerėje, vasaros, jie dera 
prie akinamai baltos žiemos, sniego, 
dera ir prie tapybos. Ką įrodo Arū-
nės Tornau kūriniai, tyliu dūzgesiu 
mums primindami apie Žemės tin-
klo balansą.

Paroda veikia iki kovo 25 d., ji yra Vil-
niaus m. savivaldybės projekto

„SU-MENĖK 2023“ dalis. Susitikimas su 
parodos autore vasario 11 d., šeštadienį, 
12 val.

empatijos; žinoma, didelei daliai 
rinkėjų pakanka ir paprasčiausio 
gebėjimo įtikinti. Beje, kiek teko 
pastebėti, gana nemažai pastarai-
siais metais dirbtinio intelekto pa-
rašytų tekstų, bent jau anglų kalba, 
yra sklandesni nei tai, ką išgirstame, 
kai burną praveria ar socialiniuose 
tinkluose prirašo būrys realių kan-
didatų lietuviškuose rinkimuose 
(sakau tai be ironijos). Štai visai 
neseniai daug žmonių visame pa-
saulyje atrado ir atviram naudoji-
mui skirtą šnekos generatorių, arba 
ChatGPT tekstų „daugintuvą“ (man 
rašant šiuos žodžius jam sukako du 
mėnesiai, bet jau laukiama ir kitos, 
pagerintos versijos). Užslaptintos 
ar įžūliai atviros propagandos prie-
monių repertuaras taip pat plečiasi 
neįtikėtinais, netgi sunkiai progno-
zuojamais būdais. Taigi ir šiandie-
ninės trapios ribos tarp kūrybiškos 
pramogos, prigeneruotų vaizdų bei 
tekstų magijos ir pilietinio akty-
vizmo ar politinio veikimo tikro-
vės galbūt visai netrukus taps pra-
eities reliktu.

Ekspozicijos fragmentas P. Jar malos  n uotr .
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D a i l ė

Marija Martinaitytė

Apie ką kalbame, kai neturime 
apie ką kalbėti? Apie nieką. Arba 
orus. Jais užsipildo kitaip nejau-
kūs tampantys pokalbiai ir tai ne-
išvengiamai virsta kasdienybės 
dalimi. Parodos, vykstančios gale-
rijoje „Atletika“, pavadinimas „Orų 
prognozės“ (kuratorės Indrė Urbe-
lytė ir Greta Eimulytė) šiuo atveju 
kiek apgauna. Čia tikrai tiesmukai 
nebandoma nuspėti rytojaus oro. 
Arba bent ne tik jo. Tarp miglos bei 
trenksmų pasislepia ir užsikoduoja 
atsakymų paieškos apie dar labiau 
už orą nenuspėjamus reiškinius ar 
tyrinėjimai apie jau įvykusius ir at-
sikartojančius veiksmus bei aplin-
kos refleksijos. Tik tarp kokių orų 
tai užsišifruoja?

Migla Naujojoje Vilnioje. Onos 
Barboros Šlapšinskaitės darbe 

„Druzhba“ iš užšifruotų pokalbių 
išnyra miglotos kelionės. Keliau-
jama po vaikystę, Naująją Vilnią, 
draugystes, nesusikalbėjimus, šal-
tus pokalbius iš praeities, o galiau-
siai – nebesutinkamų pakeleivių 
takais... Menininkė apmąsto savo 
paauglystėje nutrūkusius ryšius 
dėl besiformuojančių skirtingų 
politinių nuomonių, dėl atsira-
dimo skirtingose pusėse kalbant 

Orų kodai
Grupinė paroda „Orų prognozės“ galerijoje „Atletika“

apie 2014 m. Rusijos pradėtą karą 
Ukrainoje. Bandymas eiti savais ke-
liais sugrąžina prie apmąstymų apie 
senuosius. Grįždama į Naująją Vil-
nią, kurioje praleido nemažai laiko, 
keliauja savos praeities maršrutais 
ir sukuria tą nutrūkusių draugysčių 
miglą ir neaiškumą atspindintį šifrą, 
kurį naudodama aprašo maršrutus, 
Naująją Vilnią ir jau nebeatpažįsta-
mas druzhbas. Vienas iš tekstų nu-
gula ant aptrupėjusios (kaip ir tos 
draugystės) sienos. Nors ir naudo-
jama slapukaujanti abėcėlė, viskas 
tampa aišku.

Interviu su rėkiančia perkūnija. 
Riksmai, šauksmai, trenksmai. Ir 
viskas viduje. Ramiai sau užduo-
dami klausimai ir brutaliai skam-
bantys išrėkiami atsakymai. Bar-
boros Matonytės „Scream for me“ 
kūrinys nukelia į tamsią erdvę, kur 
atrodo, jog slapta už durų klausausi 
kažkieno pokalbio. Kažkas kalbasi 
su savimi, bet visiškai ne paslapčia. 
Čia nėra šnabždesių ar nutylėjimų, 
atvirkščiai – metalo muzikos vo-
kaliniai riksmai, įvairūs šūksniai. 
Nepatogu klausytis, tai supranta ir 
kalbantysis – vis klausiantis ir at-
sakantis, tarsi su pasiūlymu, jog, 
ko gero, galiu išeiti, jei nesijaučiu 
patogiai.

Degi kaitra Vilniaus pavėsiuose. 
Greta Eimulytė, bendradarbiaudama 

su nuo kaitros (ir ne tik) slepiančiu 
pavėsiu ir šešėliais, kuria gimtojo 
Vilniaus grafinį miestovaizdį, grei-
čiau atspindintį ne tiek pažįstamas 
ar nepažįstamas architektūrines 
formas, kiek jausminį, juslinį ir po-
etinį miesto paveikslą. Nepastovūs 
tamsūs šešėliai, susijungiantys su 
šviesia ir deginančia miesto saule, 
sutalpina į save viską – karštai 
kaip trečio laipsnio nudegimas 
įkaistantį asfaltą ir atgaivinančius 
sodus, vėjuotą vasarišką poilsį ir 
varginančią kaitrą.

Debesuota virtualybėje. Virtualy-
bės debesys parodoje atsiskleidžia 
dvejopai. Eriko Siliuko ir Algio 
Sprindžiūno instaliacijoje ekspe-
rimentiniais memais sukuriama 
erdvė, leidžianti be perstojo dalin-
tis savomis mintimis, kurti ne vi-
sada nuoseklią aktualių įvykių ir 
atsakymų į juos dėlionę. Autoriai 
atkuria (ar greičiau tiesiog nau-
doja) nenuoseklią ir ne visada bei 
ne visiems suprantamą ironiją, juo-
keliais ir ryškiomis spalvomis ap-
vilktą internetinę kalbą, kuri net ir 
rimtais atvejais bando bent šiek tiek 
pasilinksminti. O Norberto Hinco 
darbe „Sužadėtuvių žiedai“ apmąs-
tomas žiedu fiksuojamo pažado ri-
tualas. Nuo senų laikų pažįstamo 
simbolio sukuriamas pastovumas 
sugriaunamas jį modifikuojant ir 

perkeliant į ne tik nepažįstamą vi-
zualiai, bet ir fiziškai nepasiekiamą 
virtualią erdvę – gal ten kažkada 
nusikelsime, kai nebebus vietos 
dabartiniame pasaulyje?

Audros artimoje ir tolimoje seno-
vėje. Orų prognozė pasibaigia au-
dringai. Deniso Kolomyckio „Vieti-
ninkas“ apžvelgia ir raudona spalva 
išjaučia stipriais mazgais (kurių 
motyvas atsikartoja ir šiame kūri-
nyje) surišančius ir įkalinančius rė-
mus. Apmąstoma tiek vidines, tiek 
išorines audras sukelianti kontrolė 
ir kančios kulto aukštinimas. Apie 
dar vieną audrą byloja ant laiko 
pėdsakais nudažytos sienos bėgio-
jantis žirgas, matomas Liudviko 

Viktorija Mištautaitė

Tamsi, uždarai tampri vieta spau-
džia kūną. Drėgmės nuojauta smel-
kiasi vidun, tyliai kuždėdama apie 
gresiančius apokaliptinius vaizdi-
nius. Persekioja jausmas, lyg visi 
susirinkusieji esame it degtukai 
dėžutėje: strategiškai suplanuoti ir 
išrikiuoti eilėmis. Būtent taip no-
risi „išpakuoti“ jaunosios kartos ta-
pytojo Jono Motiejaus Meškausko 
personalinę parodą „Jaukas“ „The 
Rooster gallery“ galerijoje. 

Pradžioje suspausdamas žiūrovą, 
„sumažindamas“ jį erdvėje bei nu-
teikdamas naiviai juodai ir baltai 
klasikai, kūrėjas perkelia jį į kitas 
dimensijas ir puikiai suvaldytas 
perspektyvas. Arba dar kitaip – te-
leportuoja į neegzistuojantį platų, 
erdvinį būvį, kurio atsispyrimo ir 
vertybiniu tašku tampa iš gatvės 
parsineštas kartonas. 

Kūrinių pasakojimas sukasi apie 
kosmoso tematiką. Tačiau tai – la-
biau kodas įsivardijimui apie (ne)
patirtų plotmių beribiškumą, 
kiekvieno asmenines pilkąsias (ne-
matomas) zonas, su(si)reikšminimą 
ir, kaip rašoma anotaciniame tekste, 

Maištininkas ar filosofas?
Jono Motiejaus Meškausko paroda „Jaukas“ galerijoje „The Rooster gallery“

ryšių įžvelgimui tarp susvetimėju-
sios realybės ir prisijaukintos ne-
realybės. Didelio formato varpų 
ansamblis, kosmonautas savo pla-
netoje, neegzistuojantys malūnai, 
kažkokios ryšių stotys – suneštiniai 
vaizduotės elementai ar nežinomo 
kambario fragmentai. Darbuose 
įžvelgiama ir pop art’o bei senosios 
fotografijos įtaka. 

Patinka, kaip iš dalies neturintys 
jokio ryšio dėmenys susijungia per 
žaidimą: formato dydžiu, tarpais 
tarp kūrinių, dinamiška kompozi-
cija – lyg atskiros dalys susideda į 
vientisą dėlionę juodame galerijos 
fone. Menininkas čia tampa tarsi 
režisieriumi, kuriančiu iškreiptos 
perspektyvos šiuolaikinio žmogaus 
gyvenimo siužetą, it filmo „Skrydis 
virš gegutės lizdo“ tematikai uždėda-
mas filmo „Kava ir cigaretės“ este-
tikos filtrą. Ekranizacijos užsklandą 
iliustruoja pravažiuojantis „geliko“ 
marsaeigis (autoriaus performuotas 

„Mercedes-Benz“ visureigio mode-
lis), paskui save vilkdamas paskutinį 
dabartybės suvokimą.

Monochromine tapyba atliktų 
darbų paviršius gyvas: banguotas, 
vietomis viršutinis sluoksnis apiply-
šęs, galbūt kiek paveiktas išorinių 

veiksnių, o gal istorijos. Iš esmės ta-
pybai pasirinkta materija yra įno-
ringa, nes kartonas, priešingai nei 
drobė, netoleruoja klaidos. Nesusi-
kalbėjimas tarp „rankos ir smegenų“ 
gali virsti nesusipratimu kūrinyje. 
Meškauskas gana jautriai įsiklauso 
į savo naudojamą medžiagą ir ją 
ištapo. Atitinkamas kiekis dažų 
sluoksnių kuria gylį, o minimales-
nis – raibuliavimą. Taip kartono 
gofruotumas tampa dar viena kū-
rinio plotme (dykuma, erdve, fonu, 
šešėliu) ir meninės raiškos forma. 

„J.M. Meškauskas nesistengia ap-
dabinti visko mąsliomis neskaitytų 
knygų citatomis ar spalvos neutra-
lumu kūriniams suteikti kažkur su-
stingusios realybės pojūtį, lemiantį 
jų formos bei turinio bipoliškumą“, – 
perskaitau anotacijoje šį, tarytum 
nuo laiko atsiribojantį pareiškimą. 
Vis dėlto, manau, nemažai knygų 
reikėjo perskaityti, kad supras-
tum, jog autentikai nereikia jokios 
priedangos (nebent kūrėjas pats 
pakliuvo į susikurtą jauką, o gal 
patekau aš?). Tapyboje atsisakyda-
mas mums priimtinos formos (per-
keldamas ją ant kartono gabalų), 
menininkas sutelkia dėmesį į jos 
esmę ir kelia atvirus klausimus. O 

išversdamas į vizualiąją kalbą savo 
lokatoriais susirinktą chaotišką, at-
sitiktinių vaizdų archyvą, rodo pui-
kius stebėtojo įgūdžius. Tik galbūt 
šiuo metu labiau norisi būti maiš-
tininku nei filosofu. O būtent pas-
tarieji įėjo į meno istoriją ar buvo 
esminės ją keičiančios figūros.

Meno kritikas ir poetas Charles’is 
Baudelaire’as ragino menininkus 
moderniame gyvenime ieškoti „to, 
kas amžina, tarp to, kas laikina“. Po 
159 metų (nuo esė) vedami jauko 
patenkame į aklavietę. Turbūt tai 

yra naujoji mūsų amžinybė. Sunu-
meruotais, vinimis prie sienų pri-
kaltais darbais ir pagrindine spalva 
debiutuojantis jaunosios kartos 
tapytojas parodoje sumaniai išpa-
kuoja mūsų degtukų dėžutės turinį 
ir tūrius. Klampu kaip smaloje, bet 
kas toliau?

Paroda veikia iki vasario 26 d.
„The Rooster gallery“ (Šv. Brunono 
Bonifaco g. 12, Vilnius) lankoma ke-
tvirtadieniais–šeštadieniais 16–19 val., 
sekmadieniais 14–17 val.

Kesmino darbe. Kaip išduoda ir 
anotacija, šis žirgas mums pri-
mena apie Rusijos imperijos laikų 
neoficialią galią ir tramdymą iške-
liančią simboliką, bet čia ji tarsi 
sudaužoma, nes šis žirgas bėgioja 
jau be pančių. O priešais jį stovin-
tys dar du žirgai vaizduojami išsi-
laisvinimo ir pasipriešinimo aki-
mirką – nors dar su tramdymo ir 
išnaudojimo žymėmis, bet, kaip 
ir sugestijuoja darbo pavadinimas 

„Prašome nelipti“, jau nieko nebe-
prisileidžiantys ant savo nugaros.

Paroda veikia iki vasario 19 d. galeri-
joje „Atletika“ (Vitebsko g. 21, Vilnius)

Liudvikas Kesminas, „Prašome nelipti“ A.M. Stan kev ičiūtės  n uotr .

Ekspozicijos fragmentas („Jaukas“) A. Žukovo n uotr .
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Praėjusių metų Venecijos kino fes-
tivalyje „Salos vaiduokliams“ („The 
Banshees of Inisherin“, Airija, D. Bri-
tanija, JAV, 2022) buvo plojama 13 
minučių. Ilgiausiai ir garsiausiai vi-
same festivalyje. Ketvirtasis Mar-
tino McDonagh filmas apie iširu-
sią dviejų bičiulių draugystę jau 
pelnė ne vieną apdovanojimą, kri-
tikų liaupses ir devynias „Oskarų“ 
nominacijas. Režisierius laikomas 
vienu įdomiausių šiuolaikinio kino 
balsų.

Aktoriai noriai grįžta pas jį į fil-
mavimo aikštelę. Frances McDor-
mand ir Samas Rockwellas už vaidmenis 

„Trys stendai prie Ebingo, Misūryje“ 
(„Three Billboards Outside Ebbing, 
Missouri“, 2017) pelnė „Oskarus“, o 
Colinas Farrellas, gavęs „Auksinį 
gaublį“ už vaidmenį „Salos vai-
duokliuose“, yra šių metų apdova-
nojimų sezono favoritas.

Tai taip pat trečiasis McDonagh 
ir garsaus airių aktoriaus Brendano 
Gleesono susitikimas.

Pirmą kartą susitikote filma-
vimo aikštelėje 2004 m., fil-
muojant Martino trumpa-
metražį filmą. „Šešių šūvių 
revolveris“ („Six Shooter“) 
buvo debiutas kine, labai sėkmin-
gas, net pelnęs „Oskarą“. Ar 
tarp jūsų iš karto įsižiebė 
kibirkštis?

Martinas McDonagh: Daugelį 
metų buvau didelis Brendano kū-
rybos gerbėjas ir svajojau su juo 
dirbti. „Šešių šūvių revolveris“ buvo 
puiki proga.

Brendanas Gleesonas: Gaunu 
daug scenarijų. Kai kurie iš jų tikrai 
blogi, kai kurie gali būti geri, bet 
juos reikia gerokai pakoreguoti, o 
Martino scenarijai nuo pat pradžių 
būna puikūs. Kai prieš 18 metų jis 
pakvietė mane dirbti kartu, supra-
tau, kad tai bus kažkas ypatinga. 
Ruošdamasis per dieną pažiūrėjau 
vieną po kito tris jo spektaklius. De-
šimt valandų sėdėjau teatre ir iš jo 
išėjau plūduriuodamas dešimt cen-
timetrų virš žemės. Tai buvo geriau-
sia mano gyvenime diena teatre!

Tuomet savaitę dirbome kartu – 
ir tai buvo nuostabus laikas. Susi-
daro įspūdis, kad Martino kūryboje 
kinas ir teatras susipina, jo pjesės 
labai kinematografiškos, o filmai – 
gerąja prasme teatrališki. Galima 
sakyti, kad „Salos vaiduokliuose“ 
dialogai tam tikra prasme yra teatra-
liški. Likus dviem savaitėms iki fil-
mavimo pradžios praleidome daug 
laiko repetuodami, kaip ir teatre. 
Nagrinėjome atskirus personažus 
ir jų asmenybes. Martinas labai ta-
lentingas ir žino, kaip sujungti ge-
riausius teatro ir kino dalykus.

M. M.: Įdomu, kad dirbau ne 
su vienu, o su dviem Gleesonais. 
Su Brendano sūnumi Domhnallu 
(„Laiko tiltas“, „Ex Machina“, 

Žmogaus širdis lyties neturi
Martinas McDonagh ir Brendanas Gleesonas apie „Salos vaiduoklius“

„Žvaigždžių karai“) kartu kūrėme 
spektaklį.

B. G.: Martinas labai kuklinasi, 
bet tiesa ta, jog jis yra atsakingas 
už tai, kad Domhnallas tapo akto-
riumi! Tuo metu sūnus turėjo daug 
abejonių ir svarstė, ar jam nevertėtų 
nulipti nuo scenos ir imtis darbo 
kitoje pusėje. Vaidmuo „Inišmoro 
leitenante“ Brodvėjuje kartu su 
Martinu buvo pirmas toks svarbus 
jo vaidmuo, už kurį iškart buvo 
nominuotas prestižiniam „Tony“ 
apdovanojimui.

Puikiai prisimenu, kaip Domhnal-
las parsinešė pjesę namo. Skaityda-
mas ją negalėjau atsitraukti iš susiža-
vėjimo: „Koks puikus tekstas!“ Taip 
jau yra su Martino tekstais: perskai-
tai ir iškart supranti. Galvoje girdi 
balsus, matai vaizduojamą pasaulį, 
dažnai garsiai juokiesi, kad po aki-
mirkos nubrauktum ašarą.

Martinai, tai ir dar vienas Co-
lino Farrello vaidmuo jūsų re-
žisuojamame filme. Kokia šių 
santykių paslaptis?

M. M.: Puikiai kartu dirbome 
kurdami mano pirmąjį ilgame-
tražį filmą „Reikalai Briugėje“ („In 
Bruges“, 2008). Iš karto atradome 
unikalų būdą suprasti vienas kitą, 
savo darbo stilių. Prodiuseriai ma-
nimi per daug nepasitikėjo, bandė 
į viską kišti nosį. Buvau pradedan-
tysis, niekas manęs neapsaugojo 
nuo išorinio kišimosi. Brendanas 
ir Colinas manimi tikėjo. Kartu 
sukūrėme būtent tokį filmą, kokio 
norėjome. Manau, kad „Reikalai 

buvo aišku, kad nėra jokių šansų jį 
tiesiog suvaidinti. Dar kartą turė-
jome tapti geriausia savo versija, iš 
tikrųjų stengtis.

M. M.: „Salos vaiduokliai“ yra vi-
siškai kitokia istorija, mes nesikar-
tojame. Kadangi pakeliui sukūriau 
kelis filmus, šį kartą buvo mažiau 
ir minėto išorinio kišimosi. Buvau 
ramesnis ir dėl to, kad sutartyje bu-
vau įrašęs nuostatą priimti galutinį 
sprendimą. Be to, man susidaro 
įspūdis, kad kino kūrėjai skirstomi 
į dvi kategorijas. Vieniems studijos 
sprendimų priėmėjų nuomonė at-
rodo įdomi, kitiems – ne. Jei pri-
klausote pastarajai grupei, kuriate 
filmus kaip ir mes.

Iš pažiūros filme vaizduojamas 
vyriškas, hermetiškas pasau-
lis, kuriame nedaug kas vyksta. 
Tiesiog du vyrai, draugystės 
problemos ir šiek tiek šeiminių 
nesutarimų. Tačiau kartu „Sa-
los vaiduokliai“ žvelgia neįti-
kėtinai giliai į sielą.

M. M.: Rašydamas scenarijų ži-
nojau, kad noriu kalbėti apie iš-
siskyrimą. Išsiskyrimą apskritai, 
nepaisant lyties. Pirminis impulsas 
buvo parodyti liūdesį, lydintį tokią 
situaciją. Man tai universalus tro-
pas, nepripažįstantis jokių ribų, kai 
kalbama apie lytį ar psichoseksua-
linę orientaciją. Esu feministas – ir 
šis filmas man yra feministinis. Tai, 
kad filmo centre du vyrai, nė kiek 
nesumenkina šios žinutės.

B. G.: Praradimo ir baimės 
emocijų nagrinėjimas yra tiesiog 

dėmesio, – nusprendžia, jog atėjo 
laikas į jas įsigilinti.

Feminizmui ir apskritai huma-
nizmui labai svarbu galvoti apie 
įtrauktį. Juk nenorime, kad ši ideo-
logija taptų savotiškomis teniso var-
žybomis, per kurias stovime skir-
tingose tinklo pusėse ir kovojame 
dėl to, kas laimės. „Salos vaiduo-
kliuose“ norime išsiaiškinti, kaip 
veikia žmogaus širdis. Mano nuo-
mone, ji neturi lyties.

„Salos vaiduokliai“ taip pat 
parodo, kokie skirtingi mūsų 
gyvenimo poreikiai. Colino 
Farrello vaidinamo Padraiko 
gyvenimas – tai pokalbiai, 
alaus gėrimas ir anekdotų pa-
sakojimas. Tai viskas, ko jam iš 
tikrųjų reikia, kad nejaustų be-
tiksliškumo, kuris vienu metu 
ištinka Kolmą.

B. G.: Mano nuomone, betiksliš-
kumas ar tikslingumas nėra ta kate-
gorija, kuria vadovaujasi filmo vei-
kėjai. Svorio centrą matau kažkur 
kitur. Šiais laikais labai dažnai gir-
dimas patarimas „gyvenk šia aki-
mirka“. Padraikas kiekvieną minutę 
gyvena šia akimirka, ir tai kažkas 
labai gražaus. Manau, kad „mano“ 
Kolmui kurį laiką santykiai su Pa-
draiku buvo tarsi pabėgimas, ato-
kvėpis nuo bet kokių abejonių ar 
liūdesio, kompleksų, susižavėjimo. 
Kiekvieną dieną jis susitikdavo už-
eigoje su žmogumi, jau seniai pa-
siekusiu paprastumo būseną, ku-
rios siekia daugelis. Tai jam buvo 
didelė dovana, kol pajuto, kad to 
nepakanka, kad tai niekur neveda.

Šiame filme nuolat justi hu-
moras, tačiau jis niekada nėra 
akivaizdus. Po juoko akimir-
kos apima netikrumas, tam ti-
kras diskomfortas, kartais net 
liūdesys.

M. M.: Toks humoras puikiai 
atitinka mano jautrumą. Niekada 
nenustoju pastebėti mus supan-
čio pasaulio niūrumo, bet mieliau 
iš jo juokiuosi, o ne verkiu. Šis fil-
mas man atrodo labai liūdnas, ir tai 
man nepaprastai patinka. Šio liūde-
sio užfiksavimas...

B. G.: Pasak jo, tai buvo pats juo-
kingiausias dalykas pasaulyje.

M. M.: Būtent! Man buvo labai 
sunku rasti tinkamą toną, nes juk 
nenorėjau kurti niūraus filmo. Ti-
kiuosi, kad liūdesio, niūrumo ir 
humoro lygis gerai subalansuo-
tas ir kad nė vienas iš jų per daug 
neišsiskiria.

B. G.: Manau, žmonės gali pri-
imti ir tamsą, ir humorą. Po pir-
mosios šio filmo peržiūros 15 mi-
nučių negalėjau ištarti nė žodžio. 
Emocijos buvo aiškios ir tyros, bet 
turėjau viską apmąstyti, sudėlioti, 
kad galėčiau pradėti diskusiją su 
kitais žmonėmis. Tai buvo savo-
tiškai apvalanti patirtis, kurią ver-
tinu kaip meninį pasiekimą. Šis 
filmas turi daug sluoksnių. Dialo-
guose slypinčių prasmių skaičius 
neapsakomas. Bijojau, kad ne ai-
rių auditorija nesupras kai kurių 
subtilybių, vietinių prieskonių. 
Tačiau po premjeros Venecijoje, 
nepaisant to, kad teko skaityti 
subtitrus, žmonės reagavo būtent 
taip, kaip norėjome.

Martinai, absurdas – svarbi 
jūsų filmų priemonė. Ekrane 
rodomas humoras beveik 
visada jo persmelktas. Ar 
tai gera priemonė tikrovei 
apibūdinti?

M. M.: Filmas apie tai, kaip vie-
nas vyras nutraukia draugystę su 
kitu? Iš pirmo žvilgsnio tai ab-
surdiška idėja. Tai tikrai nėra me-
džiaga Holivudo filmui, bet mes jau 
patikinome, kad toks kinas mūsų 
nedomina.

Absurdas man sudėtinga sąvoka. 
Nes jei pradedame nuo tokio ab-
surdo, koks yra mūsų, bet paskui į 
viską žiūrime mirtinai rimtai, nieko, 
kas vyksta toliau, nebelaikome ab-
surdišku. Tiesa ir logika panaikina 
situacijos absurdiškumą ir perkelia 
istoriją į kuo artimesnes mums čia 
ir dabar sritis.

B. G.: Be to, nepamirškime, kad 
viskas ekrane atrodo absurdiška, 
kol nepagalvoji, kas vyksta tikrame 
gyvenime. Gyvenimas  – tai vienas 
didelis absurdas!

Pagal užsienio spaudą 
parengė I. V.

„Reikalai Briugėje“

Briugėje“ pavyko, nes filmas labai 
grynas, be jokio Holivudo įsikišimo.

B. G.: Jame taip pat nėra nė vieno 
iš mūsų ego pėdsakų. Niekas nesi-
varžė dėl plunksnų, tai buvo tikras 
bendradarbiavimas. Mes iš karto 
pasitikėjome vienas kitu, buvo 
aišku, kad darome kažką ypatinga. 
Nuo „Reikalų Briugėje“ filmavimo 
pabaigos ne kartą galvojau, ar dar 
kada nors dirbsime kartu.

Tai turėjo būti filmas, vertas 
mūsų sugrįžimo. Kai atėjome į „Sa-
los vaiduoklių“ filmavimo aikštelę, 

žmogiškas, o ne vyriškas ar mote-
riškas. Man atrodo, mintis, kad vy-
rai niekada negali kalbėti apie savo 
emocijas, yra žalingas stereotipas. 
Vieniems tai natūralu, kiti iš tiesų 
jaučiasi sukaustyti, tačiau nega-
lima daryti apibendrinimų. Nie-
kada neturėjau dėl to problemų. 
Mano herojus Kolmas yra tylus, 
užsisklendęs, kai kalbama apie jo 
paties emocijas. Stengiasi jų ne-
analizuoti, nes taip lengviau, ta-
čiau kai pajunta skausmą – tokį 
stiprų, kad neįmanoma nekreipti 

„Salos vaiduokliai“
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Živilė Pipinytė

Martino McDonagh „Salos vai-
duoklių“ („The Banshees of Inishe-
rin“, Airija, D. Britanija, JAV, 2022) 
išeities taškas yra dviejų Iniširo sa-
los gyventojų Padraiko (Colin Far-
rell) ir Kolmo (Brendan Gleeson) 
draugystės pabaiga vieną 1923-iųjų 
balandžio popietę. Veiksmas pra-
sideda, kai pusamžis Kolmas atsi-
sako kartu su Padraiku kaimo alu-
dėje išgerti alaus. Tai jų kasdienis 
ritualas, tad visi aplink nusprendžia, 
kad draugai susipyko. Bet Padraikas 
nesupranta, kas atsitiko. Pabandęs 
iškvosti draugą jis sužino, kad Kol-
mui tapo nebeįdomus, kad bendra-
vimas su juo – tiesiog laiko gaiši-
mas. Pamažu Padraikas neteks visų 
trijų gyvenimo atramų – Kolmo 
draugystės, sesers Šioban (Kerry 
Condon), kuri gaus darbą žemyne, 
ir lyg šuniukas prie jo prisirišusios 
asilės Dženės. 

McDonagh pro didinamąjį stiklą 
stebi savo personažų transforma-
cijos akimirkas, tarsi norėtų pri-
versti žiūrovus susimąstyti apie 
sprendimus, kurių kartais ir patys 
nemokame sau paaiškinti. „Salos 
vaiduoklių“ premjera įvyko pernai 
Venecijos kino festivalyje. Nuo tada 
filmą lydi gausūs prizai, svarbių ap-
dovanojimų nominacijos, puikūs 
atsiliepimai.

McDonagh – garsus britų drama-
turgas, kuriantis filmus pagal savo 
scenarijų. „Salos vaiduokliai“ – ke-
tvirtas McDonagh pilnametražis fil-
mas. 2008 m. jis debiutavo drama 

„Reikalai Briugėje“. Jo herojai buvo 
gyvenimo akligatvyje atsidūrę du 
samdomi žudikai, kuriuos meistriš-
kai suvaidino tie patys Farrellas ir 
Gleesonas. Paskui buvo „Septyni 
psichopatai“ – chaotiškas ir ne-
labai komiškas pasakojimas apie 
nevykėlį scenaristą, kurio drau-
gas pagrobia gangsterio šuniuką. 
2017 m. pasirodė kelis „Oskarus“ 

pelnę „Trys stendai prie Ebingo, 
Misūryje“. Šio ironiško filmo he-
rojė bando rasti dukters žudiką, iš 
nevilties pasitelkdama net keistus 
metodus. McDonagh filmų veikė-
jai dažniausiai laužo gyvenimo ir 
žanrų schemas, todėl kartais jiems 
tenka laikyti ir žmogiškumo egza-
miną. McDonagh mėgsta bandyti 
savo personažų tikėjimą, nesvarbu, 
ar savimi, ar Dievu, ar tiesa. 

Draugystė gali baigtis dėl įvai-
rių priežasčių. Šios pabaigos pa-
sekmės taip pat gali būti įvairios. 

„Salos vaiduokliuose“ McDonagh 
jas dėlioja į lentynėles, rūšiuoja, 
aiškina, bandydamas priartėti 
prie metafizinės ribos, už kurios 
jau lieka tik atsakyti į klausimą, 
kas yra žmoguje slypintis blogis. 
Sunku suprasti, kas suartino Pa-
draiką ir Kolmą. Vienišius Farrello 
herojus – paprastas, nuobodokas 
žmogus. Jis augina karves ir gy-
vena iš parduodamo pieno. Regis, 
jis viskuo patenkintas ir neturi jo-
kių ambicijų. Padraikas prisirišęs 
prie netekėjusios sesers, kuri jam 
gamina valgyti, skaito knygas ir 
neleidžia asilei Dženei gyventi jų 
namuose. Kolmas – vyresnis, jis 
groja smuiku ir, sprendžiant iš 
namų interjero, pasibastė po pa-
saulį. Jis nusprendžia nutraukti 
draugystę supratęs, kad tuštiems 
pokalbiams su Padraiku sugaišta 
pernelyg daug laiko, kurį galėtų 
skirti kūrybai. Taip ir išrėžia į akis: 
esą mes pliurpsime, o gyvenimas 
praeis pro šalį – man to nereikia! 

Taip McDonagh suformuluoja 
pirmą klausimą: kas svarbiau – 
žmonių bendravimas, jų ryšys ar 
menas, kūryba? Kas išlieka ilgiau? 
Jau vėliau įsiaudrinęs Padraikas at-
sakys, kad žmogaus gerumas svar-
besnis už genialius kūrinius, bet 
Kolmo tai neįtikins: kas po kelių 
šimtų metų atsimins, kad žmo-
gus buvo geras? McDonagh plė-
tos šį klausimą iki pat filmo pabai-
gos: jis leis Kolmui nusivilti savo 

kūrybiškumu, nors daina apie 
salos vaiduoklius ir bus parašyta. 
Tačiau knygas skaitanti Šioran vis 
dėlto persikels į kitą krantą ir pra-
dės naują gyvenimą. Gal todėl ji ir 
yra šviesiausias „Salos vaiduoklių“ 
personažas, nes neatsisako svajoti, 
nebijo palikti salos.

Kitas svarbus „Salos vaiduoklių“ 
klausimas – apie vienatvę. Pa-
draikas, regis, nesijautė vienišas, 
kol bendravo su Kolmu, o kai šis 
jį atstumia, pradeda draugauti su 
kaimo kvaileliu Dominiku (Barry 
Koeghan) – bjauraus ir pikto polici-
ninko sūnumi. Tačiau bendravimas 
su Dominiku Padraikui neduoda to, 
ką davė draugystė su Kolmu, nors 
taip ir nesužinosime, apie ką juodu 
ilgai kalbėdavosi, juk ne tik apie 
Dženę? Gal ir draugystės pabaigos 
priežastis – visai ne noras įpras-
minti tuščiai bėgantį laiką, kurio 
Kolmui neliko daug? Pagrindinių 
ir antrojo plano personažų vienatvę 
filme įrėmina gamtos vaizdai, van-
dens, žemės ir ugnies stichijų ženklai. 
Vienatvės liudininkai filme yra gy-
vūnai – Kolmo šuo, Padraiko asilė 
ir galvijai, arklys. McDonagh rodo 
juos kaip vienintelius filmo vei-
kėjų vidinės dramos liudininkus, 
gal net sugebančius užjausti savo 
šeimininkus.

Nepaisant pasakiškų peizažų, 
McDonagh „Salos vaiduoklius“ 

persmelkia šaltis, pyktis, uždaru-
mas. Nors susirinkę aludėje sa-
los gyventojai dainuoja, klausosi 
Kolmo smuiko, neatrodo, kad kas 
nors užjaus tėvo mušamą ir seksualiai 
išnaudojamą Dominiką, nutildys 
savimi patenkintą į žemyną išsiren-
gusį vykdyti mirties bausmių poli-
cininką, padės Padraikui susitaikyti 
su mintimi apie draugystės pabaigą 
ar sustabdys Kolmą, kuris visų aki-
vaizdoje pažadėjo nusipjauti pirštus, 
jei pats kreipsis į buvusį draugą. Gal 
gerumas iš tikrųjų nieko nereiškia 
ir Padraiką aplinkiniai laiko keis-
tuoliu, nes jis tiesiog geras žmogus? 
Kai gerumas dingsta, tai pastebi tik 
Dominikas. 

Airijoje vis dar vyksta pilietinis 
karas ir iš pirmo žvilgsnio sala at-
rodo kaip užuovėja. Karo garsai 
nuolat atsklinda iš kito kranto. Re-
gis, McDonagh bando brėžti para-
lelę tarp Padraiko ir Kolmo santy-
kių ir pilietinio karo, bet ji pernelyg 
abstrakti, kad taptų matoma. Užtat 
Airijos magija „Salos vaiduokliuose“ 
įgyja matomą, net folklorišką pavi-
dalą. Nors reguliariai į salą sekma-
dieniais atvykstantis kunigas, regis, 
nepastebi nieko baisaus, idiliško 
grožio peizažuose tvyro nerimas, 
kurį sustiprina senoji Makormik. 
Jos juodi drabužiai ir figūra pri-
mena folklorines banšes – senas 
moteris arba merginas, dvasias, 

pranešančias apie artėjančią mirtį. 
Makormik išliks tokiu artėjančios 
nelaimės ženklu – McDonagh taip 
simboliškai matuoja tarp buvusių 
draugų augančią įtampą. Beno Da-
vieso vaizdai, ypač tie, nufilmuoti 
lyg iš paukščio skrydžio, bando „Sa-
los vaiduokliams“ suteikti metafi-
zinės tragedijos pojūtį, bet filmas 
pernelyg gražus, kad sukrėstų.

„Salos vaiduokliai“ – taisyklingas, 
gerai temperuotas, vienodai gerai 
visais tonais skambantis kūrinys. 
Deja, neslepiamas jo teatrališku-
mas vis pakiša režisieriui koją, ypač 
kadruose su pernelyg tikroviškais 
nukirstais pirštais. McDonagh dia-
logai ilgi ir taiklūs, nors mano ausiai 
pernelyg literatūriški, nepaisant kar-
tais nepadorios leksikos. Personažai 
išraiškingi, apibūdinami vos keliais 
bruožais, bet įsimena ilgam, kaip ta 
kelis kartus kadre pasirodžiusi par-
duotuvės savininkė, iš kiekvieno 
pirkėjo piktai reikalaujanti naujienų. 
Įtampą režisierius augina nuosekliai, 
vadovaudamasis negalinčio neiššauti 
šautuvo taisykle, vis dėlto filmo ato-
mazga, nors ir nuspėjama, – netikėta. 
Aktoriai vaidina tiksliai, įkvėptai ir 
nepriekaištingai, tik kartais jų stam-
būs planai primena filmuotą teatrą. 
Bet keli „Salos vaiduokliuose“ sufor-
muluoti klausimai iki šiol skamba 
galvoje. Kad ir tas apie Dievą, ku-
riam nusispjaut į asiliuką.

Draugystės pabaiga
Nauji filmai – „Salos vaiduokliai“

Augustė Nalivaikė

„Viskas nėra taip, kaip atrodo“, – ga-
lima ginčytis, kad ši frazė yra 
sėkmingo trilerio, veiksmo filmo 
ar serialo formulė. Žiūrovams iki 
pat pabaigos nelemta atsipalai-
duoti, sekant ir bandant nuspėti 
tolesnius pagrindinių veikėjų li-
kimo vingius bei šokiruojančias 
tiesas. „Senis“ („The Old Man“, 
rež. Jonathan E. Steinberg ir Ro-
bert Levine, JAV, 2022), šiuo metu 

Viskas nėra taip, kaip atrodo
Nauji serialai – „Senis“

rodomas „Disney+“ platformoje, 
pataiko tiesiai į dešimtuką, koks 
turi būti geras įtemptas veiksmo 
trileris. Na, ir kodėl taip malonu 
žiūrėti, kad pagrindinis veikėjas yra 
greitesnis, geresnis ir protingesnis 
už kitus (blogiukus), o visas kliū-
tis šluote nušluoja nuo savo kelio? 

Neįveikiamas pagrindinis vaikė-
jas (-a), visada dešimčia žingsnių 
lenkiantis (-i) kitus, yra didžiau-
sia klišė ir tikrai ne naujovė tri-
lerio žanro filmuose ir serialuose. 
Džeisonas Bornas, Etanas Hantas 

ir kiti jau yra tapę tokio tipo herojų 
etalonais. Tačiau „Senyje“ mus pa-
sitinka vyresnio amžiaus, sunkiai 
besugebantis apsimauti kojines ir 
reguliariai besitikrinantis sveikatą 
Denas Čeisas (Jeff Bridges) su, at-
rodo, gana nuspėjamu ateities sce-
narijumi. Sėslus našlio gyvenimas 
su dviem žavingais rotveileriais 
(mano nuomone, puikus kūrėjų 
sprendimas, nes kam nepatiks mei-
lūs keturkojai draugai?) tik iš pirmo 
žvilgsnio atrodo nekaltas. Gana grei-
tai žiūrovams atskleidžiama pirma 
detalė apie Čeisą – jis yra buvęs CŽV 

agentas, kurį pasivijo gyvenimą 
griaunanti paslaptis iš praeities. O 
ta praeitis politiškai kontroversiško 
Afganistano karo kontekste pradeda 
skleistis kadrais, kuriuose dalį pa-
grindinių veikėjų matome jaunus, 
pačių įvykių sūkuryje. 

„Senis“ yra lėtai besivystančio 
pasakojimo, ilgų pokalbių ir intri-
guojančių veikėjų serialas, kuriame 
kartkartėmis vyksta intensyvesnės, 
puikiai surežisuotos veiksmo ir 
smurto scenos. Dėmesį atkreipia 
tai, kad smurto scenos tikroviškes-
nės ir intensyvesnės nei daugelyje 

tokio žanro serialų. Čia neužtenka 
vieno smūgio ar spyrio į galvą, o 
ilgai trunkantys kovos kadrai ver-
čia žiūrovą susigūžti iš nejaukumo. 
Nors „eliminuoti“ Čeiso pasiųsti 
samdomi žudikai (kaipgi kitaip) 
yra lygiaverčiai priešininkai, jis 
per kiekvieną užpuolimą pagalbos 
sulaukia ir iš savo rotveilerių, ku-
rie puikiai vykdo komandą „fass“ ir 
greitai tiesiogine to žodžio prasme 
kimba blogiukams į gerkles. 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Salos vaiduokliai“
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K i n a s

Tai nėra tipiškas lėkštas „šaudo 
gaudo“ trileris. Pavienės veiksmo 
ir įtampos scenos – tik viršutinis 
šio serialo sluoksnis, po kuriuo 
slypi reikšmingesnės ir jautresnės 
temos. Viena tokių temų – šeima. 
Kokius žmonių santykius galime 
laikyti iš šeimos kategorijos, o ko-
kių – ne? Kaip jie susiformuoja ir 
kokio pasiaukojimo reikalauja? Į 
šiuos klausimus vienareikšmiškų 
atsakymų nerasite, bet garantuoju, 
kad jausmų kils visokių. 

Pagrindiniame serialo pasako-
jime, be Čeiso, dalyvauja dar du 
veikėjai – Čeiso duktė Emili (Alia 
Shawkat) ir Haroldas Harperis 
(John Lithgow), aukšto rango FTB 
pareigūnas, glaudžiai susijęs su 

Čeiso paslaptimi iš praeities. Šių 
trijų veikėjų dinamika suteikia is-
torijai reikalingo gylio ir intrigos. 
Klausimas, kaip jie visi susiję, nepa-
liks abejingų, o tiesa atskleidžiama 

tik pirmo sezono paskutinėmis 
minutėmis.  

Tapatybės ir buvimo tikruoju 
„aš“ klausimai – dar vienas įdomus 
„Senio“ sluoksnis. Ką reiškia turėti 

kelis vardus, kelias tapatybes ir visą 
gyvenimą praleisti jomis žongliruo-
jant? Šių temų reikšmę patvirtina 
kadrai, kuriuose veikėjai žiūri į 
veidrodį, į savo arba į kitų atspin-
džius langų bei automobilių sti-
kluose, tarsi matydami kelias savo 
ir kitų versijas. Seriale dominuoja 
veidrodžio ir atspindžių simbo-
lika, tačiau ji nenustelbia apskritai 
gana įspūdingų vizualinių spren-
dimų (operatoriai Sean Porter, Jules 
O'Loughlin, Armando Salas), kurie 

„Seniui“ suteikia profesionalumo 
jausmą, – kiekviena kadro detalė 
apgalvota ir pridedanti pasakoji-
mui papildomos prasmės. 

Tačiau įdomiausias pasirodė 
pats Denas Čeisas, pagrindinis 
serialo antiherojus. Ir nors Harol-
das Harperis taip pat nelaimėtų 
jokių aukštos moralės apdovano-
jimų, jis Čeisui neprilygsta savo 

ambivalentiškumu ir nenuspėja-
mumu. Haroldas daro tai, ką reikia, 
o Čeisas – ką nori. Beveik neįma-
noma suprasti Čeiso minčių ir mo-
tyvų. Jis – neapologetiškas ir žiau-
rus. Jeffas Bridgesas, atlikdamas šį 
vaidmenį, tiesiog nuostabus, bet 
nenoriu atskleisti per daug...

Dažną žiūrovą masina filmai ir 
serialai apie šnipus, „juodąsias ope-
racijas“, dvigubus agentus, FTB ir 
CŽV, ir galima suprasti kodėl. Gal-
būt niekada nesužinosime, ar tai, 
kas vaizduojama ekranuose, bent 
iš dalies atitinka gyvenimo reali-
jas, bet gal to ir nereikia? Bet ko-
kiu atveju antras „Senio“ sezonas 
jau užsakytas, o tai reiškia, kad su-
sidomėjusiems šia istorija greičiau-
siai bus pateiktas atsakymas, ar Čei-
sas gavo, ko nusipelnė. 

Atkelta iš  12  psl .

Fatiho Akino filmas „Iš niekur“ 
(LRT, šiąnakt, 11 d., 01.05) įrodo, 
kad didžiausia politinio kino do-
rybė yra paprastumas. Režisie-
rius nekuria metaforos. Jis tiesiog 
portretuoja pasaulį, kurį pažįsta 
geriausiai. Tai Vokietijoje gyve-
nantys turkai, jų santykiai su vo-
kiečiais. Režisierius nieko nenori 
mokyti ar pamokslauti, tik formu-
luoja klausimus. 

Turkas Nuri (Numan Acar) at-
liko bausmę ir nori ramiai gyventi 
su žmona Katja (Diane Kruger) bei 
sūneliu. Bet jo norams nebus lemta 
išsipildyti: Nuri su vaiku žus spro-
gus bombai. Kad ir kaip policija ti-
kės versijomis, esą Nuri vėl grįžo 
į nusikaltėlių pasaulį arba tapo is-
lamistų auka, žmogžudystę įvykdė 
neonaciai – nusikaltimas yra rasi-
nio pobūdžio. 

„Iš niekur“ – lyg trijų aktų drama. 
Pirmasis pasakoja apie Katjos kan-
čią, bandymą grįžti į gyvenimą, 
tolstant ir nuo savų giminių, ir nuo 
uošvių, norinčių palaidoti anūką 
ir sūnų tik Turkijoje. Antrasis ak-
tas – tai teismo procesas, per kurį 
Katja susiduria su įtariamųjų pora. 
Trečiasis rodo proceso pasekmes. 
Kiekvieną šių dalių atitinka ir sti-
lius: iš pradžių matome kamerinę, 
paskui – teismo dramą, galiausiai – 
įtemptą trilerį. Kiekviena jų atsklei-
džia Katjos emocinę būseną: depre-
siją, viltį ir visišką neviltį. Kruger 
tiksliai perteikia savo herojės pasi-
nėrimą į tuštumą, vienos  tapatybės 
praradimą ir kitos, kylančios iš ne-
apykantos, radimąsi. Šiais laikais tą 
naująją kas nors pavadins kolekty-
vine tapatybe, bet ar pritarsite – jau 
priklausys nuo jūsų.

Kanuose rodyta Ely Daghero 
„Jūra prieš akis“ (LRT Plius, 16 d. 
21.03) vienus privertė prisiminti 
Michelangelo Antonioni poetiką, 
kitus – tvirtinti, kad režisierius 
be reikalo nepakvietė vadinamojo 
scenarijaus daktaro. Dramaturgiš-
kai filmas silpnas, bet jo politinė 

Nematomų dramų atgarsiai
Krėsle prie televizoriaus

potekstė gana iškalbinga. „Jūra prieš 
akis“ filmuota Beirute 2020-ųjų va-
sarą, dar prieš nugriaudėjant garsia-
jam sprogimui, tačiau katastrofos 
atmosfera juntama dažname me-
lancholijos persmelktame kadre. 
Filmo herojė Jana prieš kelerius 
metus išvyko studijuoti į Prancū-
ziją, bet dabar grįžta į Beirutą ir tai 
sukelia daug klausimų. Jana tyli, ją 
supa paslaptis, per kurią negali pra-
sibrauti net mylintys tėvai. Kam 
grįžti į šalį, kurios nekenti? Nuo 
ko bėga Jana? Ko ieško ištuštėju-
siame mieste, kur dangoraižiai už-
gožia vaizdą į jūrą? Dagheras kuria 
lyrišką, beveik hipnotizuojantį pa-
sakojimą apie paradoksalų miestą, 
kuriame klaidžioja dvasios ir kuris 
negali atsigauti po pilietinio karo 
dešimtmečių bei nesibaigiančios 
krizės.

Holivudą sunku įsivaizduoti be 
Steveno Spielbergo. Jis sugeba už-
burti ir pravirkdyti žiūrovus, iš kino 
laukiančius reginio ir jausmų. 
Spielbergas suvokia savo galią. Di-
daktišką filmą visai šeimai „Karo 
žirgas“ (TV3, 15 d. 22.30) jis sukūrė 
neatsitiktinai. Man regis, tai atsa-
kas į virtualiosios erdvės įsigalėjimą 
ir gausias kompiuterinių žaidimų 
ekranizacijas. Režisierius gerai žino, 
kad pagrindiniai kino žiūrovai yra 
paaugliai, – pats prie to prisidėjo. 

„Karo žirgas“ sukurtas pagal po-
puliarią pjesę, kuri prieš tapdama 
Brodvėjaus hitu buvo britų rašy-
tojo ir mokytojo Michaelo Mor-
purgo knyga. Joje aprašyta jaudi-
nanti Devono paauglio Alberto ir 
jo žirgo istorija Pirmojo pasaulinio 
karo mūšių fone.

Žmogaus ir žirgo santykiai, 
abiejų sugebėjimas aukotis, karo 
siaubas padeda Spielbergui prisi-
minti kelias klasikiniam Holivudo 
kinui svarbias temas. Rodydamas, 
kaip Albertas pamažu prisijau-
kina Džojų, moko jį žemės ūkio 
darbų, jis kartu rodo ir kaip for-
muojasi vaikino charakteris. Juk 
jam tenka ir nugalėti turtuolio, iš 
kurio nuomojasi žemę Alberto tė-
vai, priešiškumą, ir išsaugoti meilę 
alkoholikui tėvui, ir suvokti karo 
siaubą. Simbolinė scena, kai vaiki-
nas ir žirgas pliaupiant lietui aria 
akmenimis nusėtą lauką. Kai pra-
sideda karas, didžioji pasakojimo 
dalis skiriama žirgui. Jis patenka į 
vokiečių nelaisvę, vėliau pas pran-
cūzų ūkininką ir vėl į karą – vokie-
čiai jį naudoja kroviniams tempti. 
Džojus pabėga ir atsiduria nie-
kieno žemėje. Tai filmo kulmina-
cija ir kartu tikros įtampos kupina 
scena: įsipainiojusį į spygliuotas 
apkasų įtvirtinimo vielas Džojų 
išvaduoja du kareiviai – vokietis 

ir anglas. Kol tai vyksta – karas 
sustoja. 

Amerikos gangsteriai – taip pat 
populiarūs Holivudo pasakų hero-
jai. Toks yra ir Eytano Rockaway’aus 
filmo „Įtakingiausias Amerikos 
gangsteris“ (LRT Plius, 11 d. 21 val., 
LRT, 12 d. 23.50) veikėjas. Tai Mey-
eris Lansky – vienas garsiausių kri-
minalinių autoritetų, vadintas mafi-
jos buhalteriu. Iš Rusijos imperijos 
pakraščio Gardino į JAV kartus su 
tėvais emigravęs devynerių Meje-
ris Suchovlianskis prohibicijos lai-
kais buvo butlegeris – prekiavo al-
koholiu, vėliau įkūrė žaidimų verslą. 
Lansky valdė kazino Europoje, Arti-
muosiuose Rytuose ir JAV. Jis buvo 
susijęs su Alu Capone, bet tikru pa-
baisa tapo tada, kai sugebėjo suvie-
nyti tris didžiausius – airių, žydų ir 
italų – Amerikos mafijos klanus. 
Sklido legendos, esą „uždirbo“ per 
300 milijonų dolerių, kurių FTB 
taip ir nerado. Gyvenimo pabai-
goje Lansky tapo odiozine, spaudos 
ir masinės kultūros pamėgta figūra.

...Kai mokesčių slėpimu įtaria-
mas Lanskis tampa FTB tyrimo 
objektu, knyga apie Johną Kennedy 
išgarsėjęs Deividas Staunas (Sam 
Worthington) sulaukia gangste-
rio skambučio. Lanskis nusprendė 
papasakoti apie savo „karjerą“ ir 
kviečia rašytoją atvykti į Majamį. 

Lanskis serga plaučių vėžiu, jo 
dienos suskaičiuotos. Jis turi tik 
kelias sąlygas: jokių įrašų, į knygą 
gali patekti tik ta informacija, kurią 
leis Lanskis. Finansiniai sunkumai 
verčia Stauną sutikti, bet netrukus 
į rašytojo namus pasibeldžia FTB 
atstovai, kurie tikisi pagaliau įkišti 
Lanskį už grotų. 

Lansky kine vaidino Benas 
Kingsley, Dustinas Hoffmanas, Pa-
trickas Dempsey, bet pats garsiau-
sias yra Lee Strasbergas, kurio per-
sonažas Chaimanas Rotas Franciso 
Fordo Coppolos filme „Krikštatė-
vis 2“ laikomas tiksliausiu Lansky 
atvaizdu kine, jo paradiniu portretu. 
Biografiniu požiūriu „Įtakingiau-
sias Amerikos gangsteris“ gana 
tikslus. Rockaway nesistengia nei 
apjuodinti savo herojaus, nei jo iš-
teisinti. „Įtakingiausias Amerikos 
gangsteris“ gali pasirodyti filmo 
apie gangsterius parodija, bet seną 
Lanskį jame suvaidino Harvey Kei-
telis. Sunku pamiršti epizodus, kai 
simpatiškas senukas prisimena jau-
nystę, šaiposi iš moralės normų ar 
pasakoja kriminalinės Amerikos 
istoriją. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Iš niekur“ „Karo žirgas“

„Senis“
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Vasario 10–19
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
Paroda „Ribos ir paraštės: socialinė kritika 
tarpukario Lietuvoje“
iki 19 d. – Dariaus Žiūros paroda „Portretai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
iki 12 d. – Gedimino G. Akstino paroda 

„Nuogaliai“ 

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Patricijos Jurkšaitytės tapybos paroda 

„Iliuzoriumas“
Paroda „Iš Žemaitijos dvarų kolekcijų. Že-
maičių muziejaus „Alka“ rinkinys“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
VI tarptautinė šiuolaikinės juvelyrikos ir 
metalo meno bienalė „METALOfonas: vie-
tos atmintis“ 
Sigito Virpilaičio paroda „Apie apyrankę“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietuvos 
dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki dabar“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „1 000 000 žingsnių: 
Gintaro kelias nuo Romos iki Baltijos“
Vilniaus 700 metų jubiliejui skirta paroda 

„Aš esu vilnietis“ 

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Archeologinių radinių paroda „Po šimts 
pypkių!“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Etnografinis opartas: tekstilės 
tradicija“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
iki 19 d. – paroda „Senojo sidabro spinde-
sys privačiose vilniečių kolekcijose“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
iki 15 d. – paroda „Corpisanti. Katakombų 
relikvijos-skulptūros Valkininkų ir Buivy-
džių bažnyčiose“
Vilniaus katedros varpinėje – Barboros 
Radvilaitės 500-osioms gimimo metinėms 
skirta paroda „Barbora etc.“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Susitikimas, kurio nebuvo“
iki 19 d. – paroda „Opartiniai atspindžiai“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 

Užupio g. 40

Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 

vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus

Vokiečių g. 6

Paroda „Vilkas, bokštas ir bažnyčia. Vil-

niaus suvenyrai“

VDA parodų salės „Titanikas“

Maironio g. 3

iki 18 d. – Povilo Ričardo Vaitiekūno pieši-

nių paroda 

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Kęstučio Grigaliūno paroda „Vaizdų archy-
vas, sąsiuvinis nr. 4, 1946“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
iki 18 d. – Dalios Truskaitės darbų paroda 

„Dabar“  

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas /
meno krosnys“
Maironio g. 6
nuo 10 d. – Mykolas Kimtys. Vieno pa-
veikslo paroda

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Jolantos Mikulskytės paroda „Už paviršiaus“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Vaclovo Strauko personalinė paroda „Norė-
jau pasiekti saulę“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Klaudijaus Driskiaus fotografijų paroda 

„Tirpstanti tapatybė. Baltarusijos lietuviai“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Elenos Balsiukaitės-Brazdžiūnienės kūry-
bos paroda „Oksimorono spąstai“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
iki 18 d. – paroda „Vilnius: DCC“ 
iki 18 d. – Redos ir Arūno Uogintų paroda 

„Archeologai“ 

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Lauros Põld (Estija) personalinė paroda 

„Interpretuoti ir bendradarbiauti“ 

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus
Pilies g. 40
Antano Kučo (1909–1989) grafikos darbų 
paroda, skirta Vilniaus 700-ajam gimtadie-
niui, „Mačiau Vilnių, šaunų miestą“
Andrijaus Iljinskio (Ukraina) keramikos 
objektų paroda „Sienų gyventojos“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1
Gusto Jagmino tapybos paroda „Poetinių 
bandymų stotis 1“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Kristinos Mažeikaitės tapybos paroda 

„Gates to the Garden“
Sauliaus Dastiko tapybos paroda 

„Priešpaskutinis klausimas“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Civitas Vilnensis III“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
Paroda „Albumas“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Gražina ir drakonas“
iki 12 d. – Nadeždos Gultiajevos fotografijų 
paroda „Nematytas Nekrošius“
nuo 15 d. – „Roko rifai: muzika sovietmečiu 
1950–1990 m.“

Rašytojų klubas
K. Sirvydo g. 6
Teresės Bajorūnaitės-Lekienės pastelės 
darbų paroda „Dangaus ir Žemės sintezė“

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Saadios Bahato paroda „Akmuo, medis, 
metalas ir kūryba“

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6 A
iki 19 d. – paroda „Jeruzalė. Šeši dešimtme-
čiai sode: Vladas ir Marija“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Paroda „Salve, Vilnius“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
Paroda „Gedimino miestas“, skirta Vilniaus 
700 metų jubiliejui

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Vaido Tamošiūno fotografijų paroda 

„Šviesa ir ritmas Vilniaus atvaizduose“

Lietuvos nacionalinė filharmonija
Aušros Vartų g. 5 
Virgilijaus Usinavičiaus-Augulio fotogra-
fijų paroda „Mano Vilnius“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51

„XIX a. Vilnius ir jo apylinkės Juozapo 
Čechavičiaus fotografijose“
Daumanto Levo Todeso projekto 

„Mozės klajonės“ paroda
iki 12 d. – ekspozicija, skirta Klaipėdos 
krašto sukilimo ir prijungimo prie Lietuvos 
100-mečiui

Vrublevskių biblioteka
Žygimantų g. 1
Andrejaus Iljinskio darbų paroda 

„Pabėgėlės“

„The Room“ galerija
Polocko g. 17
Arūnės Tornau tapybos ir instaliacijų 
paroda „Svetimkūniai“

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
Loretos Skripkutės-Gutauskienės paroda 

„Metų monotonija“ 

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 23
iki 19 d. – jaunųjų menininkų paroda 

„Orų prognozės“ 

Projektų erdvė „Swallow“
Vitebsko g. 23
Paroda „Fredo Sandbacko orai“

„The Rooster Gallery“
Šv. Brunono Bonifaco g. 12
Jono Motiejaus Meškausko paroda „Jaukas“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Grupinė paroda „hedonizmas.lt“

„Business Stadium Gallery“
Šeimyniškių g. 19 B
Arūnės Tornau tapybos paroda „Prieblan-
dos zona“ 

„Ideas Block“ galerija
Goštauto g. 11
Paroda „Spacetime un[b]locked“

Geležinkelių muziejus „Svečių stotyje“
Geležinkelio g. 16
Paroda “Sugrįžimas / erdvės įveikimas. 
Iš R. kolekcijos“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Kraupios istorijos: Aleksandra 
Waliszewska ir Rytų bei Šiaurės Europos 
simbolizmas“
Paroda „Šviesa pro stiklo lubas: Magdalena 
Avietėnaitė (1892–1984) – tarpukario vals-
tybės įvaizdžio kūrėja“ 

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Paroda „Saldžių svajonių fondas“ 

Paroda „Jonas Mekas iš arčiau ir iš toliau“
Paroda „Vieno laiško istorija“
Paroda „Palio miestas: 7 tapatybės 
dimensijos“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
iki 18 d. – paroda „Sambūris ’23“ 

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
iki 12 d. – Jono Juodzevičiaus (1947–2020) 
paroda „Nepriklausomi potėpiai“ 

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
Irminos Viningienės tapybos darbų paroda 

„Sename sode“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
iki 12 d. – Arūno Baltėno fotografijų paroda 

„Namų tyloj“ 

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Česlovo Lukensko paroda „Laikas medyje 
2022“ 
Gintauto Trimako paroda 

„#atsakymas#spalva#slinktis“ 
Dalios Matulaitės darbų paroda „Tėvynės 
tema“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
iki 19 d. – Andriaus Zakarausko paroda 

„Kūlvirstis liečiant ir neliečiant“
Kamilės Uždavinienės, Dovilės Dagienės, 
Emilijos Petrauskienės ir Radvilės Rimgai-
lės-Voicik paroda „Augalų albumas“ 
Bo Bicknell-Knighto (D. Britanija) tarpdis-
ciplininė paroda „Kompiuterio valdomas 
personažas / Non-Player Character“
VDA Klaipėdos fakulteto studentų darbų 
paroda „Minimalizmas ir dar kai kas…“ 

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Tapybos paroda „Dedikacija Klaipėdai“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
nuo 10 d. – Arvydo Pakalkos tapybos 
paroda „Praeities laiko beieškant“

Kultūros fabrikas
Bangų g. 5A 
Urtės Jasenkos grafikos miniatiūrų paroda 

„Vieno paveikslo istorija“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Žibunto Mikšio (1923–2013) kūrybos paroda

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 18 d. – Kornelijaus Užuoto kūrybos 
paroda „Kelionė“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija

Respublikos g. 3

Keramikos paviljone – IX tarptautinės ema-

lio bienalės „Vilnius 2022“ paroda

Marytės Dominaitės juvelyrikos paroda

iki 18 d. – Ukrainos meno paroda „Erdvės“

Jono Staselio fotoparoda „Kaukių balius“ 

Fotografijos galerija

Vasario 16-osios g. 11

Andriaus Repšio fotoparoda „Balti medžiai“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Laimutės Fedosejevos karpinių paroda

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Jūros Vaškevičiūtės tapybos ir keramikos 
paroda „Pastebėjimai“

Trakai
Galerija „Fojė“
Vytauto g. 69
Romualdo Stančiko tapybos paroda 

„Anapus laiko“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
10, 11, 14 d. 18.30 – „BARBORA RADVILAITĖ“ 
(pagal S. Vainiūno, A. Malcio, H.M. Górec-
kio ir kt. muziką). Dir. R. Šervenikas
17, 18 d. 18.30 – G. Donizetti „ANA BO-
LENA“. Muzikos vad. ir dir. S. Quatrini
19 d. 12 val. – W.A. Mozarto „UŽBURTOS 
AKYS“. Muzikos vad. I.J. Šimkus

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė 
10, 11 d. 19 val. – L. Adomaičio, A. Obcarsko 

„BOKSAS“. Rež. A. Obcarskas 
14, 15 d. 19 val. – R. Kmitos „GYVULIŲ ŪKIS. 
XXI AMŽIUS“(G. Orwello apysakos moty-
vais). Rež. P. Tamolė
18 d. 19 val., 19 d. 17 val. – S. Parulskio 

„JULIJA“. Rež. K. Glušajevas
Mažoji salė
12 d. 17 val. – L. Adomaičio „VOICEKAS“ 
(pagal G. Büchnerį). Rež. A. Obcarskas
15 d. 19.30 – „LEDO VAIKAI“. Rež. B. Mar
17 d. 19.30 – É. Louis „KAS NUŽUDĖ MANO 
TĖVĄ“. Rež. A. Obcarskas
18 d. 19.30 – T. Kavtaradzės „SIRENŲ TYLA“. 
Rež. L. Kutkaitė
19 d. 18.00 – P. Shafferio „EQUUS“. 
Rež. J. Brazys

Vilniaus mažasis teatras
14 d. 18.30 – J. Tumo-Vaižganto „DĖDĖS IR 
DĖDIENĖS“. Rež. G. Tuminaitė
15 d. 18.30 – A. Špilevojaus „12 GRAMŲ Į 
ŠIAURĘ“. Rež. A. Špilevojus
17 d. 18.30 – G. Labanauskaitės „TINDER 
DATES“. Rež. G. Tuminaitė, S. Žyrkovas 
(Ukraina) 
18 d. 18.30 – J. Kleino „SPRENDŽIANT 
HEDĄ“. Rež. U. Bartoševičiūtė
19 d. 18.30 – W. Shakespeare’o „KAIP JUMS 
PATINKA“. Rež. U. Bartoševičiūtė

Oskaro Koršunovo teatras
11 d. 19 val. OKT studijoje – N. Gogolio 

„PAMIŠĖLIS“. Rež. O. Koršunovas
14 d. 18 val. Marijampolės kultūros centre – 
W. Shakespeare’o „HAMLETAS“. 
Rež. O. Koršunovas
17 d. 19 val. OKT studijoje – A. Čechovo 

„ŽUVĖDRA“. Rež. O. Koršunovas
19 d. 19 val. OKT studijoje – PREMJERA! M. Jan-
čiausko „PORTALAS“. Rež. B. Kapustinskaitė

Vilniaus senasis teatras
10 d. 10 val., 11 d. 11 val. – „TRIUŠIS EDVAR-
DAS“ (pagal K. DiCamillo knygą „Nepa-
prasta Edvardo Tiuleino kelionė“). 
Rež. J. Laikova
11 d. 18.30 – J. Misto „MADAM RUBINŠ-
TEIN“. Rež. R. Banionis
17 d. 18.30 Salėje M8 – „UŽ KĄ“. Rež. A. Da-
rela („Teatr Avgusta“)

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
11 d. 12 val. – S. Siudikos „PRINCESĖ IR 
KIAULIAGANYS“. Rež. A. Mikutis
12 d. 12 val. – „DAKTARAS DOLITLIS“ (pa-
gal H. Loftingą). Rež. R. Driežis
15 d. 18.30 – „GELEŽIS IR SIDABRAS“ (pa-
gal V. Šimkaus eiles). Insc. aut. ir rež. 
R. Kazlas
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18 d. 12 val. – „KAIME NĖRA WI-FI“ (pagal 
D. Kandrotienės knygą). Rež. Š. Datenis
19 d. 12 val – S. Siudikos „TRYS PARŠIUKAI“. 
Rež. A. Mikutis 
Mažoji salė
11 d. 14 val – „AUKSO OBELĖLĖ, VYNO ŠU-
LINĖLIS“. Scen. aut. ir rež. R. Driežis
12 d. 14 val – „PELENĖ“. Pjesės aut. ir 
rež. N. Indriūnaitė

Palėpės salė
14 d. 18.30 – „DORIANO GRĖJAUS POR-
TRETAS“ (O. Wilde’o romano motyvais). 
Rež. G. Radvilavičiūtė 
18 d. 14 val – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis
19 d. 14 val – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis

„Menų spaustuvė“
11 d. 18 val. – „UP TO THIS POINT (šiuolai-
kinio cirko trupė „Taigi cirkas“)
12 d. 17 val. Juodojoje salėje – PREMJERA! 

„J+K=M“ (pagal Maironio baladę “Jūratė ir 
Kastytis“). Rež., scenogr. S. Degutytė, kost. 
dail. P. Simutytė, komp. M.L. Pranulis. Vai-
dina P. Simutytė, B. Ivanauskas
14 d. 19 val. Juodojoje salėje – „GRAŽI IR 
TA GALINGA: LIETUVOS MOTERYS VIL-
NIUJE“. Kūrybinė komanda V. Kvedaravi-
čiūtė, R. Latvėnaitė, I. Pakštytė, A. Zacha-
rovaitė, M. Žemaitytė
15 d. 19 val. – „I SLAVE: šiuolaikinė meilės 
istorija“. Choreogr. G. Grinevičiūtė ir 
A. Lisičkinaitė
17 d. 19 val. – „EMIGRANTAI“. 
Rež. D. Gumauskas
18 d. 18 val. Juodojoje salėje – L. Zubės 

„ŠIŠION“ (Lino lėlių teatras)
19 d. 12 val. – PREMJERA! B. Mar „PRINCE-
SIŲ SALA“. Rež. B. Mar, komp. G. Bauerytė, 
dail. I. Pačėsaitė. Vaidina T. Kvietinskaitė, 
B. Mar, A. Pikturnaitė, G. Bauerytė
19 d. 19 val. Kišeninėje salėje – PREMJERA! 

„TARSI VAIZDUOTĖS EPIZODAS, KURĮ VA-
DINAME TIKROVE“ (pagal F. Pessoa kūrinį 

„Nerimo knyga“). Rež. P. Makauskas
19 d. 19 val. – „BUDA PALĖPĖJE“ (spektaklis 
pagal japonų kilmės rašytojos J. Otsuka 
romaną). Scen. aut., rež. B. Mar

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
11 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „LABAS, 
LAPE!“ (pagal E. Daciūtės pasaką „Laimė 
yra lapė“). Rež. E. Kižaitė 
11 d., 14 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius 
12 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – G.E. Les-
singo „NATANAS IŠMINTINGASIS“. 
Rež. G. Varnas

14 d. 9.30 Rūtos salėje – Kultūros forumas 

„Kaunas 2022 patirtys. Kas toliau?“

15 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – Vydūno 

„NE SAU ŽMONĖS“. Rež. J. Vaitkus
17 d. 18 val. Rūtos salėje – S.I. Witkiewicz-
Witkacy „BATSIUVIAI“. Rež. A. Obcarskas
17 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Landsbergio 

„VĖJAS GLUOSNIUOSE“. Rež. G. Padegimas
18 d. 18 val., 19 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – 
O. Kobylianskos „ŽEMĖ“. Rež. I. Uryvskyi

Kauno valstybinis muzikinis teatras
10 d. 18 val. – „ADAMSŲ ŠEIMYNĖLĖ“. 
Dir. J. Janulevičius 
11 d. 18 val. – F. Loewe „MANO PUIKIOJI 
LEDI“. Rež. V. Streiča, muzikinis vad. ir 
dir. J. Janulevičius, dir. J. Geniušas
12 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
12 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius
14 d. 18 val. – koncertas „Užburk mane meile!“

17 d. 18 val. – G. Verdi „NABUKAS“. Muzikos 
vad. ir dir. J. Janulevičius
18 d. 18 val. – I. Kálmáno „SILVA“. 
Rež. R. Bunikytė, dir. V. Visockis

Kauno kamerinis teatras
11 d. 18 val. – „Žiauriai gražūs romansai“. 
Vytautas V. ir Ramunė Landsbergiai
12 d. 16 val., 14 d. 18 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pa-
gal D. McMillan pjesę „Plaučiai“). 
Rež. A. Leonova
12 d. 16 val. – I. Vyrypajevo „DREAMWORKS“. 
Rež. A. Jankevičius 
17 d. 18 val. – „BOWEL“. Rež. N. Jasinskas
18 d. 16 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas

Kauno lėlių teatras
11 d. 12 val. – PREMJERA! „NYKSTANTYS 
ŽMOGELIUKAI“. Rež. A. Sunklodaitė  
12 d. 12 val. – D. Čepauskaitės „KAŠTONĖ“ 
(pagal A. Čechovo kūrinį). Rež. A. Lebeliūnas
16 d. 16 val. – A. Žiurausko ir S. Bocullo 

„MOLINIS SAPNAS“. Rež. A. Žiurauskas
18 d. 12 val. – „JOKŪBO DIENORAŠTIS“. 
Rež. M. Mičiulytė
19 d. 11 val. – „EŽIUKAS IR DEBESĖLIAI“. 
Rež. N. Parasočkina-Vichtinskaja
19 d. 12 val. – „ŽIOGAS ZIGMAS ŽALGIRIO 
MŪŠYJE“ (pagal L. Jakimavičiaus pasaką). 
Aut. ir rež. A. Sunklodaitė

Kauno šokio teatras „Aura“
10 d. 18 val. Telšių Žemaitės dramos teatre, 
11 d. 18 val. Palangos kurhauze – „NORĖ-
ČIAU BŪT PAPARČIO ŽIEDU“. 
Choreogr. B. Debrabant (Prancūzija) 

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
10, 11, 15 d. 18.30 – PREMJERA! „STORAS 
SĄSIUVINIS“ (A. Kristof romano insceniza-
cija). Rež. J. Brazys, scenogr. M. Nekrošius, 
kost. dail. K. Fiodorovaitė, šviesų dail. 
J. Kuršis, komp. M. Mockus. Vaidina S. Am-
brozaitis, Dž. Grinys, L. Lukošius, V. Jočys, 
A. Mikitavičiūtė, D. Kulionytė, J. Vanžodytė, 
R. Pelakauskas L. Vyšniauskas, T. Gailiutė, 
J. Baranauskas ir kt.

Klaipėdos muzikinis teatras
12 d. 15 val. Žvejų rūmuose – J. Steino, J. Bocko, 
Sh. Harnicko „SMUIKININKAS ANT 
STOGO“. Dir. S. Domarkas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
11 d. 18 val. – „PUARO“ (pagal A. Christie). 
Rež. G. Aleksa
12 d. 12 val. – M. Baranauskaitės „DIDELĖ 
LIETUVIŠKA PASAKA“. Rež. E. Kižaitė
12 d. 14 val. – ekskursija teatre „Geras 
sekmadienis Šiauliuose“
15 d. 17.30, 20 val. – „FOUND FOUND FOUND“. 
Tekstas D. Zavedskaitės, rež. N. Jasinskas
17 d. 18 val. Kaune, Girstučio kultūros centre, – 
R. Kmitos „REMYGA“. Rež. O. Koršunovas
17 d. 18.30 – „TREČIOJI EVANGELIJA PA-
GAL ANDRIŲ“. Rež. A. Kaniava
18 d. 18 val. – N. Gogolio „REVIZORIUS“. 
Rež. A. Giniotis

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
10 d. 18 val. – „KŪNAI“. Choreogr., 
rež. M. Pinigis ir A.C. Bibiano
11 d. 18 val. – M. Nastaravičiaus „LAUKYS“. 
Rež. O. Lapina 
12 d. 16 val. – „NEPAPRASTA EDVARDO 
TIULEINO KELIONĖ“ (K. DiCamillo knygos 
motyvais). Rež. K. Siaurusaitytė
14 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello 

„MOTERIMS IR JŲ VYRAMS“. 
Rež. L. Kondrotaitė
17, 18 d. 18 val. – PREMJERA! A. Špilevojaus 

„SALA, KURIOS NĖRA“. Rež. A.  Špilevojas

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
11 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos kamerinis orkestras 
(meno vad. ir dir. S. Krylovas). Solistas 
A. Stockelis (klarnetas, Prancūzija). Dir. 
M. Dworzyńskis (Lenkija). Programoje 
M. Berezovskio, W.A. Mozarto, K. Pende-
reckio, R. Strausso kūriniai 
12 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas), choras „Vilnius“ (meno vad. ir 
vyr. dir. A. Dambrauskas), solistė J. Ivano-
vaitė (smuikas). Dir. J.M. Jauniškis. Koncertą 
veda A. Bialobžeskis. Programoje J. Okruško  

„Legendos“ smuikui, orkestrui ir chorui
16 d. 16 val. Visagino „Draugystės“ koncertų 
salėje – koncertas Vasario 16-ajai. Ansam-
blis „Musica humana“ ir solistai (meno vad. 
ir dir. R. Beinaris). Programoje M.K. Čiur-
lionio, G. Kuprevičiaus, A. Raudonikio, 
G. Jautakaitės ir kt. kūriniai
16 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Lietuvos valstybės atkūrimo dienai – Vasa-
rio 16-ajai“. Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). 
Solistai K. Bontè (sopranas), A. Skirvainis 
(baritonas), choras „Vilnius“ (vyr. dir. A. Dam-
brauskas). Dir. M. Pitrėnas. Programoje A. Mal-
cio, D. Zakaro kūriniai

Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras
13 d. 18 val. Birštono kultūros centre, 14 d. 
19 val. Valdovų rūmuose, 15 d. 18 val. Kauno 
valstybinėje filharmonijoje  – K. Bonté (so-
pranas), K. Kašiuba (tenoras), Lietuvos vals-
tybinis simfoninis orkestras. Dir. G. Rinkevi-
čius. Programoje G. Puccini, G. Verdi, 
F. Leháro, J. Massenet, I. Kálmáno ir kt. 
operų arijos

Vilnius 
Lietuvos muzikų rėmimo fondas
15 d. 17.30 S. Vainiūno namuose – vakaras 

„Lietuva, ašara Dievo aky“ Lietuvos Nepri-
klausomybei pagerbti. Bus pristatytas 
R. Aleknaitės-Bieliauskienės dokumentinis 
filmas „Muzika be sienų Čiurlionio žemėje“. 
Dalyvauja V. Vitaitė, V. Kaplūnas, A. Kiveris, 
K. Žilinskas, J. Jankauskas, I. Vyšniauskaitė, 
R. Aleknaitė-Bieliauskienė, V. Juodpusis

Šv. Kotrynos bažnyčia
10 d. 19 val. – J. Šeduikytė (vokalas), K. Pa-
valkis (fortepijonas, klavišiniai), J. Valan-
čiauskas (bosinė gitara), G. Stankevičius 
(būgnai), J. Kraujelytė (pritariantis vokalas)
11 d. 18, 20.30 – „Queen in Jazz“. Atlikėjai 
R. Jaunius (saksofonas), G. Stepanavičius 
(kontrabosas), A. Baronas (mušamieji), 
V. Straižys (fortepijonas)
12 d. 18 val. – „Auksiniai brodvėjaus 
miuziklai“. E. Sašenko, E. Bavikinas (voka-
las), P. Zdanavičius (fortepijonas)
13 d. 19 val. – M. Liu (vokalas), M. Bazaras 
(fortepijonas)
14 d. 19 val. – E. Jennings (vokalas), P. Ge-
niušas (fortepijonas)
15 d. 19.30 – I. Jankauskaitė ir grupė

„Organum“ koncertų salė
11 d. 19 val. – ansamblio „Classic+“ (J. Kara-
liūnaitė, S. Zbarauskaitė, V. Smailytė, 
A. Dūkštaitė) debiutinio albumo „Compose 
me“ („Sukurk mane“) pristatymas. Mode-
ruoja muzikologė R. Murauskaitė-Juškienė

Vilniaus rotušė
17 d. 18 val. – S. Łopuszyńskio fortepijono ir 
klavesino muzikos koncertas. Programoje 
J.S. Bacho, C.Ph.E. Bacho, D. Scarlatti, 
M. Skoryko, F. Couperino ir kt. kūriniai 

MENAS

Aldona Genovaitė Klevienė : [tapybos darbų albumas] / [sudarytojas Rytas Milkintas]. – Vil-
nius : Litera ; [Šiauliai] : Angelo muziejus, 2022. – 219, [1] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 100 
egz.. – ISBN 978-609-482-096-0 (įr.)

BBB (Bamba Big Band) : [katalogas] / Jurga Barilaitė ; [sudarytojos Laima Kreivytė, Jurga 
Barilaitė] ; [tekstai: Laima Kreivytė, Jurga Barilaitė, Kristina Stančienė, Anu Allas] ; [verti-
mas: Aleksandra Fominaitė, Agnė Narušytė, Julius Barila]. – Vilnius : Postidėja : Lietuvos 
tarpdisciplininio meno kūrėjų sąjunga, 2021. – 133, [1] p. : iliustr., faks., portr.. – Tiražas 
600 egz.. – ISBN 978-609-96202-0-6

Įžiebdavę viltį : 1969–1989 metų naujametiniai atvirukai / [sudarė Jurijus Radovičius, Eglė 
Ulčickaitė]. – Vilnius : [J. Radovičius], 2023. – 82 p. : iliustr.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 978-
609-08-0092-8 (ištais.). – ISBN 978-609-08-0091-1 (klaidingas)

Meno istorija ir kritika = Art history & criticism : MIK : [elektroninis išteklius] / Vytauto Di-
džiojo universitetas, Menų fakultetas ; editorial team: editor-in-chief Rasutė Žukienė … [et 
al.]. – Kaunas : Vytauto Didžiojo universitetas, 2022. – ISSN 1822-4547

[Nr.] 18. – 2022. – 1 pdf failas (194 p.) : iliustr.

Pagrindinis vaidmuo Vytautas Paukštė : [monografija] / Ada Paukštytė, Daiva Šabasevičienė. – 
Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 461, [2] p. : iliustr., faks., portr.. – 
ISBN 978-609-480-351-2 (įr.)

GROŽINĖ LITERATŪRA

Darbai ir naktys : eilėraščiai / Alejandra Pizarnik ; iš ispanų kalbos vertė Greta Ambrazaitė ; 
[iliustruota Godos Gurinskaitės grafika]. – [Vilnius] : Bazilisko ambasada, [2022]. – 60, 
[7] p. : iliustr.. – (Bazilisko ambasada, ISSN 2669-199X ; 10). – Tiražas 200 egz.. – ISBN 
978-609-96257-6-8

Įsitvėrimai : eilėraščiai / Rimvydas Stankevičius. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, [2023]. – 113, [6] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-480-349-9 (įr.)

Iš languotų sąsiuvinių: dešimties metų (2011–2020) užrašai / Algimantas Mikuta. – Vilnius : 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 655, [1] p.. – ISBN 978-609-480-350-5 (įr.)

Lažybos prie karsto : romanas / Tomas Valiūnas. – [Kretinga] : T. Valiūnas, 2022. – 202, [1] p.. – 
Tiražas 30 egz.. – ISBN 978-609-08-0079-9

Nuodėmės parabolė : eilėraščiai / Daiva Genienė. – Vilnius : Homo liber, 2023. – 93, [2] p.. – 
ISBN 978-609-446-281-8

Tabletė versus katastrofa Springhilo šachtoje : [eilėraščių rinktinė] / Richard Brautigan ; [iš 
anglų kalbos vertė Dominykas Norkūnas ir Julius Keleras] ; [straipsnį parašė Julius Ke-
leras]. – [Vilnius] : Bazilisko ambasada, [2022]. – 225, [15] p.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 
978-609-96257-9-9

Tikrai nutiks kas nors nuostabaus : [romanas] / Gianluca Gotto ; iš italų kalbos vertė Gitana 
Vanagaitė. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2023]. – 486, [2] p.. – Tiražas 
2000 egz.. – ISBN 978-609-480-352-9 (įr.)

Už nugaros : [romanas] / Haska Šyjan ; iš ukrainiečių kalbos vertė Beatričė Beliavciv. – Vil-
nius : Aukso žuvys, 2022. – 343, [1] p.. – (Keliautojai laiku ; 5). – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 
978-609-8120-90-5

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

Berniukas ant medinės dėžės : kaip Oskaro Šindlerio dėka neįmanomi dalykai tapo įmanomi : [prisi-
minimai] / Leon Leyson (kartu su Marilyn J. Harran ir Elisabeth B. Leyson) ; [vertė Tomas Einoris]. – 
Vilnius : Nieko rimto, 2023. – 141, [3] p. : žml.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-441-265-3 (įr.)

Gelmių šviesa : [romanas] / Frances Hardinge ; iš anglų kalbos vertė Viktorija Uzėlaitė. – Vil-
nius : Nieko rimto, 2023. – 438, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-441-875-4 (įr.)

Katino Horacijaus nuotykiai : [pasaka] / Jovilė Jurkonytė ; [iliustravo Jovilė Jurkonytė]. – Kau-
nas : Vaiga, [2023]. – 31, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-440-670-6 (įr.)

Kepurėje žvaigždė : [pasaka] / [rašė Ieva Toleikytė] ; [piešė Eglė Wildheart]. – [Vilnius] : Dvi 
tylos, [2022]. – 41, [12] p. : iliustr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8232-49-3 (įr.)

Kovos žodžiai : [romanas] / Kimberly Brubaker Bradley ; iš anglų kalbos vertė Miglė Šaltytė. – 
Vilnius : Nieko rimto, 2023. – 246, [2] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-441-876-1 (įr.)

Meškiuko Kalėdos / Kerstin M. Schuld ; [iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Žižytė]. – Vilnius : 
Presvika, [2022]. – [16] p. : iliustr.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-483-226-0

Mūsų visų Madikė / Astrid Lindgren ; iš švedų kalbos vertė Eugenija Stravinskienė ; ilius-
travo Ilon Wikland. – 2-asis patais. leid.. – Vilnius : Garnelis, [2023]. – 412, [2] p. : iliustr.. – 
ISBN 978-9955-883-77-7 (įr.)

Pašmėklis / Thomas Taylor ; iliustravo Tom Booth ; iš anglų kalbos vertė Viktorija Uzėlaitė. – Vil-
nius : Nieko rimto, 2023. – 328, [6] p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-441-823-5 (įr.)

Pats geriausias laikas / Susanna Isern, Marco Somà ; iš ispanų kalbos vertė Alma Naujokai-
tienė. – Vilnius : 700 eilučių [i.e. Socialinių inovacijų institutas], [2022]. – [25] p. : iliustr.. – 
Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8288-07-0 (įr.)

Prarasto potvynio kariai / Catherine Doyle ; iš anglų kalbos vertė Toma Gudelytė. – Vilnius : 
700 eilučių [i.e. Socialinių inovacijų institutas], [2022]. – 318, [1] p.. – Tiražas 1000 egz.. – 
ISBN 978-609-8288-09-4

Skeleto Jono nutikimai / Triinu Laan ; iliustravo Marja-Liisa Plats ; iš estų kalbos vertė Vil-
tarė Urbaitė. – Vilnius : 700 eilučių [i.e. Socialinių inovacijų institutas], [2022]. – 58, [3] p. : 
iliustr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8288-08-7 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Vasario 10–16

Babilonas  ***
Nebyliojo kino eroje ambicinga aktorė ir meksikietis padavėjas sparčiai 

kyla karjeros laiptais. Tačiau Holivude įsitvirtinus garsui, šlovės saulė 
virsta negailestinga kova dėl išlikimo. Staiga senosios žvaigždės tampa 
nebereikalingos, nes jų balsai per ploni, o vaidyba per daug ekspresyvi. 
Atrodo, kad naujausiame Damieno Chazelle’o filme visko tiesiog per 
daug ir režisieriui sunku sutelkti dėmesį. Personažas keičia personažą, 
tačiau nė vienas jų neįgauna gylio. Žmogiškosioms dramoms skiriama 
per mažai vietos, kad jos galėtų sujaudinti, o pompastika neišvengia-
mai veda nuovargio link. Vaidina Margot Robbie, Bradas Pittas, Tobey 
Maguire’as, Diego Calva, Olivia Wilde ir kt. („Babylon“, rež. Damien 
Chazelle, JAV, 2022)

Fabelmanai  *****
Pirmasis Steveno Spielbergo filmo „Fabelmanai“ epizodas, kai 1952-ųjų 

gruodį mama Micė (Michelle Williams) ir tėvas Bertas (Paul Dano) aiš-
kina pirmąkart į kino teatrą išsirengusiam penkiamečiam Semui (Mateo 
Zoryan), kas yra kinas, iškart suformuluoja dvi pagrindines filmo temas. 
Kaip Bacho ar Beethoveno kūriniuose, kuriuos skambina mama, abi te-
mos bei jų kaita yra savaip muzikinės „Fabelmanų“ formos pagrindas. 
Spielbergas visą filmą, kurio veiksmas apima daugiau nei dešimt metų, 
varijuoja Semo tėvų ir santykių su jais, kino kaip būdo pažinti ir suprasti 
save bei kitus temomis. Spielbergas neslepia, kad pasakoja apie save, tad 

„Fabelmanai“ – tarsi šeimos albumo vartymas. („The Fabelmans“, rež. Ste-
ven Spielberg, JAV, Indija, 2022)

Kovotoja  **
Kai XVIII a. pradžioje vergų prekeiviai pradeda kelti grėsmę Daho-

mėjos karalystės gyventojams, generolės Naniskos (Viola Davis) vado-
vaujama moterų karių armija duoda atkirtį. Istoriniais įvykiais paremtas 
filmas gali daryti įspūdį dėl specialiųjų efektų ir aktorių darbo, tačiau tai 
dar vienas triukšmingas pramoginis filmas, skelbiantis abejotiną femi-
nistinę žinutę. Atletiškos moterys svaidosi ietimis ir mosuoja mačetė-
mis arba kumščiais. Jos nesigaili savo priešų vyrų – šie subadomi peiliu, 
užkapojami arba kitaip nužudomi. Čia vyksta negailestingos žudynės, 
ne tokios sadistiškos kaip Melo Gibsono filmuose, tačiau išpjaustytų 
lavonų ir kraujo fontanų mūšio lauke apstu. („The Woman King“, rež. 
Gina Prince-Bythewood, JAV, 2022)

Salos vaiduokliai  ****
XX a. 3-iojo dešimtmečio pradžia. Nedidelėje Airijos saloje gyvenimas 

teka ramia vaga, nors šalyje siaučia pilietinis karas. Kolmas (Brendan 
Gleeson) ir Padraikas (Colin Farrell) kasdien susitinka bare. Vieną dieną 
Kolmas be aiškios priežasties paskelbia nutraukiantis visą gyvenimą tru-
kusią bičiulystę. Padraikas mėgina draugystę gelbėti, bet Kolmas atrodo 
tik dar tvirčiau apsisprendęs ir pateikia ultimatumą: kaskart nusirėšiąs 
pirštą, jei buvęs draugas mėgintų su juo bendrauti. Kaip įprasta Martino 
McDonagh kinui, filmas laviruoja tarp juodosios komedijos ir psicholo-
ginės personažų studijos, kartu pasitelkia mitinius bei alegorinius moty-
vus. „Salos vaiduokliai“ kalba apie vienatvę, gyvenimo baigtinumą ir įsi-
mena palūžusių vyrų portretais. („The Banshees of Inisherin“, rež. Martin 
McDonagh, Airija, D. Britanija, JAV, 2022)

Salų tyla  ****
Katalonų režisierius Albertas Serra kuria totalų ir hipnotizuojantį kiną. 

Šįkart jis išsirengė į Taitį, kur driekiasi ties saldaus sapno ir košmaro riba 
egzistuojanti erdvė. Vedliu po šį prarastąjį rojų tampa Benoît Magimelio 
suvaidintas komisaras, valdantis archipelagą prancūzų valdžios vardu. 
Jis stengiasi būti tarpininku tarp Prancūzijos ir vietinių, kurie pradeda 
baimintis, kad salose bus atnaujinti branduoliniai bandymai. Taip „Salų 
tyla“ ima įgyti politinio kriminalinio filmo formą. Ironijos ir dekaden-
tiškos atmosferos persunktame pasakojime daug nuorodų į kino istoriją. 
(„Tourment sur les îles“, „Pacifiction“, rež. Albert Serra, Ispanija, Prancū-
zija, Vokietija, Portugalija, 2022)


