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šv. Kalėdų ir 

laimingų Naujųjų 
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Agnė Narušytė

Yra Kalėdos ir yra Karo Kalėdos. 
Šiemet jau žinau skirtumą, nors 
esu dar tik užnugaryje. Jau 300-oji 
diena. Kai skaitysite, bus 304-oji ar 
305-oji. Ir taip toliau.

Anksčiau ant visų eglučių, palan-
gių, net namų stogų tupėdavo ange-
lai. Gal jie ten ir dabar tupi, bet man 
vaidenasi angelas su prieštankine 
raketa „Javelin“. Jo veide – įniršis, 
ant peties – ukrainietiškas triša-
kis. Putlų kūnelį pridengia mėlyni 
ir geltoni kaspinai, vietoj dangaus – 
kamufliažinės uniformos raštas 
ir palinkėjimas: „From Ukraine 

with NLAW“. Nuo Ukrainos su iš-
maniąja raketų sistema „iššauk ir 
užmiršk“. O užsieniečių savanorių 
padalinys „Tamsieji angelai“ šiais 
ginklais medžioja ordos tankus. Bet 
Kremina jau užimta, Azovo pulkas 
vis dar gina sugriautą Mariupolį.

Tai – dar pavasario aktualijos. 
April is the cruellest month – ba-
landis yra žiauriausias mėnuo, – 
šiais žodžiais T.S. Eliotas pradėjo 
poemą „Dykviečių plotai“, išleistą 
lygiai prieš šimtą metų.1 Jam pra-
keikta dykvietė buvo Londonas, 

prakeiksmui nuimti reikėjo par-
nešti Šventąjį Gralį, kurio jis ieš-
kojo Ovidijaus „Metamorfozėse“, 
Dantės „Pragare“, Baudelaire’o 

„Blogio gėlėse“, pasaulio pasakose 
ir tikėjimuose. Tačiau mitai palieka 
taikių prekeivių kraštus, migruoja 
kaip paukščiai, kol atranda pra-
keiksmo dar nenusimetusią žemę. 
Jie suka lizdus ten, kur bombos 
gurina langus, išdaužo duobes, 
sprogdamos svaido vaizdų skevel-
dras saulės ugnyje. Mitinės tvar-
kos pastovumas padeda išgyventi 
griaunamų, paliekamų, prievar-
taujamų miestų siaubą. Maldos – taip 

Mindaugas Lukošaitis, „Vilnius grafito dulkėse“, 2022 m.

1 Čia naudojamas Alfonso Nykos-Niliūno 
vertimas, publikuotas knygoje Poezija iš 
svetur. Vilnius: Baltos lankos, 2010, p. 12–33.
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Kas įsiminė 2022-aisiais
Muzika

Kokie renginiai, kūriniai, leidi-
niai, asmenybės, veikla, radijo ar 
TV laidos, jūsų nuomone, buvo 
reikšmingiausi šių metų Lietu-
vos muzikiniame gyvenime?  

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė
Muzikinė kultūra ir muzikinis 

gyvenimas sociologijoje vertinama 
kaip dvi atskiros sritys. Klausimas: 
kaip muzikinis gyvenimas atlie-
pia muzikinės kultūros lūkesčius, 
ar sprendžia strateginius uždavi-
nius? 2022-ųjų muzikinis gyveni-
mas vertintinas kaip labai intensy-
vus. Naujų formų mezgant ryšius su 
klausytojais vis randa Nacionalinė 
filharmonija, Nacionalinis operos 
ir baleto teatras, Klaipėdos muzi-
kinis teatras, Nidos kultūrininkai. 
Vis dar tik fragmentiškai girdime 
apie Kauno, kitų miestų profesio-
nalių kolektyvų veiklą.

Apie regionuose vykstantį mu-
zikinį gyvenimą sužinome iš re-
gioninės spaudos ir kartais galime 
pašiurpti nuo to, kuo „minta“ pro-
vincijos visuomenė. Suvyniota į 

„blizgantį popierėlį“, parduodama 
prasto meninio lygio mėgėjų kom-
ponuota produkcija. Ir nėra jokio 
pasipriešinimo. Nėra kam. Paka-
binus spynas ant mokyklėlių, bi-
bliotekų, knygynėlių, net vaistinių 
durų, pasitraukus jaunimui, nyksta 
Lietuvos kaimai, o dabar šis kultū-
ros nykimo procesas jau artėja prie 
miestelių. Apie kokią dabarties mu-
zikos sklaidą galima kalbėti, jei gyvai 
skambančios tokios nėra girdėję net 
vietiniai muzikai? Kokybiškai patei-
kiamas menas koncentruojasi dva-
ruose, pilyse, bažnyčiose ir tik kai 
kuriuose kultūros centruose. Tačiau 
Kultūros taryba nepalaiko profesio-
naliai Druskininkuose, regione dir-
busių organizacijų „Muzika be sienų“ 
ir Muzikų rėmimo fondo veiklų 
(ekspertams net neaplankius ren-
ginių), nors jose dalyvauja aukštos 
klasės profesionalai, jos reikšmin-
gos edukacine kryptimi, propaguoja 
Lietuvos muziką ir Čiurlionį.

 Į tam tikrų geografinių vietų mu-
zikinį gyvenimą reikšmingai įsirašo 
festivaliai (negaliu vertinti vykstan-
čių vasarą). Šiais metais išskirčiau 
kiek perkrautą, bet solidaus turinio 
ir gerai klausytojų lankytą šiuolaiki-
nės muzikos festivalį „Gaida“, naujo 
žodžio kūryboje sklaidai skirtą „Mu-
zikos rudenį“ (aišku, nuo pirminio 
sumanymo festivalis pakeitė kryptį 
ir tikslus. O gaila...) ir ryškiai šiais 
metais išsiskleidusį X tarptautinį 
M.K. Čiurlionio muzikos festivalį. 
Jo pastangomis klausytojai galėjo 
vėl išgirsti du pasaulinius pianistus 
Roger Muraro ir Keviną Kennerį.

„Besąlygiškas atlikėjų atsidavi-
mas muzikai Lietuvoje stulbinan-
tis“, – yra sakęs JAV muzikos kri-
tikas Frankas J. Oteris. Kiekvieni 
metai – tai ne tik naujos žinomų 

atlikėjų programos, bet ir Lietu-
vos padangėje kuriantys, solidų 
statusą pasaulio scenose turintys 
atlikėjai. Pagirtini kolektyvai, ku-
rie geba pakviesti Kostą Smoriginą, 
Aušrinę Stundytę, Tadą Girininką, 
veiklą plėtojantį Edgarą Montvidą, 
pelnytai apdovanotą Nacionaline 
kultūros ir meno premija. Juk ji ir 
turi būti skiriama ne už svetur pa-
stebėtą ir atliktą vieną kitą kūrinį, 
bet už savojo meno bei veiklos įnašą 
į Lietuvos kultūrą.  

Muzikinio gyvenimo konteks-
tuose įvyko istoriškai reikšmingų, 
finansiškai paremtų naujų knygų 
apie menininkus (įprasmintas Jono 
Žuko, Sauliaus Sondeckio, Giedrės 
Kaukaitės, Nijolės Ambrazaitytės 
kūrybos palikimas) pristatymai.

LNOBT suteikė galimybę vi-
suomenei įspūdingai atversti tris 
operos istorijos puslapius: baroko 
operos blizgesį, iškilaus režisieriaus 
Franco Zeffirelli kūrybos prabangą 
ir Felikso Bajoro operos-baleto 
partitūrą.

Tačiau muzikos industrijai lieka 
svarbi atlikėjų ateities problema: 
kaip padėti sukaupti scenos patirtį 
jauniems solistams? Jie turi būti 
scenoje. Ar vykdoma ši kultūros 
strategijos kryptis? Visuomeninio 
transliuotojo kanalais skambanti 
muzika, televizijos laidos su reto-
mis išimtimis rodo bendrą valsty-
bės muzikinės kultūros lygį. Mu-
zika radijuje be perstojo skamba 
neskelbiant nei kompozitorių, nei 
dainų tekstų autorių pavardžių. 
Kaip su autorių teisėmis? Įvairiems 
žanrams atstovaujančių profesio-
nalių autorių darbai parodomi tik 
vienoje kitoje specialioje laidoje. 
Apie žanrų įvairovę net nekalbu. 
Tiesa, galima kartais išgirsti geros 
simfoninės ar operinės muzikos... 
nuo 23 val. vakaro! Šou verslas už-
gožė viską. Kodėl taip yra? Kažkur 
brūkštelėta valstybės kultūros stra-
tegija nieko nedomina? Vieną dieną 
tiesiog perorganizuojamas orkes-
tras „Trimitas“, Kultūros paveldo 
departamentas, Spaudos, radijo ir 

televizijos rėmimo fondas... Kieno 
dabar eilė? Ar kompetentingi, ar tik 
diplomą turintys žmonės tai daro?

Kristupas Bubnelis
Išskirti vieną ar kitą kultūros reiš-

kinį, menininką ar jų grupę visada 
sudėtinga dėl išankstinio aplombo 
rizikos. Šie popandeminiai kultū-
ros metai buvo kaip niekad inten-
syvūs, kartais net vargino itin di-
dele pasiūla. Ar tai leidžia teigti, kad 
kultūra Lietuvoje klesti? Tikriau-
siai ir taip, ir ne, jei kalbame apie 
didmiesčių pulsą. Tačiau kiekvie-
nas turi savo žvilgsnį, supratimą ir 
prioritetus, ypač kai tikrovę staiga 
pakoreguoja karo realijos. Be in-
formaciniame lauke dominavusių 
KEKS renginių, norėtųsi paminėti 
gausią ir talentingai parengtą festi-
valio „Muzikos ruduo“ programą, 
taip pat eseisto, multimedijų me-
nininko Šarūno Nako tris sean-
sus „Organum“ salėje. Garso leidi-
nių horizonte išskirčiau poetišką 
kompozitorės Onutės Narbutaitės 
plokštelę „Heliografija“.

Laimutė Ligeikaitė
Kaip reikšmingiausius metų reiš-

kinius išskirčiau koncertus, skir-
tus Broniaus Kutavičiaus gimimo 
90-mečiui paminėti, vykusius vi-
sos Lietuvos koncertų salėse, ir 
svarbiausią visų šių renginių ak-
centą – operos „Lokys“ pastatymą 
Klaipėdos muzikiniame teatre. Taip 
pat neabejotinai didingą lietuviš-
kos operos „prisikėlimo“ įvykį – Fe-
likso Bajoro operos-baleto „Dievo 
avinėlis“ pastatymą LNOBT. Efek-
tingai ir kokybiškai nuskambėjo 
Karaimų metų kulminacija su mu-
zikine drama „Sakmė apie dovanotą 
širdį“ Trakų pilies kieme. 

Įvairiose koncertinėse scenose 
įvyko daugybė aukšto meninio 
lygio koncertų, kurių suminėti 
neleidžia laikraščio apimtys, tad 
surizikuosiu įvardyti tik kelis, į 
kuriuos mintyse iki šiol vis grįžtu: 
tai Thomo Hampsono su LNSO 
atliktos Gustavo Mahlerio dainos; 

smuikininkės Rusnės Mataitytės ir 
LNSO interpretuotas Bélos Bartóko 
Antrasis smuiko koncertas; Šv. Kris-
toforo kamerinio orkestro tobulai 
pagrota Kutavičiaus specialiai kurta 
muzika nebyliojo kino šedevrui 

„Žanos d’Ark aistra“.  
Neteko šiemet lankytis už Atlanto, 

bet faktai, kad pirmo istorijoje lietu-
vių autoriaus kūrinys – šiuo atveju 
Žibuoklės Martinaitytės (kuriai šie-
met suteikta Nacionalinė premija – 
valio!) „Saudade“ – net tris vakarus 
iš eilės skambėjo prestižinėje Niu-
jorko filharmonijoje, atliekamas šios 
filharmonijos orkestro, o dirigentė 
Mirga Gražinytė su Birmingamo 
simfoniniu orkestru surengė aštuo-
nių koncertų turą žymiausiose JAV 
koncertų salėse, yra net ne šių metų, 
o šimtmečio įvykiai.    

Lietuvai kultūriškai svarbu ir 
tai, kad gausios naujos literatūros 
lentynas praturtino ir įdomiai pa-
pasakotos, per asmenines patirtis 
išjaustos muzikinės istorijos, su-
dėtos į knygas: Mūzos Rubackytės 

„Gimusi po fortepijonu“, Giedrės 
Kaukaitės „Mano Eldoradas“ bei 
solidi Ritos Aleknaitės-Bieliaus-
kienės „Nijolės Ambrazaitytės 
žvaigždė“. Šiemet pasirodžiusių 
kompaktinių plokštelių aruo-
duose pasiraususi paminėčiau 
Algirdo Martinaičio „Seasons and 
Serenades“ („Ondine“), Žibuoklės 
Martinaitytės „Ex tenebris lux“ 
(„Ondine“), Onutės Narbutaitės 

„Heliografiją“ („Mama Studios“), 
Daumanto Kirilausko įgrotas Ba-
cho „Prancūziškas siuitas“, Roko 
Zubovo ir Glebo Pyšniako dvigubą 
vinilinę plokštelę „Legendos“. 

Vis dėlto nuo vasario mėnesio 
man, kaip ir daugeliui, giliausiai 
įsirėžė ne mūsų muzikų pasieki-
mai, o šokas dėl ukrainiečių kultū-
ros griovimo, netgi menininkų žū-
čių, jų bėgimo nuo karo, dvasinio ir 
fizinio chaoso... Didžiausia pagarba 
visiems, kurie suteikė ukrainiečių 
muzikams prieglobstį, sceną, kū-
rybos galimybes, kurie patys vyko į 
Ukrainą su koncertais, labdaros mi-
sijomis, prisidėjo renkant paramą ir 
teikiant bent kokią pagalbą. Nepa-
jėgiu atsikratyti ir šoko dėl Europos 
kultūros ir politikos elito trumpa-
regiškumo (ar tiesiog nejautrumo), 
kai toliau garbinama „nepralenkia-
mai didinga rusų kultūra“, o tokį 
turinį, deja, įaugusį per ilgus sovie-
tinės propagandos metus, tikiuosi, 
perkainos ir ne vienas Lietuvos 
kolektyvas... 

Rita Nomicaitė
Praeinantys metai skiriasi pa-

stangomis rūpintis ukrainiečių 
muzikais. Nacionalinės muzikinės 
institucijos pirmiausia bendrauja 
su dideliais narsios šalies kolek-
tyvais, be to, savo spektakliams ir 
koncertams kviečia solistus. Ypa-
tingi ukrainietiškos muzikos raštai 
skleidžiasi privačiose kamerinėse 
salėse – antai fortepijonų salone 

„Organum“ skambėjo daugybė 
ukrainietiškų kūrinių, perteikiamų 
ukrainiečių atlikėjų rankomis. Di-
džiulės pagarbos verti žygiai kita 
kryptimi – lietuvių pasirodymai 
kovojančioje šalyje. Kiek pastebiu 
feisbuke, dažnai tam ryžtasi pia-
nistas Darius Mažintas, solo ar su 
ukrainiečių muzikais koncertuo-
jantis sugriautuose miestuose. Lyg 
aukštesnėms jėgoms sureguliavus, 
kaip tik dabar pastatyta Felikso 
Bajoro opera-baletas „Dievo avi-
nėlis“ (literatūrinis šaltinis – Ri-
manto Šavelio to paties pavadi-
nimo romanas). Veikalas pasirodė 
ten, kur kompozitorius buvo nu-
matęs – Lietuvos nacionaliniame 
operos ir baleto teatre, pasitelkiant 
didžiosios scenos galimybes. Pas-
taroji aplinkybė leidžia tikėtis, kad 
Gintaro Rinkevičiaus ir Valstybinio 
simfoninio orkestro sumanymas – 
parengti sovietų laikais uždraustų 
lietuviškų operų premjeras – šįkart 
nesiribos vos pora atlikimų. Nepa-
prastai gaila, kad „Dievo avinėlio“ 
spektakliai jau dabar nutraukti – 
atlikėjai bei scenos technikai buvo 
bepajuntą malonumą. 

N u k elta į  3  p s l .

Scena iš operos-baleto „Dievo avinėlis“

M. Alek sos  n uotr aukosScena iš operos „Lokys“
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Pakylėtų pagarbos ir  mei-
lės jausmų nuspalvinti nuaidėjo 
koncertai Broniaus Kutavičiaus 
90-mečiui paminėti – „Aidijos“ su-
manytas vokalinės ir instrumenti-
nės muzikos vakaras Vilniaus rotu-
šėje bei Nacionalinės filharmonijos 
koncertas su kameriniais ir simfo-
niniais kūriniais. Labai svarbu, kad 
Kutavičiaus muzika natūraliai nu-
vilnija į penkiasdešimtmečių ir jau-
nesnių atlikėjų akiratį. O štai vy-
resni po vakaro Rotušėje sunkiai 
tramdė prisiminimus iš Čiurlionio 
mokyklos choro epochos, kai cho-
rui vadovavo ir Kutavičiaus premje-
ras parengė Rimantas Zdanavičius. 
Simptomiškas jų atsiminimas apie 
Maskvos konservatorijos didžiojoje 
salėje dėl kūriniui netinkamos akus-
tikos tragiškai skambėjusią oratoriją 

„Paskutinės pagonių apeigos“. 
Puiku matyti jauniausių kartų 

kompozitorius rezultatyviai besi-
veržiant į tarptautinius renginius, 
stebėti sulapojusią Justės Janulytės 
muzikos sėkmę, Ramintos Šerkš-
nytės kūrinių populiarumą, svariai 
premijuojamus Žibuoklės Marti-
naitytės opusus. 

Pavasarį pristatyta pirmoji knyga 
iš serijos „Lietuvos muzikologijos 
šaltiniai“. Seriją sumanė ir moks-
linės redaktorės vaidmens ėmėsi 
Rūta Stanevičiūtė, leidžia Lietuvos 
kompozitorių sąjunga ir LMTA. 
Pirmoji rinktinė – „Lietuviško fa-
kyro žydinti nostalgija“, pateikianti 
Vytauto Landsbergio žvilgsnį į Bro-
niaus Kutavičiaus kūrybą (sudary-
toja Eglė Bertašienė). 

Atmintin ilgam įsirėžė keletas 
koncertų, kurie klausytojų dvasią 
atgaivino atlikėjų branda. Viršu-
tinėse asmenybinėse ir profesinės 
meistrystės pakopose įsitvirtino 
smuikininkė Rusnė Mataitytė, 
stulbinamai interpretavusi Bélos 
Bartóko Antrąjį koncertą smui-
kui ir orkestrui, kupiną emocinės 
ir techninės virtuozerijos. Tikru ir 
atviru egzistenciniu jausmu bei ga-
lingo užmojo programa (Johanno 
Sebastiano Bacho tokatos BWV 910, 
911, 916, Ludwigo van Beethoveno 
Fantazija, op. 77, sonatos Nr. 24, 28) 
pribloškė pianistas Daumantas Kiri-
lauskas. „Gaidos“ finalinė „fiesta“, be 
kita ko, sužavėjo netikėtai suvokus, 
jog keliais laipteliais viršun pažengė 
dirigentas Vilmantas Kaliūnas. 

Jonė Punytė-Svigarienė
Istorinės ir kultūrinės atminties 

aspektą šiemet turbūt labiausiai 
atspindėjo renginiai, skirti Bro-
niui Kutavičiui. Vienas ryškiausių – 
operos „Lokys“ premjera Klaipėdos 
muzikiniame teatre.

„Cappella Concertante Vilnense“, 
smuikininko Dimitrio Karakanto ir 
sopranino Bruno de Sá baroko mu-
zikos koncertas LNOBT – tai gyvo ir 
patrauklaus istoriškai pagrįsto muzi-
kavimo Vilniuje ateities pažadas, ku-
ris, tikėkimės, gyvuos ir skleisis. Man, 
kaip pianistei, vis dėlto ryškiausias 
metų įvykis buvo „Klasikos LT“ su-
rengtas magiškas Roger Muraro re-
čitalis Nacionalinėje filharmonijoje.

Aldona Eleonora Radvilaitė
Kaip sakė Nacionalinės filharmo-

nijos direktorė Rūta Prusevičienė, 
mes tapome tarsi Europos kultū-
ros aukščiausia išraiška su daugybe 
įspūdingų renginių, festivalių, ku-
riuose išgirdome daug naujos ar 
retai atliekamos muzikos, nepalikę 
be dėmesio ir senųjų laikų šedevrų. 
Neįmanoma išvardinti visų pras-
mingų koncertų, tad apsiribosiu 
tais, kurie padarė didžiausią įspūdį 
muzikantų meistryste ir talentu. 

Reikėtų paminėti akordeoni-
ninko Martyno Levickio ir jo ko-
lektyvo „Mikroorkéstra“ fenomeną. 
Į jo koncertus įvairiose Vilniaus sa-
lėse, bažnyčiose, Paliesiaus dvare 
ir kitur susirenka minios žmonių. 
Puikus, rafinuotas skonis pasiren-
kant tik vertingiausius kūrinius, 
profesionalios aranžuotės, nepa-
prasta energija, skleidžianti džiu-
gesį, ryškus artistiškumas žavi vi-
sus, kas bent kartą išgirdo Levickio 
grojimą. 

Smuikininkas ir dirigentas Serge-
jus Krylovas taip virtuoziškai, tem-
peramentingai, neįtikėtinai gražiu 
smuiko garsu atlieka sudėtingiau-
sius kūrinius, kad tai daro didžiulį 
įspūdį. Labai įspūdingai reiškiasi 
dainininkė Aušrinė Stundytė. Jos 
ypatingo grožio balsas, gebėjimas 
nepaprastai įtaigiai atlikti ir net 
suvaidinti sudėtingiausius, retai 
atliekamus vokalinius ciklus, ope-
ros vaidmenis tiesiog atima žadą. 
Ryškų pėdsaką paliko JAV baritonas 
Thomas Hampsonas, Nacionalinėje 
filharmonijoje dirigavęs ir dainavęs 
puikų Gustavo Mahlerio ciklą „Ste-
buklingas berniuko ragas“. Įsigili-
nimas, meistriškas įprasminimas ir 
nuoširdus bendravimas su publika 
buvo jaudinantis. 

Labai mielas Vilniaus Šv. Kotry-
nos bažnyčioje vykęs ukrainiečių 
virtuozų „YeS Duet“ – brandaus smui-
kininko Serhijaus Dobošo ir jauno ba-
janisto Jevgenijaus Musijetso – pasiro-
dymas, pavadintas „Malda už taiką“. 
Valdovų rūmuose nuotaikingas buvo 
Aleksandros Žvirblytės ir Petro Vyš-
niausko dueto renginys „Dedikacija 
Vilniui“. Įsimintini Dalios Dėdinskai-
tės ir Glebo Pyšniako „Duetissimo“ 
10-mečio, taip pat jų ir Luko Geniušo 
trio išraiškingai traktuotų kūrinių 
koncertai. Aukščiausio lygio ren-
ginys – Vilniaus rotušėje Glebo 
Pyšniako ir Roko Zubovo įgrotos 
vinilinės plokštelės „Legendos“ pri-
statymo koncertas. 

Sužavėjo pianistų koncertai: Na-
cionalinėje filharmonijoje puikiai 

Maurice’o Ravelio Koncertą kairei 
rankai fortepijonui su orkestru pa-
skambino Guoda Gedvilaitė; emo-
cionalus, temperamentingas An-
nos Geniušienės rečitalis Vilniaus 

„Organum“ salėje; charizmatiško 
fortepijono maestro iš Paryžiaus 
Jeano-Marco Luisados koncertas 
Paliesiaus dvare. Žavėjo jaunų, tem-
peramentingų pianistų rečitaliai: is-
pano Martíno García García Palie-
siaus dvare ir Pauliaus Anderssono 
Nacionalinėje filharmonijoje, kur 
šis, greta kito repertuaro, džiugiai, 
improvizuodamas traktavo įdomią 
Kristupo Bubnelio pjesę „Plaktu-
kai be fortepijono“. Taip pat įsi-
minė „Klasikos LT“ organizuoti 
rečitaliai: prancūzų pianisto Roger 
Muraro jautrus, spalvingas, subti-
lus skambinimas ir visai kitokio – 
mąslaus, racionalaus, įtaigaus – at-
likėjo amerikiečio Kevino Kennerio 
traktuotės.  

Nepaprastai ryškų įspūdį padarė 
kamerinio orkestro „O/Modernt“ ir 
smuikininko bei dirigento Hugo 
Ticciati koncertas Nacionalinėje 
filharmonijoje. Įsimintini ir Čiur-
lionio bei Vilniaus styginių kvar-
tetų koncertai. Ypač – manau, ge-
riausios Vilniaus kvarteto sudėties 

Stakionio interpretacijos – nepamirš-
tamai nuskambėjo Beethoveno Sim-
fonija Nr. 7 su Nacionaliniu simfo-
niniu orkestru. 

Jašiūnų dvaro sodyboje vasarą 
(sekmadieniais) vyko keletas ne-
mokamų koncertų, į kuriuos susi-
rinkdavo daugybė žmonių. 

Alina Ramanauskienė
Labai džiugu, kad Nacionaline 

kultūros ir meno premija apdova-
notas solistas Edgaras Montvidas. 
Sekiau jo veiklą, kai jis pradėjo dai-
nuoti, – buvo nepakartojamas pran-
cūzų muzikos atlikėjas: subtilus, 
galantiškas, elegantiškas, neprie-
kaištingos sceninės laikysenos, pa-
sižymintis atida partneriams. Pras-
minga ir tai, kad Edgaras sukaupta 
patirtimi dalijasi su jaunimu, ren-
gia meistriškumo pamokas. Mums, 
kauniečiams, miela, kad solistas yra 
dar ir Pažaislio muzikos festivalio 
organizatorius bei meno vadovas, 
sugebėjęs per porą metų festivalį 
kilstelėti į aukštesnį lygį.

Dar viena kaunietė kompozitorė 
Žibuoklė Martinaitytė taip pat įver-
tinta Nacionaline kultūros ir meno 
premija. Šiuo metu Niujorke gyve-
nančios talentingos kompozitorės 
pirmieji kūrybos bandymai susiję 
su Juozo Naujalio gimnazija. Būtent 
čia, mokydamasi kompozitoriaus 
Algirdo Briliaus kompozicijos kla-
sėje, Žibuoklė sukūrė pirmuosius 
kūrinėlius. Įdomu, kad šioje gim-
nazijoje savo kūrybinius bandymus 
pradėjo ir kitos žymios Lietuvos 
kompozitorės: šviesaus atminimo 
Konstancija Brundzaitė, Raminta 
Šerkšnytė, Zita Bružaitė, tad galima 
teigti, jog čia klostosi moteriškosios 
kūrybos linijos, kuri skamba vis 
balsiau, ištakos. 

Taip pat džiaugiamės, kad Kauno 
valstybinio muzikinio teatro so-
listė Gitana Pečkytė apdovanota 

kilstelėtas Kauno muzikinio tea-
tro choro lygis. Tai didžiulis chor-
meisterės Rasos Vaitkevičiūtės 
nuopelnas.

Kaip visada patikimumą, lanks-
tumą, pajėgumą rodo Kauno vals-
tybinis choras. Solistai keičiasi, o 
Kauno valstybinio choristai, dabar 
vadovaujami Roberto Šerveniko, 
dalyvauja, galima sakyti, visose di-
desnės apimties programose ir kol 
kas Kaune yra nepakeičiami.

Kaunas šiemet nešė ir Europos 
kultūros sostinės vėliavą. Renginių 
maratonas baigėsi didingu projektu 

„Sutartis“, kuriai muziką sukūrė 
kompozitorė Zita Bružaitė. Galbūt 
ir ne viskas pavyko šiame projekte, 
bet sumanymo būta galingo, o nuo-
monių įvairovė tik liudija, kad pro-
jektas buvo įdomus tiek šimtams at-
likėjų, tiek tūkstančiams žiūrovų.

Živilė Ramoškaitė
Visą gyvenimą, taip pat ir mu-

zikinį, šiemet man temdė karas 
Ukrainoje. Peržvelgusi savo užra-
šus įsitikinau, kad daug įdomių ir 
svarbių koncertų bei renginių esu 
praleidusi tiesiog dėl prislėgtos 
nuotaikos, o kartais dėl laiko stokos. 
Tai, ką paminėsiu, yra tik iš tos da-
lies, kurią sekti pavyko. Daugiausia 
dėmesio visada skyriau ir tebeskiriu 
pagrindinėms Lietuvos muzikinėms 
institucijoms ir atlikėjų kolektyvams. 

Svarbus kultūrinis įvykis – dviejų 
lietuvių autorių operų pastatymas. 
Tai Broniaus Kutavičiaus „Lokys“ 
Klaipėdos valstybiniame muziki-
niame teatre ir keturis dešimtme-
čius laukęs Felikso Bajoro „Dievo 
avinėlis“ Nacionaliniame operos ir 
baleto teatre.

Ryškių įspūdžių paliko Vilniaus 
festivalis ir aktualiosios muzikos 
festivalis „Gaida“. Deja, negirdėjau 
Vilniaus festivalį atidariusio XV 
Van Cliburno tarptautinio pianistų 
konkurso nugalėtojo Yekwono 
Sunwoo, kurio esu klausiusi inter-
nete. Beje, tuo pačiu metu birželio 
mėnesį internete sekiau jau XVI 
Van Cliburno konkursą, kuriame 
sėkmė lydėjo Anną Geniušienę, 
pelniusią antrąją premiją. Pirmąją 
laimėjo aštuoniolikmetis Yuncha-
nas Limas iš Pietų Korėjos. Gal jį 
išgirsime kitame Vilniaus festiva-
lyje? Iš girdėtų festivalio koncertų 
ypač išskirčiau pirmą kartą Lietu-
voje pasirodžiusį baritoną Thomą 
Hampsoną su nuostabiomis Gus-
tavo Mahlerio dainų interpretaci-
jomis ir dirigentą Charlesą Dutoit, 
abu koncertavusius su Nacionaliniu 
simfoniniu orkestru. Dar viena šio 
festivalio viršukalnė – Andriaus Žla-
bio Bacho „Prancūziškų siuitų“ in-
terpretacija, o „Gaidoje“ – pianisto 
Luko Geniušo teatralizuotas rečitalis. 

Džiugino Gintaro Rinkevičiaus 
vadovaujamo Valstybinio simfoni-
nio orkestro brandžios programos 
ir puikūs kviestiniai solistai. Iki šiol 
atminty gyva Antono Brucknerio 
7-osios simfonijos interpretacija. 
Daug žavių akimirkų patyriau klausy-
damasi pirmą kartą į Lietuvą atvyku-
sios amerikiečių operos divos Renée 
Fleming koncerto Kaune. Prieš porą 
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Thomas Hampsonas ir Nacionalinis simfoninis orkestras  D. Matv eje vo  nu ot r.

(Dalia Kuznecovaitė, Artūras Šilalė, 
Kristina Anusevičiūtė ir ukrainie-
tis, puikus violončelininkas Vik-
toras Rekalo) jautriai ir įtaigiai 
atliktas Ludwigo van Beethoveno 
šešių dalių kvartetas Nr. 13 B-dur, 
op. 130. Įprastai nuostabūs diri-
gentų Modesto Pitrėno ir Gintaro 
Rinkevičiaus diriguojamų orkestrų 
koncertai. Ypač įsiminė LVSO atlikta 
Dmitrijaus Šostakovičiaus Simfonija 
Nr. 10, o su Aušrine Stundyte – Ri-
chardo Strausso „Keturių paskutinių 
dainų“ sopranui ir orkestrui nepa-
prastai jautri traktuotė. Staigmena 
man buvo jauno dirigento Martyno 

Kultūros ministerijos ženklu „Nešk 
savo šviesą ir tikėk“. Pagaliau ir Gi-
tanos meistrystė (ypač Giuseppe’s 
Verdi operose „Makbetas“, „Nabu-
kas“) buvo pastebėta ir įvertinta.

Visų koncertų, vykusių Kaune, 
nesuminėsiu, pagaliau, ne toks ir 
šios apžvalgos tikslas. Bet išskirčiau 
tikrai aukšta nata suskambėjusias 
Verdi operas Kauno muzikiniame 
teatre. Tai „Nabukas“, „Makbetas“, 
o „Traviata“ nepadarytų gėdos net 
ir kur kas didesniems Europos tea-
trams. Juolab kad „Traviatoje“ dai-
nuoja, galima sakyti, vien tik jaunieji 
dainininkai. Į neregėtas aukštumas 

Roger Muraro K . Ivanauskaitės- Čiur il ien ės  nuotr .
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savaičių vėl su ja susitikome iš „Me-
tropolitan“ teatro transliuotoje Ke-
vino Putso operoje „Valandos“, ku-
rios sukūrimą ji ir inspiravo.

Tarp ryškiausių metų įvykių iš-
liks neseniai, gruodžio 17 d., Nacio-
nalinėje filharmonijoje pasirodęs 
VI Jaschos Heifetzo smuikininkų 
konkurso nugalėtojas Javieras 
Comesaña Barrera, atlikęs Eri-
cho Wolfgango Korngoldo Kon-
certą smuikui. Šis jaunuolis – ne 
tik smuikininkas, nebijau jo pava-
dinti muzikos stebukladariu, ryš-
kia šviesia asmenybe, sužėrėjusia 
pilkoje standartizuotoje aplinkoje. 
Beje, po Vilniuje vykusio Heifetzo 
konkurso jis tapo dar ir Josepho 
Joachimo konkurso Hanoveryje 
laureatu. Jau pradedu laukti kito 
jo koncerto Vilniuje!

Su didžiausiu susidomėjimu per-
skaičiau dviejų lietuvių atlikėjų me-
muarus: Mūzos Rubackytės knygą 

„Gimusi po fortepijonu“ ir Giedrės 
Kaukaitės „Mano Eldoradą“.

Laima Slepkovaitė
Šiais metais mums visiems teko 

prisiminti, kad laisvė nėra savaime 
suprantama. Džiazas su visu savo 
nenuspėjamu šurmuliu, sponta-
niška energija, įvairove, tarptau-
tiškumu ir margybe tapo išblaivi-
nančiu ir įkvepiančiu priminimu 
apie didžią privilegiją būti savimi. 
Į pirmuosius pavasario festivalius – 
Birštono (dėl karantinų laukto ketve-
rius metus!) ir Kauno – rinkomės 
pakirsti Ukrainą draskančio karo 
pradžios šoko, abejodami, ar galime 
sau leisti taikaus estetinių reiškinių 
vartojimo prabangą. „Vilnius Mama 
Jazz“ jau girdėjome Vladimiro Ta-
rasovo, Marko Tokario ir Volody-
myro Solianiko trio, Klaipėdos Pi-
lies džiazo festivalyje bent keletas 
koncertų buvo glaudžiai susiję su 
Ukraina, tarp jų sodriausias ak-
centas – Bobo Jameso ir Andrey 
Chmuto bendradarbiavimo, kurį 
pertraukė karas, tąsa festivalio sce-
noje. Didžiuoju „Vilnius Jazz“ mo-
mentu tapo Vadimo Neselovskio 
siuita „Odessa“. Ir netgi tuo metu, 
kai scenoje nebuvo muzikantų iš 
Ukrainos, visa muzika, sukurta tai-
kiomis aplinkybėmis, skirta kalbėti 
apie nesusijusius dalykus, persi-
prasmino: „Kaunas Jazz“ viešėjusio 
Jamisono Rosso dainų optimistinio 
žvilgsnio į rytojų, vienybės ir meilės 
šeimos nariams žinutės surezonavo 
su taikos troškimu, Alfredo Rodri-
guezo Kubos melodijos sukėlė min-
čių apie ryšio su gimtąja šalimi su-
dėtingumą, Kurtas Ellingas Trakų 
pilies kieme vasarą suteikė tiesiog 
trumpą eskapizmo seansą.

Nepaisant neramaus fono, džiazo 
gyvenimas buvo intensyvus, turi-
ningas. Festivalių šeima pasipildė 
dviem perspektyviais debiutantais: 
pirmą kartą įvyko Dainiaus Pu-
lausko kuruojami „Džiazo klavišai“ 
Vievyje ir Panevėžio džiazo festiva-
lis, surengtas muzikinio teatro. Abu 
renginiai ryškaus savito braižo, tu-
rintys potencialą tapti tradiciniai ir 
labai reikalingi. Mažoji scena taip 

pat nestokojo įvykių: tęsėsi „Impro-
dimensijos“ ciklas, „Jazz Cellar 11“ 
įgyvendino keletą ambicingų pro-
jektų, pabudo vėl įsileidusi džiazą ir 
jam session Užupio kavinė, o svar-
biausia – atgijo Klaipėdos „Kur-
piai“! Tai įvyko dar 2021 m. rudenį, 
bet 2022-aisiais klubas įtvirtino 
savo ryžtą likti džiazo žemėlapyje.

Leidybinis tempas šiais metais 
buvo spartus. Iš pusantros dešim-
ties albumų išskirtini man atrodo 
keli. Pirmiausia Daliaus Naujo-
kaičio „NoJo Airlines“ – patrakęs, 
nuostabiai keistas, metafiziškas, ne-
apibrėžtas ir kartu dailiai prodiu-
suotas darbas. Visiška priešingybė 
jam – disciplinos, logikos, švaros 
ir sukontroliuoto draivo įsikūniji-
mas – Liutauro Janušaičio ir Jie-
varo Jasinskio „American Stories“, 
uždedantis dar vieną lopą ant lie-
tuviškojo bigbendinio repertuaro 
spragos. Išmušantis iš vėžių, pra-
juokinantis, ne(at)leistinai ironiš-
kas rinkinys „Jazz Not Dead“. Kitaip 
įžnybiantis, ekspresyvus, futuris-
tiškas, garsingas ligšioliniu grupės 

„Brave Noises“ opus magnum virsta 
rinkinys „Meandros“. Šis sąrašas 
gali būti tęsiamas dar 10–11 punktų. 

Žodžiu, džiazo scena 2022-aisiais 
buvo gyva, pilna įvairovės ir atspin-
dinti sveiką laisvos tautos, atsilie-
piančios į aplinkinio pasaulio įtam-
pas, dvasinę būklę.

Aušra Strazdaitė-Ziberkienė
Reikšmingiausi Kaunui, be 

abejo, buvo „Kaunas Europos kul-
tūros sostinė 2022“ renginiai, ne tik 
Šiuolaikinio mito trilogija „Sukili-
mas“, „Santaka“ ir „Sutartis“, prie 
kurių dirbo lietuvių ir tarptautinės 
pajėgos, bet ir mažesni – išskirčiau 
kompozitoriaus Philipo Millerio 
ir vizualių sprendimų meninin-
kės Jenny Kagan „Kauno kantatą“ 
ir Leros Auerbach Šeštosios sim-
fonijos, skirtos Chiune’i Sugiharai, 
premjeras. Itin įsimintinos Kauno 
muzikinio teatro premjeros: Romo 
Kalantos atminimui skirta Kipro 
Mašanausko roko opera „1972“ ir 
Verdi opera „Nabukas“, kurios 
įspūdinga premjera įvyko IX forte 
kartu su „Susitaikymo kelio“ eisena. 
Kauno ir Lietuvos tradicija tapu-
siame Pažaislio muzikos festivalyje 
tarp daugybės renginių norėčiau iš-
skirti ansamblio „Paleasis“ debiutą, 
koncertą Kutavičiaus atminimui ir 
Tricios Dawn Williams avangardi-
nės fortepijono muzikos koncertą. 

Lietuviškos muzikos alkį kuriam 
laikui pasotino Algimanto Kubi-
liūno ir mokinių bei Aido ir Dai-
niaus Puodžiukų atliktos lietuvių 
išeivių Jeronimo Kačinsko, Jono 
Švedo ir Kazimiero Viktoro Banai-
čio sonatos smuikui ir fortepijonui, 
kaip ir šiais metais kartu su Baltijos 
muzikos dienomis „Iš arti“ festiva-
lyje įvykusios lietuvių autorių kūri-
nių premjeros: Ramūno Motiekai-
čio „Melancholijos erdvės“, Mariaus 
Baranausko „Amžinoji melodija“, 
Ričardo Kabelio „Opus parabel-
lum“, Dominyko Digimo „swells, 
pines, rustles...“, Ritos Mačiliūnai-
tės „Cooking, Cleaning, Creating“, 
Žibuoklės Martinaitytės „4 For-
ces“, „Aletheia“ ir ypač įsimintina 

„Hado zona“. Širdį džiugino LMTA 
išleisti muzikologės Živilės Ta-
maševičienės atrasti ir leidimui 
parengti Juozo Naujalio mote-
tai, kuriuos Kauno Švč. Trejybės 
bažnyčioje atliko mišrus jaunimo 
choras „Exaudi“ (meno vadovė ir 
dirigentė Vita Liaudanskaitė-Vait-
kevičienė) ir Vilniaus šv. Juozapo 
kunigų seminarijos choras (vadovė 
Živilė Tamaševičienė). 

Visų mūsų gyvenimą pakeitė 
karas Ukrainoje, besitęsiantis jau 
dešimt mėnesių. Tada, vasario 24 d., 
Kauno filharmonijoje minint Esti-
jos nepriklausomybės dieną, kartu 
su Kauno miesto simfoniniu orkes-
tru grojo Lietuvos ir Estijos atlikė-
jai. Iki dabar atsimenu ašaras mu-
zikantų ir klausytojų akyse, kaip 
vilties maldai skambant Myroslavo 
Skoryko „Melodijai“ ir ovacijas tvir-
tai apsikabinusiems Daliai Kuzne-
covaitei, Erki Pehkai ir Ülo Krigului. 
Per dešimt mėnesių, regis, turėjome 
laiko perdėlioti prioritetus ir atsi-
sakyti inertiškumo koncertinėse 
erdvėse. Tik ar atsisakėme?

Eglė Šeduikytė
Jau keletą metų žadina smalsumą 

ir vilioja šiuolaikinės muzikos fes-
tivalio „Muzikos ruduo“ (meno 
vadovas Robertas Bliškevičius) 
koncertai, vykstantys įvairiose ir, 
smagu, nebūtinai koncertinėse Vil-
niaus erdvėse. Šiemet ir vėl nenu-
vylė nė vienas jau 50 metų gyvuo-
jančio festivalio renginys, kuriam 
dar nepasibaigus jau lauki kito. 

Tačiau ne tik šiame festivalyje 
skambėjusių lietuvių kompozito-
rių kūrinių bei jų premjerų grandi-
nėje, bet ir visų metų koncertinių 
įvykių dramaturgijoje stipriausią 
įspūdį padarė Šarūno Nako prem-
jera – seansas „Moters žvilgsnis“ 
dviem orkestrams, atliktas Vilniaus 
rotušėje Lietuvos simfoninio pučia-
mųjų ir Šv. Kristoforo kamerinio 
orkestrų, diriguojamų jaunų talen-
tingų dirigentų Karolio Variakojo 
ir Mantvydo Drūlios. Nors praėjo 
jau keli mėnesiai, šio 40 minučių 
trunkančio kūrinio poveikis nė kiek 
neišblėso ir neduoda ramybės, tarsi 
neįminta mįslė ar neišspręsta dau-
giasluoksnė šarada. Taip pildosi 
paties kompozitoriaus žodžiai, jog 
šiame kūrinyje vyksta „tai, kas yra žo-
džiais nenusakoma nuojauta, ateities 
šešėlis, ar net tylinčio balso aidas“. Tik 
pačiam kompozitoriui žinoma, ko-
kiomis priemonėmis jis pasiekė to-
kių „specialiųjų efektų“, kai, rodos, 
pučiamieji instrumentai kvėpuoja 
tavo paties plaučiais, o garsai įsilieję 
į kraujagysles teka ir vibruoja visame 
kūne, tarpais pašiurpstančiame nuo 
sąskambių sukeltų šalčio ir karščio 
bangų. Ne sykį teko sukinėti galvą, 
ieškant styginių orkestro pusėje mis-
tiškai skambančio choro, kurio ten, 
žinoma, nebuvo...

Priešingose salės pusėse išsi-
dėsčiusių kamerinio ir pučiamųjų 
orkestrų stereosąskambių efektą 
klausytojui sustiprino asimetriška 
jų vieta koncertinėje erdvėje. Ne 
vieną seanso dalyvį, o ir mane pačią, 
sutrikdė padrikai salėje išdėliotos 
kėdės, tačiau taip sėdint vieniems 
prieš kitus atsirado galimybė jausti 
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kitų būsenas ir matyti emocijas. Ir aš 
stebėjau kitų veidus, bet prisimenu 
tik moterų žvilgsnius: vieni jų buvo 
susimąstę, kiti klausiantys, nustebę 
ar net sutrikę, dar kituose švytėjo su-
sižavėjimas, buvo moterų žvilgsnių, 
nugrimzdusių tarsi į kitą dimensiją, 
kitą būtį. Seansas kiekvieną veikė la-
bai skirtingai, individualiai, tačiau 
nė vieno nepaliko abejingo.

Kompozitorius Šarūnas Nakas 
šiais savo sukaktuviniais metais 
išties smarkiai lepino klausytoją, 
vaišindamas jį rafinuotais, gurma-
niškais opusais, gaivinusiais ne-
kasdieniškos patirties išsiilgusius 
melomanų receptorius. Per vie-
nus metus – trys premjeros: „Tyla 
ir veidrodis“ kanelei ir kanklėms, 

„Karalių aplankymas“ vargonams 
ir „Moters žvilgsnis“ dviem orkes-
trams bei kiti kūriniai „Muzikos 
rudens“ festivalio koncertuose ir 
Trijų seansų – „Kosminės vibraci-
jos“, „Mistinis langas“ ir „Paveikta 
moteris“ – metu. 

Dar vienu neabejotinai ryškiu 
šių metų įvykiu pavadinčiau kitą tą 
patį vakarą Vilniaus rotušėje įvy-
kusią premjerą – choro „Vilnius“ ir 
Šv. Kristoforo kamerinio orkestro 
atliktą Mindaugo Urbaičio kompo-
ziciją „Laiškai Simonui Daukantui“, 
brendusią, pasak autoriaus, daugiau 
nei penkis dešimtmečius, nuo tada, 
kai jis būdamas 18-os perskaitė Jono 
Meko esė tuo pačiu pavadinimu. 

Abiem kompozitoriams norisi 
nuoširdžiai padėkoti už jų kūryba 
praturtintus, jų sukaktis žyminčius 
2022-uosius ir jau 20 metų (!) jų 
neprilygstamo tandemo kuriamas 

„Modus“ radijo laidas, traukiančias 
klausytojus netikėtais, naujais rakur-
sais, modernumu ir inovatyvumu. 

Teatras, Šokis

Įsimintiniausi 2022 m. teatro ir 
šokio įvykiai

Žilvinas Dautartas
Drįstu teigti, kad man labiausiai 

įsiminė M.K. Čiurlionio menų mo-
kyklos Baleto skyriaus 70-mečiui 
skirtas šventinis koncertas. Įspūdį 
padarė ir mokinių koncertas, ir tai, 
kad pasveikinti jubiliato atvyko ber-
niukų ir jaunuolių choras „Ąžuoliu-
kas“. Tikrai nesitikėjau, jog bendras 
dviejų skirtingų kolektyvų (dainos 
ir šokio) atliktas kūrinys padarys 
tokį įspūdį, dar kartą įrodantį, kad 
tikras, iš širdies atliekamas menas 
gali atsakyti į bet kokius, mums 

visiems rūpimus klausimus. Ir gal 
neatsitiktinai buvo pasirinktas 
Karlo Jenkinso kūrinys „Ginkluo-
tas žmogus: mišios už taiką“. Deja, 
pasaulis taip pasikeitė, kad gėris ir 
blogis gali funkcionuoti paraleliai, 
nekreipdami dėmesio į aplinką. Jau 
rašiau, jog jaunieji atlikėjai pade-
monstravo meninę brandą, suteik-
dami vilčių, kad gėris nugalės, kad 
tikėjimas savo teisumu, idealais, už 
kuriuos tenka kovoti, ginti mūsų 
pasaulį, pateisins tas aukas, kurių 
iš mūsų reikalauja šiandiena. Ir 
tuo neabejoji, nes tai atlieka vaikai 
ir paaugliai, be dirbtinio patoso, be 
brutalaus agresyvumo. Tas jų ryžtas 
patį kūrinį iškelia į naują lygmenį. 

Išties galima tik pasveikinti ir cho-
ristus, ir šokėjus bei padėkoti jų vado-
vams – choreografijos autorei Giedrei 
Zaščižinskaitei ir „Ąžuoliuko“ meno 
vadovui Vytautui Miškiniui. Kalbant 
apie choreografiją, reikia neužmiršti, 
kad šoko 1–12 klasių mokiniai, skir-
tingi ne tik amžiumi, bet ir profesiniu 
parengimu. Belieka dar kartą nusi-
stebėti choreografės gebėjimu maksi-
maliai išnaudoti auklėtinių galimybes, 
parinkti judesius, atskleidžiančius pa-
grindinę mintį: už savo idealus reikia 
kovoti. 

Lina Klusaitė
Galvodama apie šiųmetį Lietuvos 

teatro sezoną prisimenu praėjusius 
nelengvus pandemijos metus, kai 
po priverstinio uždarymo teatrai 
vis dėlto atrado jėgų pakilti iš sąs-
tingio, tryško kūrybine energija ir 
noru eksperimentuoti. Menininkai 
entuziastingai ieškojo naujų plat-
formų, virtualių techninių galimy-
bių, naujai reflektavo futuristines 
temas. Šių metų sezonas, deja, pa-
žymėtas nuovargio ženklu. Karas 
kaimyninėje šalyje vėl uzurpavo 
tikrovę, paveikdamas trumpam 
susigrąžintą saugumą. Nuolatinės 
priešų paieškos, nesibaigiantys 
skandalai, susvyravę bendruome-
niškumo pagrindai privertė iš naujo 
klausti: ar vis dar esame reikalingi 
vieni kitiems ir apskritai kokį vai-
dmenį krizių akivaizdoje gali atlikti 
teatras? Šiuo požiūriu simptomiškas 
pasirodė spektaklis „Gyvulių ūkis. 
XXI amžius“ (Lietuvos nacionalinis 
dramos teatras (LNDT), rež. Pau-
lius Tamolė, dramaturgas Riman-
tas Kmita), kuriame kalbėjimas apie 
rimtas visuomenines problemas virto 
kalbėjimu apie teatro bejėgiškumą, 
pasitikėjimo vieni kitais praradimą. 

N u k elta į  5  p s l .

Mantas Zemleckas spektaklyje „Dorianas“ L. Jansch n uotr .
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Viliuosi, kad tai tik situacijos padik-
tuotas laikinas silpnumas ir teatrai 
vėl atras naujas kalbėjimosi su vi-
suomene kryptis. 

Gaila, bet daug spektaklių liko 
nepažiūrėti, tad manau, kad ge-
riausią šių metų darbą dar tikrai 
pamatysiu. O kol kas toliau apmąs-
tau festivaliuose „Sirenos“ ir NOA 
(Naujosios operos akcija) pristaty-
tus spektaklius, šiemet pažėrusius 
išties nemažai pasvarstymų apie be-
sikeičiančią tikrovę. Ar žiūrovai gali 
jausti empatiją dirbtiniam intelek-
tui? Ar mechanika ir mėgdžiojimas 
vėl netampa svarbesni už autentiš-
kumą? Kas stipriau veikia – progra-
mavimas, žadinantis jausmus, ar 
gyvas išgyvenimas? Juk technolo-
gijos irgi gali kompensuoti idealų 
žmogiškumą, priartindamos mus 
prie to, kokie norėtume būti. O gal 
tikrai visas tas technologinis antura-
žas scenoje yra tik mirties kaukių ir 
teatro protezų gamyba? Tai ateities 
klausimai visam scenos menų laukui, 
nusėdę galvoje po „Rimini Protokoll“ 
spektaklio „Nejaukos slėnis“. 

Julijus Lozoraitis
Iš nedaugelio teigiamų lietuviškų 

teatrinių įspūdžių ypač įkvėpė reži-
sierės Gabrielės Tuminaitės per tris 
šio rudens mėnesius surengtas ir 
Vilniaus mažojo teatro (VMT) sce-
noje parodytas premjerų triptikas – 

„Scilė nori būti žmogumi“, „Infinity“ 
ir „Tinder Dates“, tarsi Krzysztofo 
Kieślowskio kino triptikas „Trys 
spalvos: Mėlyna. Balta. Raudona“. 
Režisierė prieš visų neigiamų ten-
dencijų srovę netikėtai „pavarė“, 
tarsi pagal filosofo Michailo Bach-
tino kadaise surašytas „instrukcijas“, 
gyvybingą ir gerąja prasme chuliga-
nišką tikros karnavalinės kultūros 
trigubą dozę. Suspindėjo aktorių vei-
dai ir akys, ypač aktorinių sintezių 
virtuozės Agnės Šataitės, solavimo 
meistrės Eglės Mikulionytės, gaiva-
liško džiazo perkusininko Daliaus 
Naujokaičio, publikai už širdies grie-
bimo aso, jaunučio Tomo Šečkaus... 

Na ir, kaip sakoma, „atėjo laimė iš 
ten, iš kur niekas nelaukė“ – iš įvai-
riausių nemeniškų eksperimentų 
nukamuotos Panevėžio Juozo Mil-
tinio dramos teatro (JMDT) scenos. 
Kelios ryškios pavardės, netikėtai 
susibūrusios į krūvą, padarė kai ką 
neįtikėtino... Scenografė Renata 
Valčik drauge su japonu kompozito-
riumi Tomoo Nagai, režisiere Olga 
Lapina, dramaturgu Mindaugu 
Nastaravičiumi ir nepakartojamai 
puikiu aktoriumi Albinu Kėleriu 
sukūrė spektaklį „Laukys“... Šio pui-
kaus artisto fantastiškas atgimimas 
gimtojoje scenoje – tikrų tikriau-
sias stebuklas. Sunkiai įvardijamas 

„levituojančio perfomanso“ žanras 
padovanojo reginį, dėl kurio iš se-
nosios Panevėžio dramos scenos 
į salę vėl plūstelėjo tas unikalusis, 
apčiuopiamas ir svaiginantis Mil-
tinio teatro prigimtinis tikrumas... 
Ir puikaus beveidžio „kordebaleto“ 
aštuoneto kūnų kalbos seansas... 

Dėl viso to vis dėlto kirba nuo-
jauta, kad kai šie sunkūs, drumzlini 

ir juodi metai pasibaigs, naujus 
šviesius laikus pasitiksime ne tuš-
čiomis rankomis...

Miglė Munderzbakaitė
2022-ieji, ar tai būtų kultūros, ar 

bet kuri kita sritis, – tai metai, nu-
spalvinti karo spalvomis: baimė-
mis, laisvės permąstymu, sumi-
šimu ir daugybe kitų patirčių bei 
emocijų. Bet kartu mūsų teatrui šie 
metai yra sugrįžimas prie gana už-
tikrinto gyvo kontakto su žiūrovu. 
Įvyko nemažai premjerų, tarptau-
tinių festivalių, pateikusių formų ir 
žanrų įvairovę.

Įsiminė kūrėjų dėmesys dirb-
tiniam intelektui (DI), robotams, 
jų įtraukimas į kūrybinį procesą, 
jų galimybių atskleidimas ir kū-
rybiškumo, tradiciškai išskirtinai 
būdingo žmogui, kvestionavimas. 

„Dirty Deal Teatro“ režisierius Val-
ters Sīlis kartu su Nacionalinio 
Kauno dramos teatro (NKDT) 
aktoriais sukūrė spektaklį „Fran-
kenšteino kompleksas“, kurio dra-
maturgiją sugeneravo DI, festiva-
lyje „ConTempo“ pristatyta Drieso 
Verhoeveno instaliacija „Happi-
ness“, joje humanoidė kvietė pasi-
kalbėti apie būdus pasiekti laimės 
būseną, „Sirenose“ režisieriaus Ste-
fano Kaegi „Nejaukos slėnyje“ isto-
riją pasakojo dramaturgo Thomo 
Melle humanoidinė kopija.

Neabejotinai išskirtinis įvy-
kis – Marinos Abramović paskaita 

„Performansas. Praeitis. Dabartis. 
Ateitis“, įspūdį dariusi ne tiek savo 
turiniu, kiek susidomėjusios publi-
kos skaičiumi: sunku patikėti, kad  
į paskaitą apie performanso meną 
susirinko beveik šeši tūkstančiai 
žiūrovų. Toks susidomėjimas kultū-
ros sritimi nuteikia tikrai pozityviai. 

Vienas ryškiausių šių metų (ko 
gero, ne tik šių) įvykių – Roberto 
Wilsono spektaklis „Dorianas“ 

Atkelta iš  4  psl .

(NKDT), pademonstravęs jo vizualinio 
teatro formulę, spektaklio elementų 
sinergiją ir leidęs daugumai žiūrovų 
susipažinti su Wilsono teatru.

Ingrida Ragelskienė
„Aktorius-menininkas neturi jo-

kios moralinės teisės, be meno, tu-
rėti dar vieną viešpatį“, – kadaise 
pasakė režisierius Juozas Miltinis. 
Remdamasi šia maksima susidėlio-
jau savo asmeninį svarbiausių 2022 
metų teatrinių reiškinių penketuką:

1. Aktorė Dalia Michelevičiūtė ir 
jos sukurtas Doros Streng vaidmuo 
spektaklyje „Equus“ (rež. Jokūbas 
Brazys, LNDT).

2. Aktorius Laurynas Jurgelis – 
neišskirčiau konkretaus vaidmens, 
šis teatrinis sezonas jam labai dos-
nus ir išskirtinis.

3. Domantas Starkauskas ir jo 
sukurtas Treplevo vaidmuo spek-
taklyje „Žuvėdra“ (rež. Brazys, Os-
karo Koršunovo teatras / OKT).

4. Agnietės Lisičkinaitės šokio 
vyksmas „Hands Up“.

5. Kompozitoriaus Arturo Bumš-
teino ir scenarijaus autoriaus Žy-
gimanto Kudirkos sukurtas muzi-
kinis opusas „Puikus naujas kūnas“ 
(NOA – Naujosios operos akcija).

Bonusas – Lietuvių literatūros ir 
tautosakos instituto organizuota 
pirmoji tarptautinė mokslinė kon-
ferencija „Šiuolaikinė dramaturgija: 
slinktys, iššūkiai ir temos“, nes buvo 
labai aktuali ir naudinga profesiniu 
požiūriu.

Rimgailė Renevytė
Turbūt nesuskaičiuosiu, kiek 

spektaklių šiemet pamačiau ir kiek 
jų šiemet praleidau. Jeigu suskai-
čiuočiau, greičiausiai tame skai-
čiuje egzistuotų paklaida. Klaida 
yra tai, kas žmogų paverčia žmo-
gumi. Apie šiuos metus rašau iš at-
minties, klaidų neskaičiuoju.

1. Šiemet iš naujo pamatytas 
„Dėdė Vania“ (rež. Tomi Janežič, 
VMT). Nes buvo pamatytas gero-
kai anksčiau, bet likęs nepastebėtas.

2. Tik šiemet apskritai pamaty-
tas Arturo Bumšteino spektaklis 

„Big Pharma“ (JMDT). Dėl to, kad 
teatras nėra vien tekstas, bet kartu 
jis – tas tekstas, kuris yra už žodžių.

3. Nelės Savičenko rašytoja Ulja 
Richtė ir šis Ivano Vyrypajevo 
tekstas, kurį ji ištaria tarsi savo pačios 
(spektaklis „Jaudulys“, rež. Aleksandras 
Špilevojus, NKDT). Nes tam tikri 
žodžiai virsta drebėjimu.

4. Eglės Švedkauskaitės „Jauno 
žmogaus memuarai“ (Jaunimo 
teatras, JT). Nes „nežinau, kada 
visa tai prasidėjo“ ir nežinau, ar 
kada nors visa tai pasibaigs.

5. Roberto Wilsono „Dorianas“ 
(NKDT). Nes šis spektaklis taip pat 
apie drebėjimą. Taip pat kaip ir aš.

Viktorija Sinicyna
Keturi šiųmečiai spektakliai, prie 

kurių mintys sugrįžta dėl įsiminti-
nos visumos – turiningumas, svars-
tomi klausimai ir estetinė plotmė 
neišsilaksto kas sau.  

1. „Jauno žmogaus memuarai“ 
(JT) – istorijos rėžiuose atsisklei-
džianti vieno žmogaus ir kartu vi-
suomenės drama režisierės Eglės 
Švedkauskaitės žvilgsniu. Sulėtinto 
tvisto scena. Gyvai grojanti akto-
rių-atlikėjų grupė. Ir scenografijos 
bei kostiumų dermė, kurianti ne 
tik sovietmečiui būdingas vietas su 
pilkšvais ir rudais atspalviais, bet ir 
anam metui būdingą slogumą.

2. „Titas“ („Teatronas“) – savęs 
rimtai nevertinantis Gildo Aleksos 
spektaklis su išskirtine degustacine 
vakariene scenoje kaip bedimu į so-
cialinę atskirtį. Taip pat užkrečiama 
Jokūbo Tulabos muzika. 

3. „Edžio pabaiga“ (JT) – į rožinę 
prieblandą įvilkta Édouardo Louis 
autobiografinė fikcija su savitu re-
žisieriaus Nauberto Jasinsko pri-
silietimu. Įsimintini aktorių Vik-
torijos Kuodytės ir Mato Sigliuko 
vaidmenys. 

4. „Sūnelis“ – tarptautiniame teatro 
festivalyje „Sirenos“ matytas Natašos 
Živković spektaklis, prikaustęs ir is-
torine burnešų tema, lyties takumo 
apraiška kažkur Balkanų kaime, ir 
sprogstama režisierės-aktorės galia. 

Daiva Šabasevičienė
• Felikso Bajoro opera-baletas 

„Dievo avinėlis“ ir profesionali Mar-
tyno Rimeikio du žanrus sujungianti 
režisūra (Lietuvos nacionalinis ope-
ros ir baleto teatras, LNOBT).

• Broniaus Kutavičiaus opera 
„Lokys“. Skoninga Gintaro Varno 
režisūra, tiksliai parinkti atlikėjai 
(Klaipėdos valstybinis muzikinis 
teatras, KVMT).

• Gintaro Makarevičiaus sceno-
vaizdžiai: Kipro Mašanausko roko 
operai „1972. Romui Kalantai at-
minti“ (rež. Kęstutis Stasys Jakštas, 
Kauno valstybinis muzikinis teatras) 
ir Kutavičiaus operai „Lokys“ (rež. 
Varnas, KVMT).  

• „Meno forto“ renginių ciklas 
„Nematytas Nekrošius“, kuris ilgam 
įsimins kaip gyviausias šių metų teatro 
reiškinys.

• Unikalių Stalo teatro spektaklių 
pristatymai skirtingose Vilniaus 
erdvėse. 

• Šokio teatro „Dansema“ 15 metų 
šventei skirtas spektaklių festivalis.

• Adomo Juškos „Guašas“ (JT).
• „Saulė ir jūra“, pamatyta pū-

guotą vakarą ir padariusi ypač gerą 
įspūdį: Linos Lapelytės muzika, Vai-
vos Grainytės tekstų šmaikštumas, 
Rugilės Barzdžiukaitės gebėjimas 
viską sujungti į neišdildomą reginį. 

Kaip ypatingą kultūrinį reiškinį 
vertinu poeto ir vertėjo Mariaus 
Buroko kasdienes publikacijas – 
informaciją apie naujausius karo 
Ukrainoje įvykius.

Helmutas Šabasevičius
2022 metai Lietuvos šokio kultū-

rai buvo gana dosnūs – didelį įspūdį 
padarė per festivalį „Naujasis Balti-
jos šokis“ Vilniuje parodytas graikų 
menininko Dimitrio Papaioannou 
spektaklis „Transverse Orientation“, 
intrigavo galimybė susipažinti su 
senesniais, tačiau meniniu požiūriu 
aktualiais choreografų Iváno Pérezo 
ir Wayne’o McGregoro kūriniais, 
įtrauktais į LNOBT rodytą viena-
veiksmių baletų triptiko programą. 

Labai nudžiugino choreografo 
Martyno Rimeikio sukurtas plas-
tinis ir režisūrinis Felikso Bajoro 
operos-baleto „Dievo avinėlis“ 
sprendimas, sužavėjęs konceptu-
alumu, jautrumu ir lakoniškumu. 
Dėl muzikalumo, operos dramatur-
gijos pojūčio šis choreografas galėtų 
imtis ir klasikinių operų pastatymų – 
neabejotinai suteiktų joms įdomių 
vizualinių akcentų.  

Žvilgtelėjus atgal atmintyje iškyla 
įdomūs Marijos Kastorinos, Julijos 
Stankevičiūtės, Jeronimo Krivicko, 
Jono Lauciaus ir kitų šokėjų debiutai 
klasikinio repertuaro spektakliuose, 
kurie suteikė naujų atspalvių kultū-
ros paveldu tapusiam choreografi-
jos menui. Šiame kontekste itin gerai 
nuteikia ir jauniausių baleto šokėjų – 
Edvino Jakonio, taip pat šiais metais 
LNOBT pradėjusios dirbti Nacio-
nalinės M.K. Čiurlionio menų mo-
kyklos Baleto skyriaus absolventės 
Noros Straukaitės – nauji darbai.

Aistė Šivytė
1. „Edžio pabaiga“ (rež. Nauber-

tas Jasinskas, JT) – neabejotinas šių 
metų favoritas. Edžio vaidmuo pui-
kiai atskleidžia Matą Sigliuką kaip 
talentingą jaunosios kartos aktorių. 
Nuo ankstesnio Jasinsko spektaklio 

„bowel“ atsklindantis specifinės re-
žisūros aidas čia ypač pasitarnauja 
paveikiai skrodžiant rašytojo san-
tykį su savo sudėtinga praeitimi.

2. „Happiness“ (aut. Dries Ver-
hoeven) „ConTempo“ festivalyje – 
trumpas vieno humanoido spektaklis, 
per psichotropinių medžiagų ir 
vaistų poveikius atskleidžiantis, ką 
reiškia būti šiandienos žmogumi.

3. „Sūnelis“ (aut. Nataša Živko-
vić) „Sirenų“ festivalyje. Spektaklis, 
pasakojantis apie Albanijoje egzista-
vusią burnešų tradiciją. Įsiminė atli-
kėjos gebėjimu savo moterišką kūną 
transformuoti į vyrišką, pasitelkiant 
vien tik judesį, šokį ir gestus.

N u k elta į  6  p s l .Scena iš spektaklio „Transverse Orientation“  J .  Mo mme rt  nu ot r.

Matas Sigliukas spektaklyje „Edžio pabaiga“ E . Pa ula u sko  nu ot r.
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4. „[The Frame]“ (kolektyvas 
„Electrico 28“) festivalyje SPOT – 
čia ir dabar gatvėje vykstančios rea-
lybės pavertimas teatro kūriniu. 

5. „Sirenų tyla“ (rež. Laura Kut-
kaitė, LNDT). Drąsus ir labai rei-
kalingas spektaklis, kalbantis apie 
opią seksualinio priekabiavimo 
problemą Lietuvos teatruose. Įsi-
mintina ir paveiki Agnės Matule-
vičiūtės elektroninė muzika.

6. „Sala, kurios nėra“ (rež. Alek-
sandras Špilevojus, JMDT). Spek-
taklis apie Juozo Miltinio teatro 
kūrimąsi Panevėžyje bei religinį at-
sidavimą menui. Be neįprastos pa-
tirties stebėti dramos teatro pasta-
tymą, kuriame muziką gyvai atlieka 
simfoninis orkestras, šis spektaklis 
paskatino grįžti prie domėjimosi 
Miltiniu ir jo bendražygiais.

Ieva Tumanovičiūtė
Atsimenu džiugesį, apėmusį reži-

sierės Eglės Švedkauskaitės spek-
taklyje pagal Ričardo Gavelio laiškų 
romaną „Jauno žmogaus memuarai“ 
(JT), – jis nutraukė teatro įspūdžių 
štilį ir išliko kaip ryškiausias šio se-
zono kūrinys. Pagrindinio veikėjo 
Leono Cipario tapatybės paieškos 
sunkiu istoriniu momentu – sąs-
tingio laikų Vilniuje – dėl jauno 
žmogaus susidūrimo su sistema ir 
moralinio nerimo temų šiandien ne 
mažiau aktualios ir įdomios. Antra-
sis spektaklis – Nauberto Jasinsko 
režisuota „Edžio pabaiga“ pagal 
Édouardo Louis romaną – taip 
pat susijęs su jauno žmogaus sa-
vęs paieškomis ir dėl to tinka Jau-
nimo teatrui. Tai lengvas kūrinys, 
leidžiantis grožėtis bei mėgautis jo 
rausva estetika ir keliauti melan-
choliškais pagrindinio veikėjo pri-
siminimais, minčių ir jausmų vin-
giais. Režisieriaus Povilo Makausko 
spektaklis pagal Fernando Pessoa 

„Nerimo knygą“ „Tarsi vaizduotės 
epizodas, kurį vadiname tikrove“ 
(„Transmutation Theatre“), skirtas 
nišinei auditorijai, įsiminė dėl sielos 
paieškų teatre ir artimo intelektinio 
bei dvasinio ryšio su žiūrovu kū-
rimo. Subtilia režisūra išsiskyrė Ie-
vos Kaniušaitės spektaklis „Nepake-
liamai ilgi apkabinimai“, parodantis 
šiuolaikinio jauno miestiečio egzis-
tencinę būseną. Taip pat norėtųsi 
išskirti aktoriaus Manto Zemlecko 
išraiškingą personažą ir jo stepo 
šokį Roberto Wilsono spektaklyje 

„Dorianas“ (NKDT) bei detaliai ak-
torių sukurtus veikėjus režisieriaus 
Jokūbo Brazio „Žuvėdroje“ (OKT). 

Tad šiemet įsimintiniausi – jaunų 
teatro kūrėjų darbai.

Greta Vilnelė
Vėl tenka pradėti ta pačia liūdna 

nata teigiant, kad metai buvo ne-
lengvi. Kultūros pasaulyje būta 
rimties ir tolygios melancholijos. 
Kaip sakoma, nėra namų be dūmų, 
bet labiausiai pravėdintus juk su-
rasti galima. Vienas tokių atvejų – 
pavasarinė vokiška praba alsavusi 
Uršulės Bartoševičiūtės „Kaip jums 
patinka“ (VMT) premjera. Nesle-
piu simpatijų šiam Jono Vaitkaus 
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ir Yanos Ross išleistam režisierių 
kursui. 

Po keleto kanoniškų darbų šie 
metai pasižymėjo tuo, kad pirmą 
sykį pastatytas skoningas, refleksy-
vus, net modernus spektaklis apie 
sovietmečio žmogų – Eglės Šved-
kauskaitės „Jauno žmogaus memu-
arai“. Taip pat malonu stebėti da-
bar jau „Auksinio scenos kryžiaus“ 
laureato Nauberto Jasinsko sceni-
nės raiškos tyrinėjimus. Jo parašy-
tas tekstas „Kritika kritikai“ ne tik 
nukėlė atgal į Molière’o laikus ir nu-
vertino mano kartą, bet ir priminė, 
kad teatras vis dar gali būti erdve, 
kvestionuojančia nusistovėjusį pa-
syvų kritiko ir kūrėjų santykį. Gaila, 
kad, užuot įsitraukę į diskusiją, dau-
gelis kritikų pokyčių kibirkštėlę pa-
sirinko ignoruoti. 

Jei keliamieji metai atrodo ypa-
tingi, tai metus, kuriais vyksta fes-
tivalis NOA (Naujosios operos 
akcija) turėtume vadinti fenome-
naliais. Šauni nuostabių žmonių 
komanda geba sukurti sprogimą, 
įkvepiantį pragyventi blogesnį ar 
geresnį laikotarpį iki pat kito NOA 
paskelbimo. Tad laukiam.

Ignas Zalieckas
Šiemet labiausiai įsiminę scenos 

meno įvykiai išnyra iš tarptautinių 
kontekstų. Visų pirma norėčiau iš-
skirti, nors ir ne šiemet pastatytą, 
šį spalį Kopenhagoje stebėtą Palle 
Granhøjaus ir Šeiko šokio teatro 
spektaklį „Boléro-Extended“. Jis 
įsiminė dėl konstrukcinio aiškumo, 
judesio raiškos bei muzikinės kom-
pozicijos, leidžiančios nesudėtingai 
dešifruoti skirtingas spektaklio sce-
nas ir kaip mozaiką jas sudėlioti į 
galutinį vaizdinį – skandinavišką 
paveikslą, gilų savo lengvumu.

Kitas svarbus teatro įvykis – Lau-
ros Kutkaitės spektaklis „Sirenų 
tyla“ (LNDT). Tai įdomus ir unika-
lus bandymas per kolektyvinėje pa-
sąmonėje užfiksuotą sirenų vaizdinį 
apmąstyti vidines šiuolaikinio Lietu-
vos teatro problemas. Dėl šios mito 
ir realybės sąsajos jis lengvai gali 
peržengti valstybės ribas ir kalbėti 
užsienio žiūrovams, todėl ne tik dėl 
aptariamos temos, bet ir dėl režisie-
rės pasirinkto metodo tampa svarbiu 
Lietuvos teatro atskaitos tašku.

Trečias ne mažiau svarbus reiš-
kinys – šiųmetis „Sirenų“ festivalis 
ir Phios Ménard spektaklis „Sausa-
sis sezonas“, kurio destruktyvumas 
ir nepatogus humoras atveria naujas 
patriarchalinės sistemos griūties pers-
pektyvas, duriant į pačią trapiausią jos 

tašką – vyriškąjį ego. Šis šūvis tikslus ir 
tikiuosi, kad jo atgarsiai nuvilnys per 
Lietuvos scenas, suteikdami naujų im-
pulsų analizuoti svarbias ir įsisenė-
jusias visuomenės problemas.

Dovilė Zavedskaitė
Stipriausi šių metų teatro patyri-

mai buvo išskirtinai kūniški. Patys 
svarbiausi – Dimitrio Papaioannou 

„Transverse Orientation“ ir Yoanno 
Bourgeois „Laikini sprendimai su-
stabdytai akimirkai“ – leido pajusti 
meninio patyrimo totalumą, kuris 
lydi iki šiol kaip jausmas „aš jau žinau, 
ko scenoje ilgiuosi; aš jau mačiau“.

Tą patį ilgesį pasotino ir choreo-
grafų Mariaus Pinigio bei Adriano 
Carlo Bibiano šokio spektaklis „Kū-
nai“, kurio grožis – judesio papras-
tumas (šoka ne šokėjai) ir masiš-
kumas (jų dešimt). Choreografai 
sugebėjo sukurti vienalyčio orga-
nizmo jausmą, kurio judėjimo plas-
tika, gestų tęstinumas, iš grupinio 
šokio gimstantys kafkiški įvaizdžiai 
sutelkė valandos sėdėjimui be žado. 
Drįsiu pasakyti: begalinio, begali-
nio grožio darbas.

Dramaturgijos malonumą – kai 
godžiai lauki kiekvieno žodžio – 
patyriau Annos Smolar spektaklyje 

„Henrietta Lacks“. Miesto kaip ar-
chitektūrinės būtybės, savęs kaip 
urbanistinio padaro pojūtį – trupės 

„Kamchatka“ spektaklyje „FUGIT“ 
Kaune. Švelnų jautrumą lyčiai, kitos 
lyties troškimą kaip fenomeną (be 
prievartaujančio noro kažką įteigti) 
suvokiau Simono Senno spektaklyje-
paskaitoje „Būti Ariele F“.

Manieringų kūnų, kurie tarnauja 
kaip daug mąstančių galvų nešioto-
jai, pojūtis svaigiai dilgčiojo Nauberto 
Jasinsko spektaklyje „Edžio pabaiga“. 
Čia pirmąkart pajutau ir aukštą akto-
riaus Mato Sigliuko aktorinę tempe-
ratūrą (kurią kiti jau minėjo po Gin-
taro Varno darbų, nors man juose iki 
atradimo dar kažko pritrūko). 

Ir galiausiai – atsimenu, kaip viskas 
paprasta Adomo Juškos spektaklyje 

„Guašas“, kaip atvirkščia deklaraci-
joms, pozoms, manifestams, kaip 
gaivu. Norisi saugoti po stiklu. 

Agnė Zėringytė
Nespėjau net pamąstyti, kas šo-

kio pasaulyje labiausiai įsiminė šiais 
metais, kai atmintyje blykstelėjo 
vienas ryškiausių įvykių – graikų 
choreografo Dimitrio Papaioannou 
spektaklis „Transverse Orientation“. 

Žiūrėdama šokio spektaklius 
dažniausiai esu čia ir dabar, ste-
biu detales, istorijos perteikimą, 

choreografijos niuansus, bet tąkart 
viskas išnyko, o žiūrovas buvo pa-
nardintas į gilesnę plotmę, kai ne-
lieka pašalinių minčių, o tik kūri-
nys ir jo stebėtojas. Makabriškas, 
vietomis absurdiškas, primenantis 
Kafkos kūrybą spektaklis scenoje 
realizuoja tai, su kuo visiems bent 
kartą teko susidurti, – mitą. 

Su šiuo kūriniu reikia išbūti. Jis 
neduoda greitos istorijos, nepatei-
kia konkrečios interpretacijos, pa-
lieka vietos apmąstymui. Retkar-
čiais jame būti buvo paprasčiausiai 
sunku, bet lėta įvykių tėkmė pati 
iš savęs pateikdavo atsakymą. Išė-
jus iš salės norėjosi atsisėsti ir pa-
tylėti, leisti sau išjausti ir išmąstyti 
kūrinį iki galo. Džiugu, kad jį buvo 
galima pamatyti Lietuvoje, festiva-
lyje „Naujasis Baltijos šokis“. 

Kamilė Žičkytė
Metai baigiasi. Stulpeliu žemyn 

surašiau šiemet matytus spektaklius. 
Iš pradžių braukiau mažiau įstri-
gusius, nepatikusius ar žiūrėtus ne 
Lietuvoje, kol galiausiai ekrane liko 
kelios bendraamžių teatro režisie-
rių pavardės:

• Eglė Švedkauskaitė metų pra-
džioje žiūrovus pakvietė į „Gallery 
1986“. Juodomis užuolaidomis ap-
juostoje aikštelėje porai valandų 
strigome vienos šeimos dramoje 
pagal esto Martino Alguso pjesę 

„Sieros magnolijos“ (LNDT). An-
trasis Švedkauskaitės režisūrinis 
šūvis pataikė tiesiai į sentimenta-
lumo dešimtuką – tai gegužę įvy-
kusi premjera pagal Ričardą Gavelį 

„Jauno žmogaus memuarai“ (JT). 
• Uršulė Bartoševičiūtė Vilniaus 

mažajame teatre, regis, atliko kapi-
talinį remontą: su spektaklio idėja 
startavusi dramaturgijos ir teatro 
bandymų erdvėje „DramaTest“, 
kovo mėnesį pakvietė į teatro rū-
syje buvusios kavinės vietoje išsi-
kerojusį šekspyrišką „Kaip jums 
patinka“ pasaulį. Ir teatras atgijo.

• Antanas Obcarskas pagaliau į 
teatrą priviliojo vyrus. Nesijuokite – 
nueikite į „Boksą“ Nacionaliniame 
dramos teatre ir įsitikinsite. 

• Laura Kutkaitė sezoną užbaigė 
ir į vasarą palydėjo premjera „Si-
renų tyla“ (LNDT). Nejauki, atvira 
giesmė apie teatro pasaulio šešė-
lius ir prisiminimus, kurių netu-
rėtų būti. 

• Į sąrašą mielai įtraukčiau ir Ka-
milę Gudmonaitę. Nors šiemet ji 
kūrė užsienyje, už pernykštį spek-
taklį „Šventė“ (OKT) gavo vieną 
pirmųjų festivalio „Sirenos“ Lietu-
vos teatro vitrinos komisijos apdo-
vanojimų. Tad jau laukiu kitų metų 
ir kitų švenčių. 

Dailė

Kas šiais metais įsiminė dailės ir 
fotografijos rubrikų autoriams

Rokas Dovydėnas
Besibaigiantys 2022 metai man 

buvo įdomūs, padovanoję įvairių as-
meninių savanorystės patirčių ir ne-
tikėtų meno kūrinių. Šiemet parodų 
lankymo kelias driekėsi tarp Vil-
niaus ir Kauno, gerų parodų Kaune 

vyko daug, išties manau, kad apie 
daugumą jų rašyta gana plačiai. Lan-
kytas parodas vardinu aplankymo 
tvarka, išskirdamas jas ar meno kū-
rinius, padariusius didžiausią įspūdį.

Parodos ir kūriniai: Kauno bie-
nalė „Once Upon Another Time... 
gyveno jie jau kitaip“. Taip, žinau, 
kad paroda atidaryta 2021 m., bet 
išsitempusi per metų sandūrą ji 
priklauso ir šiems metams. Išskir-
tinai puiki bienalės dalis vyko Vel-
nių muziejuje, santarvėje su muzie-
jine, velniška ekspozicija.

Williamo Kentridge’o paroda 
„Tai, ko nepamename“ Kaune, 
M.K.Čiurlionio dailės muziejuje, 
pademonstravo, kaip vienoje er-
dvėje gali tilpti du genialūs kūrėjai.

Emilija Škarnulytė, „Švytintys 
kambariai“ Radvilų rūmuose. Erdvė 
ir videokūrinys veikia vienas kitą, 
labai džiaugiuosi, kad interjeras 
nebuvo euroremontuotas, tai ku-
ria įtaigią atmosferą, įvadą į kūrinį. 

Žygimanto Augustino kūrinys 
„Vienas mėnuo nuo karo pradžios“ 
parodoje „#Ukraina“ VDA „Tita-
nike“. Manau, kad darbas tiksliai at-
spindi neapibrėžtumo jauseną pra-
sidėjus Rusijos ir Ukrainos karui. 

Meninis performansas „(iš)
plaukti“, vykęs tvenkinyje šalia 
Rusijos ambasados Vilniuje. Per-
fomansas, kuriame susijungia ak-
tyvizmas su menu, gyva reakcija į 
nesibaigiantį Rusijos karą. 

Venecijos bienalė, trys paviljonai – 
Latvijos, JAV ir Danijos, į kuriuos min-
timis, o ir internetu grįžau ne kartą. 

„Nemuno 7“, traukos centras, 
atsiradęs Zapyškyje. Įspūdį kuria 
laivo, žemkasės, visuma, augalai, 
apželiantys denį, garso instalia-
cija, stiprinanti įspūdį. Vientisas 
kūrinys. Lankymo kaina keistoka, 
bet manau, kad tai organizatorių 
sprendimas.

Lietuvos keramikos retrospek-
tyva „Chambers of Tales“ Latvijoje, 
Daugpilio Marko Rotho meno 
centre. Kadangi šioje parodoje da-
lyvauju, negaliu itin kritiškai ver-
tinti, kita vertus, ignoruoti puikios 
parodos taip pat neišeina. 

Andrius Erminas, „Atminties 
kambariai“. Jautri instaliacija gale-
rijoje (AV17) Vilniuje. Itin medžia-
giška paroda. 

„Kas į Viršulus?“, Vilniaus mu-
ziejaus surengta paroda, pirmoji 
ne Vilniaus senamiestyje. Sukur-
tas itin smagus pasivaikščiojimo 
maršrutas, vedantis po Viršuliškių 

„senamiestį“.
Mindaugas Reklaitis, kūrinys 

„Morph“ vieno kūrinio galerijoje 
„apiece!“ Vilniuje. Kūrinį statė ar-
chitekto pagamintas robotas, kuris 
vienu metu augino vaško struktūras 
ir jas griovė. Kūrinys veikė visą parą, 
tarsi bangų mūša formavo tūrius, 
kurie žiūrovo akyse lėtai nyko. 

Nikitos Kadano kūrinys „Gazelka“ 
parodoje „Srovės nepasroviui“ Kauno 
centriniame pašte. Ko gero, įtaigiau-
sias darbas, eksponuotas Lietuvoje, 
kalbantis apie Rusijos ir Ukrainos 
karą. Sustingusi vėliava, sukurta iš 
Severodonecke artilerijos suvarpyto 

„Gaz 3302“ automobilio kapoto.
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Didesnę parodą „Metalafonas“ ly-
dinti Sigito Virpilaičio personalinė 
paroda „Apie apyrankę“ Taikomo-
sios dailės ir dizaino muziejuje Vil-
niuje. Prisipažinsiu, apie juvelyriką 
nenusimanau, bet parodos kuriama 
atmosfera užburianti, viršlaikinė.

Mykolas Sauka, „Vaikų kambarys“ 
„Titanike“. Paroda, baigianti metus, 
jos aprašymas uždega ir įveda. Su-
kurta unikali erdvė, kurioje susilieja 
kvapas, jausmas, medis ir pobaisės 
skulptūros. Tikras kūrinys, vienti-
sas savo idėja ir provokuojantis ne-
sumeluotas emocijas.

Laima Kreivytė
2022-ieji yra karo metai. Kultūros 

laukas transformavosi veikiamas 
radioaktyvios rašistų agresijos prieš 
taikią Ukrainą. Menininkai reagavo, 
kaip galėjo: rinko lėšas aukodami 
kūrinius, rengdami aukcionus ir 
parodas Ukrainai paremti. Kiekvie-
nas palaikymo gestas yra svarbus. 
Dovilės Dagienės ir Vido Poškaus 
kuruota paroda „Titanike“, Mildos 
Dainovskytės ir Olego Šurajevo – 
Radvilų rūmuose. Poetai tapo karo 
kronikų rašytojais ir ukrainiečių 
balsų vertėjais. Marius Burokas iš-
vertė, o Dileta Deikė ir Jelena Šku-
lis („Rankų darbas“) išsiuvinėjo 
ukrainiečių poetės Halynos Kruk 
eilėraštį ant dešimtmečius išsaugo-
tos lietuviškos drobulės, užkastos į 
žemę artėjant sovietų okupantams. 

Į Lietuvą atvykę ir čia gyvenantys 
ukrainiečių menininkai sukūrė įsi-
mintinus darbus: Tanya Denysenko 
Nidoje prie jūros stovinčiame ažūri-
niame mediniame bokšte iškabino 
savo medžio raižinius – Mariupolio 
gynėjų ir karo pabėgėlių portretus, 
Valentynas Odnoviunas eksponavo 
savo nufotografuotas politinių kali-
nių kamerų akutes ir kitus darbus, 
Antonas Karyukas pranašauja pu-
tininės Rusijos imperijos griūtį ir 
jau sukūrė jos pavergtų tautų pilie-
čių pasus. Viena paveikiausių eks-
pozicijų – Nidos meno kolonijoje 
veikusi tarptautinė ukrainiečių ku-
ratorės Lesios Kulchynskos paroda 

„Saldžių svajonių fabrikas“, kurioje 
dalyvavo 14 meninink(i)ų. Joje karo 
balsai ir dienoraščiai, kasdienybė 
ir svajos pynėsi su Neringos miškų 
iliuzine ramybe. Čia karas nevyksta, 
bet siena su agresore – čia pat. 

Į atmintį įsirašė ir Rūtos Meilu-
tytės plaukimas per kraujo jūra vir-
tusį tvenkinį prie Rusijos ambasa-
dos. Rūta yra šiuolaikinės Lietuvos 
alegorija. Ne XIX a. linų rovėja ar 
mergaitė su verbomis, o kovojanti 
ir laiminti asmenybė. Prancūzijos 
Respublikos personifikacija XX a. 
įgijo garsių moterų bruožus – Bri-
gitte Bardot, Mireille Mathieu, Cat-
herine Deneuve (monarchistams –
tai, žinoma, Žana d’Arc). Neabejoju, 
kad Lietuvos Respublikos personifi-
kacija XXI a. yra olimpinė ir pasau-
lio čempionė Rūta Meilutytė, paki-
lusi kaip feniksas ir skinanti pergalę 
po pergalės. Tai, kad karjeros vir-
šūnėje esanti Lietuvos sportininkė, 
ką tik vėl pagerinusi pasaulio re-
kordą, kartu yra ir pilietiška, drąsi 
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asmenybė, savo plaukimu lediniame 
vandenyje raginanti ginti Ukrainą, 
paverčia ją simboline figūra, o jos ir 
Bertos Tilmantaitės, Neringos Reka-
šiūtės bei Aurelijos Urbonavičiūtės 
sugalvotą performansą – aktyvisti-
nio meno kūriniu, kuris jau įrašytas 
į Lietuvos meno ir politikos istoriją. 
Nors meno bendruomenėje kilo 
diskusijos, kuriam – dailės ar isto-
rijos artefaktus saugančiam – mu-
ziejui šis kūrinys turėtų priklausyti, 
tai nėra svarbiausias klausimas karo 
metu. Kaip ir svarstymai apie Ukrai-
nos palaikymui skirtų performansų 
meniškumą. Istorija – geriausia ku-
ratorė, laikas parodys kūrinių išlie-
kamąją vertę.

Yra daug būdų kalbėti apie karą ir 
padėti Europos vertybes ginantiems 
ukrainiečiams. Kartais tai konkreti 
pagalba, piniginės aukos. Kartais – 
mintis, garsas, bendradarbiavimas. 
Vienas poetiškiausių ir konceptu-
aliausių renginių, kurio pavadini-
mas siejasi su romėnų karo dievu 
ir Raudonąja planeta, – Raimundo 
Malašausko kuruotas „Marsas su-
grįžta“, kvietęs „burtis kartu, klau-
sytis, įsistebėti, gedėti drauge tam, 
kad galėtume gyti ir įsivaizduoti ga-
limas ateitis“. Rekonstrukcijai užda-
ryta Mykolo Žilinsko galerija dviem 
dienoms prisikėlė iš letargo miego, 
tapo Šaltojo karo pabaigos vaiduo-
kliu, įgarsinta betono ausim, muzie-
jaus mumija, kur vietoj vidurių zujo 
menininkai, žiūrovai ir klausytojai. 
Daug tuščios erdvės, primenančios 
sugriautus namus ir vaizduotę ter-
šiančius radioaktyvius konteinerius. 
Ne įvietintas, o įerdvintas garsas ir 
išblaškyti filmai, paveikslai, instalia-
cijos, kai kurios rafinuotos, kitos – 
beveik „pasidaryk pats“ stilistikos. 
Bet iki šiol tas betoninis banginis 
košia mano atmintį – nebus lengva 
(gal ir neįmanoma) „atmatyti“, kai 
galerija iš naujo atsivers.

Kokios asmenybės šiais metais 
dažniausiai užvaldydavo mintis? 
Labai lengvas klausimas – Feigi-
nas su Arestovičiumi, kas vakarą 
komentuojantys įvykius fronte ir 
pasaulyje. Kartu ir Marius Buro-
kas, renkantis ir verčiantis karo 
kronikas. Ir kitos asmenybės, ku-
rias kalbinau radijo balkone ir kurių 
nespėjau – bet būtinai pakalbinsiu!

Meno pasaulyje gyvieji ir mi-
rusieji darė vienodą įtaką. Labai 
džiaugiuosi, kad ateinančios Ve-
necijos bienalės Lietuvos paviljone 
kartu su Pakui Hardware pamaty-
sime ir Marijos Teresės Rožanskai-
tės darbus. Ši menininkė tikrai nu-
sipelnė platesnio žinomumo – jos 
medicininė antropologija, rent-
geno žvilgsnis, technologijų įka-
linti hibridiški kūnai, pagaliau 
tremties, karo, betėvystės patir-
tis stipriai rezonuoja su dabarties 
įtampomis. Kaip ir saviti asam-
bliažai-konteineriai ir kosminės 
abstrakcijos. Tai mūsų Hilma af 
Klint, sujungusi trauminę patirtį, 
mokslinį ir meninį pasaulėvaizdį, 
unikalią žiūrą.

Jau matau, kad laikraštyje skirta 
vieta (ir laikas!) baigiasi, tai kitas 
asmenybes telegrafuoju (tvarka 
atsitiktinė).

Marija Gimbutienė – nes įkvepia 
jos raštai! 

Eileen Miles – nes galingai įgar-
sino savo patirtį sujungdama su 
Gimbutienės vaizduote.

Veronika Šleivytė – už drąsą kurti 
savo gyvenimo filmą.

Jonas Mekas visame pasaulyje ir 
Lietuvoje kaip testamentas dieno-
raštinei kūrybai. 

Eglės Ridikaitės „Siena“ Lukiškių 
kameroje – egzistenciškai koncep-
tualiausias kalėjimo kūrinys.

Vladas Urbanavičius, kurio erdvės 
lankstiniai ne užpuola, o išlaisvina 
architektūrą.

Jurga Barilaitė – gryniausia ša-
manė ir gyva ugnis – liepsnoja vis 
ryškiau ir rėkia vis garsiau.

Vita Zaman – poetė ir tapytoja, 
atsivertusi į meną kaip išganymą. 

Emilija Škarnulytė – jos instalia-
cija Radvilų rūmuose ir „Kapinynas“ 
kuria naują žodyną.

Vytautas Landsbergis – Fluxus 
prezidentas, dalyvaujantis jam skir-
tos parodos performanse.

Paulina Pukytė, pakylėjusi kul-
tūros komentarą iki meninių 
aukštumų.

Valentinas Klimašauskas – už 
kuruotą menininkų tekstų knygą 
ir Nemuno žemkasę.  

Darius Žiūra, Gustonius su visais 
gyventojais įrašęs į meno istoriją. 

Charlesas Esche, Andersas Kreu-
geris ir Gabrielė Radzevičiūtė – už 

„Susitikimą, kurio nebuvo“ MO.
Marina Abramovič ir Yoko Ono – 

nes buvo, yra ir bus.
Kokios erdvės, parodos ir (ne)

skraidantys objektai susuko galvą? 
Man asmeniškai – Signatarų na-

mai. Apakino audinių raštai paro-
doje „Etnografinis opartas“ Varne-
lio namuose. Itin įdomus Kupiškio 
muziejus su Veronikos Šleivytės ir 
Bronės Jacevičiūtės fondais. Pra-
džiugino Jonų galerijos transforma-
cija į „Medūzą“ ir Augusto Serapino 
užkurta kūrinių pirtelė. Kaip trau-
kinys įsirėžė Williamo Kentridge’o 
paroda Čiurlionio muziejuje. Kaip 
lėktuvas –„1972“ Kauno pašte.

Labai reikalinga paroda, anali-
zuojanti kolonijines, karų ir oku-
pacijų istorijas, – „Sudėtingos pra-
eitys“ NDG. Ir „Patalai ir purslai“ 
bei „Ribos ir paraštės“ ten pat. 

Mildos Drazdauskaitės paroda 
Vilniaus fotografijos galerijoje – 
tarsi į erdvę išaugęs albumas. Šiau-
lių fotografijos muziejus su camera 
obscura ant stogo. 

Visada įdomu pamatyti, kas vyksta 
kultūros komplekse „Sodas 2123“: ga-
lerijose „Atletika“ ir „Swalow“, archi-
tektų galerijoje (ypač Martos Vosyliū-
tės „Papjauti įstrižainę“). Tiesiogine 
prasme apsvaigino Dano Aleksos 
instaliacija apie Vilniaus kanaliza-
cijų vamzdynus galerijoje „MOrka“. 
Ir, žinoma, Dainiaus Liškevičiaus ap-
versta mašina prie Rotušės.

Marija Martinaitytė
Parodos: šių metų vizualiniai at-

radimai ir stipriausi įspūdžiai įsi-
rašė tarp dviejų miestų. Gana neį-
prasta, kad chronologiškai pirmas 
atsiminimas iškyla nuo manęs la-
biau nutolusiame Kaune ir Novi 
Sado avangardo parodoje „Nesta-
bilios praktikos“ Kauno fotografi-
jos galerijoje (kuratoriai Sanja Kojić 
Mladenov, Agnė Narušytė, Zoran 
Pantelić, Gintaras Zinkevičius). 

Sužavėjo ir naujai atrastas foto-
grafas parodoje „Antanas Ingele-
vičius: kūrėjas ir miestas“ Istorijų 
namuose (kuratoriai Agnė Taliūtė, 
Gytis Grižas, Vitalija Jočytė). Paro-
dos kuratoriai ne tik iškasė pamirštą 
ir negirdėtą Ingelevičiaus vardą, bet 
ir pristatė jo akimis matytą tarpuka-
rio Kauną bei jo žmones, užkampius. 

Apie naujai atrastus ir į meno is-
toriją įrašomus vardus byloja Ve-
ronikos Šleivytės paroda „Kartais 

Vėra atrodo taip“, vykusi Naciona-
linėje dailės galerijoje (kuratorės 
Agnė Narušytė, Milda Dainovskytė). 
Į mažiausią NDG salę sutalpintas 
išsamus fotografės palikimo anon-
sas kalbėjo apie ją pačią, tarpuka-
rinį Kauną, tapatybę, meilės laiškus, 

„gyvenimo filmas“, vaizdų režisūrą...  
Įsiminė ir Mildos Drazdaus-

kaitės paroda „Damos ir bobulės“ 
Vilniaus fotografijos galerijoje – čia 
buvo išryškinti ne tik fotografės ieš-
komų personažių fiksavimai, bet ir 
ryšys tarp pačios Drazdauskaitės as-
menybės, privačių kadrų bei parodose 
vis eksponuotų nuotraukų. 

Dar dėmesį patraukė Agnės Jok-
šės kalbos (per)kūrimo galimybių 
paieškos parodoje „– Ko an pa-
klausė? – Apie žodyną kitiems ry-
tojams“ projektų erdvėje „Editorial“: 
kas konstruoja kalbą – ans, ana ar an?

Vietos, į kurias buvau nukelta, 
kurias buvo pasiūlyta atrasti bei 
atsiminti: sunku būtų nutylėti ir 
apie porą vietų, atgimusių padedant 
meno renginiams ar kūriniams. 
Garso ir performansų renginio 

„Marsas sugrįžta“ metu atsigavusi 
atmintyje vis sužiba Mykolo Ži-
linsko paveikslų galerija Kaune. Jau 
kiek laiko pamiršta, bet puiki klajo-
nėms, įsiklausymams ir pojūčiams. 

Taip pat nustebino „JCDecaux 
premijos“ parodos „Galimybių ban-
gos“ (kuratoriai Vytenis Burokas, 
Milda Dainovskytė) dalyvių „Pa-
veldo instituto“ (Lukas Mykolaitis, 
Severina Venckutė, Mikas Zabulio-
nis, Julija Račiūnaitė, Margarita Ži-
gutytė) darbas „Sąsaja“, leidęs bent 
pasivaikščioti po Kauno apskrities 
viešąją biblioteką, – virtualus archy-
vas apmąstė ne tik bibliotekos kaip 
žinių ir laiko archyvo vaidmenį, bet 
ir konkrečių erdvių kaip miesto 
simbolių ir laiko ženklų vaizdinį.

Viktorija Mištautaitė
Neseniai bičiulės socialinio tinklo 

paskyroje perskaičiau ir akimis su-
stojau ties sakiniu-raginimu „Reko-
menduoju visu greičiu vytis kultūrą, 
nes ši bėga tarsi smėlis pro pirštus – 
o pamatyti tikrai yra ką“ (omenyje 
turima viena po kitos atsidarančios 
kokybiško turinio parodos Vilniuje). 
Vytis tai vytis. Bet esmės mumyse 
lieka tiek, kiek pajausti jos suge-
bame tarpupirščiuose. Tikrai ne 
viską suspėjau, o ir bėgti neketinau. 
Su geromis parodomis yra kaip ir su 
geromis knygomis – jos ateina pa-
čios su tam tikromis žinutėmis. Ir 
dažniausiai veikia veidrodžio prin-
cipu. O ir aš pasakodama apie kū-
rėjus ar kūrinius, matyt, pasakoju 
apie save. Metų gale iš viso to liko 
tėkmės, autentikos, vietos, spalvos 
ir formos nuosėdos.

2022-ieji meno pasaulyje buvo 
išausti stipriais tapatybės siūlais ir 
daugybe įvietintų parodų (kas, no-
rėčiau tikėti, reiškia, jog pagaliau 
matome savo erdves, nebegriau-
sime jų autentikos ir nustosime 
kopijuoti tarptautines). Metai, nu-
stebinę netikėtais susitikimais: su 
Williamo Kendrige’o ir Mikolo-
jaus Konstantino Čiurlionio kū-
ryba ar su visu būriu legendų, 
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Mindaugas Reklaitis, „Morph“ L. Skei sgi e lo s  nu ot r.

Iš Veronikos Šleivytės parodos „Kartais Vėra atrodo taip“ 
M. K. nu ot r.
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„pasimačiusių“ su talentingais Lie-
tuvos kūrėjais parodoje „Susitikimas, 
kurio nebuvo“ MO muziejuje. Ši 
pasimatymų tendencija gruodžio 
mėnesį driokstelėjo dar kartą – Lie-
tuvai 2024-aisiais Venecijos meno 
bienalėje atstovaus šiuolaikinio 
meno duetas „Pakui Hardware“, 
pristatydamas dailininkę Mariją 
Teresę Rožanskaitę. 

Metai, paplūdę krauju ir praskiesti 
giliai giliai po žeme esančio tikėjimo 
šaltinio tėkme. Ryškūs, net jei akys 
matė švelniai pastelines, baltą ir 
juodą spalvas. Na, ir itin stiprūs turi-
nio prasme, nes ar tik nebus pasitvir-
tinusi seniai žinoma tiesa, jog krizės 
akivaizdoje paaštrėja visi išgyveni-
mui reikalingi receptoriai, įskaitant 
kūrybą. Vis dėlto gylis – įdygsniuo-
tas, įaustas, ištapytas ar neutralizuo-
jant apibertas druska – yra šių metų 
skanėstas (deja, gerokai apkartintas 
gepolitinių negandų).

Daug tėkmės ir vidinių upelių, 
sutekančių į mūsų visų kolektyvinį 
ežerą, buvo Auksės Miliukaitės 
parodoje „Upė tekanti gyslomis“. O 
pratekėjimo, kuriam kaip partneriai 
sąveikauja šviesa, spalva ir vanduo, – 
Gintauto Trimako parodoje „#atsa-
kymas #spalva #slinktis“ Klaipėdoje. 
Fotografo, apimto meditatyvios bū-
senos, kurti darbai – tai ilgos distan-
cijos stebėjimo ir santykio su aplinka 
rezultatas. Parodoje tikrai yra atsa-
kymas, kurį kiekvienam vidinėmis 
rieškučiomis galima pasisemti-gauti 
iki 2023-iųjų balandžio 2 dienos.

Savos srovės pratekėjo per au-
tentikos ir vietos aspektus. Džiu-
gino „Brigitte March ICA: Kon-
ceptualizmo atspindžiai: įvietintas 
menas“ įvykdytas projektas „Meno 
parkas“ galerijoje Kaune. Kurato-
rėms Brigitte ir Danielle March pui-
kiai pavyko „apgyvendinti“ erdvę, 
turint prabangą į ją pažvelgti per 
atstumą. Dulkes nuo jau merdin-
čio „Lelijos“ pastato nupūtė ir papil-
domą dažų sluoksnį atidengė me-
nininkė Bianca Bondi (gyvenanti 
ir kurianti Paryžiuje), kuri kartu su 

„Rupert“ buvusiame fabriko medi-
cinos kambaryje įrengė instaliaciją 

„Lilith“. Jautrumas pastato architek-
tūrai, kaip darbo erdvių suplana-
vimui ir kartu kaip egzistavusiam 
aktyviam, socialiniam organizmui, 
prisiliečiant prie moters padėties 
istorinėje laiko tėkmėje ir dabar, – 
neabejotinas kuratoriaus Tautvydo 
Urbelio nuopelnas. 

Atrodo, jog šiais metais kūriniai 
yra drąsūs ir tarytum savaime ap-
sigyvena, įsivietina ir atvirose ur-
banistinėse erdvėse. Jų ir visa to 
sumanytojų dėka gyvendamas 
savo mieste tampi nuolatiniu ste-
bėtoju-smalsautoju. Tad džiugina 
kartkartėmis parėkaujantys (Jurga 
Barilaitė „Juoksmas“) ar galvą pa-
kraipyti priverčiantys kūriniai (Dai-
nius Liškevičius „O kas, jeigu? / Situa-
cija / Paralelės“) prie Rotušės. Taip 

„(AV17)“ galerija kartu su Vilniaus 
miesto rotuše projekte pristatė šešis 
garsius šiuolaikinius menininkus 
dar kartą, tik šiek tiek kitaip. Nauja-
miestyje esantis pastatas vaiduoklis 
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(„Loftgallery“) atgimė kaip meno 
performansas – prieš prasidedant 
rekonstrukcijos darbams tarp jo 
sienų įsikūrė menininko Lino Ku-
tavičiaus šviesos ir šokio instaliacija 

„Smilga“. O Jono Meko skersvėjyje 
plevėsuoja geltona, fliuksiška olando 
Sije Verskio (turinčio lietuviškų ša-
knų) „World Goes Bananas“ („Pa-
saulis išsikraustė iš proto“) įvietinto 
meno instaliacija, įkvėpta Maurizio 
Cattelano kūrinio „Comedian“.

Buvo spalvų, pilnų tikėjimo. 
Šioje vietoje norisi pradėti nuo 
trijų šimtų pagyrimų kuratorys-
tės menininkėms – Indrei Urbe-
lytei ir Živilei Paipulaitei už teks-
tilės įkontekstinimą ir tokį skanų 
jos eksponavimą parodoje „Etno-
grafinis opartas: tekstilė ir tradi-
cija“ (archit. Ieva Cicėnaitė). Ryšku, 

„kieta“ ir tendencinga, nors potencia-
liai pavadinimas galėtų skambėti 
kaip „nuobodu ir dar kartą nuo-
bodu“. Dominykas Sidorovas sužiba 
metų pradžioje ant „Kėdės / Pabai-
sos“ pasisodinęs „Jaunojo tapytojo 
prizą“ ir juos pabaigia išsprogdi-
nęs Pamėnkalnio galerijos erdves 
stebuklu. Forma kažkuria prasme 
prisideda prie spalvos pajautimo ir 
suspindėjimo, tad itin įsiminė estų 
menininkės Mari Männa ornamen-
tiška, nematyta skulptūra ir tūrinis 
pasakojimas parodoje „238 diena“ 
projektų erdvėje „Editorial“. Profe-
sionaliam meno pasauliui šiais me-
tais pasirodė ir savo tapybos darbus 
pristatė Kristė Stan. Jos kūryboje 
spalva apvijusi formą, arba atvirkš-
čiai. Na, o metų formų formos kara-
lius – Mykolas Sauka. Trejus metus 
drožinėtus, kurtus šliužus, kirmi-
nus, barokinius kūdikius ir visokias 
kitokias tarp gemalo ir vaizduotės 
formų įstrigusias būtybes surikia-
vęs į lentynas ar kitas jiems skirtas 
vietas ir pavadinęs parodą „Vaikų 
kambariu“. Net baugu, bet jausmas 
kaip namie.

Asmeninis metų atradimas – ta-
pytoja, kuratorė ir poetė Vita Za-
man, po daugel metų sugrįžusi į 

Lietuvą, naujai prisistačiusi gimta-
jame Kaune su paroda „Antras gy-
venimas“. Ir ukrainietis, šiais metais 
tapybos magistro laipsnį Vilniaus 
dailės akademijoje apsigynęs An-
tonas Pedosas. Jo galingas darbas 

„The Cost“ („Kaina“) šiuo metu 
eksponuojamas Vilniaus paveikslų 
galerijoje, kaip vienas iš „Jaunojo 
tapytojo prizo“ finalininkų (nors 
širdyse garantuotai yra laimėtojas).

Kinas

Įsimintiniausi 2022 m. kino 
įvykiai

Tradiciškai „7md“ autorių (ir ne 
tik) klausėme, kokie šių metų kino 
reiškiniai – filmai, serialai, knygos, 
festivaliai ir t.t. – įsiminė labiausiai 
ar nebuvo pakankamai aptarti.

Vitalij Binevič
Šie metai įsiminė nepriklauso-

mos kino kompanijos A24 sėkme. 
Kai įėjau į pilnutėlę kino salę, ku-
rioje buvo rodomas pelningiau-
sias jų filmas „Viskas iškart ir visur“ 
(„Everything Everywhere All At 
Once“, rež. Daniel Kwan ir Daniel 
Scheinert), supratau, kad draugams 
daugiau nebereikia aiškinti apie ne-
įprastus ir originalius A24 filmus.

Neringa Kažukauskaitė
Šiemet kino reiškinius (filmus, 

serialus, knygas, festivalius ir t.t.) 
nustelbė vykstančio karo įvykiai ir 
nuotaikos. Kinas tik labai retkar-
čiais sudomindavo, nustelbdavo ne-
ramias mintis, suteikdavo paguodą 
ar tiesiog prablaškydavo. 

Besikeičiančiame pasaulyje, ži-
noma, keičiasi ir kino reikšmė 
bei vieta, ir jo vertinimo kriteri-
jai. Įstrigo nugirsta Jono Meko ci-
tata, kad „kinas yra didelis medis 
su daug šakų ir šakelių. Ir visos jos 
man patinka. O kiti prisiglaudžia 
tik prie vienos to medžio šakos ir 
sako, kad tik toks kinas gali būti.“ 

Keletas man įsiminusių šiemeti-
nių kino „šakelių“:

Jeano-Luco Godard’o išėjimas;
filmai „Arti“ (rež. Lukas Dhont), 

„Liūdesio trikampis“ (rež. Ruben 
Östlund), „Elvis“ (rež. Baz Luhr-
mann), „Blogi keliai“ (rež. Nata-
lija Vorožbit), „Viskas praėjo gerai“ 
(rež. François Ozon), „Korsa-
žas“ (rež. Marie Kreutzer), „Vieną 
gražų rytą“ (rež. Mia Hansen-Løve), 

„Sugrįžimas į Reimsą. Fragmentai“ 
(rež. Jean-Gabriel Périot); pasipil-
džiusi knygų, skirtų lietuviškam 
kinui, lentyna – Giedrės Beinoriū-
tės pokalbių knyga „Kino operato-
rius Audrius Kemežys: akimirksnis 
spalvoms suderinti“, ne tik atsklei-
džianti talentingo operatoriaus 
asmenybę ir kūrybos kelią, bet ir 
sudėliojanti knygos pašnekovų 
nedidelių portretų mozaiką, kuri 
perteikia laikmečio kontekstą bei 
nuotaikas.

Izolda Keidošiūtė
Vertingiausias ir labiausiai pra-

džiuginęs metų kino atradimas – tai 
kuklus, bet labai įtraukiantis, ku-
pinas kontroversiškų filmų, turi-
ningas, originalus kino festivalis 

„Lokys, liūtas ir šakelė“. Čia puikiai 
derėjo tiek gausiai festivaliuose ap-
dovanotieji, tiek atmestieji. Tikėsi-
mės, kad šis renginys taps tradicinis 
ir liks toks pat be pompastikos ir 
pseudoraudonų kilimų. Ir, žinoma, 
apie jį kur kas daugiau rašys ir kal-
bės spauda.

Apie visus patikusius metų filmus 
tikrai nerašysiu, tik apie pastarųjų 
mėnesių kino įspūdžius, filmus 
kuriuos labai džiaugiuosi pama-
čiusi. Pavyzdžiui, minėtame fes-
tivalyje rodyta austro Ulricho Sei-
dlio dilogija apie labai skirtingus 
dviejų brolių likimus: „Riminis“ ir 

„Sparta“. Tai filmai, kuriuose ma-
tome ne „pasaulį, koks jis turėtų 
būti“, o pasaulį, kokį jį mato Seidlis. 
Toks negailestingas, niūrus, bet ste-
bėtinai švelnus, jautrus ir poetiškas 
režisierius, žvelgiantis į gyvenimo 
gelmes ir vaizduojantis tai, nuo ko 
žmonės nori atitraukti akis. Sudė-
tingų kontrastų ir pavydėtinos vidinės 
stiprybės filmai, kuriuos tikrai nėra 
malonu žiūrėti. Įsiklausant ir įsigi-
linant į personažus atskleidžiami 
aukščiausi ir žemiausi jų prigim-
ties bruožai. Šie filmai pribloškia, 
bet ir pagydo.

Iš „Scanaramos“ didžiausias įspū-
dis – mano jau žurnale „Kinas“ reko-
menduotas režisierės ir prodiuserės 
Mitros Farahani filmas „Iki penkta-
dienio, Robinzonai“ (beje, ir forumo 
žiuri būtent jam skyrė savo prizą). 
Filmas, kuris dabar įgavo ypatingą 
prasmę, kai vienas jo dalyvių Go-
dard’as paliko mus taip pat maiš-
tingai, kaip ir gyveno – pasirinkęs 
eutanaziją. Pasakojimas apie dviejų 
kino novatorių – Irano režisieriaus, 
rašytojo Ebrahimo Golestano ir 
prancūzų Naujosios bangos geni-
jaus Jeano-Luco Godard’o, kurie 
niekada nebuvo susitikę, 29 savaičių 
susirašinėjimą elektroniniu paštu. 
Abu labai seni, talentingi, bet tokie 
skirtingi mąstymu, gyvenimo būdu, 
vertybėmis. Daug liūdnos realybės 
ir gausybė intelektualių paradoksų, 

citatų, protingų minčių. Ir tas epi-
zodas, kai Godard’as geria vyną ir 
skiedžia vandeniu, – matyt, gydy-
tojai liepia riboti. Maištingo pra-
našo sąlytis su kūno silpnumu, 
bet žvilgsnis toks pat išmintingas. 
Ir staiga netikėta šypsena meistro 
veide. Verkiau.

Pagaliau paskutinis labai malonus 
šių metų pabaigos akcentas – pagrin-
dinis Lietuvos kinematografininkų 
sąjungos apdovanojimas „LuKaS“, 
basas angelas su kino kamera, skir-
tas jaunam režisieriui ir operatoriui 
Eitvydui Doškui už filmą „Čia buvo 
Vilnius“, „už šiuolaikišką dialogą su 
poetinės dokumentikos tradicija ir 
vaizdo jėgą, išreiškiančią miesto dva-
sią“. Užburianti, įtraukianti, nuostabi 
kelionė po mylimą miestą... Sėkmės 
kitai metais, mielas vaikine, režisie-
riau Eitvydai Doškau! 

Ir Jums visiems patys geriausi lin-
kėjimai bei daug daug nepakarto-
jamų kino įspūdžių!

Gina Kimantaitė
Manau, reikšmingiausias šių 

metų įvykis, apie kurį žinia pa-
siekė visai neseniai, kad 2022 m. 
Europos kino apdovanojimuose 
geriausiu dokumentiniu filmu iš-
rinktas režisieriaus Manto Kvedara-
vičiaus „Mariupolis 2“. Pirmiausia 
tikras stebuklas, kad filmas buvo 
užbaigtas ir parodytas. Taip pat at-
rodo net kiek simboliška, kad pra-
ėjo 30 metų nuo tada, kai dar ne-
spėjus įsigyventi naujoje realybėje 
po mūsų nepriklausomybės atkū-
rimo, 1992 m., tą patį apdovanojimą 
pelnė režisierius Audrius Stonys už 

„Neregių žemę“. Po tiek metų, nors 
ir kitokiomis, dėl režisieriaus Kve-
daravičiaus netekties skaudžiomis 
aplinkybėmis, lietuvių filmas – ir vėl 
svarbiame, istoriniame taške. Nors 
svarbiausias čia ne apdovanojimas, 
o išreikšta pozicija ir solidarumas 
kino pasaulyje, sutelkiant dėmesį į 
paskutinį Kvedaravičiaus filmą, taip 
pat Ukrainą, kuri vis dar kovoja už 
savo laisvę. Jaučiu didžiulę pagarbą 
šiam režisieriui ir dėkoju už suteiktą 
prasmę Lietuvos kinui bei Ukrainos 
kultūrai.

Gediminas Kukta
Atsigręžęs į besibaigiančius kino 

metus matau, kaip apsnigtu ir rūke 
skendinčiu Riminio paplūdimiu su 
kasdieniais reikaliukais tursena kai-
liniuotas estrados eksprincas Ričis 
Bravo („Riminis“). Kaip Europos 
pakrašty, Rumunijoje, iš vaikų žai-
dimų aikštelės irgi per sniegą tram-
dydamas besiveržiančią raudą bėga jo 
brolis Evaldas („Sparta“), kovojantis 
su pedofiliškais potraukiais. Kokia 
nepakeliamai liūdna ir kokia gera ši 
austro Ulricho Seidlio dilogija.

Matau, kaip slaptoje Paryžiaus 
ligoninės patalpoje, išmargin-
toje nešvankiais erotiniais pieši-
niais, pagal disko muziką tūsinasi 
būrys chirurgų, anesteziologų ir 
slaugytojų, nes tik tokioje erdvėje 
ir tokiomis sąlygomis jie gali bent 
trumpam atitrūkti nuo realybės, o 
tada vėl stoti prie operacinio stalo ir 
gremžtis į žmogaus kūną, pjaustyti, 

„Balkoninis filmas“

„Čia buvo Vilnius“
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tirti, lopyti ir gydyti. „De Humani 
Corporis Fabrica“ (rež. Véréna Pa-
ravel ir Lucien Castaing-Taylor) – 
atvira, paveiki, ribas perbraižanti 
dokumentika.

Matau vis labiau paranojos už-
valdomą prancūzų komisarą, įsiti-
kinusį, kad į Rojų Žemėje įsisuko 
atominis blogis („Salų tyla“, rež. 
Albert Serra), ir atokioje Kalifor-
nijos rančoje mistinio debesies  te-
rorizuojamus brolį ir seserį, žirgų 
dresuotojus („Ne“, rež. Jordan 
Peele). Pirmasis filmas – absoliu-
čiai autorinis, antrasis talentingai 
jungia gryną pramogą su autorine 
vizija. Abu tikri reginiai.

Už nugaros palieku klausos ne-
galią turinčią vienišą boksininkę iš 
filmo „Maža, lėta, bet užsispyrusi“ 
(rež. Shô Miyake), kuris liūdesiu ir 
gėla galėtų konkuruoti su Seidlio 
pasakojimais, bei tėvo laidotuvėmis 
besirūpinančią Dovilę, jos blausų 
žvilgsnį ir paraudusią akį, kurią aša-
ros suvilgo tik finale, kai organiza-
ciniai rūpesčiai pagaliau baigiasi ir 
atidėliotas gedulas užgula visa savo 
tuštuma („Ilgo metro filmas apie 
gyvenimą“, rež. Dovilė Šarutytė).

O ar matau ką nors linksmo? 
Taip – Eucharistijos vyno prisigė-
rusį ir ant kojų vos bepastovintį 
klapčiuką kiškį, skalambijantį 
bažnyčios varpais Vladislavo Sta-
revičiaus animaciniame šedevre 

„Lapinas Reinikis“ (1937). Jį rudenį 
parodė ankstyvojo kino festivalis 

„Pirmoji banga“. Kol yra tokių rengi-
nių ir tokių tyro džiaugsmo seansų, 
tol yra ką prisiminti. 

Augustė Nalivaikė
Vienas labiausiai įsiminusių 

filmų šiais metais – „Viskas iškart 
ir visur“ („Everything Everywhere 
All at Once“, 2022, rež. Daniel Kwan, 
Daniel Scheinert). Filmas įspūdin-
gas vizualiai, o iš filosofinės pers-
pektyvos dar ir verčia pasukti galvą 
bei gali priversti žiūrovą pajusti eg-
zistencinę krizę. Tai ir itin origina-
lus, ir kartu banalus filmas. Eidama 
jo žiūrėti nežinojau, ko tikėtis, ta-
čiau gana greitai į beprotiškai keistą 
pasakojimą apie gyvenimo prasmę 
mane įtraukė puiki aktorių vaidyba, 
haliucinogeniški vaizdai ir ausiai 
malonus garso takelis. 

Taip pat labai patiko Nicolas 
Cage’as filme „Nepakeliamas mil-
žiniško talento svoris“ („The Un-
bearable Weight of Massive Talent“, 
2022, rež. Tom Gormican). Pasta-
ruoju metu Cage’as atsargiau rin-
kosi vaidmenis ir atrodo, kad vėl 
patiria kino kritikų malonę. Sunku 
sukurti gerą komediją su saviiro-
nijos ir rimtumo prieskoniu, bet 
šiuo atveju filmo kūrėjams tai pui-
kiai pavyko. 

Emilijos Škarnulytės „Kapinyną“ 
(2022) prisiminsiu dar ilgai. Džiau-
giuosi, kad tai lietuvių režisierės 
darbas, kuris turi stiprų moralą ir 
išliekamąją vertę.

Rasa Paukštytė
Atsitiktine tvarka, spontaniškai, ne-

atsakingai prisiminiau šiuos filmus:

„Mano žmonos istorija“ („A Fe-
leségem Története“, 2021, rež. Ildikó  
Enyedi). Taip atsitiko, kad filmą pa-
mačiau tik šįmet, ir visus metus vis 
šmėsteli prisiminimai apie šitą iš 
pirmo žvilgsnio paprastą pasako-
jimą. Juo teigiama, kad jokio žmo-
gaus iš tikrųjų negali pažinti, tik labai 
norisi apsigauti, kad gali, kad pažįsti. 
Puiki, kamerinė mažai žinomo to 
paties pavadinimo Miláno Füsto ro-
mano ekranizacija (interpretacija). 
Kapitonas susilažina su draugu, kad 
ves pirmą į restoraną įėjusią moterį. 
Taip ir atsitinka. Poros, kurią suvai-
dino Léa Seydoux ir Gijsas Naberis, 
santykių istoriją sekti bemaž tris va-
landas tikrai neprailgsta.

„Salų tyla“ („Tourment Sur Les 
Îles“, 2022, rež. Albert Serra). 
Formos ir būsenos požiūriu ori-
ginaliausias metų filmas-sapnas 
su kolonialistinės ir apokalipti-
nės temų atgarsiais, bauginančio 
ir grėsmingo grožio Polinezijos 
vaizdais ir veidais, netikėtu Benoît 
Magimeliu, atliekančiu pagrindinį 
vaidmenį.

„Čia buvo Vilnius“ (2022, rež. 
Eitvydas Doškus). Sunku patikėti, 
kad dabar galima sukurti paveikų 
grynąjį kiną ta prasme, kuria buvo 
apsėsti 3-iojo dešimtmečio avangar-
distai, – lyg iš naujo atrandant kino 
autonomiškumą, tik jam priklausan-
čią kalbą, formuluojančią jausmus, 
mintis, dvejones. Dar kartą mūsų 
kine „laikas eina per miestą“. „Čia 
buvo Vilnius“ pasiutusiai tiksliai 
atspindi mus ir mūsų laiko dvasią, 
įvaizdina, kaip miestas kuriasi ar 
griaunasi, gyvena ar merdi.

„Liūdesio trikampis“ („Triangle of 
Sadness“, 2022, rež. Ruben Östlund). 
Kanuose juokiausi, kai žiūrėjau, ir 
plojau, kai jis gavo „Palmės šakelę“. 
Ne viskas man jame patinka ir gal 
net nebūčiau jo įtraukusi į šitą są-
rašą, bet prieštaravimo dvasia gyva, 
noriu paerzinti aršius „trikampio“ 
kritikus. Vis dėlto sukurti filmą iš 
stereotipų ir klišių taip, kad „ste-
reotipai“ ir klišių vartotojai plūstų 
į kino teatrus ir spoksotų į savo ve-
miantį atvaizdą, gali ne kiekvienas. 
Bepigu apie tai, kokia supuvusi vi-
suomenė, kalbėtis su nišine audito-
rija. O pabandyk su tokia didaktika 
stoti prieš nenišinę... Nedaug kas 
bando ir dar mažiau kam pavyksta 
su ja susikalbėti, ją prajuokinti, pa-
piktinti, atvesti prie veidrodžio. 

„Mončys. Žemaitis iš Paryžiaus“ 
(2022, rež. Linas Mikuta). Meno 
žmonių tema anksčiau dokumen-
tiniam kinui buvo lyg prieglobstis 
nuo politinių ir ideologinių skers-
vėjų. Skersvėjams aprimus, kultūra 
kaip filmų tema lyg nunyko. Šis 
tradicinėmis kino priemonėmis 
sukurtas Mončio portretas – re-
tenybė, nes visai neformalus, jau-
dinantis. Gera kompanija ekrane, 
autorius, sugebantis ne tik surinkti 
medžiagą ir pašnekovus, bet ir at-
sisakyti temų pertekliaus, – ko dar 
reikia, kad aistros ir kūrybos, namų 
ir šaknų motyvai išsikerotų, apraiz-
gytų kiekvieną filmo minutę?

„Riminis“, „Sparta“ (dilogija, 2022, 
rež. Ulrich Seidl). Besikabinančius į 
gyvenimo kraštus Seidlio autsaide-
rius norisi pamiršti. Nežmoniškai 

liūdni filmai, kurių humoras stringa 
gerklėje ir virsta apmaudu. Be bai-
mės ir egzaltacijos sutikti su tuo, 
kad senatvė, marazmas, nerims-
tantys geismai yra kasdienybės dra-
maturgijos posūkiai ir aplinkybės, 
reikia ne tik išminties, bet ir tam 
tikros sinefiliškos patirties.

„Balkoninis filmas“ („Film balko-
nowy“, 2021, rež. Paweł Łoziński). 
Žmonės, atsakinėjantys į papras-
čiausius klausimus, ne naujiena 
dokumentiniame kine. Bet visada 
kitokia naujiena – atsakymus išgirs-
tantis režisierius.

Sąmoningai neįrašiau į įsiminti-
niausių metų filmų sąrašą tų, ku-
rie dar nerodyti Lietuvoje. Na, ir 
Giedrės Beinoriūtės knygos „Kino 
operatorius Audrius Kemežys: aki-
mirksnis spalvoms suderinti“ irgi 
negaliu minėti, nes esu šiek tiek 
susijusi su knygos atsiradimu ir 
neobjektyvi. Bet jeigu galėčiau, tai 
įrašyčiau.

Živilė Pipinytė
Šiemet filmų mačiau nedaug, nes 

po vasario 24-osios kasdien tūnau 
jutube – seku ne vieną ekspertą (iš-
skyrus masių hipnotizuotoją Alek-
sejų Arestovičių), nuolat žiūriu 

„Nastojaščeje vremia“ laidas ir tele-
viziją „Suspilny“: pirmąją agresijos 
dieną susivieniję skirtingų Ukrai-
nos kanalų žurnalistai čia pateikia 
išsamią informaciją apie tai, kas 
vyksta karo siaubiamoje šalyje. Kar-
tais tai apsaugo nuo nevilties, ypač 
kai matai viską praradusius žmo-
nes, kurie išsaugojo meilę kitiems, 
užuojautą ir orumą. Tada supranti, 
kad šiuolaikinis kinas vis rečiau 
sugeba prasibrauti į žmogaus vidų, 
nes daug lengviau postringauti apie 
abstrakčias problemas ir edukuoti 
neišmanėlius žiūrovus.  

Pawełas Łozińskis, regis, vis 
dar tiki, kad kinas gali kalbėti 
apie gyvenimo prasmę, rodyti 
slaptas žmogaus psichikos kerte-
les. Jo „Balkoninis filmas“ („Film 
balkonowy“, Lenkija, 2021) – iš 
tų kūrinių, kurie sugrąžina tikė-
jimą ne tik žmogumi, bet ir do-
kumentiniu kinu. Sėdėdamas savo 
namų Varšuvoje balkone režisie-
rius klausinėja praeivių – kaimynų 
ir atsitiktinių žmonių – apie viską 
ir sulaukia atsakymų, kurie tampa 
tikrais condition humaine liudiji-
mais. Retas filmas turi tiek gerumo, 
išminties, tiesos apie žmogų.

Eitvydo Doškaus „Čia buvo Vil-
nius“ (2022) rodo miesto ir laiko 
kaitą. „Čia buvo Vilnius“ – iš tų 
filmų, kuriuos, kaip ir eilėraščius, 
kiekvienas suvokia ir išgyvena sa-
vaip. Filmas – lyg meditacija, jis 
gali skambėti ir kaip perspėjimas, 
ir kaip atsisveikinimas, bet ir kaip 
tikėjimas Vilniaus galia prisikelti. 
Doškus palieka daug erdvės jo ap-
mąstymams interpretuoti, leidžia 
pritarti ar pasipriešinti jo teigi-
niams, bet kartu įrodo, kad lietu-
vių poetinės dokumentikos tradi-
cija vis dar gyva.

Kad vis dar gyva eksperimenti-
nio kino dvasia, įrodo Jerzy Skoli-
mowskio „I-A“ („IO, Lenkija, Italija, 
2022) – ir liūdna, pavojų kupina asi-
liuko kelionė po šiuolaikinę Europą, 

ir filosofinis nužmogėjimo, su ku-
riuo susiduriame beveik kasdien, 
apmąstymas. Žiūrėti „I-A“ nepa-
keliamai sunku, bet filmas priver-
čia įsisąmoninti šalia esančių gyvų 
būtybių kančią. 

Apichatpongo Weerasethakulo 
„Memoria“ (Kolumbija, Kataras, 
Prancūzija, Kinija, Meksika, Vokie-
tija, Šveicarija, D. Britanija, Tailan-
das, 2021) iškart panardina į jutimų 
pasaulį, kuris filme atsiskleidžia 
visu grožiu ir tada pajunti tiesiog 
hipnotišką režisieriaus vaizdų ga-
lią. Kalnai, debesys, žolės, vandens 
srovenimas pažadina ne įprastą, bet 
archetipine vadintiną atmintį ir lei-
džia grįžti prie žmogaus ištakų, į pa-
saulio pradžią, kai dar nebuvo laiko. 

Debiutiniai Lauryno Bareišos 
„Piligrimai“ (2021) nustebino pro-
fesiniu meistriškumu ir gebėjimu 
kurti daugiasluoksnį pasakojimą 
apie tai, kas yra netektis ir kaltė, 
kaip jaučiasi žmogus, susidūręs su 
jo galimybes pranokstančiu išban-
dymu ir skausmu. 

Geriausiems metų filmams pri-
lygsta Giedrės Beinoriūtės knyga 

„Kino operatorius Audrius Ke-
mežys: akimirksnis spalvoms 
suderinti“, kurią šiemet  išleido 

„Monoklis“. Už gana įmantraus pa-
vadinimo slypi jautrūs kolegų pri-
siminimai apie išskirtinio talento 
asmenybę, paveikusią ne tik lietu-
vių kiną, bet ir jį kūrusius žmones.

Kino metus užbaigė Europos 
kino akademijos apdovanojimų 
ceremonija Reikjavike. Jos trium-
fatoriumi tapo Rubeno Östlundo 

„Liūdesio trikampis“ („Triangle 
of Sadness“, Švedija, D. Britanija, 
Prancūzija, Turkija, Graikija, Da-
nija, Šveicarija, Meksika, 2022). 
Žiūrėdama paskutinį ilgos cere-
monijos akordą – Dauno sindromo 
pažymėtų filmo entuziastų pasvars-
tymus apie „Liūdesio trikampį“, pa-
galvojau, ar atsiimdamas iš jų rankų 
prizą Östlundas pastebėjo, kaip tai 
simboliška.

Linas Vildžiūnas
Stiprų įspūdį paliko Apichat-

pongo Weerasethakulo „Memoria“, 
lėtai įtraukianti į vaizdo ir garso 
meditaciją ir nebepaleidžianti, ku-
rianti paralelinę pasąmonės tikrovę, 
iššaukianti nepatirtą ir racionaliai 
nepaaiškinamą archajišką atmintį. 
Tai tarsi šamaniškas jutimų užaštri-
nimas juos įvaizdinant, įmanomas 
tik kinui ar tik šiam unikaliam re-
žisieriui. Atveriantis tai, kas galbūt 
glūdi giliai mumyse, bet užmiršta 
ir nutrinta civilizacijos.

Iki elementarių instinktų nuskur-
dinto civilizuoto individo būtį, dė-
liodamas mizanscenas iš  masinės 
gamybos žaislų, piktoje satyroje 

„Plastikinė semiotika“ („Plastic Se-
miotic“, 2021) sukondensavo Radu 
Jude, įrodęs, kad tikrą ir socialiai 
angažuotą kiną pandemijos metu 
galima kurti net neišeinant į gatvę. 
Beprotiškai juokingas nepropor-
cingų mastelių kičinis žaislų paradas 

„įprasmina“ visą žmogaus gyvenimo 
kičą nuo gimimo iki išnykimo – per 
brendimą, adrenalino perteklių, seksą, 
vartojimą, karą.

„Plastikinės semiotikos“ priešin-
gybė – Paweło Łozińskio „Balkoni-
nis filmas“, irgi sukurtas neišeinant 
į gatvę, autoriui kalbinant praeivius 
iš savo buto Varšuvoje balkono. Mė-
ginant užmegzti gyvą kontaktą ir 
apčiuopti paprasto žmoniškumo 
esmę. Genialiai paprastas ir filmo 
sumanymas, o autoriaus žvilgsnis 
kupinas smalsumo ir empatijos. Po 
keturiasdešimties metų Łozińskis 
lyg pakartoja Krzysztofo Kieślows-
kio „Kalbančių galvų“ klausimą – 
ko norėtum iš gyvenimo?

Dokumentika šiemet įkvėpė kur 
kas labiau nei vaidybinis kinas. Il-
gas vokiečių režisierės Marios Speth 
filmas „Mokytojas Bachmannas ir 
jo klasė“ („Herr Bachmann und 
seine Klasse“, 2021) jautriai ir įtai-
giai parodo, kad svarbiausias ug-
dymo laidas yra meilė ir pagarba 
vaikams, na ir, žinoma, mokytojo 
pašaukimas. Visai ne balai, egza-
minai ir privalomoji matematika, 
ko programiškai neketina suprasti 
Lietuvos švietimo sistemos formuo-
tojai. Mokyklos tikslas – išugdyti 
asmenybę, o ne verslo, aukštojo 
mokslo etc. poreikius tenkinantį 
liberalios ekonomikos sraigtelį.

Paryžiuje gyvenanti iraniečių 
režisierė Mitra Farahani filme „Iki 
penktadienio, Robinzonai“ („A 
vendredi, Robinson“, 2022) įkal-
bėjo intelektualiniam bendravimui 
elektroniniu paštu dvi garsias labai 
skirtingas asmenybes – iraniečių 
kino klasiką Ebrahimą Golestaną 
ir Jeaną-Lucą Godard’ą. Septynis 
mėnesius kas penktadienį klasi-
kinės kultūros adeptas ir amžinas 
maištininkas keitėsi požiūriais apie 
meno ir gyvenimo prasmę, spręs-
dami vienas kitam pasiūlytas šara-
das, ir šis žaidimas, kupinas kultū-
rinių aliuzijų, įdomus pats savaime, 
bet labiausiai – kaip vienatvę, fizinę 
ir kūrybinę negalią išgyvenančio 
Godard’o priešmirtinis portretas.

Atkelta iš  8  psl .

„Ilgo metro filmas apie gyvenimą“

N u k elta į  1 3  p s l .
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T e a t r a s

Daiva Šabasevičienė

Teatras – negailestingas menas. 
Kaip ir žmogus, jis kartais gali būti 
neteisingai suprastas. Ukrainiečių 
režisierius, žinomas Europos kino 
kūrėjas Sergejus Loznica – ypatin-
gos erudicijos menininkas. Jo pa-
siryžimas priimti Jaunimo teatro 
pasiūlymą inscenizuoti Jonathano 
Littello romaną „Gero linkinčio-
sios“ („Les Bienveillantes“) tapo 
iššūkiu ne tik teatrui ir režisieriui, 
bet ir visai kultūrinei bendruome-
nei. Prancūzų kalba parašyto kūri-
nio autoriaus seneliai – žydai, XIX a. 
pabaigoje iš Rusijos atvykę į Jung-
tines Amerikos Valstijas; pats rašy-
tojas turi Amerikos ir Prancūzijos 
pilietybę.

Į spektaklio premjerą susirinko 
žiūrovai, solidarizuodamiesi su 
teatru, pasiryžusiu sukurti spektaklį, 
savaip pratęsiantį W.G. Sebaldo 

„Austerlicą“ (rež. Krystianas Lupa, 
2020). Tačiau pusšeštos valandos 
spektaklis pasirodė visiškai nutolęs 
nuo šiuolaikinio teatro. Lietuvoje 

„importinių“ režisierių netrūksta, 
nemaža ir akivaizdžių nesėkmių, 
tačiau jiems žalia šviesa visada už-
degta. Vis dėlto šį kartą teatro pri-
gimtis pirmoji ėmė maištauti prieš 
kino režisieriaus kinematografi-
nius vaizdinius ir patį scenarijaus 
suvokimą. 

Kažkada kino režisieriaus Al-
manto Grikevičiaus pradėtą statyti 
spektaklį „Nusišypsok mums, Vieš-
patie“ teko pabaigti Rimui Tuminui. 
Dabar sudėtingą kūrinį įveikė pats 
Loznica, tačiau jo spektaklis labiau 
priminė kinematografinę aikštelę, 
kurioje žiūrovas liko už scenos 

„ekrano“. Trečiame veiksme atrodė, 
kad dalyvauji paskaitoje ar forume, 
kurį norėtum stebėti, bet ne likus 
valandai su trupučiu iki vidurnak-
čio, kada šis veiksmas prasideda. 
Taip, 2006 m. išleisto Littello ro-
mano teatralizuoti postringavimai 
nepriminė susikompromitavusio 

„Dožd“ pliurpalų vardan pliurpalų 
kokia nors visada aktualia karo 
tema, tačiau kalbėjimas dėl kal-
bėjimo – šių dienų teatro žudikas. 
Loznica atskyrė pelus nuo grūdų, jo 
scenarijus įdomus, viliojantis. Vis 
dėlto teatras nepakenčia kalbų – juk 
net literatūrinis teatras turi savo 
taisykles. Pirmiausia, jis reikalauja 
dramaturgijos. Spektaklio drama-
turgija nesusiformuoja, jei nėra nu-
kreipta į augimą, teatrui privalomą 
vystymąsi. Loznica siekia priversti 
žiūrovus mąstyti, suvokti karo ana-
tomijos dėsnius. Visa tai gal geriau 
priimtume, jei negyventume žiau-
raus karo akivaizdoje. Karas Ukrai-
noje toks aršus, kad reikalauja net 
kitų terminų. Negalime teigti, kad 
karas vyksta vien dėl to, kad dera-
mai neįvertintas Antrasis pasauli-
nis karas, ar dėl to, jog tokia gyve-
nimo dialektika. Šiandien neįdomu 

Toli nuo teatro
„Erinijos“ Jaunimo teatre

„atrasti dešimt skirtumų“ – kuo vie-
nas karas skiriasi nuo kito. Sėdėda-
mas Jaunimo teatre ir klausydama-
sis aktorių pokalbių nesupranti, kur 
papuolei, nes teatras šiame spek-
taklyje apskritai nekuriamas. Pana-
šių vaizdų prisižiūrėjome sovieti-
niuose filmuose, kur veikė tokiais 
pačiais kostiumais vilkintys vokie-
čių ir sovietinės armijos kariai. Nuo 
jų visų koktu. Mes jais apsinuodiję, 
jie vis dar ropoja aplink mus ir pri-
mena tas utėles, apie kurias su pa-
simėgavimu rašo Littellas. 

Kurti spektaklį naudojant tiek 
daug pasenusios atributikos, dul-
kes sukeliančių medžiagų (Jaunimo 
teatras jau ne pirmą kartą kosėja 
nuo plaučiams kenkiančių smulkių 
dalelyčių), drabužių ir daiktų, nuo-
lat mėtomų žemyn... Juk jau XXI 
amžius! Tokias priemones teatras 
Lietuvoje naudojo XX a. viduryje. 
Vėliau, nors ir sovietų gniaužiami, 
sugebėjome pirmieji iš visų menų 
išsiveržti į laisvę. Mūsų režisieriai, 
dailininkai, kompozitoriai padarė 
tiek daug – tai tik atkūrus nepri-
klausomybę sugebėjome suvokti. 
Todėl šiandien grįžti į teatro praeitį 
neįmanoma ir nereikia, juo labiau 
kad spektaklio turinys pateikiamas 
ne laiku. Kai aplink vaikšto žudikai, 
kalbėjimas apie bendražmogiškus 
dalykus arba intonavimas kitaip, 
nei siūlo rašytojas, primena meni-
ninkų susisvarbinimą. Tai nereiš-
kia, kad žvangant ginklams teatro 
mūzos turi tylėti, tačiau prisiminus 
Vilniaus geto teatrą ir jame vyku-
sius spektaklius reikia suprasti, kad 
į teatrą galvažudžiai ir išsigimėliai 
nevaikšto, o tie, kurie be paliovos 
rašo dabartinio karo dienoraščius, 
teatre svarstyti apie sistemas, neiš-
vengiamai privedusias prie kruvinų 
įvykių, apie žmonių atsakomybę vi-
sai nėra nusiteikę. 

Teatro pareiškimas, kad romanas – 
„grandiozinės apimties ir aštrias literatų, 
istorikų, sociologų bei kultūros ty-
rėjų diskusijas įžiebęs grožinės li-
teratūros kūrinys“, lieka tik dekla-
racija, nes Lietuvoje tikriausiai yra 
tik keli žmonės, kurie perskaitė šį 
daugiau nei tūkstančio puslapių 
kūrinį (į lietuvių kalbą romanas 
iki šiol neišverstas). Kad žiūrėda-
mas spektaklį galvotum, kaip vei-
kia šiuolaikinis stalinizmas, reikia 
teisingai suvokti laiką ir istoriją. Bet 
tam reikalinga distancija, kuri šian-
dien naikinama karo, perrašančio 
visą žmonijos istoriją. 

Teatre vis dažniau tenka susidurti 
su archajiniais mąstymo principais, 
gal net primenančiais XIX amžių. 
Karas, naikindamas bet kurią visuo-
menę, sunaikina ir jos vertybes. Ne-
žinia, ar šiame kontekste į žiūrovų 
širdis teisinga brautis sunkiasvo-
rėmis priemonėmis. Teatro kalba 
dažnai išraiškingesnė tyloje, jude-
syje, o ne žodžių lavinoje. Iš scenos 
į sceną keliaujantys raudonpadžiai 
naciai sėja nerimą, destrukciją, bet 

kartu teatras juos nugali. Teatras ne-
pakenčia tiesmukiškumo, o šiame 
spektaklyje kai kurios frazės tiesiog 
skamba deklaratyviai. 

Infernalinio pasakojimo čia ne-
siekiama, tačiau kam tuomet po 
unikalios Algirdo Martinaičio 

„Mirties fugos“ pagal Paulo Celano 
eilėraštį taip teatrališkai daužomi 
žmonių muliažai? Teatrališkumas ir 
mirtis – du priešingi dalykai. Mirtis 
per daug skausminga ir per daug 
arti, kad tokios priemonės galėtų 
ją įtaigiai atskleisti.  

Holokaustas per istorijos prizmę, 
kaltininkų atsivėrimai – Loznicos 
pagrindiniai atramos taškai. Reži-
sierius kompoziciškai jungia kame-
rines scenas su masinėmis, o akto-
riai, vos pasirodę scenoje, iškart 
susodinami ant kėdžių, todėl per 
kelias valandas žiūrovai daugiau-
sia mato statiškas kalbančiųjų kom-
pozicijas. Net Shakespeare’o ilgos 
istorinės kronikos jau kelis šimtme-
čius nevaidinamos sėdint. Loznicai 
tai nesvarbu, jis dėmesį sutelkia tik 
į nuoseklų, gana lėtą istorinių, an-
tropologinių, rasinių temų dėstymą, 
pasitelkdamas per XX amžiaus 
teatrą keliavusius senus lagaminus 
ar bėgiais dunksinčių traukinių gar-
sus. Šios iliustracijos neleidžia tea-
trui atlikti savo pagrindinės funk-
cijos – atskleisti blogio prigimties, 
atlikti jos tyrimo. 

Vis galvojant apie spektaklio 
struktūrą neapleidžia mintis, kad 
tai galėjo būti net ne dramos spek-
taklis, o opera, moderni opera. Ypač 
spektaklio introdukcija – aktorių 
choro atlikta gražioji Martinaičio 

„Mirties fuga“ – nuteikia rimtam 
dialogui, kuris lygia greta su mu-
zika galėtų tapti paveikus. Ope-
rose kartais išdainuojami drama-
tiškiausi, ilgiausi tekstai. O „Erinijų“ 
temos dramos spektaklio nesuku-
ria. Teatras negailestingai pradeda 
atmesti visą priemonių perteklių, 
nors atidžiau atrinktos ir saikin-
gai naudojamos jos būtų pavei-
kios. Net tuomet, kai susitaikai ir 
ramiai klausaisi protingų tekstų, 
teatras lieka nuošalyje.  

„Erinijose“ šuoliuojama per įvai-
rius istorinius laikotarpius, apie 
karą kalbama prisimenant Poltavos 
mūšį, nulėmusį jėgų pusiausvyrą 

Šiaurės ir Rytų Europoje, reiškusį 
Rusijos kaip didžiosios valstybės iš-
kilimą. Apie karą pasakojama lyg 
apie savotišką ritualinį žaidimą ar 
istorinį dėsningumą. Bet ar ne per 
maža teatro erdvė, kad visa tai su-
skambėtų įtaigiai? Ar užtenka tik 
keliais sakiniais, paviršutiniškai 
prisiliesti prie Senojo Testamento 
ir Søreno Kierkegaard’o? Šiame 
spektaklyje naikinami ne tik žydai, 
bet ir teatro prigimtis. Kalbama 
apie Abraomo sprendimą paaukoti 
Dievui savo sūnų Izaoką, apie danų 
filosofo pasirengimą paaukoti savo 
moralės normas kaip karo ir smurto 
prielaidais, bet interpretacijų pa-
klaidos neišvengiamos. Apie karą 
imama galvoti vis abstrakčiau, kol 
viskas persiverčia į kitą pusę, kol fi-
nale pasigirsta: žmogžudys nekaltas.  

Trečiame veiksme bandoma ap-
tarti rasistinės antropologijos temą, 
spektaklis vis labiau virsta paskaita, 
ir režisierius tai net sustiprina: ne-
naudoja muzikos, kuri niveliuotų 
spektaklio-paskaitos ribas ar imtų 
veikti emocionaliai. Kėdės susta-
tomos pusračiu, bandant atvirai 
kalbėti žiūrovams. Paskutinėje 
scenoje SS budelis savo monologe 
ištaria: „Esu toks pat žmogus kaip 
ir jūs. Patikėkite – aš toks kaip ir 
jūs.“ Čia pat, mūsų akyse, situacija 
išverčiama į kitą pusę.   

Bolševiko Pravdino „tiesos“ te-
vertos prarūkyto gyvenimo. Po 
sceną sklinda stiprus rūkalų kva-
pas, lyg iš mauzoliejaus prisikėlęs 
Leninas mums primena, kad „visi 
mes esame atostogaujantys lavonai“. 

Būtų mažiau teksto – jis geriau 
sulįstų į galvą, o frazė „Jūsų galvoje 
skylė, ir iš jos varva kraujas“ galėtų 
tapti gražia metafora ar net viso kū-
rinio leitmotyvu. Juk manoma, kad 
keršytojos Erinijos gimė iš Urano 
kraujo.  

Aktorių vaidyba spektaklyje ne-
tolygi. Ne vien dėl jų talento, bet ir 
dėl to, kad istorinių prozos tekstų 
gausa personažus paverčia mono-
toniškais. Aktoriai daugiausia išsi-
skiria pagal tarties raišką ar balso 
tembro amplitudę. Stipriausias Dai-
nius Gavenonis, suvaidinęs net tris 
personažus – žydą, nacį ir bolševiką (!), 
tačiau jis įpratęs tekstą išskleisti, o 
per didelė istorinio teksto gausa 

jam trukdo išryškinti intonacinius 
akcentus. Klaipėdos jaunimo teatro 
aktorius Donatas Želvys, sukūręs 
sudėtingiausią ir įdomiausią per-
sonažą – Maksimilianą Aue, gra-
žiu balso tembru įstengė suvaldyti 
loginius teksto kirčius, tačiau kart-
kartėm nesugebėdavo nuslėpti pri-
klausomybės nuo to paties teksto, 
kuris jį tarytum įkalino. O kai ku-
riose scenose net atrodė, kad kalba 
jo mokytojas Valentinas Masals-
kis. Jo vaidybą sudarė vien intona-
vimų gausa. Finaliniai jo žodžiai liko 
deklaratyvūs, personažas iki galo 
neatvertas. 

Vytautas Kaniušonis, Aurelijus 
Pocius, Simonas Storpirštis, Neri-
jus Gadliauskas, Karolis Kaspera-
vičius, Lukas Petrauskas, Saulius 
Sipaitis, Matas Sigliukas, Arūnas 
Vozbutas, Valerijus Jevsejevas, Ignas 
Ciplijauskas, Martynas Berulis, Vy-
gandas Vadeiša, Pijus Ganusauskas, 
Raimondas Klezys, Simonas Dovi-
dauskas, Gediminas Ilonis, Ričar-
das Mikalkevičius, Vilius Kalasūnas, 
Kristupas Budrys – aktoriai, kurie 
išnirdavo, sužibėdavo ir vėl ding-
davo, lyg ne teatre, o kino scenari-
jaus vandenyne. Moterų spektaklyje 
nedaug. Šiame kontekste Daliai 
Brenciūtei, Kristinai Andrejaus-
kaitei, Rasai Marazaitei, Aldonai 
Bendoriūtei, Alvydei Pikturnaitei, 
Augustei Šimulynaitei buvo lemta 
būti įvairiomis aukomis. 

Kūrėjai siekė mąstymo kultūros, 
nuoseklaus dėstymo. Kas pajėgus 
šiandienio karo akivaizdoje ramiai 
apie tai mąstyti? Galbūt kada nors 
ir būtų įdomu ramiais nervais ateiti 
vidudienį į teatrą, beje, buvusiame 
Vilniaus geto rajone, ir darkart nuo-
sekliai išklausyti šių tekstų ir balsų 
polifoniją. Bet tekstai turi būti in-
tonuojami taip, kad padėtų sukurti 
teatrinę logiką, o spektaklis negali 
būti vien ilgas sunkus pokalbis apie 
nacius, stalinistus ar komunistus ir 
toleranciją išsigimėliškoms idėjoms.

Paskutinė „Erinijų“ frazė „Aš 
esu toks pat žmogus kaip ir jūs“ 
nuskamba supainiojant nusikaltė-
lio ir aukos būsenas, pateisinant XXI 
amžiaus vertybių krizę. Erinijoms – 
keršto, sąžinės kančių ir atgailos 
deivėms – šiame spektaklyje pasi-
sakyti nesuteikiama progos.

Scena iš spektaklio „Erinijos“  L . Vansev ičien ės  n uotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Sigita Maslauskaitė-Mažylienė

Paauglystėje girdėdama močiutę 
sakant: „Gyvenimas kaip sapnas“, 
ironiškai galvodavau: „Na ir ro-
mantika“, o dabar beveik kasdien 
ši mintis suskamba mano galvoje 
čia, Romoje: „Sapnas!“ Ne tik dėl to, 
kad mane supa ypatingas Amžinojo 
miesto grožis ir šiaip nemenkas gy-
venimo pokytis persikraustyti į kitą 
šalį (tapo Lietuvos ambasadore prie 
Šventojo Sosto – red. past.), bet ir 
todėl, kad tai, apie ką sapnuodavau 
Lietuvoje, dabar išsipildo realybėje: 
juk daugelis esame patyrę būseną – 
tai jau sapnavau! 

Pavyzdžiui, Vilniuje sapnuoda-
vau, kaip aiškinu karo neregėju-
siems ir sovietų okupacijos nepa-
tyrusiems seniai matytiems Romos 
studijų draugams apie Ukrainos 
karo siaubą ir būtinybę jį laimėti, 
apie „ruskij mir“ išsigimėlišką me-
sianizmą ir jo pasekmes. Dabar taip 
ir darau: kalbu ir kalbu apie Ukrai-
nos karą ir apie Rusiją. O į šiuos 
pasakojimus (kaip sapne) įsipina 
mamos vaikystė ir jaunystė Sibire, 
mirę vaikai ir jauni dėdės, tetos, so-
vietinės mokyklos auklėjimas, po-
grindinės Pirmosios Komunijos pa-
mokėlės, slaptažodžiai telefonu, kad 
agentai nesuprastų, ką kalbame, ne-
pažįstamieji, kartu budėję laukiant 
Sausio 13-osios. Tik kitaip negu sa-
pne, nesulaukiu priešiškumo, ne-
matau pašnekovų ir klausytojų vei-
duose suakmenėjusios abejingos 
išraiškos, nes iki šiol visi klausėsi 
susidomėję, niekas nevyptelėjo aro-
gantišku rusofilišku šypsniu. Nuo 
popiežiaus iki barmeno visi, at-
rodo, girdi ir supranta. Bet pakanka 
įžengti į virtualią erdvę, pavyzdžiui, 
teatro „La Scala“ feisbuko paskyrą, 
ir viltys sudūžta: ten klesti „rus-
kij mir“. Taip pat ir skaitant Lietu-
vos ambasadų pranešimus ar šalių 
spaudos apžvalgas karo Ukrainoje 
klausimais (kaip apeinamos sank-
cijos, kaip blėsta ryžtas remti ukrai-
niečius, kaip apskritai „obuoliau-
jama su velniu“) kartais iš siaubo 
ima pykinti. 

Paguodos tuomet ieškau lauk-
dama stebuklo, kurį patvirtina geri 
ženklai. Pavyzdžiui: 1) pasigirsta 
po langais mitinguotojų šūksniai 

„Donna, vita, liberta“ (moteris, gy-
venimas, laisvė), o tarp plakatų di-
džiausias „Putin assassino“ (Putinas 
žudikas); 2) gruodžio 8 d. Ispanijos 
aikštėje kalbėdamas apie Ukrainą 
gilaus sielvarto apimtas popiežius 
Pranciškus pravirko; 3) Sauliaus (Si-
gitos sutuoktinis – red. past.) italų 
kalbos pamokoje ukrainietė sakė, 
kad Lietuva – geriausia Ukrainos 
draugė ir rėmėja; 4) banaloko ka-
lėdinio koncerto pabaigoje Triesto 
miesto jungtinis choras sugiedojo 

„Maldą už Ukrainą“; 5) Serbijos am-
basadorius atėjo į mokslinės knygos 

Tarsi sapne
Laiškas iš Romos

pristatymą su Ukrainos vėliavėle 
palto atlape (iš ankstesnio renginio, 
bet vis tiek). Šiuos ženklus renku, 
kolekcionuoju, išbraukiu „silpnes-
nius“, kai atsiranda stipresnių, ir 
nuolat meldžiuosi: „Dieve, duok, 
kad viskas būtų Ukraina.“ 

Romoje trečią mėnesį veikia paroda 
„Viskas yra šventa“ (kuratoriai Mi-
chele Di Monte, Giulia Ferracci, 
Giuseppe Garrera, Flaminia Gen-
nari Santori, Hou Hanru, Ce-
sare Pietroiusti, Bartolomeo Pie-
tromarchi, Clara Tosi Pamphili), 
skirta Piero Paolo Pasolini gimimo 
100-mečiui. Kaip per sapną pamenu 
Tomo Sodeikos paskaitas apie reli-
ginį kiną. Anuomet nelabai supra-
tau, kodėl Pasolini „Varškė“, pa-
sak Sodeikos, yra religinis filmas. 
Šiandien aiškiau. Trys parodos da-
lys „Poetinis kūnas“, „Aiškiaregys 
kūnas“, „Politinis kūnas“, įrengtos 
skirtingose Romos galerijose ir mu-
ziejuose Pallazzo delle Esposizioni, 
Gallerie Nazionali di Arte Antica, 
Palazzo Barberini ir Museo MAXXI, 
atskleidžia, kad gyvenamasis laikas 
ir asmens istorija yra vienas maz-
gas, kurį gal ir galima atrišti, bet 
neverta, nes „viskas yra šventa“. Itin 
vaizdų gausi ekspozicija išdėstyta 
Barberini rūmuose, kurių nuola-
tinėje ekspozicijoje rodomi Lotti, 
Correggio, Cortonos, Caravaggio 
šedevrai. „Aiškiaregyje kūne“ pri-
statomas figūrinis pasoliniškas 
pasaulis ir jo pirmavaizdžiai: nuo 
ankstyvosios gotikos nukryžiuo-
tųjų ir sopulingųjų iki Caravaggio 

„Narcizo“, nuo V a. krikščioniškos 
raštijos iki paties Pasolini kryžiaus 
forma rašomų eilėraščių. 

Pasolini’ui krikščioniškos iko-
nografijos galia itin svarbi: ji jam 
reiškė sugrįžtančią atmintį, negy-
jančią žaizdą. Senieji atvaizdai jam 
tarnavo kaip garantas, kad yra ryšys 
tarp sacrum ir profanum, tarp ana-
pusybę liudijančio sapno ir realis-
tinės tiesos. O vienas iš Jono Meko 
parodos „Images are real“ Romoje 
kuratorių Francesco Ragazzi per 
Meko kūrybos pristatymą sakė, kad 
nors Jonas filmuoja tik laimingas 
gyvenimo valandas, tačiau ir jo, ir 
Pasolini kūrybos ištakos slypi trau-
moje. „Nėra šventumo be priešta-
ravimo ir be papiktinimo“, – rašė 
Pasolini. Ir „nėra didesnio papik-
tinimo už kryžių“, – sakė apaštalas 
Paulius. Nukryžiuotojo figūra pa-
zolniškoje vaizduotėje ir poezijoje 
ryški, jo filmuose („Varškė“, „Evan-
gelija“, „Dekameronas“) kryžiaus 
simbolizmas apima universalų 
įkvėpimą: religinį, mitinį, antro-
pologinį, ritualinį, o kūnas vaiz-
duojamas kaip apreiškimas, kaip 
papiktinimas, kaip sielvartas – toks 
kaip barokinių Romos bažnyčių al-
toriuose, toks kaip nuotraukose iš 
Ukrainos fronto. 

Tačiau Pasolini turi glamūro, jis 
mėgo rafinuotą draugiją, žurnalų 

viršelius, todėl paroda ir joje prista-
toma kūrybinė ir asmeninė drama 
lieka estetiniuose rėmuose, nesu-
krečia. Tuo tarpu žinia, kad Lvive 
įsikūrusio nacionalinio reabilitaci-
jos centro „Unbroken“, kuriame tei-
kiama visokeriopa pagalba nuken-
tėjusiems nuo karo, kur gaminami 
protezai per bombų ir raketų ata-
kas netekusiems galūnių civiliams 
ir kariams, delegacija popiežiui pa-
dovanojo kryžių, pagamintą iš me-
talo fragmentų, išimtų iš per karą 
Ukrainoje sužeistų vaikų kūnų, pa-
lieka be amo. Tai yra kryžius. „Ar 
gali būti, kad nukryžiavimas iš tiesų 
vyksta kasdien? – klausiu sapne. – 
Anksčiau manydavau, kad tai teo-
logų nukalta sustabarėjusi frazė.“ 
Tada pabundu ir matau Ukrainos 
vaikų kryžių. 

Sakoma, kad sapnavimas daž-
niausiai siejamas su vienu iš žmo-
gaus psichikos procesų, kurių 
susidarymo mechanizmas nėra iš-
aiškintas, nes dėl sapno, kaip psi-
chofiziologinio proceso, tyrimo 
specifikos labai sunku formuluoti 
tezes, kurias būtų galima eksperi-
mentiškai patikrinti. Tuo tarpu ką 
tik išėjęs Vilniaus dailės akademi-
jos mokslinių straipsnių rinkinys 

„Sapnai ir vizijos Lietuvos mene“ 
(sudarytoja Rūta Janonienė) by-
loja, kad „meninėje kūryboje pa-
sąmonė ir dailininko vaizduotė 
yra pagrindas atsispirti regimojo 
pasaulio realizmui ir sąlyga gimti 
meninei realybei“. 

Ypač religinėje dailėje gausu siu-
žetų, susijusių su anapusybės patir-
timis, dvasiniais regėjimais, sapnais: 
bibliniai Jokūbo laiptai, šv. Domi-
nyko ir šv. Pranciškaus vizijos ir jų 
arba kitų apie juos sapnavusiųjų 
sapnai, šv. Ignaco Lojolos, šv. Te-
resės Avilietės, šv. Kryžiaus Jono, 
daugybės mistikų dvasinės paga-
vos, regėjimai. Įdomus temos as-
pektas siejasi su dailininkų reikšme 
įvaizdinant kitų asmenų patirtus 
regėjimus ar sapnus, nes iš esmės 
juk neįmanoma perteikti kito as-
mens reginių, ir čia itin reikšmin-
gas menininko vaizduotės indėlis. 
Pavyzdžiui, į Romos Šv. Stanislovo 
bažnyčios altorius iš parodos Kro-
kuvoje sugrįžo restauruotas Szy-
mono Czechowicziaus paveikslas 

„Šv. Jadvyga Silezietė“ (1724–1725), 
laikomas vienu gražiausių daili-
ninko darbų, kuriame vaizduojama 
prie kryžiaus klūpanti viduramžių 
mistikė. Czechowicziaus vaizduotė 
ir meistrystė sukūrė šventosios vi-
ziją tikresnę už realią, nes tapybos 
priemonės leidžia perteikti pa-
veikslo personažą supantį maldų 
pripildytą orą. Atrodo, jam pavyko 
perteikti maldos galią ir tikslo pa-
siekti nesutrukdė nė konvencinės 
angelų figūros. 

Restauravimui iš tos pačios 
Šv. Stanislovo bažnyčios iškeliavo 
1774 m. nutapytas Pranciškaus 

Smuglevičiaus altorinis paveikslas 
„Mūšis prie Polocko“, vaizduojantis 
garsų karinį šv. Kazimiero stebuklą. 
Paveikslas sukurtas tais pačiais 
metais, kai kaimyninės valstybės 
pirmą kartą užgrobė didelę dalį 
Lietuvos ir Lenkijos valstybės te-
ritorijos. Nors Lietuvoje matomi 
Smuglevičius kūriniai dažniausiai 
palydimi epitetu „klasicistiniai“, 
Romos atvaizdas, įkvėptas drama-
tiškos valstybės situacijos, nutapy-
tas naudojant barokines išraiškos 
galimybes: dramatiška švieso-
tamsa, ryškūs kontrastai, išraiš-
kingi personažų judesiai. Tačiau šv. 
Kazimieras visiškai „sužmogina-
mas“, jis nebėra barokinė pergalės 
ikona su palmės šaka rankoje, jis 
pavaizduotas net ne ant žirgo kaip 
daugumoje šios temos kompozi-
cijų, bet kaip paprastas karvedys, 
akmenuota žeme vedantis išsigan-
dusią savo kariuomenę. Vienintelis 
šventumo ir galios atributas – nuo 
jo sklindanti ryški šviesa, kuri apa-
kina ir sukelia paniką rusų kariuo-
menės eilėse. 

Trečiasis LDK padalinimas 1795 m. 
baigėsi visišku valstybės likvida-
vimu. Pranciškaus Smuglevičiaus 

„Mūšis prie Polocko“ – paskutinis, 
chronologiškai užbaigiantis ir vals-
tybės, ir šv. Kazimiero gerbimo ir 
vaizdavimo epochą. Atrodo, kad 
LDK istorijos pabaigoje globėjas 
nusigręžė nuo „bet kokios žmo-
giškos vilties“ netekusios savosios 
tėvynės nelaimės ir sielvarto. Tačiau 
juk žinome, kad „nuostabūs ženklai“ 
(Ps 65, 9) pasirodė kitoje – mūsų 
epochoje.

Gyvename Giovannos ir Kazio 
Lozoraičių bute (argi ne sapnas?), 
bibliotekoje randu Giovannos 
meno knygų, parodų katalogų ir 
vieną poezijos – „La nostalgia dei 
terrestri“, penkių lietuvių poetų 
rinktinę italų ir lietuvių kalbomis. 
Atsiverčiu, skaitau: 

„[...] nelengva bus, ir pergalė 
sunki, sunkesnė už visus

turėjusius įvykti pralaimėjimus.
Pakelti naktį griūvančią, kai ji 

įšėlus sius
Ir mėtys, nugalėta, akmenis ka-

lėjimo [...]“ (Juozas Kėkštas, 1951) 

Charkivo-Zaporižės vyskupas 
Janas Sobio susitikimo su amba-
sadoriais metu nupasakojo sunkią 
humanitarinę padėtį Ukrainoje ar-
tėjant Kalėdoms ir Rusijai be palio-
vos raketomis apšaudant Ukrainos 
miestus: tūkstančiai žmonių gyvena 
be elektros, be šildymo, stokoja 
maisto ir elementarių buitinių 
reikmenų. Vis dėlto dvasininkas 
patikino, kad Kalėdų Ukrainos 
žmonės laukia. Jis sakė tikintis, kad 
karas baigsis, kaip baigiasi baisus 
sapnas. 

Nežinau, ar galės ukrainiečiai 
švęsti Kalėdas, bet jos tikrai ateis, 
gėrio ir tiesos pergalė neišven-
giama. Žinau, kad šį kartą Ukrainoje 
poeto žodžiai „Palaiminti tie, kur 
gyvena, ir iš sapno baisaus nenu-
bunda!“ (Vytautas Mačernis, 1943) 
neišsipildys.

Iš baisaus sapno pabusime laisvi. 
Jau spindi tamsybėse šviesa. Su 
šventomis Kalėdomis!

Koridorius Vatikane Autor ės  n uotr .
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pat: ir atleisk mums mūsų sugriau-
tus miestus / nors to neatleidžiame 
savo priešams, – prašo poetė Liuba 
Jakimčiuk eilėraštyje „Malda“. Jos 
malda vis braunasi į mano mintis, 
kaip ir nuogirdos iš Elioto mitinio 
erdvėlaikio.

Užpernai švenčiant karantinines 
Kalėdas, akys danguje ieškojo Betlie-
jaus žvaigždės pakartojimo – į vieną 
šviesulį susiliejusių Jupiterio ir Sa-
turno. Dabar negaliu atsitraukti 
nuo ekrano, kur ukrainiečiai nuo-
lat siunčia mobiliaisiais nufilmuotą 
bavovną – „šventųjų HIMARS’ų“ ir 
dronų kamikadzių į dangų išverstus 

„medvilnės“ tumulus. Kaip gražiai 
sproginėja priešo amunicijos san-
kaupos! Bet matau ir kvadrokopte-
riu iš viršaus nufilmuotą Bachmutą. 
Vaiduoklis miestas / Rudoj žiemos 
apydienio migloj, – vėl tinka Elioto 
eilutės. Tyla, tik duslūs sprogimai 
virš dykynės. Bum, bum, bum tai 
šen, tai ten. Be perstojo. Parodysiu 
tau siaubą dulkių saujoj. Kažkas 
skrendantis lėktuvu virš Moldovos 
nufilmavo, kaip masinio Ukrainos 
bombardavimo sprogimų grybai 
dygsta virš debesų. O aš lyg niekur 
nieko turiu puošti eglutę. Žiūriu į 
jos tamsiai žalią kūną, į šalia padė-
tas lemputes – dar neišpainiotas – ir 
neprisiverčiu sujungti dalių į šven-
tės visumą. 

Jau kelis mėnesius kas rytą skai-
tau, kad atremti daugkartiniai 
priešo puolimai prie Bachmuto, 
Kurdiumovkos, Krasnogorivkos, 
Marjinkos. Skaitau tai kaip maldą, 
o jai atitaria visuotinis nedovano-
jimo užkalbėjimas. Nedovanoti 
pradėsiu nuo tavęs – tavo dova-
nai skirtą sumą pervesiu Ukrainai. 
Nedovanojimas išmuša iš vėžių. 
Namų nebepapildys mieli nerei-
kalingi daiktai. Spalvotas blizgan-
tis popierius liks parduotuvėse ir 
nečežės Kalėdų rytą. Nedovanotą 
dovaną kartu su neapdovanotuoju 
nusipiešiu vaizduotėje. Net neži-
nau, kas tai bus – žieminė kareivio 
apranga, miegmaišis, elektros ge-
neratorius, iš ratlankių pagaminta 
krosnelė, šautuvas ar savižudis dro-
nas. Mirtinas ginklas dovanojamas 
vietoj kvepalų, šlepečių ar šaliko – 
tai turbūt ryškiausias pokyčio žen-
klas. Kasdienės mūsų duonos duok 
alkaniems / ir tegu liaujasi jie riję 
vienas kitą.

Nedovanoti reiškia ir nelaukti 
Kalėdų, kai tikrai nebesnigs, bus 
šlapia ir juoda kaip prie Bachmuto. 
O kad galėtum patį karą taip pa-
prastai paneigti! Niekas nemeluoja, 
neskelbia mobilizacijos, neįžengia 
priešo kariuomenė, jos nereikia 
naikinti, Ukrainos regionų neoku-
puoja, niekas nežudo, neprievar-
tauja, nebombarduoja infrastruk-
tūros, elektra, šildymas, vanduo 
nedingsta, žmonės neištremiami, 
vaikų neatima ir neišveža į Rusijos 

gilumą, o man rašant nereikia ne-
galvoti apie tankus, haubicas ir 
atominę bombą. Ir aš negalvoju, 
nesiklausau kasnakt ukrainiečių 
blogerių, nesidžiaugiu pergalėmis, 
nes jų nėra, nes ir puolimo nėra, 
nieko nėra, nėra net Dievo, kuris 
nesustabdė karo. Tėve mūsų, kuris 
esi danguje / per pilnatį ir tuščioje 
saulėje. Tuščiavidurėje, bombų iš-
daužytoje žemėje nėra norų, nėra 
kalbų, nėra katės, kuri nesimuisto 
man ant kelių ir netrukdo rašyti – 
nerašyti, – o aš nieko nesitikiu, nes 
jei nedovanosiu, nepuošiu eglės, ne-
bus ir artimųjų. Su jais bus galima ne-
bendrauti, neužduoti sudėtingų klau-
simų, išvis neklausinėti, kartu negerti 
vyno, nesidairyti į pilnatį, nebematyti 
sniego, nes jo ir iš tiesų nebebus. 

Gavę mūsų nedovanojimo dova-
nas artimaisiais tampa nepažįstami 
ukrainiečiai – ir kariai apkasuose, 
ir karo patirčių eilutes į stulpelius 
sukalantys poetai, ir tokie pat me-
notyrininkai kaip aš, po bombarda-
vimų nerašantys tekstų, nes elektros 
nėra. Ar ten įmanomos Kalėdos? 
Atremtos priešo atakos prie Bach-
muto, Kurdiumovkos, Krasnogo-
rivkos, Marjinkos. O Kryvyj Rihe 
iš po namo griuvėsių traukia pusan-
trų metukų vaiko lavoną. Jo tėvai 
irgi žuvo. Vyresnis brolis prieš pat 
bombardavimą išvažiavo pas mo-
čiutę ir dar nieko nežino. Tik nu-
jaučia, nes tamsoje visi šnabždasi. 

Ir pas mus šiuo metų laiku vy-
rauja tamsa, bet Ukrainoje tamsu 
kitaip. Nedega nei namų šviestu-
vai, nei gatvės žibintai. Tik žvakių 
liepsnos virpa, kaip per senovines 
Kalėdas, kai dar nebuvo elektros, tik 
žvaigždės, jei naktis pasitaikė gie-
dra, bet dažniau užgulę dukslūs de-
besys. Jais apsiklojusiame Vilniuje 
visai jauku. Susirinkę „Baziliske“ 
prie netikro židinio gurkšnojam 

„Peklą“ – juodžiausią lietuvišką alų. 
Žiūrim, kaip už lango krinta dar 
daugiau sniego. Rytoj sužinosim, 
kad Vakarų Lietuvoje 3,5 tūkstan-
čio vartotojų liko be elektros, bet 
tokios problemos išsprendžiamos 
lengvai – nuvirtusius medžius pa-
šalins, laidus sujungs ir jų vėl nenu-
trauks nei bomba, nei skraidantis 

„mopedas“. Nepakeliama problemų 
lengvybė. Ir sniego. Nebekalbėdami 
apie karą tikim, kad viskas bus ge-
rai. Tamsa suburia, nėra kur dingti. 
Kol atkasi automobilį, bus per vėlu. 
Vaizdas pro langą vis baltėja, tuoj 
visai išnyks kontūrai, miestas taps 
dykviete, kurioje prakeiktoji civili-
zacija užmiega amžiams.

Žiema mus šildė, dengdama
Žemę užuomarša sniegu...

Negaliu pamiršti žuvusių karių akių. 
Jų portretus kasdien socialiniuose 
tinkluose paviešina „Кримський 
бандерівець“. Jauni – kaip mano 

sūnūs ir dukra, vyresnieji – kaip 
aš. Akyse – ne kerštas ir ne baimė. 
Akyse – atidėtos studijos, palikta 
profesija, gilus supratimas kodėl ir 
ateities viltis. Nedovanodama ker-
šiju už juos, nors tai – nešventas 
jausmas, nekalėdinis. 

Nei gyvas anei miręs, nieko 
                                     nežinojau,
Žiūrėdamas į šviesos širdį, į tylos.

Šiemet pasikeitė kai kurių žodžių 
reikšmė, sako Liuba Jakimčiuk. Pa-
vyzdžiui, šviesa. Buvo pažinimo 
šviesa ir pasaulio pradžios šviesa. 
Buvo šventumo šviesa ir fotogra-
fija kaip šviesos raštas. Buvo tikė-
jimo šviesa. Šviesi galva reiškė protą. 

„Šilti ir šviesūs namai – mūsų priori-
tetas“, – sakė energetikos ministras 
karo pradžioje. Kaip tik tada Ukrai-
noje šviesa tapo išdavike. Išeini va-
kare iš namų Irpinėje patikrinti, ar 
tavo automobilio nesudaužė arti-
lerijos sviediniai, pasakoja Liuba. Į 
tavo judesius sureaguoja gretimo 
pastato apsaugos jutikliai, užsidega 
šviesa. Kitą akimirką sviedinys at-
lekia į tavo namą ir sugriauna iki 
pamatų. Šviesas teko gesinti, nes 
priešui švytinti gyvybė yra masa-
las. O dabar šviesa tapo brangenybe, 
gauta tik kelioms valandoms – jei 
pasiseka. Paskui miestas vėl dingsta 
tamsoje, o užpuolusios šalies pilie-
čiai krykštauja iš džiaugsmo prie 
televizorių. Mūsų šviesą duok ap-
gautiesiems / ir tegul jiems pa-
aiškėja, – prašo poetė. 

Staiga suprantu, kad jau visus 
metus laikausi įsikibusi vilties 
siūlo. Gal net plauko. Iki vasario 
24-osios – kad nepuls. Iki kovo 
1-osios – kad užpuolikams taip grei-
tai nepavyks. Paskui – kad ukrainie-
čiai išstums blogio armiją, atitrauks 
ją ir nuo kitų iš siaubo susigūžusių 

Karo Kalėdos
Atkelta iš  1  psl .

Mindaugas Lukošaitis, „Dūla trupa“, 2022 m.

valstybių. Ant to plauko vis dar 
kabu, kartais iš nevilties jau beveik 
paleidžiu, sakau – neskaitysiu, kas 
ten darosi, nežiūrėsiu, neklausysiu. 
Štai – žiūrėk pro langą į nekaltą 
neužpulto miesto tamsą, liepiu 
sau. Ten, kaip ir pernai, ir užper-
nai, ir visada, nuo stogų šliaužia 
atlydžio sudrėkintas sniegas, val-
kata ramentu naršo konteinerio 
dugną – gal ras kokį butelį, pra-
važiuoja streikuojantis troleibusas 
ir būrelis bobučių pro sinagogą ti-
pena į turgų, vos užsiropščia neva-
lytais laiptais, viena nugriūva. Taip 
miela, niekas nešaudo, nėra jokio 
karo. Bet vos tik mintyse išnyra šis 
žodis, sugrįžtu prie ekrano. Ataka 
atremta, priešas išstumtas iš miesto. 
Zelenskis jau kalbasi su kariais 
Bachmute. Fone – tie patys dus-
lūs artilerijos šūviai. Jis kalba ramiai, 
jau taip gerai pažįstamu gruzdintu 
balsu. Kaktoje – raukšlės, akyse – 
Buča. Šalmus tylos minutei nusiė-
musių karių akyse – žuvę draugai. 
Spalvų ten nėra. Tik ruda tamsa.

Ir nevesk mūsų į pagundą
sunaikinti šį sugedusį pasaulį
bet gelbėk mus nuo pikto 
nusimesti tėvynės naštą
kaip pigią neperšaunamą 
                                      liemenę –
sunkią ir menkai tepadedančią.

Nieko nereikia daryti, kad Ka-
lėdos ateitų. Nieko. Gali net ne-
skaityti laikraščių. Ir pro langą ne-
būtina žiūrėti, jos vis tiek ateis. O 
paskui praeis. Lyg niekur nieko. Iš 
kur tas tikėjimas, kad kažkas turi 
įvykti, kad blogis negali tęstis, kad 
jis turi užkliūti už laiko slenksčio ir 
pargriūti, tėkštis į sutižusio sniego 
purvynę ir nebeatsikelti, sugraužtas 
druskų, paskui – pavasarį pabudu-
sių kirmėlių? 

Degdamas degdamas degdamas
O Viešpatie Tu mane išrauni
O Viešpatie Tu išrauni
Degantį  

Tai – Elioto nuoroda į Budos 
ugnies pamokslą. Jo tikėjimas, kaip 
ir mūsų, – be rimto, moksliškai įro-
domo pagrindo. Jis neprotingas, net 
jei puoselėtas du tūkstančius metų 
ar daugiau. Ir nors apie tikėjimą 
pasakyta daug, tik šiemet pagaliau 
suprantu, ką iš tikrųjų reiškia tikėti. 
Anksčiau tokiu metu tik apimdavo 
malonus jaudulys viliantis, kad 
bus nurašytos nepadarytų darbų 
nuodėmės, kad galėsiu pradėti iš 
naujo – „pasitaisyti“. Ir net nela-
bai svarbu, kad protas šaiposi iš to-
kio naivumo, nes tikėjimas guo-
džia. Šiemet tikėti – skauda. Tikėti 
net žiauru, kai žinai, kad tiek daug 
turi žūti vardan tavo ateities ir nuo 
prakeiksmo išlaisvintos žemės. Beje, 
tai nieko neturi bendro su žvitriu 
fanatiko tikėjimu, nes kiekvieną vil-
tingą žinią tuoj pat išardo kasdienis 
abejonių košmaras. Norisi pabusti 
ir bėgti.

Apsaugok nuo manęs 
mano vyrą, mano tėvus 
mano vaiką ir mano tėvynę.

Tiek daug įrodymų, kad ateitis – 
prakeikta, kad tunelio gale šviesos 
nėra. Bet nepaisant to, nepaisant 
skeptiškų, piktų, visažinių, nusivy-
lusių, ciniškų pasaulio balsų, vis tiek 
tu – tamsoje – tiki. Tiki ir gyveni to-
liau įsikibusi į vilties plauką, kaip ir 
nauji tavo artimieji ten, Ukrainoje. 

Vis dėlto papuošiu Eglutę. Lem-
putes uždegu. Viršūnėje patupdau 
angelą su prieštankine raketa. Ar 
įmanomas pergalės sniegas? 

Shantih    Shantih     Shantih
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K i n a s

Thierry Frémaux filmas „Lumière!“ 
(LRT, 24 d. 00.55, LRT Plius, 25 d. 
00.50) – geriausia dovana kiekvie-
nam, pasiilgusiam kino. Tai ir pa-
sakojimas apie jo atsiradimą, ir apie 
jį „išradusius“ brolius Auguste’ą bei 
Louis Lumière’us, ir poetiškas sine-
filo Frémaux monologas apie kino 
esmę. Frémaux pasirinko gana neį-
prastą istorikams, teigiantiems, kad 
broliai buvo pirmieji kino doku-
mentininkai, požiūrį: jis įrodo, kad 
Lumière’ai ne tik sugebėjo meistriš-
kai kurti savitą ekrano tikrovę, bet 
ir buvo tikri autoriai. Jis taip pat pa-
brėžia, kad brolių kūryba – tai ap-
mąstyta ir įvaldyta forma, kad iš jos 
atsiranda nuosekli pasaulio vizija. 

„Lumière!“ rodo beveik šimto 
kino pionierių filmų fragmentus. 
Žvelgiant iš dabarties perspektyvos, 
tai lyg la Belle Époque kasdienybės 
kronika: broliai mėgo filmuoti savo 
šeimų laisvalaikį, žaidimus ir pokš-
tus. Iš filmų sklinda naivumas, bet 
Frémaux priverčia tai suvokti ne kaip 
primityvius vaizdelius, bet kaip kino 
vaikystę, kai šis dar nebuvo „svarbiau-
sias iš menų“, verčiamas tarnauti 
ideologijoms. Malonu stebėti kas-
dienybės akimirkas ir džiaugtis tuo, 
kad kinas, Frémaux žodžiais tariant, 
leidžia „pasauliui parodyti pasaulį“. 

Per šventes televizijos, regis, 
lenktyniauja, kuri parodys dau-
giau filmų su žodžiu „Kalėdos“ 
pavadinime. Jei mėgstate tokius 
filmus, galite ir neišjungti televi-
zoriaus – malonumas trunka ne 
vieną parą. Mazochistai taip pat 
neliks nuskriausti – jiems skirti ir 
susitikimai su cukriniais lietuvių 

Kai galima rinktis 
Krėsle prie televizoriaus

kunigėliais, ir vadinamosios lie-
tuviškos komercinės komedijos su 
tokiomis pat lietuvių žvaigždėmis. 
Jei pasuksite trečiuoju keliu, lauks 
biografiniai filmai – pamokantys 
ir nelabai, bet bandantys pasakoti 
konkrečių žmonių istorijas.

Damieno Chazelle’o „Pirmasis 
žmogus“ (TV3, 25 d. 22.30) – tai 
biografinis pasakojimas apie as-
tronautą Neilą Armstrongą, pir-
mąjį žmogų, vaikščiojusį po Mė-
nulį. Chazelle’as užsispyręs griauna 
įsivaizdavimus, koks turėtų būti 
šiuolaikinis kinas. Tai jam pavyko 
ir „Atkirtyje“, kur genialiu būgni-
ninku užsinorėjęs tapti jaunuolis 
kovoja su apsėstu mokytoju, ir „Ka-
lifornijos svajose“, kur dviejų aut-
saiderių meilės istorija netikėtai 
virsta miuziklu apie sėkmės kartėlį. 

„Pirmasis žmogus“ lyg ir pakartoja 
ankstesnius: imamas gerai žinomas 
siužetas ir nuspėjami personažai, 
bet istorija pasakojama kitaip. Tik 

„Pirmajame žmoguje“ Chazelle’as 
labiau išplėtė sėkmės sąlygiškumo 
temą. Laimėjimas, sėkmė, didvyriš-
kumas filme yra tikri, jais neabejo-
jama, bet tai – tik regimas paviršius. 
Chazelle’ą domina, kas slypi po juo.

Neatsitiktinai „Pirmasis žmo-
gus“ prasideda beveik klaustro-
fobiška scena lėktuve, kur viskas 
virpa, džeržgia, kliūva, ir tik la-
kūno Armstrongo (Ryan Gosling) 
šaltakraujiškumas priverčia akyse 
yrantį lėktuvą nusileisti. Taip mini-
maliomis priemonėmis režisierius 
ir aktorius supažindina su pagrin-
diniu filmo personažu. Armstron-
gas – introvertas, jis daug mąsto ir 

nemėgsta sentimentalių pokalbių, 
mielai renkasi vienatvę, bet jam teko 
laimė vesti kantriąją Džanet (Claire 
Foy), kuri tvirta kaip uola. Poros san-
tykiai grįsti pasitikėjimu, supratimu 
ir praradimo skausmu dėl nuo sme-
genų auglio mirusios dukrelės Karen. 
Prisiminimai apie ją yra Armstrongo 
minčių ir jausmų kamertonas. 

Anne Sewitsky filmas „Sonja. 
Baltoji gulbė“ (LRT, 31 d. 00.55) pa-
sakoja apie ledo čiuožėją, olimpinių 
žaidynių nugalėtoją, tarpukario Ho-
livudo žvaigždę, turtingiausią savo 
laikų moterį Sonją Henie. Filmo he-
rojė, kurią suvaidino Ine Marie Wil-
mann, maudėsi piniguose, bet ir Ho-
livude, ir gyvenime galioja taisyklė, 
kad už šlovę reikia mokėti, todėl ir 
didaktikos sunku išvengti.

Pas mus nelabai žinoma Barbara 
buvo ryškiausia 7-ojo dešimtmečio 
prancūzų muzikos žvaigždė, todėl 
Mathieu Amalrico filmas „Barbara“ 
(LRT Plius, 29 d. 21.33) pirmiausia 
sudomins prancūzų kultūros gerbė-
jus. Tai ne visai tradiciškas biogra-
finis filmas – jame susipynė realybė 
ir pramanai, mat pasakojama, kaip 
režisierius Ivas (pats Amalricas) ku-
ria filmą apie nuo šešiolikos metų 
garbintą Barbarą. Pamažu nusitrina 
ribos tarp archyvinių kadrų, Barbarą 
vaidinančios aktorės Brižit (Jeanne 
Balibar) gyvenimo ir filmo gamybos. 

JAV šoumenas, svarbi XIX a. 
amerikiečių pramogų verslo figūra, 
mistifikatorius ir savo vardo cirko 
įkūrėjas P.T. Barnumas yra beveik 
mitas. Jis sukūrė pramogą papras-
tiems žmonėms ir ji tapo pagrin-
dine amerikietiška atrakcija iki pat 

kino įsigalėjimo. Tačiau Michaelo 
Gracey filmas „Didysis šou meis-
tras“ (TV3, sausio 1 d. 16.30) nėra 
dar viena Barnumo kino biografija. 
Jo gyvenimo faktai – tik pretekstas 
pagerbti idėją, kurią jis propagavo, 
kitaip tariant, parodyti, kad vulgari 
pramoga yra graži. Filme ji – magijos, 
džiaugsmo, laisvės sinonimas. „Di-
dįjį šou meistrą“ galima vadinti kičo 
šedevru: tai pigios pramogos, garbi-
nančios beskonybę ir maitinančios 
žemiausius žmogaus instinktus, apo-
teozė. Kiekvienas elementas nepake-
liamai ryškus – tokių spalvų kasdie-
niame pilkame gyvenime nebūna. 
Čia karaliauja brokatas, Swarowskio 
kristalai ir kitokie blizgučiai. Galiu 
spėti, apie ką pagalvojote, bet filme 
vaidina Hugh Jackmanas, Michelle 
Williams, Zacas Efronas ir Zendaya.

Pasirodymo metais iš Christophe-
rio Nolano filmo „Tenet“ (LNK, 
25 d., 21.50) pasišaipiau, bet dabar 
jo mintys jau atrodo nebe tokios 
fantastiškos. Filmo herojus CŽV 
agentas, kurį vaidina Johnas Da-
vidas Washingtonas, gelbsti žmo-
niją nuo ekologinės katastrofos, 
dar tik įvyksiančios ateityje. „Tenet“ 

prasideda Kijivo operos teatre, persi-
kelia į Londoną, paskui į Mumbajų, 
Oslą, Vietnamą, Neapolį, o viena su-
dėtingiausių scenų filmuota Taline. 
Čia keliasdešimt minučių vyksta tai, 
apie ką visą filmą kalba jo veikėjai ir 
kas, regis, labiausiai domina Nolaną, – 
tai laiko inversija, jo entropija, para-
lelinio pasaulio galimybė. 

Žodis „tenet“ – palindromas, 
skamba taip pat skaitant iš abiejų 
pusių, bet ir filmas – savotiškas pa-
lindromas, nes jo siužetas irgi gali 
prasidėti nuo pabaigos. Veikėjai 
peržengia subjektyvios realybės 
ribas. Didžiausias filmo piktada-
rys, įsikūnijęs blogis, yra rusų oli-
garchas Andrejus. Kennethas Bra-
nagh neslėpdamas pasitenkinimo 
vaidina dostojevskišką personažą, 
kurio motyvai bent jau aiškūs. An-
drejus užaugo įslaptintame Sibiro 
mieste, kur buvo gaminamas ato-
minis ginklas. Jis pardavė savo sielą, 
kad išgyventų, bet ateitis Andrejui 
nebetenka prasmės. Todėl būtinai 
reikia jį sustabdyti.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Lumière!“

Lietuvių dokumentikoje išskir-
čiau Lino Mikutos filmą „Mončys. 
Žemaitis iš Paryžiaus“, su meile 
rekonstruojantį skulptoriaus An-
tano Mončio gyvenimo ir kūry-
bos kelią, kupiną tėviškės ilgesio, 
jungusį europinį modernizmą ir 
liaudmeistrišką medžio faktūros 
pajautą. Filmas aukštu profesiniu 
lygiu atlieka kultūrinę misiją, kuri 
šiandien, deja, neretai ignoruojama 
kaip anachronizmas.

O didžiausias netikėtumas ir 
geriausias šių metų filmas man 
buvo kino operatoriaus Eitvydo 
Doškaus režisūrinis debiutas „Čia 
buvo Vilnius“. Jauno lietuvių kino 
kontekste tai visiškai neįprastas 
reiškinys – pagarbos ne tik Al-
manto Grikevičiaus filmui „Lai-
kas eina per miestą“, bet ir visai 
poetinės dokumentikos tradicijai 
išraiška. Neatsitiktinai abu filmai 
sujungti į bendrą seansą, į pusės 
šimtmečio laiko sandūrą. Įkvėptas 

Grikevičiaus filmo poetikos, Doš-
kus ją tarsi atkartoja – nespalvotu 
vaizdu, montažo sandūromis, mu-
zikine dramaturgija, minorine in-
tonacija. Laiko tėkmę čia įprasmina 
lėtai plaukiantys Neries vandenys, 
jo anomalijas – stulbinamai nufil-
muoti, akyse į viršų kylantys dau-
giaaukščiai. Šis horizontalės ir ver-
tikalės kontrastas kuria dramatišką 
filmo įtampą, atsisveikinimo nuo-
jautą. Doškaus filme nemažai tie-
sioginių citatų – pirmapradė giria, 
dangų skrodžiantis lėktuvas, griu-
vėsių kiaurymės, žvilgsnis aukštyn 
pro troleibusų linijų laidus, seną 
mūrą ardantys betoniniai poliai. 
Pastarasis įvaizdis išauga iki krau-
pios fantasmagorijos, kai senojo 
miesto panoramą apraizgo tankus 
statybinių kranų tinklas. Arba kai 
galingos žnyplės trupina Profsą-
jungų rūmų sienas. Miesto ritmas 
irgi kupinas karštligiškos skubos, 
beprasmiško judėjimo, ypač Dainų 

šventės kadruose, šokėjų grupėms 
susikryžiuojant, įsismelkiant vienai 
į kitą. Niekada šis senas kaip pati 
lietuvių kino dokumentika siu-
žetas nebuvo perteiktas su tokia 
nerimą keliančia vaizdo išraiškos 
jėga. Papildomą emocinį krūvį turi 
visi Doškaus filmuoti kadrai, tą jis 
įrodė dirbdamas kitų režisierių fil-
muose. Tačiau filme „Čia buvo Vil-
nius“ šie kadrai sugula į vientisą 
naratyvą, talentingai išreiškia as-
meninį autoriaus santykį, kupiną 
meilės ir skausmo dėl šio žūstančio, 
bet turbūt nesunaikinamo miesto. 

Greta Vilnelė
Priešingai nei su teatralais, su 

kino kolegomis susitikti įmanoma 
vien per festivalius, nes kiekvienas 
filmo premjeras žiūri vis kitame 
kino teatre, kitu laiku ir pan. Be to, 
įprastai kino teatrų repertuare ke-
lias savaites iš eilės sukasi vos vie-
nas kitas labiau intriguojantis ar 

profesionalumu ir išmoningumu 
sužavintis filmas. Todėl kino festi-
valiai visuomet būna didelė šventė. 

„Kino pavasarį“ lyginti su „Scano-
rama“ – tai kaip ginčytis dėl Go-
dard’o ir Agnès Varda reikšmin-
gumo. Tačiau šių metų „Kino 
pavasarį“ reikėtų pagirti dėl ban-
dymo prisitaikyti prie globalios si-
tuacijos ir ją atliepti. Iš mažesniųjų 
kaip ir kiekvienais metais nustebino 

„Pirmoji banga“ ir „Lokys, liūtas ir 
šakelė“. Šie jaukūs festivaliai už-
pildo kokybiško kino panoramą iki 
dvigubai didesnių festivalių-bangi-
nių programų ir ekranų.

Ilona Vitkauskaitė
Turbūt labiausiai įsiminęs šių 

metų filmas – Lauryno Bareišos 
„Piligrimai“, išties solidus ir pro-
fesionalus debiutas, prie kurio 
mintimis vis grįžtu. Tai daugias-
luoksnis filmas, jame pinasi netek-
ties ir gedulo temos bei socialinis 

komentaras, formuluojamas subti-
liai, neprikišamai. Man tai filmas 
apie visur persismelkusį visuome-
nės abejingumą, kurio liudininkai 
galime būti kiekvieną dieną. Net ne-
reikia skaityti kriminalinių naujienų 
portaluose – čia apstu buitinių nu-
sikaltimų istorijų, kai „visi viską ži-
nojo“, tačiau nieko nedarė. Užtenka 
piko metu pavažiuoti porą stotelių 
viešuoju transportu: galite džiaugtis, 
jei atsipirkote kojų numindymu. Tai 
tik rodo, kad tebesame išgyvenimo 
visuomenė, kurioje kiekvienas ko-
voja už savo gerovę ir išlikimą. 

Šiokį tokį tikėjimą žmogiškumu 
sugrąžino Paweło Łozińskio „Bal-
koninis filmas“, parodantis, kad 
įmanoma susikalbėti, išklausyti 
ir kad gal tai net nėra taip baisiai 
sudėtinga. Tereikia šiek tiek em-
patijos, atvirumo ir atsisakyti iš-
ankstinių nuostatų. Iš režisieriaus 
sklindanti šviesa ir išmintis – uni-
kali ir įkvepianti.

Kas įsiminė 2022-aisiais
Atkelta iš  9  psl .
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Gruodžio 23–sausio 1
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
Dariaus Žiūros paroda „Portretai“
Paroda „Ribos ir paraštės: socialinė kritika 
tarpukario Lietuvoje“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Sylvios Plachy paroda „Kada bus rytojus“
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Gedimino G. Akstino paroda „Nuogaliai“ 

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Patricijos Jurkšaitytės tapybos paroda 

„Iliuzoriumas“
Paroda „Iš Žemaitijos dvarų kolekcijų. Že-
maičių muziejaus „Alka“ rinkinys“
iki 31 d. – paroda „Iš nusidėjėlių didžiau-
sia“: Vladislovo Neveravičiaus paveikslas 

„Atgailaujanti šv. Marija Magdalietė“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
VI tarptautinė šiuolaikinės juvelyrikos ir 
metalo meno bienalė „METALOfonas: vie-
tos atmintis“ 
Sigito Virpilaičio paroda „Apie apyrankę“
iki 31 d. – paroda „Nematomi. Istoriniai 
baldai iš šiuolaikinio dizaino perspektyvos“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietu-
vos dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki 
dabar“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Tarptautinė paroda „100 metų: litas, latas, krona“
Paroda „Išpakuojam! Henrio Gaidžio do-
vana Lietuvai“ 

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
iki 31 d. – archeologės Rimutės Rimantie-
nės 100-osioms gimimo metinėms skirta 
paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „1 000 000 žingsnių: 
Gintaro kelias nuo Romos iki Baltijos“
Vilniaus 700 metų jubiliejui skirta paroda 

„Aš esu vilnietis“ 

Gedimino pilies bokštas
Arsenalo g. 5
Gedimino pilies bokšto ekspozicija

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Archeologinių radinių paroda „Po šimts 
pypkių!“
iki 31 d. – „Nuo titnago iki parako: ginklai 
amžiams bėgant“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Etnografinis opartas: tekstilės 
tradicija“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“
iki 31 d. – paroda „Laisvės siekis kaip 
žaidimas-įvykis“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Sidabro vertybių paroda iš Vilniaus kolek-
cininkų rinkinių
Paroda „Briuselio gobelenų meistrystė. 
Naujos muziejaus vertybės“

Paroda „Nerūpestingas amžius. Vaikystė 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje“
iki 31 d. – Julijos Janus kostiumų paroda 

„Slapta meilė Valdovų rūmuose“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Corpisanti. Katakombų relikvijos-
skulptūros Valkininkų ir Buivydžių bažnyčiose“
Vilniaus katedros varpinėje – Barboros Ra-
dvilaitės 500-osioms gimimo metinėms 
skirta paroda „Barbora etc.“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Susitikimas, kurio nebuvo“
Paroda „Opartiniai atspindžiai“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Apie patogumą ir grožį: pokyčiai 
vilniečių namuose 1870–1918 metais“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Galerijos „Meno niša“ 20-mečiui skirta 
tarptautinė paroda „XX“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Gretos Virzbickytės paroda „Nuojautos“ 

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Elenos Grudzinskaitės paroda „Persekio-
jančios trukmės“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Gedimino Pranckūno fotografijų paroda 

„Tuba mirum“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Paroda „Grafikos erdvės. Grafika erdvėje“ 

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Mindaugo Kavaliausko fotoparoda „A-taškas“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Virginijaus Kinčinaičio mobiliografijos 
paroda „Museion“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Daivos Kairevičiūtės kūrybos paroda „Juodi 
taškai baltoje jūroje“

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Zlatko Kopljaro ir Luco Tuymanso paroda 

„Gailestingumas“ („Mercy“)

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Tarptautinio projekto „Common Ground“ 
paroda „[į / iš]sišaknijimas / [up]rooting“ 

Dailininkų sąjungos galerija

Vokiečių g. 2

iki 31 d. – Lauros Slavinskaitės personalinė 

paroda „Dar viena diena“ 

Galerija „Meno niša“

J. Basanavičiaus g. 1 / 13

Gintaro Makarevičiaus piešinių paroda 

„Plastmasinė varna“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40

Rūsio galerijoje – Marijos Jonos Jociutės 

stilizuoto istorinio kostiumo ekspozicija 

„Be žodžių“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Kristinos Inčiūraitės paroda „Žalias kūnas“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Mindaugo Lukošaičio paroda „Vilnius gra-
fito dulkėse“
Paroda „Abiejų Tautų Respublikos šlovė. 
Didikų apdarai“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Civitas Vilnensis III“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
Paroda „Albumas“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Gražina ir drakonas“
Nadeždos Gultiajevos fotografijų paroda 

„Nematytas Nekrošius“

Vilniaus Gaono žydų istorijos muziejus
Pamėnkalnio g. 12
Holokausto ekspozicija 

Galerija „Šofar“
Mėsinių g. 3
Piešinių, tapybos ant popieriaus ir mažo-
sios skulptūros paroda „Vilniečių grimasos“ 

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Jérôme‘o Cigara akvarelių paroda „Lietu-
vos kelionių dienoraščiai Vakarų keliautojo 
akimis“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
Adelės Liepos Kaunaitės paroda „Nevalgyti“ 

Rašytojų klubas
Sirvydo g. 6
Jolantos Sereikaitės monotipijų paroda 

„Visos upės nuolat teka į jūrą“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Amžininkai: Petras Kalpokas ir 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis“

S. Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Aloyzo Stasiulevičiaus tapyba

Lietuvos Respublikos Seimas
Gedimino pr. 53
iki 30 d. Seimo lankytojų centre – Viktori-
jos Chornos (Ukraina) socialinio projekto 

„Motinystė karo metu“ fotografijų paroda ir 
Olgos Posaškovos fotoparoda „4.5.0. – все 
спокійно“

Vilniaus miesto savivaldybė
Konstitucijos pr. 3
Plakatų paroda „Baltai – raudonai – balta“ 

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka

Gedimino pr. 51

iki 30 d. – Antano Sutkaus fotografijų 

paroda „Mus skyrė septyni kilometrai ir 

septyneri metai“

iki 31 d. – Jolitos Vaitkutės instaliacija „Pa-

budę iš knygų“

iki 31 d. – knygų ir dokumentų paroda, 

skirta Lietuvos ir Japonijos diplomatinių 

santykių šimtmečiui, „Ryšiai“

Vrublevskių biblioteka
Žygimantų g. 1
Jolantos Kanapickaitės tapybos paroda

„The Room“ galerija
Polocko g. 17
Ievos Bartuškaitės, Viltės Čepulytės ir Liu-
cijos Pačkauskaitės tapybos paroda „stART“

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
iki I. 1 d. – Audronės Petrašiūnaitės kūry-
bos paroda „Čia gyvena Alisa“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 23
Hannos Ijäs ir Bryndís Björnsdóttir (Dísa) 
paroda „Respawn“

Projektų erdvė „Swallow“
Vitebsko g. 23
Tarptautinė grupinė paroda „Fredo 
Sandbacko orai“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
iki 30 d. – Vido Poškaus tapybos ir piešinių 
paroda „Metų laikai. Iš satyro gyvenimo“ 

Galerija „apiece“
M.K. Čiurlionio g.
Saskios Fischer vieno kūrinio paroda 

„Šviesos“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
M.K. Čiurlionio tapybos ir grafikos darbai
Ekspozicija „Lietuvos dailė XIV–XIX a.“
Paroda „Prieš... ir po 100 metų“ 
iki 31 d. – paroda „Moters atvaizdas Kauno 
meno mokyklos grafikoje“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Paroda „Saldžių svajonių fondas“ 
Paroda „Jonas Mekas iš arčiau ir iš toliau“
Paroda „Vieno laiško istorija“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Paroda „Pro menotyrininko objektyvą. 
Pauliaus Galaunės fotografijos“

Istorinė Lietuvos Respublikos 
Prezidentūra
Vilniaus g. 33
Ekspozicija „Rūmų istorijos“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Paroda, skirta Dalios Grinkevičiūtės 
95-osioms gimimo metinėms „Dalia Grin-
kevičiūtė (1927–1987). Kambariai / įveikti 
atstumai“ 
iki 29 d. – Jonas Mekas. Tarp karo ir 
pasakos
iki 29 d. – „Ievos Simonaitytės gyvenimo 
kambarys“

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
Kalėdinė Kauno dailininkų paroda 

„Susitikimas“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
iki 31 d. – paroda „The Family of Man“ 

BLC verslo centro „Stivensono“ salė 
K. Donelaičio g. 60, A korpusas
Fotomeno festivalio „Kaunas Photo“ 
paroda „Mitinio žvėries buveinės Kauno 
modernizmo fotografiniuose pjūviuose“ 

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Česlovo Lukensko paroda „Laikas medyje 2022“ 
Gintauto Trimako paroda 

„#atsakymas#spalva#slinktis“ 
Dalios Matulaitės darbų paroda „Tėvynės tema“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Anos Melnikovos fotografijų paroda „Mies-
tas be pavadinimo“, Dmitro Kupriano 
fotografijų paroda „36 Hoverlos kalno vaiz-
dai“, Pavlo Dorogojaus fotografijų paroda 

„Auksiniai žmonės“ bei Stanislavo Ostrouso 
fotografijų paroda „Charkivas – forpostas“
Nikitos Kadano paroda „Duobė dainuoja“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Laikas Klaipėdos spalvomis“ 

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Paroda, skirta Klaipėdos apskrities daili-
ninkų sąjungos veiklos 25-mečiui

Klaipėdos Senojo turgaus halė
Turgaus a. 5
Saulės Želnytės instaliacijos paroda „Do-
vana. Krentantis vanduo – minčių lietus / 
Gift. Waterfall – Brainstorm“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
30-oji tarptautinė kalėdinių miniatiūrų 
paroda
Antano Jasenkos tapybos paroda 

„Laiptai į dangų“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Eglės Karpavičiūtės tapybos paroda 

„Re-painted“
Eglės Narbutaitės personalinė paroda 

„Pavėsis“
Neringos Poškutės šiuolaikinė juvelyri-
kos ir metalo meno paroda „Deimantai/
Diamonds“

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Mindaugo Lukošaičio ir Virginijaus Kinči-
naičio paroda „en + tropē“
Jono Staselio fotografijų paroda „Kaukių 
balius“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Keramikos paviljone – paroda „Porceliano 
miestas“
Keramikos paviljone – kūriniai iš 7-osios 
Vilniaus keramikos meno bienalės „(Al)
chemija“ kolekcijos 

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Šiaurės Lietuvos fotomenininkų asociacijos 
fotografijų paroda „Portretas“

Panevėžio kraštotyros muziejus
Vasario 16-osios g. 23
Paroda „Juostų pynimo tradicija: žmonės 
ir spalvos“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „M.K. Čiurlionio atvirlaiškiai“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Jūratės Kazakevičiūtės paroda „Regėjimai, 
slaunieji medeliai ir kitos gyvastys“ 

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Gintaro ekspozicija „Nuo gintaro susi-
darymo iki unikalių šiuolaikinių gintaro 
dirbinių“
Neringos Poškutės-Jukumienės darbų 
paroda „Prūsų mėlis“ 

Trakai
Galerija „Fojė“
Vytauto g. 69
Aistės Gabrielės Černiūtės tapybos paroda 

„Dažažmogiai“

Trakų Vokė
Trakų Vokės dvaro sodyba
Žalioji a. 2A
Andriaus Ermino paroda „Pjūvis“
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S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
23, 27–31 d. 18.30 – G. Verdi „TRAVIATA“. 
Muzikos vad. ir dir. R. Šumila, dir. J. Geniušas

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
27, 28 d. 19 val. – L. Adomaičio, A. Obcarsko 

„BOKSAS“. Rež. A. Obcarskas 
Mažoji salė
27 d. 19.30 – R. Duncano „ABELARAS IR 
ELOIZA“. Rež. R. Ramanauskas

Valstybinis jaunimo teatras
23 d. 18.30 Salėje 99 – É. Louis „EDŽIO PA-
BAIGA“. Rež. N. Jasinskas
27 d. 17.30 – „PUIKUS NAUJAS PASAULIS“ 
(pagal A. Huxley knygą). Rež. G. Varnas
29 d. 18.30 – PREMJERA! „GUAŠAS“. 
Rež. A. Juška
31 d. 16 val. – M. Nastaravičiaus „JAUNO 
ŽMOGAUS MEMUARAI“ (pagal R. Gavelio 
romaną). Rež. E. Švedkauskaitė

Vilniaus mažasis teatras
23 d. 18.30 – W. Shakespeare’o „KAIP JUMS 
PATINKA“. Rež. U. Bartoševičiūtė
27, 28 d. 18.30 – PREMJERA! G. Labanaus-
kaitės „TINDER DATES“. Rež. G. Tuminaitė
29 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. Rež. G. Tu-
minaitė, dramaturgė P. Pukytė
30 d. 18.30, 31 d. 18 val. – PREMJERA! P. Pu-
kytės „SCILĖ NORI BŪTI ŽMOGUMI“. 
Rež. G. Tuminaitė

Oskaro Koršunovo teatras
23 d. 19 val. Menų spaustuvėje, 29 d. 18 val. 
Kaune, Girstučio kultūros ir sporto centre, – 
B. Brechto „VESTUVĖS“. Rež. O. Koršunovas

Vilniaus senasis teatras
23 d. 10, 12, 14 val. – „Naujametiniai nuoty-
kiai sapnų šalyje“
28 d. 18.30 – G. Gorino „ATMINIMO 
MALDA“ (Š. Aleichemo kūrinių motyvais). 
Rež. V. Gurfinkelis 
30 d. 18.30, 31 d. 18 val. – PREMJERA! 

„NAKTIS PRIEŠ“ (N. Gogolio kūrybos moty-
vais). Rež. Ž. Beniušis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
29 d. 18.30 – PREMJERA! V. Rimkaitės „PA-
SIRINKIMAS“ (pagal E. Eger knygą „Pa-
sirinkimas“). Rež., dail. G. Radvilavičiūtė, 
scenogr. kost. dail. J. Skuratova, choreogr. 
S. Mikalauskaitė, komp. R. Mačiliūnaitė, 
šviesų dail. V. Vilutis. Vaidina S. Mikalaus-
kaitė, D. Sarapinas, L. Muštašvili, I. Vėly-
vytė, E. Bondarenko
30 d. 18.30 – „NE PAGAL ŠIO PASAULIO 
MADĄ“ (fantazija apie poetą K. Donelaitį). 
Insc. aut. ir rež. R. Kazlas

„Menų spaustuvė“
27 d. 17, 19 val. – „GRAŽI IR TA GALINGA: 
MIMOZOS IR SIRENOS VILNIUJE“. Aktorės, 
muzikos ir dainų tekstų autorės V. Kveda-
ravičiūtė, R. Latvėnaitė, I. Pakštytė, A. Za-
charovaitė, M. Žemaitytė
28 d. 18 val., 29 d. 19 val. – šokio festivalis 

„PŪGA 2022“

Kaunas

Nacionalinis Kauno dramos teatras
23 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Landsbergio 

„VĖJAS GLUOSNIUOSE“. Rež. G. Padegimas
31 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklo-
daitės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jaki-
mavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). 
Rež. A. Sunklodaitė
31 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – D. Pinckney 

„DORIANAS“ (O. Wilde‘o gyvenimo ir kū-
rybos motyvais). Rež. ir scenogr. bei šviesų 
dail. R. Wilsonas (JAV)

Kauno valstybinis muzikinis teatras
23 d. 18 val. – G. Verdi „TRAVIATA“. 
Dir. J. Geniušas
26 d. 18 val. – F. Loewe „MANO PUIKIOJI 
LEDI“. Rež. V. Streiča, muzikinis vad. ir 
dir. J. Janulevičius, dir. J. Geniušas
27 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „ELISA-
BETH“. Muzikinis vad., dir. J. Janulevičius
30 d. 18 val. – G. Verdi „TRAVIATA“. 
Dir. J. Geniušas
31 d. 19 val. – Naujųjų metų koncertas 

Kauno kamerinis teatras
29 d. 18 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pagal D. McMil-
lan pjesę „Plaučiai“). Rež. A. Leonova
30 d. 18 val. – „KAFKA INSOMNIA“. 
Rež. Ž. Vingelis
31 d. 19 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas

Kauno lėlių teatras
26 d. 12, 14, 16 val. – PREMJERA! D. Budina-
vičiūtės „ATSARGIAI! SKRUZDĖLYNE KA-
LĖDOS!“ (pagal R. Dmuchovskienės knygą). 
Rež. ir dail. R. Lažaunykas, komp. 
A. Jasenka. Vaidina S. Bagaliūnas, 
R. Endriukaitis, A. Grėbliauskienė, 
D. Budinavičiūtė, I. Endriukaitė, V. Rudytė, 
D. Krapikas, A. Šaučiūnas, L. Strazdaus-
kienė, R. Kumpikaitė
26 d. 13, 15 val. – „KALĖDINĖS ANGELŲ PA-
SLAPTYS“. Aut. ir rež. R. Bartninkaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
23 d. 18.30 – PREMJERA! J. Bednarczyk 

„LOST LOST LOST“. Rež. M. Borczuchas
27 d. 18.30 Mažojoje salėje – R. Bugavičiū-
tės-Pēcės „MAMA DRĄSA“ (pagal 
B. Brechtą). Rež. E. Seņkovas (Latvija) 
27 d. 19 val. – „Jausmų džiazas“
28 d. 12, 14 val. Kamerinėje salėje – 

„KALĖDŲ GIESMĖ“ (pagal Ch. Dickensą). 
Rež. K. Kondrotaitė
28 d. 18.30 – „VAROVAI“ (pagal D. Farro 
pjesę „Medžioklė“). Režisierius E. Seņkovas
29 d. 18.30 Mažojoje salėje – A. Strindbergo 

„TĖVAS“. Rež. M. Ķimele
29 d. 19.30 Kamerinėje salėje – N. De Pon-
charra „ŽIURKIAGALVIAI“. Kūrybinė ko-
manda V. Masalskis, D. Želvys, P. Pinigis, 
L. Akstinaitė
30 d. 18.30 – M. Gorkio „SAULĖS VAIKAI“. 
Rež. L. Groza
31 d. 20 val. – Jurga Šeduikytė su grupe. 
Metų pabaigos koncertas

Klaipėdos muzikinis teatras
27, 28 d. 12 val. Žvejų rūmuose – N. Sinkevi-
čiūtės „PASAKA BE PAVADINIMO“
29 d. 18.30 Žvejų rūmuose – J. Offenbacho 

„ORFĖJAS PRAGARE“. Muzikos vad. ir 
dir. T. Ambrozaitis 
30 d. 12 val. Žvejų rūmuose – PREMJERA! 
J. Gaižausko „BURATINAS“. Meno vad. 
T. Ambrozaitis, dir. G. Vaznys, chormeister. 
V. Valys, rež. K. Biržietis. Vaidina T. Jakas, 
G. Gečys, V. Kazlauskas, V. Trakys, J. But-
kytė-Komovienė ir kt.

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
26 d. 12 val. – kalėdinis spektaklis „NE-
MATOMAS VAIKAS“ (scenarijaus ir dainų 
autorius A. Jalianiauskas)
29 d. 18.30 – „PRARASTA KATARINOS 
BLUM GARBĖ“ (pagal H. Böllio apysaką). 
Rež. A. Jankevičius 

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
27 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello „MO-
TERIMS IR JŲ VYRAMS“. Rež. L. Kondrotaitė
28 d. 18 val. – „VOLPONĖ“ (pagal B. Jon-
sono pjesę). Rež A. Giniotis

29 d. 16, 18 val. – A. de Saint-Exupéry 
„MAŽASIS PRINCAS“. Rež. ir scenogr. 
aut. K. Siaurusaitytė (Miltinio laboratorija)
30, 31 d. 18 val. – „ŠV. SPEIGAS“ (pagal 
Q. Tarantino „Grėsmingąjį aštuonetą“). 
Rež. A. Špilevojus 

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
27 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Kalėdos su Lietuvos kameriniu orkestru“. 
Lietuvos kamerinis orkestras (meno vad., 
solistas ir dir. S. Krylovas (smuikas). Solistė 
L. Dambrauskaitė (sopranas). Programoje 
G.F. Händelio, W.A. Mozarto kūriniai
28 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Šventės tango spalvomis“. Čiurlionio kvar-
tetas ir „Duo Bandini-Chiacchiaretta“: 
G. Bandini (gitara, Italija), C. Chiacchia-
retta (bandonija, Italija). Dalyvauja D. Ba-
gurskas (kontrabosas). Programoje 
Á. Piazzollos kūriniai
29 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Naujametis koncertas „Mė-
lynos mano mylimosios akys. LSPO, Leif 
Karlsson“. Lietuvos simfoninis pučiamųjų 
orkestras (meno vad. ir vyr. dir. L. Karlsso-
nas (Švedija), vad. A. Kučinskas). Solistai 
V. Juozapaitis (baritonas), P.H. Magalhaes 
(violončelė), I. Jonaitytė (trimitas). Dir. 
L. Karlssonas. Programoje G. Mahlerio, A. Vi-
valdi, L. Bernsteino, F. Goulda ir kt. kūriniai
31 d. 18 ir 20 val. Vilniaus universiteto 
Šv. Jonų bažnyčioje – „Atsisveikinimo 
simfonija Naujiesiems“. Lietuvos kamerinis 
orkestras (meno vad., solistas ir dir. 
S. Krylovas (smuikas). Programoje 
F. Mendelssohno, J. Haydno kūriniai
31 d. 19 val. Vilniaus Gaono žydų istorijos 
muziejuje – kamerinės muzikos koncertas 

„Naujametis vakaras su Vilniaus kvartetu“. 
Valstybinis Vilniaus kvartetas, L. Geniušas 
(fortepijonas), D. Bagurskas (kontrabosas). 
Programoje S. Moniuszkos, F. Schuberto 
kūriniai
31 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Naujametis vakaras. Simfoninė salvė Nau-
jiesiems“. Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrė-
nas). Solistai A. Pilibavičiūtė (sopranas), 
T. Pavilionis (tenoras). Dir. V. Kaliūnas. 
Programoje J. Strausso, G. Verdi, F. Leháro, 
I. Kálmáno kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
26 d. 19 val. Valdovų rūmuose – „Roko bala-
dės“. Solistai P. Meškėla, Č. Gabalis ir 
J. Milius, Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras. Dir. G. Rinkevičius. Programoje 
B. Adamso, „Bon Jovi“, „Metallica“, „Ramms-
tein“ bei kitų grupių ir atlikėjų dainos
27 d. 19 val. Valdovų rūmuose, 31 d. 19 val. 
Vilniaus lenkų kultūros namuose (Naugar-
duko g. 76) – „Viva la diva“. Solistės 
O. Kolobovaitė, I. Prudnikovaitė ir E. Sa-
šenko, Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras. Dir. G. Rinkevičius

Šv. Kotrynos bažnyčia
26 d. 19 val. – kalėdinis koncertas „Vakaro 
himnas“. Atlikėjai choras „Jauna muzika“, 
P. Jacunskas (violončelė), R. Mitkus (vargo-
nėliai). Programoje J. Tavener, G. Palestri-
nos, O. Gjeilo, R. Farrant ir kt. kūriniai

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
28 d. 17.30 S. Vainiūno namuose – 2022-uosius 
palydint... Dainuoja Vilniaus miesto mo-
terų choras „Eglė“ (vad. M. Bacytė, kon-
certmeisterė P. Sulžickytė)

MENAS

1964–1984 m. Lietuvos grafinio dizaino kūrėjai : atkurtas 1984 m. Respublikinės taikomosios 
grafikos parodos katalogas [Kaunas] / [sudarytoja Karolina Jakaitė] ; [recenzentės Jolita 
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Gruodžio 23–29

Įsikūnijimas. Vandens kelias  ***
Praėjus daugiau nei dešimtmečiui po žmonių užpuolimo, mėlynieji 

driežus primenantys Pandoros planetos gyventojai vėl gyvena taikoje. 
Tačiau pažįstama grėsmė sugrįžta užbaigti to, kas buvo pradėta anks-
čiau, ir buvęs jūrų pėstininkas Džekas Salis privalo įtikinti navius, kad 
apsaugotų planetą. Šio mokslinės fantastikos filmo istorija apie kilnius 
Pandoros planetos gyventojus, kaip ir pirmtakas, išlieka paprasta, nors 
povandeninio pasaulio grožis ir 3D efektai – įspūdingi. („Avatar: The Way 
of Water“, rež. James Cameron, JAV, 2022)
Juodoji pantera. Vakanda amžiams  ***

Mirus karaliui Čialai, kuris dar žinomas kaip superherojus Juodoji pantera, 
Vakandos karalystės vadovai bando apsaugoti tautą nuo kitų pasaulio galybių 
kišimosi. Žmonėms sunkiai sekasi judėti į priekį, todėl filmo herojai turi susivie-
nyti, kad Vakandos karalystė įžengtų į naują erą. Tačiau siaubinga grėsmė kyla 
iš giliai vandenyne pasislėpusios karalystės – Talokano... Ryanui Coogleriui po 
milžiniškos pirmosios „Juodosios panteros“ (2018), kuri  tapo tikru afroameri-
kiečių kultūros manifestu, sėkmės tenka nemenka užduotis, ypač turint ome-
nyje netikėtą pagrindinio aktoriaus Chadwicko Bosemano mirtį. Filme vaidina 
Michaelas B. Jordanas, Letitia Wright, Danielis Kaluuya, Michaela Coel, Lupita 
Nyong’o ir kt. („Black Panther: Wakanda Forever“, rež. Ryan Coogler, JAV, 2022)
Kaulai ir visa kita  ***

Jauna moteris (Taylor Russell), turinti stiprų kanibalistinį potraukį, ke-
liauja per JAV ieškodama savo motinos. Pakeliui sutinka kitų panašios 
prigimties atstovų, tarp jų ir jauną vyrą (Timothée Chalamet). Juodu 
tampa meilužiais ir kelionėje kartu susiduria su alternatyviais gyvenimo 
modeliais, savo veiksmų pasekmėmis ir praeitimi. Rezultatas – įdomus 
brendimo istorijos, kelio filmo ir siaubo filmo apie kanibalus mišinys. 
Tačiau personažai ne tokie dviprasmiški, o patį režisierių, regis, labiau 
domina melancholiškos atmosferos kūrimas nei personažų išgyvenimai. 
(„Bones and All“, rež. Luca Guadagnino, Italija, JAV, 2022)
Korsažas  ***

Tai ne istorinis filmas, nors jo herojė – Sisi vadinta Austrijos ir Vengrijos im-
peratorė Elžbieta, o greičiau fantazija apie moterį, bandančią išsilaisvinti iš laiko, 
žmonių ir papročių jai primetamo tabu korseto. Gražuolė ir elegantiškumo 
įsikūnijimas Sisi dar būdama gyva tapo populiariosios kultūros heroje, iškart 
sukeliančia asociacijas su įmantriomis ilgų plaukų šukuosenomis, liekna talija 
ir žirgais. „Korsaže“ tai taip pat visaip apžaidžiama, kartais nebijant ironijos ar 
primerkto žvilgsnio iš dabarties. Bet, nepaisant gana žaismingo požiūrio į is-
toriją ir jos personažus, Vicky Krieps vaidina tragišką moterį: jos Sisi bijo laiko 
tėkmės ir vienatvės, nemoka mylėti savo vaikų, vis labiau tolsta nuo tikrovės, 
kuri jai nepriimtina, nes yra tik negyvų aukštuomenės taisyklių rinkinys. („Cor-
sage“, rež. Marie Kreutzer, Austrija, Prancūzija, Liuksemburgas, Vokietija, 2022)
Peteris fon Kantas  ***

Šįkart François Ozono objektas – Raineris Werneris Fassbinderis ir 
jo 1972 m. filmas „Karčios Petros fon Kant ašaros“. Ozonas nekeičia pa-
sakojamos istorijos – jis keičia veikėjų lytį, ir tai visai nuoseklu, juolab 
kad siužetą Fassbinderiui padiktavo jo santykiai su vienu iš meilužių. 
Ozono filmo herojus – garsus kino režisierius Peteris fon Kantas (Denis 
Ménochet), įsimylintis dvidešimtmetį gražuolį Amirą (Khalil Ben Gharbia), 
kuris sumaniai manipuliuoja režisieriaus jausmais. „Peteris fon Kantas“ – 
tai Fassbinderio portretas, sukurtas žaidžiant su režisieriaus gyvenimu, 
kūryba, bet pirmiausia su jo mitu. Garso takelis, Peterio buto interjeras, 
net aktorių parinkimas kelia daug aliuzijų į režisieriaus kūrybą ir net į 
Fassbinderio dievinto Douglaso Sirko filmų veidrodinius paviršius ar 
įsimintiną kadrą, kai už didžiulio lango naktį sninga. („Peter von Kant“, 
rež. François Ozon, Prancūzija, Belgija, 2022)
Vieną gražų rytą  ***

Vertėja Sandra (Léa Seydoux) yra dėmesinga vieniša motina, kantriai 
besirūpinanti sergančiu tėvu (Pascal Greggory), pamažu prarandančiu sa-
varankiškumą. Nepaisant šių rūpesčių, į jos gyvenimą grįžta senas draugas 
(Melvil Poupaud), su kuriuo ji užmezga aistringą romaną. Deja, vyras ve-
dęs ir turi sūnų. Mia Hansen-Løve sąmoningai pasirenka ambivalentišką 
perspektyvą. Dėl to vietomis galima pamiršti, kad filmas nestokoja klišių 
ir vystosi gana lėtai. („Un beau matin“, rež. Mia Hansen-Løve, Prancūzija, 
D. Britanija, Vokietija, 2022)
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