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Bendrumo gijos
Kazys Varnelis ir tekstilė

Rasa Žukienė

Gruodžio pradžioje Vilniuje net 
dviejose parodose užtikau senąją 
tautinę lietuvių tekstilę ir parodų 
kuratorių mintijimą apie opmeną. 
MO muziejaus paroda „Oparti-
niai atspindžiai“ (kuratorė Deima 
Žuklytė-Gasperaitienė, veikia iki 
vasario 19 d.) pakvietė gilintis į 
vakarietiško optinio meno įtaką 
7–9-ojo dešimtmečių Lietuvos 
dailei. Kazio Varnelio namuose-
muziejuje rodoma paroda „Etno-
grafinis opartas: tekstilės tradicija“, 
kuruota Indrės Urbelytės ir Živi-
lės Paipulaitės. Abiejose parodose 
esama ir tautinės tekstilės. Šis faktas 
įdomus, nes labai ilgą laiką profe-
sionaliosios dailės sferose tautinės 
kultūros elementų netrūko nei me-
nininkams, nei kuratoriams, beveik 
niekas (išskyrus tekstilės studentes 
Dailės akademijoje) rimčiau ne-
bando jos aktualizuoti. Tiesa, to-
limais 1989-aisiais menotyrininkė 

Raminta Jurėnaitė buvo surengusi 
parodą „Liaudies meno tradicija 
XX a. Lietuvos dailėje“. Ja siekta 
parodyti, kaip sovietinio laikotar-
pio lietuvių dailė siejasi su lietuvių 
liaudies kūrybos bruožais. Vėliau 
ir tautodailė, ir jos tradicija lyg ir 
prarado aktualumą, nugrimzdo 
muziejų fondų tamsoje. Gal buvo 
manoma, kad tautodailė nedera 
prie modernaus meno ir moder-
nios šalies įvaizdžio?

Paroda Kazio Varnelio namuose 
vienu gestu nubraukia tokį mąs-
tymą. Varnelio kūriniai suteikia 
kontekstą eksponuojamai liaudiš-
kai tekstilei, pavadintai „etnogra-
finiu opartu“. Perėjus kelias rafi-
nuotos estetikos kupinas erdves su 
Varnelio tapybinėmis abstrakcijo-
mis, patenkama į parodos kuratorių 
visiškai šiuolaikiškai „perskaitytą“ 
(ir todėl suprantamą bei patrauklią) 
tautinės tekstilės ekspoziciją (ar-
chitektė Ieva Cicėnaitė). Ją sudaro 
keli ne visai lygiaverčiai elementai: 
gausybė audinių, kompozitoriaus 

Mato Samulionio muzikinis take-
lis ir amerikiečių eksperimentinių 
filmų kūrėjo Collino Kluchmano 
vaizdo instaliacija. Ji man pasi-
rodė blanki, neįspūdinga, priešin-
gai negu mūsų kaimiška tekstilė. 
Parodoje ji žaižaruoja spalvomis, 
ritmais ir optiniais efektais. Teks-
tilės ekspozicija žiūrovą nardina 
į Kazio Varnelio kūrybos giliąją 
versmę – lietuvių tautodailę. Ar-
chajiškos tekstilės ornamentų ir 
Varnelio opartinės tapybos sąryšis 
atsiskleidžia akimirksniu. 

Parodos koncepcija sukalta tvir-
tai ir aiškiai: Varnelio mama buvo 
Alsėdžių miestelio audėja, tad teks-
tilės ritmai ir raštai buvo svarbi 
būsimo menininko savasties da-
lis. Tautodailė tebebuvo laikoma 
dailės pamatu tuo metu, kai jau-
nasis Kazys mokėsi Kauno meno 
mokykloje. Ir tuomet nebuvo, ir 
dabar nėra jokio pagrindo abejoti 
dailės istoriko Pauliaus Galaunės 
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M u z i k a

Aldona Eleonora Radvilaitė

Nudžiugino puikus Glebo Pyšniako 
ir Roko Zubovo neseniai įrašytos dvi-
gubos vinilinės plokštelės „Legendos“ 
pristatymo koncertas, vykęs gruo-
džio 6 d. Vilniaus rotušėje. Brandžių 
atlikimo meno meistrų, talentingų 
asmenybių traktuojami legenda ta-
pusių lietuvių kompozitorių opusai 
skambėjo taip įtaigiai ir prasmingai, 
kad galima buvo didžiuotis Lietuvoje 
turint įspūdingų pasaulinio lygio kū-
rėjų ir sugebančių įsigilinti į jų meno 
prasmę interpretatorių. 

Pianisto Roko Zubovo ir violon-
čelininko Glebo Pyšniako Lietuvos 
klausytojams pristatyti nereikia – jų 
įvairiapusė muzikinė veikla puikiai 
žinoma ne tik melomanams. Nau-
joje plokštelėje jie įrašė Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio ir per pasta-
ruosius kelerius metus Amžinybėn 
iškeliavusių kompozitorių – Anato-
lijaus Šenderovo, Vidmanto Bartulio, 
Vytauto Barkausko, Fausto Latėno – 
kūrinių. Koncertui Rotušėje atlikėjai 
pasirinko Šenderovo „Sulamitos gies-
mes“, Bartulio „Palydžiu iškeliaujantį 
draugą ir mes paskutinį kartą žiūrime 
į apsnigtus vasario medžius“, Čiurlio-
nio–Juozo Čelkausko adaptuotas vio-
lončelei ir fortepijonui kompozicijas 
bei Latėno trijų dalių Sonatą violon-
čelei ir fortepijonui. 

Koncertą jaukiai vedė Rasa Mu-
rauskaitė-Juškienė, dar ir pakalbin-
dama atlikėjus, kurie įdomiai pa-
sakojo apie tai, kodėl pasirinko šių 
autorių kūrinius, kodėl šiuos kom-
pozitorius jau galime vadinti legen-
diniais, kokią įtaką jų kūrybai darė 
Čiurlionio menas. Pasak muzikantų, 
įdomu, jog dar prieš įrašus, kai kū-
rinius pagrojo Londono publikai, 
po koncerto daugelis dėkojo saky-
dami, kad yra nepaprastai sužavėti 
puikiais lietuvių autorių opusais. 

Prieš įspūdingą, įtaigų Šenderovo 
„Sulamitos giesmių“ atlikimą 
suskambo kažkokia negirdėta 
muzika, kurios prasmę pirmąkart 
klausantis sunku užčiuopti. Mįslę 

Lietuviškos muzikos legendos
Glebo Pyšniako ir Roko Zubovo dvigubo albumo „Legendos“ pristatymo koncertas Rotušėje

paaiškino Rokas Zubovas: „Pagro-
jome Josifo Achrono, Lazdijuose 
gimusio pasaulinio garso kompo-
zitoriaus ir smuikininko, kūrinį 

„Mistiškas fragmentas“. Nors šis 
kūrinys nėra mūsų pristatomo al-
bumo dalis, norėjome, kad jis su-
kurtų mistišką, paslapčių kupiną 
advento nuotaiką, taip pat norime 
prisiminti Lietuvoje gimusius pa-
saulyje didelio pripažinimo su-
laukusius muzikus. Apie Achroną 
Arnoldas Schönbergas sakė, kad jis 
yra labiausiai neįvertintas iš visų 
kompozitorių. O juk vienas pir-
mųjų Achrono muziką išgirdo ir ją 
nuolat garsino dar vienas derlingos 
talentais Lietuvos žemės „ūgliukas“ – 
Jascha Heifetzas. Turime labai steng-
tis, kad šiandien mūsų programoje 
skambančių pastaraisiais metais iš-
ėjusių kompozitorių palikimas būtų 
puoselėjamas ir plėtojamas, kad apie 
juos negalėtų sakyti, jog buvo nepa-
kankamai įvertinti.“ 

Žinia, Šenderovo „Sulamitos 
giesmių“ yra bent 13 įvairių ver-
sijų. Gilus ir prasmingas, pripildytas 
stiprių išgyvenimų, spalvingas kūri-
nys užhipnotizavo klausytojus. To-
bulas ansamblinis grojimas, įvairiai 
ir labai nuotaikingai, su įdomiais 
garsiniais efektais sukūrė vientisą, 
ryškų vaizdą. Be pertraukos, kaip 
pratęsimas ėmė skambėti visais as-
pektais visiškai kitoks Bartulio nos-
talgiškas, tarsi monotoniškas, me-
ditacinis kūrinys. Prieš tai Glebas 
Pyšniakas publikai papasakojo, ko-
dėl jie nutarė sujungti į vieną šiuos 
du kūrinius: „Viename iš koncertų 
kažkaip natūraliai, be plojimų per-
skyrimo, pagrojome abu šiuos kū-
rinius ir supratome, kad jie drauge 
tarsi sukuria dialogą. Abu prasi-
deda viena skambančia gaida, taip 
lyg susiderindami tarpusavyje. Šen-
derovo kūrinys kupinas emocinės 
įtampos, o Bartulis kaip tik priešin-
gai – yra meditatyviai šviesus. Mes 
išgirdome, kad Šenderovo „Sulami-
tos giesmės“ tarsi iškelia klausimą, 
o Bartulis savo kūriniu lyg ir atsako 
į jį. Ta pačia tvarka šie du kūriniai 

pateko ir į vieną vinilinės plokštelės 
pusę, tad dabar jų grojimas tokia 
seka tampa tarsi nulemtas.“

Žinomo puikaus violončelininko 
Juozo Čelkausko nuostabiai gražiai 
aranžuoti violončelei ir fortepijo-
nui Čiurlionio kūriniai – Noktiur-
nas fis-moll (VL 178), „Viešpaties 
Angelas“ (VL 184), Preliudas h-moll 
(VL 182 a) ir Noktiurnas cis-moll 
(VL 183) – skambėjo taip, kad, ro-
dos, pats kompozitorius būtų pa-
tenkintas, jeigu girdėtų taip profe-
sionaliai paįvairintus savo opusus. 
Labai jausmingi, nuoširdūs vio-
lončelės garsai ir melodijos pui-
kiai derėjo su ramiais, spalvingais 
fortepijono potėpiais. Jie glaudžiai 
susipynė tarpusavyje. Glebas Pyš-
niakas: „Šie instrumentiniai pri-
taikymai padaryti, regis, su didele 
meile. Jie buvo atlikti Čiurlionio 
100-ųjų gimimo metinių proga ir 
nuo to laiko Lietuvoje niekada nėra 
išleisti. Belieka viltis, kad dabar, ar-
tėjant 150-osioms Čiurlionio meti-
nėms, šios puikios aranžuotės bus 
išleistos ir papildys daugelio lietu-
vių violončelininkų repertuarą.“ 

Rokas Zubovas sakė: „Išties, 
Čiurlionis yra pirmoji lietuviškos 
muzikos legenda. Net galime sakyti, 
kad Čiurlionis sukūrė lietuviškos 
kultūros legendą. Savo kūryba jis 

tarsi suformavo lietuviškos raiš-
kos archetipus, pagrindines nuo-
taikas, ideologiją. Tai, kaip viso 
XX amžiaus Lietuvos meną ir kū-
rybą matė ir vertino pasaulis, di-
dele dalimi yra suformuota Čiurlio-
nio kūrybinio palikimo. Iš keturių 
kompozitorių, kurių kūriniai (be 
Čiurlionio) sudaro mūsų dvigubą 
albumą „Legendos“, labiausiai tie-
siogiai Čiurlionio paveiktu galima 
laikyti Barkauską: jo kūrinių sąraše 
daugiau nei dešimt opusų, tiesiogiai 
reflektuojančių labai įvairius Čiur-
lionio gyvenimo, kūrybos, asmeny-
bės aspektus. Tai ir puikus sekstetas 

„Karalaitės kelionė“, įkvėptas vieno 
Čiurlionio paveikslo, ir trys fortepi-
joninės „Legendos apie Čiurlionį“, 
ir daug kitų kūrinių. Iš plokštelėse 
atsidūrusių man asmeniškai „čiur-
lioniškiausias“ yra Bartulio opusas. 
Čia, kaip ir kai kuriuose Čiurlionio 
kūriniuose, tarsi sustabdomas laikas 
ir klausytojas panardinamas į medi-
tacinę erdvę, o ir kai kurie harmoni-
niai sąskambiai yra tarsi trumputės 
vieno Čiurlionio preliudo citatos.“ 

Savo pasirodymą Rotušėje Gle-
bas Pyšniakas ir Rokas Zubovas 
baigė įdomiai pasidaliję įspūdžiais 
apie Latėno asmenybę ir atlikdami 
Sonatą violončelei ir fortepijonui, 
kurią autorius sukūrė būdamas vos 

22 metų. Tai aukščiausio profesinio ir 
meninio lygio kūrinys, kuriame tarsi 
telpa visas gyvenimas – su džiaugs-
mais, liūdesiu, įdomiais įvykiais. 
Opusas nuskambėjo labai įtaigiai, 
įspūdingai. Nuotaiką dar paryškino 
atlikėjų apibūdinimai: Pyšniakui ši 
muzika – tarsi didysis ir mažasis 
teatras, jo aktoriai, šokiai, įvairovė ir 
nerami pabaiga, o Zubovui muzika 
asocijuojasi su štetlu. „Kaip mažame 
žydiškame miestelyje, čia viskas telpa, 
viskas greta: skausmas, džiaugsmas, 
išdaigos, šventės ir netektys. Ir visą 
laiką jauti, kad po visomis tomis mu-
zikinėmis puošnybėmis slypi kažko-
kia labai gili ir labai svarbi išmintis, 
kurią sunku įvardyti, bet kuri nuola-
tos juntama“, – sakė pianistas. 

Po dėkingos publikos aplodis-
mentų ir gėlių bisui nuskambėjo dar 
vienas puikus Čiurlionio kūrinys – 

„Dedikacija“ (VL 169), kurią Rokas 
Zubovas palydėjo tokiu palinkėjimu: 

„Tegul ši dedikacija būna skirta visiems 
čia grotiems autoriams – tegul jų kū-
ryba skamba, taip išlaikant mūsų ryšį 
su jais, jau tapusiais legendomis, bet 
per savo kūrinius išliekančiais drauge 
su mumis. Taip pat šis paskyrimas 
tegul skamba ir Čiurlionio anūkei 
Daliai Onai Zubovaitei-Palukaitie-
nei, kuri vos prieš dvi dienas taip pat 
apleido mūsų pasaulį...“

Fleitininkas Violetas 
Višinskas (1950 04 18 – 
2022 12 07)
Prie urnos prigludo gėlės žiedas ir 
daug dešimtmečių skambėjusi Jo 
fleita... Didžioji meilė. Ji skleidėsi 
gimtojo Vilkaviškio krašto, Lietuvos 
miestų, miestelių, didžiosiose kon-
certų ir mokyklų scenose, Prancūzi-
joje, Japonijoje, Lenkijoje, Vokietijoje, 
Danijoje, Suomijoje... Juk Violetas 
Višinskas, Juozo Pakalnio konkurso 
laureatas, buvo solistas, Nacionalinio 
simfoninio orkestro artistas. 

Vilkaviškyje gimęs ir augęs Viole-
tas gyvenimą muzikai paskyrė vos 
baigęs keturias mokyklos klases. 
Berniukas ypač žavėjosi orkestrine 

muzika, mat mokyklos orkestre, ku-
riam tuomet vadovavo savo darbo 
fanatikas Motiejus Kurila, grojo 

vyresnysis Violeto brolis. Pramokęs 
griežti klarnetu, po metų jau labiau 
pasitikėjo savo jėgomis. Iš Vilniaus 
atvykęs mokytojų būrys gabų ber-
niuką atrinko mokytis M.K. Čiur-
lionio menų mokykloje. Jam buvo 
patarta mokytis fleitos klasėje, pas 
puikų pedagogą Jefimijų Taškiną.  

Dar mokydamasis menų mokykloje 
Vilius tapo dviejų respublikinių jaunųjų 
fleitos atlikėjų konkursų laureatu, 
puikiai pasirodė tarptautiniame 
pūtikų konkurse. Kelias vedė į Vil-
niaus konservatoriją (dabar – Lie-
tuvos muzikos ir teatro akademija), 
kur fleitos meną studijavo prof. Al-
girdo Vizgirdos klasėje. Mokėsi ir di-
rigavimo. Sovietmečiu prestižinėje 
Maskvos Piotro Čaikovskio kon-
servatorijoje neakivaizdžiai baigė 
asistentūrą-stažuotę.  

Dar būdamas studentas pradėjo 
dirbti maestro Juozo Domarko va-
dovaujamame Filharmonijos vals-
tybiniame (dabar – Nacionalinis) 
simfoniniame orkestre. Dažnai 
grodavo pirmosios fleitos partiją. 
Ir taip – keturiasdešimt dvejus 
metus! Greta simfoninės muzikos 
mėgo muzikuoti kameriniuose 
ansambliuose, o radijo fonotekoje, 
plokštelėse jo įrašyta daug įvairios 
muzikos. Visada džiaugėsi mu-
zikuodamas su tuomet Sauliaus 
Sondeckio vadovaujamu Lietuvos 
kameriniu orkestru, puikiais di-
rigentais, solistais. Jaudindavo ir 
specialiai jam, solistui, skiriami 
aplodismentai.

Višinskas buvo M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos, Juozo Tallat-Kelp-
šos konservatorijos, LMTA Džiazo 

In memoriam katedros klasikinės fleitos pedago-
gas. Palikdamas simfoninį orkestrą, 
muzikantas nesijautė nereikalingas. 
Su džiaugsmu pradėjo groti legen-
dinio Antano Ziegoraičio įkurtame 
Kybartų pučiamųjų orkestre. 

Violeto fleita visada skambėjo 
minkštai, poetiškai, galima buvo 
džiaugtis puikiu intonavimu, muzi-
kos charakterį atliepiančiomis tiks-
liomis ir raiškiomis artikuliacijomis. 
Sukasi Anatolijaus Šenderovo mu-
zikos „Nykštukų vasara“ sopranui, 
fleitai, arfai ir violončelei plokštelė 
ir vaizdingi, tarsi rasos lašeliai, Vio-
leto skleidžiami pasažai. Teprimena 
tai jo gyvenimą su muzika, kuri ža-
vėjo ir džiugino klausytojus.

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Violetas Višinskas
 M. Raškovski o  nu ot r. i š  LNF  a rch yvo

Rokas Zubovas ir Glebas Pyšniakas A. Radv ila itės  n uotr .
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Gruodžio 10-ąją Lietuvos naciona-
linės filharmonijos Didžiojoje salėje 
vyko koncertas „Vestsaido istorija“, 
Lietuvos nacionaliniam simfoni-
niam orkestrui (meno vadovas ir 
vyr. dirigentas Modestas Pitrėnas) 
dirigavo Modestas Barkauskas. 
Programoje – Jurgio Juozapaičio, 
Aleksandro Skriabino, Leonardo 
Bernsteino ir Arturo Márquezo 
kūriniai. Solistė – pianistė Onutė 
Gražinytė. Keista, bet skirtingos 
stilistikos (nors gana panašaus lai-
kotarpio) kūrinių atlikimas atrodė 
analogiškas. Orkestras skambėjo 
dalykiškai, ryškiai, energingai ir tik 
lėtos tėkmės muzikos epizoduose – 
ramiai, meditatyviai. Tokia traktuotė 
labiausiai tiko Jurgio Juozapaičio 
Simfonijai Nr. 1 „Rex“. 

Iš kruopščiai parengtos koncerto 
programėlės sužinome, kad kom-
pozitorius yra penkiolikos Stasio 
Šimkaus premijų už vokalinę kū-
rybą laureatas. 2002 m. jis tapo 
Lietuvos nacionalinės premijos 
laureatu. 2004 m. tarptautiniame 
kompozitorių konkurse „Sinfonia 
Baltica“ Rygoje laimėjo pirmąją 
premiją už kūrinį simfoniniam 
orkestrui „Bokštų kontrapunktai“, 
2005 m. Juozo Karoso kompozici-
jos konkurse pelnė antrąją premiją 
už „Mažąjį koncertą“ fortepijonui 
ir styginių orkestrui. Juozapaičio 
kūrinius įvairiuose tarptautiniuose 
festivaliuose ir koncertuose atliko 
žymūs muzikantai. Už „Rex“ dar 
1978-aisiais Juozapaičiui paskirta 
Lietuvos valstybinė premija. Sim-
fonijoje ryški autoriui būdinga in-
tuityvistinė komponavimo maniera. 
Nors bibliografijoje nurodoma, kad 
ši simfonija sukurta 1973 m., iš tiesų 

Muzika papasakotos istorijos
Įspūdžiai iš Lietuvos nacionalinio simfoninio orkestro ir pianistės Onutės Gražinytės koncerto 
Nacionalinėje filharmonijoje

„Rex“ partitūra buvo baigta 1972-ųjų 
gruodį. Tad šių metų gruodis kaip 
tik žymi simfonijos 50-ies metų 
sukaktį, o šio vakaro jos atlikimą 
Nacionalinis simfoninis orkestras 
ir maestro Barkauskas skyrė kom-
pozitoriaus 80-mečiui. 

Klausantis šios dviejų dalių sim-
fonijos atrodė, kad atlikėjams se-
kasi perteikti tuomečio jauno kū-
rėjo dvasios jaudulį komponuojant 
muziką. Opuso turiniui būdinga 
neramios mintys, sielos blaškyma-
sis, noras perteikti kažką svarbaus, 
pasitelkus naujas raiškos priemo-
nes. Suskambėdavo ir didingi, iškil-
mingi epizodai, ir nusiraminimas. 

Jau parašiusi savo įspūdį, iš kom-
pozitoriaus sulaukiau įdomių prisi-
minimų. „1972-aisiais dažnai lan-
kydamasis Čiurlionio muziejuje, 
atkreipiau dėmesį į paveikslo „Rex“ 
filosofiją, absoliučią pasaulį valdan-
čią Idėją – kuriančiųjų, šviesiųjų 
Karalių ir griaunantį Juodąjį. Suvo-
kiau, kad jie kiekviename iš mūsų 
gyvena ir dabar. Kam, žmogau, tu 
tarnauji? Tuo metu rašiau simfoniją, 
kurioje klausytojas išgirstų naujas 
raiškos priemones (ketvirtatonius, 

aleatoriką, sąskambių įvairovę), 
naują formą, bet kartu stengiausi, 
kad kūrinys būtų lietuviškas. Baigęs 
rašyti simfoniją paskyriau ją Čiur-
lionio atminimui. Partitūroje teko 
pateikti daug paaiškinimų, kuriuos 
įrašiau lietuviškai, rusiškai ir... – o 
jauno autoriaus įžūlumas tais lai-
kais! – angliškai. Ir, mano nuostabai, 
visų jų prireikė! Pirmasis ir vėliau 
daug kartų simfoniją atliko maes-
tro Juozas Domarkas. Pamažu ratas 
plėtėsi ir prie jos buvo „prisilietę“ 
Dmitrijus Kitajenka, Vladimíras 
Válekas, Imantas Resnis, Andris 
Nelsonas, o dabar į šią eilę reikia 
įrašyti ir Modestą Barkauską, ku-
riam prognozuoju gražią kūrybinę 
ateitį“, – sakė Juozapaitis. 

Po „Rex“ keistai nuskambėjo 
Skriabino Koncertas fortepijonui 
ir orkestrui fis-moll, op. 20. Pro-
gramėlėje skaitome, jog tai pirmas 
24 metų autoriaus kūrinys orkes-
trui, kurį Skriabinas ypač mėgęs ir 
dažnai pats grodavęs, kūrinys labai 
patikęs Sergejui Rachmaninovui. 
Pastarojo diriguojamas orkestras 
su soluojančiu Skriabinu koncertą 
atliko 1911 metais. Po autoriaus 

mirties 1915 m. jo atminimui su-
rengtose gedulo iškilmėse šio vei-
kalo fortepijono partiją skambino 
pats Rachmaninovas. Tikriausiai tai 
buvo nuostabus įspūdis.  

Šį vakarą solavo muzikų šeimoje 
gimusi, daugiau kaip dešimties na-
cionalinių ir tarptautinių konkursų 
laureatė pianistė Onutė Gražinytė, 
šiuo metu studijas tęsianti Berlyno 
Hannso Eislerio muzikos akade-
mijoje. Kažkokioms aplinkybėms 
sutapus, šįkart dinaminės darnos 
pritrūko. Trapios pianistės švel-
nus, salėje vos girdimas skambi-
nimas tarsi paskendo galinguose, 
net klampokuose orkestro garsuose. 
Atrodė, kad solistė naudojasi kai-
riu pedalu, nes išdailintos lyrinės 
melodijos ir pasažai vos girdėjosi 
ryškių orkestro instrumentų faktū-
roje. Kulminacijose buvo matomos 
pianistės pastangos, o rachmanino-
viškų atšvaitų persmelktuose epi-
zoduose norimi išgauti dinamiškai 
stiprūs akordai ir oktavos skambėjo 
ne itin kokybiškai. Trečioje kon-
certo dalyje Chopinui artimai šo-
kinei muzikai pritrūko charakterin-
gumo. Vertinant dideles pianistės 

pastangas ir muzikavimo nuošir-
dumą, norėtųsi jai palinkėti galbūt 
kiek kitokio repertuaro, kuriuo ga-
lėtų atsiskleisti visas jos talento ža-
vesys ir profesinis meistriškumas. 

Antroje vakaro dalyje išgirdome 
labai gyvybingai, temperamen-
tingai traktuojamus Bernsteino 

„Simfoninius šokius“ iš miuziklo 
„Vestsaido istorija“. Gatvės gaujų 
priešiškumo, kovų, mambos sce-
nose vyravo didelis triukšmingu-
mas ir tik Marijos ir Tonio svajo-
nių bei meilės epizoduose muzika 
tekėjo ramiai, lėtai. 

Programos pabaigoje pakiliai, 
garsiai ir gana smagiai buvo atlik-
tas meksikiečio Márquezo šokis 

„Conga del Fuego Nuevo“. Conga – 
kubietiškasis karnavalo, t.y. links-
mybių, šokis, o Fuego Nuevo reiškia 

„naujoji ugnis“. 
Gausiai susirinkusiai publikai la-

bai patiko visi programoje nuskam-
bėję kūriniai. Karštais plojimais ir 
šūksniais jie sveikino solistę, muzi-
kantus ir simfonijos autorių Jurgį 
Juozapaitį, užlipusį ant scenos pa-
dėkoti atlikėjams ir klausytojams.

Kompozitorius Mikalojus 
Novikas (1940 04 19 – 
2022 12 11)

Eidamas 83-iuosius metus, 2022 m. 
gruodžio 11 d. mirė kompozitorius, 
pedagogas, vienas ryškiausių lietu-
viškos estrados kūrėjų Mikalojus 
Novikas. 

M. Novikas 1954–1958 m. Vil-
niaus J. Tallat-Kelpšos muzikos 
mokykloje, Jurgio Gaižausko kla-
sėje, mokėsi muzikos teorijos ir 
kompozicijos, 1963-iaisiais baigė 
Lietuvos valstybinės konservatori-
jos prof. Antano Račiūno kompo-
zicijos klasę. Ilgametę pedagoginę 
veiklą pradėjo 1960 m. Vilniaus 
J. Tallat-Kelpšos aukštesniojoje 
muzikos mokykloje, kurioje dėstė 
teorines disciplinas. 1985–1993 m. 
jai vadovavo. 1982–1985 m. buvo 

In memoriam

Vilniaus kultūros mokyklos di-
rektorius, 1993–1998 m. Vilniaus 
konservatorijos direktorius, nuo 
1998 m. – teorinių disciplinų dės-
tytojas. 1968–1992 m. dėstė teorines 
disciplinas ir Lietuvos valstybinėje 
konservatorijoje.

M. Novikas buvo daugelio festi-
valių ir konkursų žiuri pirmininkas 
arba narys, taip pat įvairių meno 
mėgėjų kolektyvų konsultantas, 
Lietuvos estradinės muzikos tary-
bos narys. 1966–1968 m. vedė radijo 
laidas apie džiazą. 1990 m. kom-
pozitoriui suteiktas nusipelniusio 
meno veikėjo garbės vardas.

Nuo 1967 m. M. Novikas – Lie-
tuvos kompozitorių sąjungos na-
rys. 2001-aisiais buvo paskelbtas 
Metų geriausiu lengvosios muzi-
kos kompozitoriumi.

M. Novikas yra pirmosios lie-
tuviškos bosanovos autorius – 
daina „Pavasariška kelionė“ pa-
rašyta 1964 metais. Išraiškingai jo 
kūryboje skamba rumbos, sam-
bos, tango ritmai, svingo ir džiazo 
muzikos elementai. Išleista de-
šimt autorinių plokštelių, kase-
čių, o albumo „Mikalojaus No-
viko estradinės dainos“ tiražas 
1972-aisiais siekė net 100 tūkst. 

vienetų. Daugelis dainų – „Gera“, 
„Žalioj stotelėje“, „Putinai“, „Pė-
dos“, „Dar nežinia“ – vadinamos 
lietuviškų estradinių dainų aukso 
fondu. Mėgstamiausias kompo-
zitoriaus dainų tekstų autorius – 
Antanas Saulynas: pagal jo eiles 
sukurtos dainos „Gera“, „Šešėliai 
lange“, „Vaivorykštė“, „Pėdos“, „Ža-
lioj stotelėj“, „Putinai“. Mikalojaus 
Noviko dainas atliko Stasys Liup-
kevičius, Janina Miščiukaitė, Ona 
Valiukevičiūtė, Aleksas Lemanas, 
Nijolė Tallat-Kelpšaitė, operos so-
listai Rimantas Siparis, Romanas 
Marijošius, Leonidas Muraška, kiti 
garsūs estrados artistai – Liudmila 
Senčina, Sofija Rotaru, Roza Rim-
bajeva, Tynas Miagis, Jaakas Joala, 
Laki Kesoglu.

Pagrindiniai kompozitoriaus 
kūriniai: Simfonijetė orkestrui 
(1962), kantata „Sakmė apie gin-
tarinį krantą“ (Pauliaus Širvio žo-
džiai, 1963), dainų ciklas „Vilnius 

nubunda“ (Martyno Vainilaičio 
žodžiai, 1963), Koncertinė uver-
tiūra simfoniniam orkestrui (1964), 
3 pjesės fortepijonui (1965), Sona-
tina giocosa smuikui ir fortepijo-
nui (1966), Fantazija estradiniam 
orkestrui (1975). Yra parašęs pjesių 
kaimo kapelai, birbynių kvintetui, 
liaudies instrumentų ansambliui, 
dainų chorams, vokaliniams an-
sambliams ir solistams, dainelių ir 
jų ciklų vaikams. Daug dainų iš-
spausdinta įvairiuose rinkiniuose 
Lietuvoje, taip pat Latvijoje, Esti-
joje, Rusijoje, Ukrainoje, Moldavi-
joje, Armėnijoje, Lenkijoje. Išleista 
dešimt autorinių plokštelių, kase-
čių ir kompaktinių diskų. Kom-
pozitorius surengė apie 350 auto-
rinių koncertų Lietuvos miestuose 
ir miesteliuose.

LKS inf.

Mikalojus Novikas M. A le k so s  nu ot r.

Jurgis Juozapaitis, Modestas Barkauskas, Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras Onutė Gražinytė, Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras D. Matv ejevo n uotr aukos
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Daiva Tamošaitytė

Pianistas, LMTA profesorius, tarp-
tautinių konkursų laureatas Jurgis 
Karnavičius – vienas tų muzikos 
pasaulio veidų, kuriems nereikia 
papildomos reklamos. Jam, su-
kaupusiam didelę kamerinio mu-
zikavimo ir bendradarbiavimo su 
operos solistais patirtį, kelias į sceną 
visada buvo atviras ir lydimas pa-
garbos. Žavi ne tik pianisto profesio-
nalumas ir interesų akiratis, bet ir 
didelė vidinė inteligencija, o jo kukli 
ir santūri asmenybė atsiskleidžia 
per galimybę apmąstyti platesnę 
pasaulio panoramą, išreikšti savo 
poziciją dieviškąja muzikos meno 
forma. Jurgis Karnavičius išties at-
rodo uždara asmenybė, sukaupusi 
turtingą dvasinę patirtį. 

Turiu prisipažinti, kad šio kon-
certo laukiau itin susidomėjusi. 
Gruodžio 3 d. „Organum“ salėje 
maestro tarė ir įžanginį žodį: „Pro-
grama – tai reakcija į tai, kas vyksta 
pasaulyje. Žmonės turi tokią savybę 
reaguoti į įvykius, jaudintis, laukti 
naujienų, bet praeina kelios savaitės, 
keli mėnesiai, ir dėmesys atslūgsta, 
o po pusės metų dalis žmonių išvis 
nebeprisimena, kas vyksta. Mano 
koncertas – priminimas to, kas 

Triumfuosiančio gėrio viltis
Pianisto Jurgio Karnavičiaus rečitalis „Organum“ salėje

vyksta, nes neturime teisės pamiršti. 
Tai ryšys su mūsų pačių išlikimu. 
Nevadinčiau šio koncerto rečitaliu. 
Jis sumanytas kaip vienas vientisas 
valandos kūrinys. Kraštuose lyg arka 
tarp Lietuvos ir Ukrainos – Mikalo-
jaus Konstantino Čiurlionio ir Va-
lentino Silvestrovo kūryba. O visą 
koncertą skambėsiantys Philipo 
Glasso etiudai – mūsų gyvenimo 
atspindys, kuris gali kelti emocijas; 
įmontuotos dvi salelės – Wolfgango 
Amadeus Mozarto ir Ferenco Liszto. 
Silvestrovui šiais metais sukanka 
85-eri. Jo kūryba ir Andrejaus Tar-
kovskio filmas „Soliaris“ tarsi kelia 

senas asociacijas. Silvestrovas yra 
sakęs: „Pasaulis pavargo nuo monu-
mentalumo, kai maži dalykai tarsi 
nereikšmingi, nors juose slypi di-
džiausia jėga. Aš nekuriu naujos 
muzikos, mano muzika atspindi tai, 
kas jau sukurta.“ Įžanginį žodį Kar-
navičius baigė ragindamas: „Taigi 
branginkime tai, kas jau sukurta.“

Pradžioje nuskambėjo trys Čiur-
lionio preliudai b-moll (VL 169), 
es-moll (VL 199) ir h-moll (VL 182 a). 
Minkštas tušė, natūrali frazuotė 
skleidė ramaus peizažo nuotaikas. 
Tai išties subtiliai išjausta intelektu-
ali traktuotė, kilni prieiga prie mūsų 

genijaus kūrybos. Toliau skambėjęs 
intensyvus, audringas Glasso etiu-
das Nr. 11 pradėjo sumanytą kon-
certo koncepcijos dramą. Skambūs 
akordai, banguojanti pasažų linija, 
gražus forte garsas plukdė vaizduo-
tės laivą. Etiudas Nr. 16 pianisto 
perteiktas labai raiškiai, išryški-
nant atskirų rankų savarankiškas 
partijas ir jų „pokalbius“. Įdomūs 
ritmai – pagaulūs ir atlikti su ugnele. 
Mozarto Adagio h-moll, K. 540, 
skambėjo sakraliai, mąsliai, buvo 
surasti aiškūs štrichai, permatoma 
faktūra, logiška minties eiga. Pažy-
mėtina puiki dinamikos skalė, kai 
viskas skamba ir niekas nėra per-
spausta. Lyg koncerte, kurio kūri-
niai sudėstyti rondo formos tvarka, 
sugrįžęs Glassas – jo Etiudas Nr. 17 – 
patvirtino idėją, kad šie etiudiniai 
intarpai labai tinka kaip emocinės 
intermedijos. Net baigęs kūrinį pi-
anistas palikdavo skambantį pedalą 
ir pereidavo prie kito kūrinio, taip 
akivaizdžiai rodydamas nenutrau-
kiamą minties tąsą. 

Liszto „Gedulingosios gondo-
los“ Nr. 2 turinys perteiktas taip 
pat švelniai, subtiliai ir neskubant. 
Girdėjome labai gražią kulminaciją 
su prasmingais akcentais. Greta dar 
du Glasso etiudai – Nr. 18 ir Nr. 
20 – atliko prasminės riturnelės 

vaidmenį, ypač Nr. 20 labai įdomus 
harmoniškai. Visi Glasso etiudai, 
yra malonūs klausytis ir patogūs 
atlikti, to negali nepastebėti profe-
sionalus klausytojas, sykiu sekantis 
kiekvieną rankų padėtį. Nedarant 
pertraukos suskambėjęs pabai-
gos kūrinys – Silvestrovo Bagatelė 
Nr. 1, op. 1, – iškilo kaip visiškas 
nuskaidrėjimas.

Klausantis koncerto buvo justi, 
kad visus kūrinius vienija poetiškas, 
brandus žvilgsnis į pasaulį, roman-
tiška ir lyg apibendrinanti patirtis, 
rimties būsena. Jurgis Karnavičius 
muzikuoja visiškai laisvai. Daug ieš-
kota, rastas savas stilius – santūrus, 
racionalus, jausmus perteikiant per 
garso kokybę. Šitai visada ženklina 
aukščiausios klasės atlikėjų braižą. 
Karnavičius – turtingo vidinio pa-
saulio pianistas, visai atmetęs iš-
orinius efektus ir teikiantis savas, 
intymias, viso gyvenimo, praleisto 
prie instrumento, nuojautas ir 
mintis. Klausytojui pasiųsta žinia: 
aukštųjų sferų tikrovė yra virš viso 
blogio ir kataklizmų. Tarp sezono 
koncertų, skirtų karui Ukrainoje, 
šis pasirodymas buvo retas tokio 
tauraus pasidalinimo viltimi dėl 
triumfuosiančio gėrio pavyzdys, 
grįstas nemirtinga genialių auto-
rių kūryba.

Ignas Zalieckas

Antroje šiųmečio Paryžiaus rudens 
festivalio užrašų dalyje noriu prisi-
minti ryškiausias jo akimirkas. Pir-
majame tekste aptariau ilgai nerimą 
kėlusį scenos meno priklausomybės 
nuo rinkos klausimą, o tęsinyje no-
risi rašyti apie estetinį ir dvasinį pasi-
tenkinimą sužadinusius spektaklius 
bei teatrą, nebijantį būti savimi. Toks 
sprendimas nėra formalus – jis su-
teikia galimybę kelti klausimus, nors 
ir atsikartojančiomis, bet svarbiomis 
scenos menui temomis.

Amerikiečių choreografės Meg 
Stuart šokio spektaklis „Kaskada“ 
(„Cascade“), rodytas Pompidou 
centre, yra sapno pobūdžio kūrinys, 
atskleidžiantis kryčio momentą, ku-
ris turėtų užbaigti sapną, tačiau yra 
pratęsiamas, taip atveriant naujus 
pasąmonės klodus. Juose žmogus 
ieško naujos savo kūno formos ir 
tiesioginių jungčių su sielos gelme. 
Pasikartojantis fizinio kūno atsimu-
šimas į didžiules subliūkštančias ir 
vėl prisipučiančias pagalves kuria 
netrikdomai veikiančio neuronų 
tinklo, kuriame šokėjai tampa im-
pulsais, vaizdinį. 

Tikslias įelektrintos choreo-
grafijos kryptis diktuoja Philippo 

Ryšio troškimas
Paryžiaus rudens festivalio užrašai (II)

Danzeiseno ir Rubéno Orio per-
kusija (kompozitorius Brendanas 
Dougherty). Ritmas dar stipriau 
išplečia didžiulę scenos erdvę bei, 
suteikdamas laisvės ir kartu val-
dydamas kiekvieno atlikėjo judesį, 
išlaiko be perstojo funkcionuojan-
čio vieningo organizmo įspūdį. Čia 
ieškoma naujo būvio prielaidų, kol 
pagaliau savikritiškai ir su žiupsne-
liu saviironijos tenka priimti, kad 
paieškos yra tik nesustabdomas to 
paties judesio pasikartojimas skir-
tingose vietose ar, kitaip tariant, gal-
vos guldymas ant vis kitos pagalvės, 
kuri tampa kryčio amortizatoriumi 
ir tolesnio sapno galimybe – tarsi 
su kiekvienu atsimušimu būtų ne-
riama į vis kitą viziją ar dimensiją, 
galiausiai suvienodėjančią ir nu-
kreipiančią žvilgsnį į žiūrovo vidų. 

Spektaklyje laipsniškai atvedama 
prie ryšio su kitu. Dviejų individų 
santykis – tai mažiausiai kontro-
liuojamas krytis, kuriame išlieka tik 
bendro erdvėlaikio sąlyga. Kūrinys 
skatina apmąstyti idėją, kad joks 
individualus veiksmas nebus toks 
rizikingas kaip tas, kuris daro įtaką 
kitam žmogui. Dviejų valandų pa-
sikartojimų (tik gerąja prasme) ku-
pina choreografija klausiama – kas 
mes esame, jei šiandien tiek užtrunka 
pamatyti kitą? 

Kitas kūrinys, kuriam aktuali 
sapno būsena, – jau atskirame 
straipsnyje aprašytas Tiago Rodri-
gueso režisuotas spektaklis „Kata-
rina ir fašistų žudymo grožis“, rody-
tas „Bouffes du Nord“ teatre. Šiuo 
neramiu metu sapnas, kaip pasą-
monės žaidimas, nors ir senas įran-
kis, tampa vienu iš būdų sujungti 
formą ir turinį į vieną tėkmę. Vis 
dėlto Rodrigueso sapnas siūlo dar 
vieną aspektą – istorinį kontekstą ar 
bent nuorodą į jį. Režisieriaus ge-
bėjimas konkrečius istorinius įvy-
kius perkurti į simbolinį vaizdinį, 
apimantį platų kultūrinį kontekstą 
ir kuriantį asociacijas su šio laiko 
įvykiais, yra vertingas. Tai vienas iš 
dabarties teatro poreikių, nes kuo 
jis virsta, jei pasiklysta savyje ir ati-
trūksta nuo tikrovės? 

Iš jau iškeltų idėjų gali pasirodyti, 
kad mėginu aprašyti seniai išrastą 
teatrą ir nostalgiškai žvelgiu į pra-
eitį. Vis dėlto istorinio sapno tema 
gali padėti suprasti dabartį ir yra 
įdomi tuo, kad ją įmanoma pildyti. 
Ypač dabar, kai į pasaulio politinių 
įvykių metraštį kasdien įrašomi 
nauji faktai. Šiuo atveju svarbu pa-
minėti, kad žodis „sapnas“ įparei-
goja scenoje įgyvendinti fikciją ir 
jos pasaulį, o ne preciziškai prista-
tyti tikslią dokumentinę medžiagą. 

Net keliuose Paryžiaus rudens fes-
tivalio spektakliuose buvo galima 
pamatyti plėtojant šią idėją. 

Paskutinis ne mažiau svarbus 
spektaklis – tai Angélicos Liddell 

„Liebestod“, daugiau nei savaitę ro-
dytas „Odeon“ teatre. Tai groteskiš-
kas kūrinys su žiaurumo elemen-
tais, apie juos liudijo ir varstomos 
salės durys bei jų link svirduliuo-
jantys žiūrovai. Režisierės pasiū-
lytas teatro formatas taip pat pre-
tenduoja į sapno modelį, o istorinį 
reikalavimą čia atitinka koridos 
vaizdinys, papildytas aromatu ir 
akį rėžiančia ryškiai geltona sce-
nografija. Spektaklyje naudojami 
bažnytiniai smilkalai, salstelėju-
sio kvapo pripildantys salę, pre-
tenzingai pabrėžia teatro scenos 
šventumą. Ar tai noras ironiškai 
žvelgti į tariamai sakralią aukštojo 
meno erdvę, ar siekis ją kritikuoti 
ir desakralizuoti? 

„Liebestod“ spektaklyje Liddell 
siūlo sakralią baimę ar bent jos po-
temę. Ši siejasi su abiem anksčiau 
apžvelgtais spektakliais, kuriuose 
vyrauja kryčio ir mirties temos. 
Pastarąją režisierė plėtoja jau nuo 
spektaklio pavadinimo, kuris tie-
siogiai veda į Richardo Wagnerio 
operos „Tristanas ir Izolda“ finalą 
ir šia didinga nata užbaigia šiųmetę 
Paryžiaus rudens festivalio patirtį. 

Aptarti spektakliai veda į teatrą, 
kuriame egzistuoja gyvas ir žmogiš-
kas santykis. Jis susikuria iš pirmo 
žvilgsnio apgaulingoje sapno ir fan-
tasmagorijos estetikoje, papildytoje 
istoriniais faktais ir baimės emocija. 
Kartu sapnas – spekuliatyvi erdvė, 
kurioje įmanomi visi scenarijai ir 
glūdi didžiausių žmogiškųjų troš-
kimų užuomazgos. Šįkart – tai ryšio 
troškimas.

Jurgis Karnavičius D. Ta mo šai tyt ė s  nu ot r.

Scena iš šokio spektaklio „Kaskada“ M. Argyrogio  n uotr .
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Ignas Zalieckas

Prodiuserė Ana Ablamonova 
2008 m. įkūrė prodiuserinę kom-
paniją „Operomanija“, plėtojančią 
naująjį muzikos teatrą ir skatinančią 
įvairių meno sričių kūrėjų bendra-
darbiavimą. Organizacija įgyven-
dino per penkiasdešimt naujų šiuo-
laikinių operų ir multidisciplininio 
meno projektų. Tarp jų – šiuolai-
kinė opera „Geros dienos!“ (autorės 
Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė ir Ru-
gilė Barzdžiukaitė, 2013), barokinio 
teatro triukšmų mašinų performan-
sas „Blogi orai“ (aut. Arturas Bumš-
teinas, 2017), komiksų opera „Alfa“ 
(aut. Albertas Navickas, Dr. GoraPa-
rasit, Gabrielė Labanauskaitė, 2018), 
garso patirtis Vilniaus gete „Glaistas“ 
(aut. Rimantas Ribačiauskas, Man-
tas Jančiauskas, Jūra Elena Šedytė, 
Andrius Šiurys, 2019), muzikiniai 
paveikslėliai iš Lietuvos televizijos 
archyvų „Radvila Darius, Vytauto“ 
(aut. Karolis Kaupinis, 2020) ir kt. 
Taip pat ji prodiusuoja šiuolaikinės 
operos festivalį NOA (Naujosios ope-
ros akcija) – didžiausią tarptautinį 
naujojo muzikos teatro renginį Bal-
tijos šalyse. 

Lietuvoje prodiuserių veikla 
tampa vis geriau matoma. Ko-
kią įtaką prodiuseris turi savo 
srities, jūsų atveju šiuolaiki-
nės operos, meninės krypties 
formavimui?

Kultūros ir scenos menų srityje 
veikia vis daugiau „grynaveislių“ 
prodiuserių. Meno kūrinys, dėl 
kurio prodiuseris dirba išvien su 
kitais kolegomis, be abejonės, yra 
matomas. Akivaizdi ir prodiuserio 
įtaka meno krypties formavimui. 
Juk tokia profesijos specifika – būti 
prie idėjų ištakų, sprendimų, kryp-
čių posūkių kartu su kitais proceso 
dalyviais. O ar prodiuserio profe-
sija suprantama platesnei auditori-
jai? Vaizduotėje išnyra socialinėse 
medijose periodiškai pasirodan-
tys vadinamieji memai apie įvai-
rias profesijas: ką apie jas galvoja 
patys profesijos atstovai, jų mamos, 
draugai, kolegos, visuomenė. Ka-
daise buvo pasitaikęs gana taiklus ir 
linksmas apie prodiuserius...

Kaip formavosi jūsų savitas 
naujosios operos suvokimas? 
Kokią įtaką tai daro festivalio 
NOA programų sudarymui ir 
jūsų prodiusuojamų kūrinių 
plėtojimui?

Mano suvokimas apie prodiu-
serio profesiją ir šiuolaikinę operą 
prieš beveik penkiolika metų, kai 
pradėjome organizuoti NOA fes-
tivalius, buvo gana paviršutiniš-
kas. Žanro patirtis apsiribojo tuo, 
ką buvo galima pamatyti Lietuvoje 
ir žiniomis apie pasaulio šiuolai-
kinės operos hitus. Įžengus į šią 
terpę didžiausiu įkvėpimu krypties 

Atradimų erdvė
Pokalbis su prodiusere Ana Ablamonova

plėtojimui tapo įvairovės, laisvės, 
kūrybos potencialo ir plataus ben-
dradarbiavimo galimybės, kurias 
įžvelgiau šiame iš pirmo žvilgsnio 
konservatyviame ir sunkiai pajudi-
namame žanre. Laikui bėgant neiš-
vengiamai gryninosi ir prodiusa-
vimo braižas. Iš pradžių pasidaviau 
NOA kontekste veikusių meni-
ninkų terpės tėkmei, kai bendruo-
meniškumas, spontaniškumas ir 
tam tikra kūrybinė anarchija buvo 
esminės sąlygos, kurioms esant 
gimdavo idėjos ir buvo sudaromos 
pirmųjų festivalių programos. 

Po kelerių metų nuo „Opero-
manijos“ įkūrimo entuziazmui ir 
besąlygiškam menininkų įsitrau-
kimui atslūgus, prisiėmiau atsako-
mybę už idėjos plėtoti pasirinktą 
meno kryptį tęstinumą. Natūraliai 
išsikristalizavo ir kitokie veiklos 
principai. Srities plėtojimo strate-
gija imta kryptingai formuoti at-
sižvelgiant į platesnius Lietuvos ir 
užsienio rinkų kontekstus bei tu-
rimas galimybes. Konkrečių idėjų, 
kūrinių ar jų autorių pasirinkimas 
ir NOA festivalių programų su-
darymas atsidūrė mano rankose. 
Dabar, praėjus beveik penkiolikai 
metų nuo organizacijos įkūrimo, 
sukaupta patirtis leidžia disponuoti 
įvairiais praktiškai išbandytais pro-
diuserių veiklos algoritmais, vado-
vautis vienoms ar kitoms situacijoms 
palankesniais principais, vieniems 
ar kitiems menininkams tinkames-
niais bendravimo modeliais. Į šią 
terpę žvelgiu kaip į gyvenimo paži-
nimo, aplinkos patyrimo ir galimų 
atradimų erdvę. Todėl visuomet 

smalsu ir įdomu bristi į naujus van-
denis, ieškoti idėjų, temų, formatų 
ir koncepcijų – svarbu nesikartoti 
ir neprarasti polėkio bei naujumo 
pojūčio.

Koks yra jūsų, kaip scenos 
meno prodiuserės Lietuvoje, 
prioritetas? Orientavima-
sis į užsienio rinką ar vidinė 
sklaida ir naujosios operos 
populiarinimas?

Pirmiausia, man įdomu dirbti su 
idėjomis, koncepcijomis ir svarbu 
jausti to, ką darome, prasmę. Todėl 
pagrindinis prioritetas – įdomūs, 
kokybiški, aktualūs, prasmingi ir iš-
skirtiniai kūriniai. O kai tokie darbai 
gimsta ir pavyksta, tada strateguo-
jame jų ateitį, dėliojame prioritetus, 
žiūrime, į kokią rinką galime orien-
tuotis, koks kontekstas palankiausias 
darbui, kiek kūrinys gali gyvuoti, į 
kokius kitus formatus jis gali trans-
formuotis, kaip juo galime sudo-
minti naujas auditorijas. Supran-
tama, jau kūrybiniame procese apie 
daugybę šių veiksnių pagalvojame ir 
į daugumą jų atsižvelgiame, tačiau 
iki galo viskas išaiškėja tik tada, kai 
kūrinys paleidžiamas į eterį ir susi-
tinka su žiūrovais.

Kai 2019 m. „Operomanija“ tapo 
Lietuvos kultūros tarybos strategi-
nio finansavimo programos dalimi, 
atsivėrė platesnės galimybės plėtoti 
veiklą. Galėjome užtikrinčiau for-
muoti ir plėsti repertuarą, užkurti 
nacionalinės ir tarptautinės sklai-
dos, edukacinių ir leidybinių veiklų 
mechanizmą, pasirūpinti įvairiomis 
žanro ekosistemos gyvybingumui 

svarbiomis plėtros kryptimis. Da-
bar visam šiam mechanizmui įsi-
sukus ir įdomaus turinio apimtims 
išaugus, susiduriame su naujo-
mis problemomis, kurių sprendi-
mas tampa nauja užduotimi. Šiuo 
metu didžiausias mano rūpestis – už-
tikrinti sąlygas mechanizmui palai-
kyti ir plėtoti. Svarstau apie įvairias 
veiklos modelio transformacijas. 
Turime prisitaikyti prie Lietuvos 
rinkos galimybių ribotumo ir įsi-
bėgėjusios infliacijos, paskui kurią 
jau nebespėjame.

Kaip „Operomanijos“ veikla 
prisidėjo prie aiškesnės scenos 
meno prodiuserio profesijos 
sampratos? 

Pamenu, studijų Lietuvos mu-
zikos ir teatro akademijoje me-
tais mums buvo aiškiai išdėstyti 
skirtumai tarp prodiuserių, va-
dybininkų ir koordinatorių. Taigi 
suvokimas, kad prodiuseris prisi-
deda prie turinio formavimo, buvo. 
Dabartinis darbo profilis formavosi 
pamažu, keliaujant nuo vieno pro-
jekto prie kito, bendradarbiaujant 
su labai įvairiais menininkais, susi-
duriant su skirtingais jų charakte-
riais, sprendžiant įvairiausias situa-
cijas, įgaunant vis daugiau patirties. 
Dabar aiškesnis suvokimas, kas yra 
prodiuseris, kokios jo funkcijos ir 
galimybės, kuo jis gali būti naudin-
gas kūrybiniam procesui, kokia jo 
įtaka ir kokia atsakomybė. Ar tas 
suvokimas toks pat kaip aplinkos 
ir visuomenės? Čia ir vėl prisimenu 
jau minėtą socialinių medijų memą 
apie prodiuserio profesiją...

Ką rodo jūsų patirtis orga-
nizuojant NOA festivalį – ar 
Lietuvos scena ir žiūrovai yra 
pakankamai atviri naujiems 
operos žanro eksperimentams?

Šiais metais 8-asis NOA festivalis 
buvo gausiai lankomas ir palaikomas 
žiūrovų. Suprantama, tai įvyko ne be 
didelių festivalio reklama besirūpi-
nančiųjų pastangų. Ir kartu ste-
bėdama žiūrovų reakcijas džiau-
giuosi, kad tai yra publika, kuriai 
toks menas įdomus ir priimtinas. 
Lietuvoje žiūrovai labai įvairūs. 
Ir toje įvairovėje galima atrasti 
atvirumo „Operomanijos“ pro-
diusuojamoms naujovėms, eks-
perimentams ir NOA festivalių 
nežinomybei. Svarbu pajusti, kas 
iš to išeina, ir suprasti, kam tai gali 
būti skirta. NOA festivalio kon-
tekste pristatėme plačiausią nau-
jųjų šiuolaikinio muzikos teatro 
darbų įvairovę. Po festivalio, įvy-
kus visoms premjeroms, jau buvo 
galima aiškiau strateguoti, į kokias 
rinkas ir auditorijas gali būti orien-
tuojamas vienoks ar kitoks kūri-
nys. Juk, nepaisant to, kad jie visi 
gimsta panašiame kontekste, vis 
dėlto yra labai skirtingi – kitokie jų 
formatai, temos, žanrinės kryptys 
ir sudėtingumas.

Su kokiomis didžiausiomis 
problemomis šiandien susi-
duriate dirbdama naujosios 
operos srityje ir plėsdama jos 
perspektyvas?

Tai resursų ir infrastruktūros 
stoka bei patogių darbo sąlygų ir 
adekvataus atlygio menininkams 
užtikrinimas. Atrodo, jau užkū-
rėme visą mechanizmą, yra gerų 
rezultatų, suformuota auditorija ir 
interesas dar niekur nedingo – nei 
žiūrovų, nei kūrėjų, bet sudaryti 
kūrybai išties palankias ir patogias 
darbo sąlygas vis dar sudėtinga. Kol 
kas vienintelis sprendimas, kuriuo 
tenka vadovautis, – išskaidyti pro-
cesus etapais ir ištęsti laike. Viena 
vertus, palanku – daugiau laiko ap-
mąstymams, idėjų gryninimui ir 
kūrybai. Kita vertus, mažesnis pro-
duktyvumas ir įvairios su procesų 
dalyvių nepasitenkinimu susijusios 
problemos. Smegenys ir fantazija 
veikia greičiau, nei infrastruktūriš-
kai, fiziškai ir finansiškai pajėgiame 
viską realizuoti. Lietuvos šiuolaiki-
nio muzikos teatro, naujosios operos 
ekosistema galėtų būti gyvybingesnė, 
žaismingesnė ir produktyvesnė. Ir 
NOA festivalis galėtų vykti dažniau 
nei kas trejus ketverius metus. Vi-
liuosi, problemas pavyks išspręsti ir 
išeisime iš šio užburto rato.

Kokią Lietuvos operos sceną 
įsivaizduojate artimiausiame 
dešimtmetyje?

Tikėtina, kad artimiausią dešimtmetį 
Lietuvos operos scenoje tikrai bus 
šiuo metu veikiantys valstybiniai te-
atrai, jie generuos vienokį ar kitokį 
(tikėtina, daugiausia klasikinį) re-
pertuarą, kurį galbūt papildys vie-
nas kitas XXI a. opusas. O visa kita 
priklauso nuo daugybės veiksnių, 
iniciatyvų, aplinkybių, kurių pro-
gnozuoti atsižvelgiant į pastarųjų 
metų pasaulio peripetijas, paveiku-
sias visų mūsų planus, nesiimčiau. 
Norėtųsi tikėti: kad ir kas nutiktų, 
Lietuvos operos scena bus originali, 
kokybiška, įdomi užsienio rinkoms 
ir kartu tenkinanti įvairių Lietuvos 
auditorijų interesus.

Dėkoju už pokalbį.

Ana Ablamonova M. Endri u ško s  nuot r.

Scena iš šiuolaikinės operos „Geros dienos!“ K. Se ru le vi či a u s  nu ot r.

Scena iš komiksų operos „Alfa“
M. Alek sos  n uotr .
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Valerijus Panasiukas

Menotyrininko, teatro meno eksperto, 
Kijivo universiteto profesoriaus Va-
lerijaus Panasiuko tekstą į lietuvių 
kalbą vertė Irena Miškinienė.

Neeilinio Julijos Skuratovos ta-
lento mastą atskleidžia įvairios 
nūdienos Lietuvos taikomojo ir 
scenos meno sritys. Tačiau, nepai-
sant šioms sritims būdingos speci-
fikos, visuose jos darbuose lengvai 
aptinkamas techninis ir prasmės 
požiūriu esminis ypatumas – ko-
liažiškumas. Būtent jis kaip priori-
tetinis meninio mąstymo principas 
sėkmingai pabrėžia Skuratovos ta-
lentą bei tampa savotišku unikalaus 
ir tuo pat metu harmoningo meni-
ninkės pasaulio suvokimo garantu.

Svarbu paminėti, kad koliažas, ir 
kaip viena iš XX–XXI a. vaizduoja-
mojo meno sričių, ir kaip postmo-
dernizmo ideologijos „menko 
nominalo moneta“ (kurią galima 
paaukoti siekiant svarbaus tikslo), 
nėra kažkas iš esmės nauja šiuolai-
kinio pasaulio kultūroje. Tradiciškai 
jis laikomas „sėkmingu“ Europos 
siurrealizmo išradimu, pergyve-
nusiu pačią meno kryptį, anuomet 
buvusią tokią galingą ir sprogią, bet 
puikiai paveikusią visą meną. Ko-
liažas tapo savotiška siurrealistinio 
pasaulio suvokimo kvintesencija: 
Sigmundo Freudo teorijos koordi-
načių sistemoje akivaizdžiai išryš-
kėdavo koliažinė žmogaus sapnų 
esmė. Įmantriame tikrovės fragmentų 
montaže komponuojant tai, kas ne-
suderinama, atsiskleisdavo tai, kas 
yra slapta arba slepiama, ir tai, kas 
slėpininga, kas įprastai vadinama 

„sielos patamsiais“, „sąmonės po-
žemiais“ ir „tikrąja realybe“. Be to, 
tapo akivaizdus didžiulis žaidybinis 
ir dekoratyvinis koliažo potencia-
las. Sujungiami fragmentai išsaugo-
davo visumos prisiminimą. Todėl 
kiekvienas koliažo autorius, kur-
damas naują kompoziciją, norom 
arba nenorom žaidė su pradinėmis 
prasminėmis ir meninėmis žinutė-
mis. Jis užmegzdavo su jomis pro-
vokacinį dialogą, aktualizuodavo, 
paversdavo tai, kas sena ir visiškai 
naujai sukombinuota, nūdienos 
faktu, savo amžininkų suvokimo 
ir recepcijos dalyku.

Nuosekli ir nepajudinamai įti-
kinama tapo koliažą kuriančio 
žmogaus logika, kuri iki tol at-
rodė esanti principų nepaisanti 
savivalė. Taigi, tokių kūrėjų kaip 
Maxas Ernstas darbuose akivaizdi 
tapdavo visa sureguliuotos kasdie-
nybės patologija ir liguistas slaptų 
žmogaus troškimų primityvumas. 
Sergejaus Paradžanovo koliažuose 
įprastai tragiškas Golgotos įvykių 
laipsnis būdavo sumažinamas pa-
sitelkus skandalingą dekoratyvumą. 
Demonstruodamas įžūlų kūrybinės 
laisvės džiaugsmą, pasaulinio kine-
matografo genijus į meninės būties 

Epochų ir kultūrų koliažai 
Teatro dailininkės Julijos Skuratovos kūryba

erdvę talpindavo servizo duženas, 
Leonardo da Vinci „Džokondos“ 
reprodukcijas, nebenaudojamus 
daiktus. 

Skuratovos molbertinių koliažų 
esmė nėra „citatinė“. Jie neskirti 
provokuoti žiūrovo atmintį ieškoti 
pirminio šaltinio, aktualizuoti jo 
meninę patirtį. Jie patys yra patir-
tis, savotiškas rezultatas, kuris ra-
dosi Skuratovai suvokiant praeitį – 
ir maloningai taikią, ir tragišką. Tai 
liudija parodos „Dvi juodos akys“ 
ekspozicija Samuelio Bako muzie-
juje (2022). Eksponuojamo ciklo 
atskaitos tašku tapo Matildos Ol-
kinaitės „Atrakinto dienoraščio“ ir 
Icchoko Rudaševskio „Vilniaus geto 
dienoraščio“ (vertėjas ir sudary-
tojas Mindaugas Kvietkauskas) 
tekstai. Todėl Skuratovos kolia-
žai – tai ne tik menininko refleksija 
apie žodį, ne vizuali knygų versija, 
o savarankiškas pasisakymas apie 
išėjusią epochą. 

Epocha tampa praeitimi, kurios 
pėdsakus saugo dokumentai ir 
nuotraukos. Būtent jie – fragmen-
tuoti ir naujai sujungti – leidžia 
Skuratovai ne rekonstruoti, o 
kurti koliažinę išėjusio nebūtin 
gyvenimo panoramą, paliudyti 
praeitį pasitelkus nūdienos kū-
rybą. Rizikingai drąsus portreto 
fragmentų derinimas su peizažu, 
rankraščiu arba žemėlapiu suku-
ria laiko dramatiškumo, tragiško 
žmogaus įtraukimo į įvykius – 
lemtingus ir negrįžtamus – pojūtį. 
Dažnai koliažinė kompozicija pa-
pildoma brūkšniavimu pieštuku, 
kuris suvokiamas ir kaip delikatus 
dailininko brovimasis į „praeities 
paveikslą“, ir kaip būtinas kompo-
zicinis elementas. Ypatingą pras-
minę reikšmę šis grynai formalus 
būdas įgyja portretuose. Iš pra-
eities tamsos dailininkė iškviečia 
fotografinį šešėlį ir pagyvina jį in-
tensyviu brūkšniavimu pieštuku.

Savo konceptualiu vientisumu ir 
organizavimo būdu parodos „Dvi 
juodos akys“ ekspozicija primena 
sceninę spektaklio erdvę. Ir tai ne-
kelia nuostabos turint omenyje 
tai, kad Skuratova ilgą laiką dirba 
teatre – dramos, muzikos, lėlių. 

Įveikdama tarp įvairių sričių su-
siformavusią takoskyrą ji savo kū-
ryba įtikinamai parodo universalų 
koliažo potencialą ir tai, kad kolia-
žiškumas yra produktyvus meninio 
mąstymo būdas. Todėl visiškai su-
prantamas tampa Skuratovos prisi-
pažinimas, kad jos pirmoji vizuali 

„reakcija“ į personažą yra koliažo 
kompozicijos sukūrimas. Tas pats 
principas pasitelkiamas ir dirbant 
su spektaklio scenografija.

„Iš paukščio skrydžio“ apžvel-
giant Skuratovos teatro darbus 
galima įsitikinti, kad interteksti-
nės koliažo galimybės panaudoja-
mos efektyviai, entuziastingai žai-
džiama su daugybe jo kultūrinių 
kodų. Tikriausiai šiuo požiūriu 
įtikinamiausias spektaklis „Teire-
sijo krūtys“ (rež. Gintaras Varnas, 
Vilniaus teatras „Lėlė“, 2012). Sku-
ratova kartu su režisieriumi Varnu 
pagal Guillaume’o Apollinaire’o 
tekstus vizualiai atkuria iki šiol ma-
sinantį pirmojo avangardo epochos 
pasaulį. Ir jai pavyko tai padaryti 
pasitelkus koliažą, kurį savo gy-
venamuoju laikotarpiu, siekdami 
meninių ir propagandinių tikslų, 
sumaniai panaudojo Aleksandras 
Rodčenka (Vladimiro Majakovskio 
poemos „Apie tai“ apipavidalini-
mas) ir Gustavas Klutsis. Puolę 
angelai, šventieji pranašai ir at-
kaklūs naujovių kūrėjai – André 
Bretonas, Salvadoras Dali, Antoni-
nas Artaud, Tristanas Tzara – foto-
montažo konstrukcijose įgijo „kūną 
ir kraują“, taip patvirtindami esan-
tys ir XXI amžiaus mene.

„Teiresijo krūtyse“ Skuratova 
mezga dialogą su pirmojo avan-
gardo epocha, o spektaklyje pagal 
Claudio Monteverdi operas stebime 
jos žaismą su kultūriniais baroko 
kodais (programos „Vilnius – Eu-
ropos kultūros sostinė 2009“ pro-
jektas, 2008). Pradinė medžiaga – 
madrigalinės operos „Tankredžio 
ir Klorindos dvikova“ ir „Nedė-
kingųjų šokis“ – leido dailininkei 
ir režisieriui Varnui bei muzikinės 
dalies vadovui Dariui Stabinskui at-
skleisti esminius istoriškai nutolusio 
laikmečio bruožus. Spektaklio koncep-
cijos pagrindą sudaro pabrėžtinis 

dalyvių funkcijų diferencijavimas, 
kai orkestro nariai groja, vokalistai 
tik dainuoja, o lėlės, tapdamos vi-
saverčiais veikėjais, plėtoja operos 
istoriją. Tai pabrėžiama atitinkamai 
planuojant scenos erdvę, kuri sude-
rina ir susieja visus spektaklio kom-
ponentus – instrumentinį, vokalinį 
ir vizualinį.

Dinamizmas ir hiperbolizavi-
mas – pagrindiniai baroko meno 
bruožai – Skuratovai tampa kon-
ceptualūs ir lemiami. „Tankre-
džio ir Klorindos dvikovoje“ lėlių 
judesių trajektorija yra įmantriai 
laužtinė ir įtemptai diskretiška, 
todėl primena dinamikos kupi-
nus baroko architektūros reljefus. 
Šiurpą keliančių hiperbolizuotų 

„Nedėkingųjų šokio“ lėlių mastai 
ir pertekliškumas kyla iš skulptūri-
nių baroko epochos itališkų parkų 
monstrų. Tų parkų gamtos erdvėje 
stūksodavo akmeniniai stabai, ku-
rių paskirtis – sukelti lankytojams 
vaikišką baimę, jaudinančią ir 
kartu džiaugsmingą.

Ši autorinė Skuratovos priemonė, 
kurią galima pavadinti „barokiniu 
koliažiškumu“, produktyviai nau-
dojama ir Antonio Vivaldi oratori-
jos „Juditos triumfas“ scenografijoje 
(Baroko operos teatras, 2014). Ani-
macinės projekcijos fone kuriamos 
mizanscenos (režisierius Varnas), 
kuriose personažams būdingas arba 
simbolinis statiškumas, arba ritua-
linis judesys. Scenos erdvė vizualiai 
netenka gilumos. Komponuojamas 
tiesioginės perspektyvos neturin-
čio vaizdo ir atlikėjų figūrų koliažas. 
Kurdami naujas mizanscenų kom-
pozicijas, vokalistai „įeina“ į savo 
kostiumus – savotiškus plokščius 
ir dekoratyvius ženklinimo trafa-
retus – ir „išeina“ iš jų.

Šis pavyzdys rodo režisieriaus vi-
zijos ir vizualios dailininkės kon-
cepcijos sutapimą, sceninio suma-
nymo, nulemto pradinės muzikinės 
ir dramaturginės medžiagos, dermę. 
Apskritai  meninio mąstymo 
sinchroniškumas būdingas visiems 
Skuratovos ir Varno bendrai sukur-
tiems darbams.  

Varnas vertintinas kaip reto tipo 
nūdienos teatro režisierius – inte-
lektualas, turintis platų kultūrinį 
akiratį. Mąstymo gilumas, me-
džiagos interpretavimo originalu-
mas dera su jam būdingu stiliaus 
pojūčiu ir nepriekaištingu skoniu. 
Stilius ir skonis – tai bazinės pro-
fesinės kompetencijos. Klaidingai 
manoma, kad dėl jų „nesiginči-
jama“. Išties, neverta ginčytis, jei 

skonis suvokiamas kaip vientisa 
sistema, kurios pažeidimai, anot 
Rolando Bartheso, lemia „besko-
nybės“ atsiradimą.  

Skuratovai ir Varnui būdingas 
skonis bei stiliaus pajautimas: tai 
demonstruoja ir vienas naujausių jų 
darbų – „Belaukiant Godo“ (Vals-
tybinis jaunimo teatras, 2022). Jau 
ne pirmą dešimtmetį „absurdiškas“ 
atrodantis Samuelio Becketto teks-
tas įgyja naujo aktualumo, rezonuo-
damas su tragiškais įvykiais, šian-
dien vykstančiais Ukrainoje. Kartu 
Varnas pasakoja ir tiesiogine pra-
sme teatrui būdingą istoriją, kurioje 
įtampos pilna laukimo būsena yra 
ne pageidaujamas, bet dažniausiai 
privalomas „buvimo profesijoje“ ele-
mentas. Reklaminių afišų stulpas – vai-
dybinės erdvės centras – liudija teatre 
vykstančio gyvenimo intensyvumą, kai 
spektaklį „Belaukiant Godo“ keičia 

„Karo ir taikos“ premjera, o po jos – 
„Vakarų fronte nieko naujo“. Toks re-
pertuaro pasirinkimas – tai kartu 
ir projekcija į nūdienos įvykius, kai 
įtampos kupino „kažko“ laukimo 
baigtis yra karas, kuris savo ruožtu 
pereina į „apkasų“ fazę – beviltiškai 
ilgo laukimo būseną.

Skuratova kaip dailininkė, suvo-
kianti režisieriaus sumanymo mastą, 
tiksliai „pataiko“ į personažų cha-
rakterių traktavimą. Dėvimi dra-
bužiai juos nuasmenina, minioje 
jų atskirti neįmanoma. Išoriškai 
jie yra vidutinybės, bet tai tik pa-
didina laukimo dramatiškumą. Dėl 
žiauraus aktorinio likimo ironijos 
jie išsiskiria iš minios, tapę „rekla-
miniais sumuštiniais“ ir galutinai 
praradę tikrąsias profesines viltis. 
Beje, „reklaminis sumuštinis“ – tai 
savo esme koliažinė konstrukcija. Į 
drabužius „įklijuojamas“ žmogus, o 
suklijavimo vietos, atskiriančios tai, 
kas „gyva“ ir „negyva“, akivaizdžiai 
matomos.

„Gyvo“ ir „negyvo“ opozicija lėlių 
teatro, kuriame taip aktyviai dirba 
Skuratova, ideologijoje – funda-
mentali. Lėlių teatras, kaip reginys, 
yra scenos meno, kuriam svarbiau-
sias buvo ir tebelieka žmogaus kū-
nas, sritis. Anot Jennifer Parker-
Starbuck, lėlių teatro unikalumą 
lemia „kūno galimybių“ įvairovė, 
tiksliau – būdų „gyvą“ keisti „ne-
gyvu“ įvairovė. Būtent tuo paaiški-
namas lėlių teatro dailininko vaidmens 
reikšmingumo padidėjimas, jo 
funkcinio diapazono išplėtimas 
lėlių teatre.

N u k elta į  7  p s l .

Scena iš spektaklio „Teiresijo krūtys“ K . Ž i čkytės  n uotr .

Julijos Skuratovos parodos „Dvi juodos akys“ fragmentas
O rga ni zato ri ų  nu ot r.
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Atsižvelgdama į šios meno srities 
specifiką Skuratova lėlių teatre at-
skleidžia naujas, iki tam tikro laiko 
paslėptas koliažo galimybes. Tęs-
dama darbą su kultūriniais kodais, 
spektaklyje „Arkliukas kupriukas“ 
(Teatras „Arlekinas“ (Lodzė), 2015) 
sumontuotus senovės rusų knygos 
miniatiūros fragmentus ji sutalpina 
į juodą kabinetą. Lėliškas jo mastas 
lemia atgalinės perspektyvos efektą, 
kada tai, kas smulku, stambėja, įgyja 
naują prasmę ir netikėtas reikšmes. 
Miniatiūra, panaudota kartu su se-
novės rusų šriftų fragmentais, neti-
kėtai išryškina kultūrinį ir epinį Pio-
tro Jeršovo pasakos mastą. 

Lėlių teatre, kuriam būdinga 
didelė „kūno galimybių“ įvairovė, 
leistinos ir naujos koliažo trans-
formacijos. Pavyzdžiui, spektaklyje 

„Traktatas apie manekenus“ (tea-
tras „Wierszalin“ (Supraslė, Len-
kija), 2011) „sulipinami“ seni daik-
tai, taip sudarant meno objektus, 
tikrus asambliažus. Tai būdas, pa-
dedantis Skuratovai drauge su re-
žisieriumi Piotru Tomaszuku rasti 
tikslų ir savo istoriniu tikrumu įti-
kinamą vizualųjį Bruno Schulzo 
mitopoetinių tekstų variantą. 

Spektaklyje „Žaltys“ (lėlių te-
atras „Banialuka“ (Belsko-Biala, 
Lenkija), 2013) lėlėmis tampa sa-
votiški koliažai iš muzikos instru-
mentų. Skuratovai daiktas yra ne 
tik atvaizduotas, sustabdytas laikas, 
bet ir milžiniško meninio potenci-
alo, kurį galima įžvelgti ir įgyven-
dinti scenoje, objektas. Štai kodėl 
judančių, keičiančių vienas kitą 
daiktų idėja tapo pagrindinė ku-
riant spektaklio „After play“ (lėlių 
teatras „BTL“ (Balstogė, Lenkija), 

2014) scenografiją. Tolygus jų judė-
jimas – tai laiko tėkmė, artėjantis 
link pabaigos Briano Frielo herojų 
gyvenimas, toks nenuspėjamas įvy-
kių kombinacijoje. 

Muzikos ir dramos teatro gyvų 
kūnų aplinkoje lėlė kaip kūno ga-
limybių įkūnijimas įgauna naują 
reikšmę. Vaidybinį ir prasminį lėlės 
potencialą buvo pasitelkęs Tadeus-
zas Kantoras, kuris scenos erdvėje 
pademonstravo išties mistinių ap-
reiškimų. Ir mūsų dienomis šis va-
dinamasis Kantoro metodas pagal 
savo meninį potencialą vertintinas 
kaip gyvybingas. Štai kodėl Skura-
tova, kuriai žymus lenkų režisierius 
yra neginčijamas profesinis auto-
ritetas, kompozitorės Ramintos 
Šerkšnytės operoje „Penki Merės 
stebuklai“ (Lietuvos nacionalinis 
operos ir baleto teatras, 2017) ku-
ria koliažą, komponuodama lėles su 

Ingrida Ragelskienė

Pažinimo siekis ir tiesioginio ben-
dravimo su paslaptinga, kai kuriuos 
Lietuvos teatrus globojančia dva-
sia troškimas vertė iš paskutiniųjų 
spausti Ukmergės plentu. Galvoje 
vis sukosi tos kelios epinių Lietu-
vos teatro režisierių pavardės: Da-
lia Tamulevičiūtė, Povilas Gaidys, 
Regina Steponavičiūtė, Juozas Mil-
tinis, Vytautas Čibiras. Į Panevėžį 
įvažiavome jau po aštuonioliktos 
valandos. Premjerinio režisieriaus 
Aleksandro Špilevojaus spektaklio 
„Sala, kurios nėra“ pradžia gruodžio 
4 d. vėlavo lygiai dvylika minučių. 
Būtent tiek, kiek užtenka įbėgti pro 
teatro duris, nusimesti paltą ir spėti 
rasti vietą sausakimšoje Juozo Mil-
tinio dramos teatro salėje. 

Čia stebina viskas. Tai teatras, ku-
rio senokai nepurtė jokie – nei eko-
nominiai, nei moraliniai skandalai, 
teatras, patyliukais išnaudojęs pan-
demijos marazmus kūrybinio rau-
mens stiprinimui ir patogių sąlygų 
savo darbuotojams ir žiūrovams kū-
rimui, galiausiai teatras, tikslingai šį 
rudenį į savo trupę priėmęs penkis 
ką tik studijas Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje baigusius absol-
ventus iš Nelės Savičenko ir Gyčio 
Ivanausko kurso. Maža to, jaunieji 
aktoriai iš karto nėrė į kūrybinių 
procesų epicentrą: įvertinti jų pa-
sirengimą profesijai galima visose 
šio sezono panevėžiečių premje-
rose. Mantas Pauliukonis, Irena 
Sikorskytė, Rokas Pijus Misiūnas, 
Urtė Povilauskaitė ir Joris Zaliauskas 
tapo ta energiškai esmine, spektaklį 

„Sala, kurios nėra“ persmelkiančia ir 
įprasminančia kūrybine ašimi. 

Galiu tik nujausti, ką savo vi-
duje turi išnešioti, sukaupti ir iš-
sprogdinti dvidešimt kelerių akto-
riai, gavę vaidinti tikrąsias Miltinio 
teatro legendas: aktorius Bronių 
Babkauską, Eugeniją Šulgaitę, Do-
natą Banionį, Reginą Zdanavičiūtę 

Šventoji magija šiuolaikiniame teatre
„Sala, kurios nėra“ Juozo Miltinio dramos teatre

ir Gediminą Karką. Manyčiau, bū-
tent neišsemiami jaunos kūrybinės 
jėgos klodai padėjo sugeneruoti ir 
pasidalinti su žiūrovu pamatinėmis 

„Salos, kurios nėra“ kūrėjų vertybė-
mis ir, kas ypač svarbu, apsaugojo 
nuo pavojaus atliepiant nūdienos 
dvasią moralizuoti, teisti, didakti-
niais tikslais kalti prie visuotinio 
pasmerkimo stulpo tuos didžiuo-
sius, nuo kurių viskas ir prasidėjo. 

Išties, jaunieji menininkai, tu-
rintys teisę savo didiesiems pirm-
takams užduoti esminius klausimus 
apie Miltinio teatro įkūrėjus purčiu-
sias dramas, komedijas ir tragedi-
jas, išliko oriai pakantūs, mylintys ir 
atidūs. Režisieriaus valia lėmė, kad 
būtent jie, kaip tas antikinis choras, 
jautriai vibruojantys, vidumi atsilie-
piantys į kompozitoriaus Mantvydo 
Leono Pranulio kosmogoninę mu-
ziką, atliekamą Panevėžio muziki-
nio teatro orkestro, o iš kitos pu-
sės – į, matyt, didžiulių lūkesčių 
spektaklio atžvilgiu turinčią gar-
bią Panevėžio miesto publiką, iš-
laikė nešališką tikslumą. Spektaklis 
kurtas neabstrahuojant žaizdos bei 
apsėdimo temos ir šios sakralios, 
teatrą sukūrusios substancijos es-
mės – neperprantamos Juozo Mil-
tinio asmenybės bedugnių. 

Spektaklio režisierius Miltinį, 
be abejo, ištirpdė kiekviename 

personaže, muzikoje, scenografi-
joje, kostiumuose ir net kvapuose, 
bet vis dėlto yra trys pagrindiniai 
Miltiniai: savo tobulo aktoriaus 
kūną ir subtiliausią vidinio kūry-
binio mechanizmo esatį Maestro 
paskolinantis aktorius Albinas Kė-
leris; dionisišku šėlsmu, apoloniška 
išmintimi, žmogišku jautrumu ap-
dovanotas ir visų teatro dievų pa-
laiminimo nusipelnęs aktorius Lau-
rynas Jurgelis, vaidinantis Juozą 
Miltinį; ir, ko gero, sudėtingiausią, 
daugiaplaniškiausią pastarųjų metų 
vaidmenį sukūręs aktorius Tadas 
Gryn. Šiaip jau pastarasis formaliai 
vaidina Arielį, veislinį škotų terjerą, 
Miltinio numylėtinį ir kantrų mo-
nologų išklausytoją, šįkart įgavusį 
malonaus barzdoto vyro pavidalą, 
apginkluotą sprogstamu demono, 
dvasios, nesibodinčios sakyti tiesą 
ir tik tiesą, pastiprintą negailestin-
gos ironijos ir paniekos žmonių 
silpnumui, kvailystei bei paklydi-
mams, užtaisu. 

Šią nepaprastai žavią trijulę, at-
skleidžiančią visas Miltinio cha-
rakterio spalvas – nuo specifinės 
kalbėjimo ir judesių manieros, 
preciziško fanatiškumo, jautrumo 
ir lojalumo savo kraujo grupės 
bendruomenei iki tikro apsėdimo 
teatro menu, savišvieta, kūryba ir 
despotizmo bei autodestrukcijos 

idėja, – globojančia ranka laimina 
pati Liūnė Janušytė, arba Liūnė Su-
tema, – aktorė Ieva Labanauskaitė. 
Koks gi antikinės tragedijos, mito-
logijos didybės įkvėptas spektaklis 
arba „Sala, kurios nėra“ be savo 
pranašės, be didžiosios Sibilės. Iš-
didi, nepriklausoma laikysena, orus, 
atsiribojimo ir išminties prisodrin-
tas istorijos stebėtojos ir vienos iš le-
gendos kūrėjų charakteris bendroje 
veiksmo plėtotėje tarnauja impulsu 
vidiniam struktūros persigrupavimui. 
Kiekvienas Liūnės pasirodymas sce-
noje dažnai esti tas istoriją keičiantis, 
transformuojantis veiksnys. 

Spektaklio dailininkės Ugnė Ta-
muliūnaitė ir Paulina Turauskaitė 
šiai veikėjai sukūrė tiesiog karališką 
įvaizdį. Scenografės, kostiumų daili-
ninkės Tamuliūnaitės kūryba – ypač 
įdomus reiškinys šiuolaikinio Lie-
tuvos teatro kontekste. Menininkė, 
dirbusi Lietuvos operos ir baleto 
teatre, kūrusi scenografiją itin 
šiuolaikiškoms klasikos interpre-
tacijoms, ypač jautriai ir tiksliai 
suvaldo masyvias scenines formas, 
išties talentingai kuria scenografiją, 
įkūnijančią globalias idėjas, aistras, 
ir pakylėjančią, meistriškai įrėmi-
nančią išskirtines asmenybes. Šios 
dailininkės darbas su teatriniu kos-
tiumu išskirtinai kruopštus, pre-
ciziškas ir kartu labai lakoniškas, 

vengiant bereikalingų detalių, su-
smulkėjimo. Didele spektaklio 
sėkme tapo dailininkės sukurta 
vidinė sceninė uždanga – šis sa-
votiškas dūmų ekranas įrėmina už 
jo susodintą Panevėžio muzikinio 
teatro orkestrą. Scenovaizdis mo-
deliuojamas iš stambių plokštumų, 
padedančių apibendrinti ir išreikšti 
teatro-salos bei pasaulio-teatro idėją. 

Išties recenzija turėjo prasidėti ir 
baigtis pagyromis spektaklio reži-
sieriui ir dramaturgui Aleksandrui 
Špilevojui. Dėl jo akivaizdžiai stiprė-
jančios meistro rankos ir idealisti-
nės pasaulio vizijos šio spektaklio 
idėja per keletą metų virto kūnu. 
Režisierius padovanojo mums, žiū-
rovams, ypač brangią „Salos, kurios 
nėra“ pabaigos akimirką: tuo metu, 
kai sekdami geriausiomis Miltinio 
teatro tradicijomis finaliniam nu-
silenkimui neišėjo nei aktoriai, nei 
kūrybinė grupė, šviesų dailininkas 
Vilius Vilutis prožektorių spindulių 
ašmenis nukreipė į keletą kaukių, 
likusių scenoje po šio lietuviško 
teatrinio epo vyksmo. Tokia širdį 
apvalanti, išgydanti šviesa, regis, 
galima tik Juozo Miltinio dramos 
teatre. Todėl negirkime režisieriaus, 
priimkime jo sukurtą magišką geni-
jaus įveiksminimo ritualą kaip sa-
vaime suprantamą, nes būtiną šiam 
teatrui čia ir dabar.

Albinas Kėleris ir Tadas Gryn spektaklyje „Sala, kurios nėra“ Laurynas Jurgelis spektaklyje „Sala, kurios nėra“  A . Gudo n uotr aukos
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solistais ir choristais. Tokia „gyvo“ 
ir „negyvo“ kombinacija sukuria 
nenuspėjamos realybės atmosferą, 
kai „įmanoma viskas“, taip pat ir 
stebuklas. Vienu jų tampa atgijęs 
sargas, nužengęs iš Niko Piros-
manio drobės. Taigi Skuratovos 
kūryboje koliažiškumo principas 
derinamas su patraukliai įdomiu 
žaismu, pasitelkiant kultūrinius ko-
dus. Tai padeda rekonstruoti pačias 
epochas – tolimas ir nepasiekiamas.

Nutolęs nuo mūsų per penkias 
dešimtis metų 8-asis praeito am-
žiaus dešimtmetis įgijo savo gyveni-
mišką tikroviškumą Kauno valsty-
binio muzikinio teatro roko operoje 

„1972“ (2022). Choro, baleto ir so-
listų kostiumai padėjo Skuratovai 
ne tik atkurti išėjusią epochą, bet 
ir pabrėžti svarbiausio spektaklio 
konflikto – tarp oficialios sovietinės 
kultūros ir neoficialios kultūros, tuo 

laikotarpiu vadintos jaunimo kul-
tūra, – reljefiškumą. Pabrėžtina, kad 
scenos erdvėje, tokioje negailes-
tingoje tam, kas netikra, „sukurtų“ 
kostiumų pagal stilistinius para-
metrus neįmanoma atskirti nuo 
istoriškai tikroviškų, vintažinių. Jie 

„dirba“ bendros spektaklio koncep-
cijos naudai ir tuo pat metu liudija 
aukštą dailininkės meistriškumą. 

Skuratovos kūryba įtikinamai 
įrodo, kad koliažas, gebantis su-
sieti epochas, kurioms būdingos 
įvairiausios stilistinės apraiškos, 
turi neišsemiamų galimybių. Be 
to, naudodama koliažą Skuratova 
meistriškai žaidžia su kultūriniais 
kodais, leidžiančiais jos kūrybai or-
ganiškai įsilieti į platų šiuolaikinio 
Europos meno kontekstą.

Publikaciją finansuoja 
Lietuvos kultūros taryba
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mintimis apie tautodailės reikšmę 
tarpukario menininkams. Parodos 
kuratorės išvengė smulkmeniško 
eksponatų skirstymo į kokias nors 
mažesnes dalis. Išvengta ir nuobo-
daus atskirų parodos dalių apra-
šinėjimo, vis pasitaikančio mūsų 
kuratorinėse parodose. Nei regio-
nai, nei skirtingi dešimtmečiai čia 
neakcentuojami. Užtat pagarbiai 
pateikta informacija apie audėjas, 
yra jų vardai, pavardės, o tai taip 
reta knygose ir ekspozicijose, tary-
tum tautodailę būtų kūrę bevardžiai 
žmonės. 

Pasirinktas eksponavimo bū-
das – neimituoti senosios aplin-
kos – atrodo labai tinkamas mūsų 
laikmečiui. Rūpestingai pritvirtin-
tos prie storesnio pagrindo, austi-
nės lovatiesės asocijuojasi su oparto 
paveikslais ir, žinoma, su Kazio Var-
nelio tapybos idėjomis. Kiti audi-
niai, beje, vadinti divonais, kal-
dromis, marguliais ir skotertėmis, 

suguldyti ant žemoko horizonta-
laus pagrindo. Jų visuma primena 
milžinišką spalvingą kilimą. Prie 
jo reikia pasilenkti, jei norisi (ti-
krai norisi) patyrinėti audinių raš-
tus – katpėdėles, ruoželius, slenks-
tukus, klėtkutes, koriukus, kriputes, 
akėčiukes. Pasilenkimas čia kartu 
yra lyg nusilenkimas toms kaimo 
moterims, kurios šimtmečiais laikė 
keturias savo namų kertes. Ne tik 
kantriai dirbo buities darbus, bet 
dar ir namus gražino ir pačios teks-
tile puošėsi. Kiek moteriškų godų 
į tuos audinius sudėta. Audimui 
reikėjo ir gabumų, ir kantrybės, 
ir mokėjimo susikaupti. Reikėjo 
būti ne visai mažo ūgio, kad sta-
klių pakojį pasiektum. Tad pradė-
davo austi paauglės, maždaug 14–15 
metų, ir ausdavo iki žilos senatvės. 
Pasak Pauliaus Galaunės, audinys ir 
daina buvo tos formos, į kurias „se-
niausios gadynės laikais išsiliedavo 
estetinis vidujinis pasaulis“. 

Mūsų kultūroje vis dar labai 
ryškiai matoma skirtis tarp pro-
fesionalaus meno ir tautodailės. 
Parodos „Etnografinis opartas: 
tekstilės tradicija“ rengėjos atrado 
sąsajas tarp šių iš pirmo žvilgsnio 
tokių skirtingų kūrybos polių: tarp 
buitinio audinio ir profesionalaus 

Bendrumo gijos
Atkelta iš  1  psl .

Monika Krikštopaitytė

Šita paroda turėtų veikti visu Ka-
lėdų laikotarpiu, nes tarsi pratęsia, 
atspindi tai, koks gyvas pasaulis 
atrodo vaikui, tupinčiam po egle, 
stebinčiam žaislinį traukinį, išilgė-
jusius šešėlius su atvira vaizduote, 
kai viskas, absoliučiai viskas, tampa 
alternatyvia realybe, kunkuliuojan-
čia gyvybe iki pasišiaušusios odos 
ir gerklėje kapotai banguojančio 
džiaugsmo, kai spalvos reiškia po-
jūčius, pavidalai virsta veikėjais ir 
kalba, kalba, bėga, šoka, krinta ir 
keliasi. Kartais įspėja arba tuojau 
pat sprogsta, ir lieki liudininkas. 
Pagal prekybos logiką Kalėdas, ži-
noma, kur kas labiau apsimoka pra-
dėti iškart vos išparduodami He-
lovino niekeliai, dar lapkritį, todėl 
sąlyginai Sidorovo paroda vyksta 
beveik per Kalėdas. Kadangi joje 
telkiamas dėmesys į „Stebuklą“, gal 
ir logiška, kad baigiasi tamsiausią 
žiemos dieną, per Šv. Liuciją (13 d.). 
Juk po to turi imti šviesėti, tada ste-
buklų reikia mažiau, bet vis dėlto 
labai reikia. 

Vienas iš vizualiai parodoje aki-
vaizdžių stebuklų yra tai, kad tapy-
tojo vidinis vaikas po mokymo įs-
taigų, nepaisant vis komerciškesnės 
aplinkos ir vis instagramiškesnio 
(kai gražiai atrodo, o turinio kaip ir 
nėra) pasaulio, visgi liko gyvas. Pa-
prastai toks tyrai gyvai kūrybiškas 
matymas būdingas trejų–šešerių 

Kai vaikas lieka gyvas
Dominyko Sidorovo kūrybos paroda „Stebuklas“ Pamėnkalnio galerijoje

metų individams. Tėvai ir auklėto-
jai tuomet kraipo galvas – na, gal 
netyčia čia jam / jai taip gerai išėjo: 
visiška laisvė, neįtikėtinas tikslumas, 
kone poetinis talpumas, paprasčiau 
kalbant – genialu. Vėliau juos pra-
deda mokyti: „Ne ne – neišeik iš li-
nijos, turi būti tvarkingai. Čia reikia 
taip, na, argi taip kojos atrodo? Ką 
čia nupiešei? Koks juokingas, labai 
kreivas kažkoks. Pabandyk dabar 
normaliai.“

Dominyką Sidorovą sveikinu, 
kad jis sugebėjo tą vaiką savyje kaž-
kaip išgelbėti ir atsivesti į tapybą, 
duoti didelių drobių, dažų ir pasa-
kyti: o dabar žaidžiam. Pirmą kartą 
jį atvirom akim pamačiau 2021 m. 
kovą, kai karantino sąlygos leido 
atidaryti galerijas. Tai buvo „Ugnia-
sienė“ Vilniaus grafikos meno cen-
tro galerijoje „Kairė–dešinė“ – taip 
stipriai paveikė gal ir dėl po izolia-
cijos apėmusio džiaugsmo vėl lan-
kytis tikrose parodose ir kalbėtis su 
žmonėmis ne ekrane. Ten irgi buvo 
Kalėdų atributų, pavyzdžiui, Kalėdų 
eglės viršūnė, kuri irgi labai greitai 
nurodė, iš kurios vietos čia kalbama – 
kažkur iš krūtinės srities, kur tarp 
šonkaulių dar esama vaikiško lau-
kimo ir vaizdavimosi likučių. 

Ši paroda anotacijoje vadinama 
nauju „Daiktų manifesto“ skyriumi. 
Tai tiesa – drobėse daugiau ar ma-
žiau atpažįstami daiktai (traukinys, 
silikono šautuvas?), kai kurie aiš-
kūs, o kiti dar tik nyra iš sąmonės. 
Ir ta atsikartojanti per kelias drobes 

sprogimo ar bliko žvaigždutė, lyg 
šauktukas pasakojime, žada daug 
veiksmo. Kokio? Mes nelabai ži-
nome. Bet spalvos antrina: geltona 
siena, žydros ir oranžinės kontras-
tai, juoda forma ir geltoni kraštai, 
rožiniai atspindžiai ar susidūrimo 
liekanos. Prie durų žybsinčios tikros 
kelio darbų ar statybvietės įspėja-
mosios lempos dar labiau nutei-
kia budrumui. Čia kažkas nutiko, 

menininko kūrybos, tarp tauto-
dailei būdingo archajiškumo ir 
modernistinės tapybos veržlumo 
bei oparto vienprasmiškumo. Ku-
ratorėms pavyko išryškinti tų sri-
čių bendrumo giją, nes į paveldą 
jos sugebėjo pažvelgti nesiaurai ir 
nesentimentaliai. Ši paroda nutiesė 

taką, kad galėtume geriau suprasti 
Varnelį ir vėl atrasti tautinę tekstilę. 

Paroda veikia iki balandžio 30 d.
Lietuvos nacionalinio muziejaus 
Kazio Varnelio namuose-muziejuje 
(Didžioji g. 26, Vilnius)

nutinka arba nutiks. Pusė parodos 
yra žiūrovo vaizduotėje. Klausimas 
vienas – ar atsivedei savo vidinį 
vaiką? Va jis tau papasakos, kas čia 
vyksta. Mes (su vidiniu vaiku) gerai 
praleidom laiką, patiko ir kad keli 
paveikslai ne pakabinti ant sienos, o 
nuleisti ant suvirintų metalo rėmų... 
nors prie sienos. Jie tarsi įrodo, kad 
ta realybė yra paralelinė, su ats-
kira savo konstrukcija. Gaila, kad 

galerijos centre liko tuštoka, lyg ir 
trūko kažko nuo lubų nuleisto, kas 
viską „išrištų“. Atrodo, kad kulmi-
nacijos nepakabino, kad ją paliko 
mums įsivaizduoti.

Džiaugiausi, jog tapytojas nukėlė 
į tą gyvą, gyvybingą vaizduotės er-
dvę, kuri tokia būtina tam, kad už-
suktum nors trumpam pailsėti nuo 
visiškai išprotėjusio pasaulio, ku-
riame žudomi tikri ir vidiniai vaikai. 

Ekspozicijos fragmentas M. K . n uotr .

S . Samso no n uotr .Ekspozicijos fragmentas
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Agnė Narušytė

Artėjant Kalėdoms susimąstai apie 
laiką. Pasibaigiantį ir būsimą. Todėl 
pats metas rašyti apie dvi parodas 
Klaipėdoje, atveriančias du laikus – 
sunkųjį-žemišką ir lengvąjį-kosminį. 
Galingi Česlovo Lukensko objektai ir 
asambliažai, užėmę didžiąsias Prano 
Domšaičio galerijos sales, pasakoja 
apie „Laiką medyje“ – liūdnąsias gam-
tinio tapsmo pasekmes, kai „iš nieko“ 
sukurtas pasaulis vėl „į nieką pavirto“ 
kaip Donelaičio sniegas. Aiškėja, 
kad tas niekas – sunkiasvoris ir sle-
gia ne tik greitai nuliūstančių homo 
sapiens dvasią, bet ir pačią žemę, 
kur ilgainiui tampa maistu gamtos 
ateičiai. Mažesniąsias sales užėmusi 
Gintauto Trimako paroda „#atsaky-
mas #spalva #slinktis“ (ją man teko 
kuruoti) ryškina šviesą kaip nema-
tomo, neapčiuopiamo laiko subs-
tanciją, nudažo ją, kad nepralėktų 
nepastebėta. Mačiau: jis kaip magas 
tiesiog iš oro traukia kosminės tvar-
kos liudijimus.

Taigi abu menininkai skirtin-
gai kaupia laiko nuosėdas, kad jį 
demaskuotų, nes priešingu atveju 
beliks prisipažinti kaip šv. Augusti-
nui lėtai žlungant Romos imperijai: 

„Taigi kas yra laikas? Jeigu niekas 
manęs neklausia, aš žinau, kas tai 
yra, bet jei norėčiau klausiančiam 
paaiškinti – nežinau.“ Laiką lengva 
matuoti, net suskirstyti į praeitį, da-
bartį ir ateitį, pajusti jo grėsmingą 
išsieikvojimą, bet neįmanoma su-
čiupti jo kaip tikro daikto. „Argi ne 
teisingai sakome, kad laikas yra tik 
todėl, kad stengiasi nebūti?“ – klau-
sia šv. Augustinas, supratęs, kad tik 
dabartis yra tikra, bet jos niekada 
taip ir nebūna. Ir nors neverta ti-
kėtis, kad kas nors pagamins tikrą 
laiko kopiją-patirtį, šie du meninin-
kai tarsi senovinėje fotolaboratori-
joje ryškina to amžino bėgimo ir 
niekio prasmę, kuri gal padės išsi-
vaduoti iš filosofinės nevilties.

Gintautas Trimakas, kaip jau se-
niai pastebėjome, gaudo šviesą po-
pieriumi, padengtu šviesai jautria 
medžiaga. Gavęs šviesos, nespal-
votas „sidabrinis“ fotopopierius 
tampa rausvas (lumen printas), o 
įjautrintas cianotipijos cheminiu 
junginiu – melsvas. Rausvumo ar 
melsvumo laipsnis priklauso nuo 
sukauptos šviesos kiekio, bet kartu 
rodo laiką – kaip ilgai medžiagą 
atakavo šviesos dalelės ar bangos. 

„Šviesa skrodžia tuštumą 299 792 
458 metrų per sekundę greičiu, – 
rašiau anotacijoje. – Dujinės, kie-
tos ir skystos medžiagos ją lėtina ar 
net atmuša, bet nesustabdo. Šviesa 
piešiančiam menininkui – daug 
darbo. Reikia laiku išdėlioti spąs-
tus, kad nepaspruktų ir išryškėtų 
nesiliaujančios kosminės slink-
ties įrodymai.“ Tačiau slinktis – ne 
vien kosminė, ir pats Trimakas jas 
nuolat inicijuoja – visada nešiojasi 

Lengvas ir sunkus laikas
Česlovo Lukensko ir Gintauto Trimako parodos Prano Domšaičio galerijoje

fotopopierių, įdėtą į voką, kad ten 
kauptųsi šviesos „Atsakymas“ sau 
pačiam ar kitiems. Pro langą fotogra-
fuodamas saulėlydį apverčia fotoapa-
ratą, kad saulė sugrįžtų tarsi vėl pate-
kėdama, – ir kosminiai kūnai pralekia 
greičiau, o menama para sutrumpėja. 

Pačią parodą – kaip ir kitas – Tri-
makas pavertė laiko gaudymo-ma-
tavimo įrenginiu. Sigutės Chlebins-
kaitės dovanotos tuščios „Munken“ 
popieriaus pavyzdžių knygos pus-
lapius jis 2018 m. kasdien braukė 
kaligrafiniu parkeriu – „kaip atsa-
kymą į psichologinį smurtą“. Paskui 
kiekvieno puslapio turinį perkėlė ant 
vatmano popieriaus planšetų – prieš 
kiekvieną parodą subrauko paviršių 
kaligrafiniu parkeriu, užpildytu cia-
notipijos cheminiu junginiu. Šalia 
pakabina dirbtuvėje jau pagamintą 
antrą paviršių – palyginimui. Per 
atidarymą atidengia, paskui visą 
parodos laiką popierius veikiamas 
šviesos, uždarius ją – išplaunamas, 
kad nebetamsėtų. „Tai – šviesos ra-
šymas, užsipildantis parodoje, nes 
šviesa neturi tuščios eigos“, – sako 
Trimakas, kuriam toks kūrinys yra 
„parodos trukmės fotodokumen-
tacija“. Baigto kūrinio mėlynos 
spalvos tono gelmė priklauso nuo 
ekspozicijai skirto laiko. Ši paroda – ne-
įprastai ilga, truks net iki balandžio. 
Bus įdomu pamatyti tą sukauptą 
mėlį ir palyginti su greta kabančiu 

„kontroliniu“ lakštu. Tuomet jau bus 
iš viso septynios tokios poros – pro-
jekto „Šiaurės rytų vėjas“ pabaiga.

Šalia šių naujausių dažniausiai 
be fotoaparato, vien fotochemija iš-
gautų abstrakcijų pirmą kartą Lietu-
voje eksponuojami XX a. paskutinio 
dešimtmečio pradžios „Dienoraščiai“, 
ilgai gulėję sandėliuose, – ir trum-
pesni, ir ilgesni (net keturių metrų 
ilgio) dienos įrašai. Bet tai – ne pa-
sakojimai apie dienos patirtis, kaip 
galėtume įsivaizduoti perskaitę pa-
vadinimą. Tai – įsimintiną ar niekuo 
neypatingą dieną nufotografuoti 

fragmentai, kuriuos Trimakas pa-
kartotinai spausdindamas sumon-
tavo į juostą, išreiškiančią patį laiką 
kaip ritmo trukmę, muzikinių taktų 
seką. Todėl iš kelionės parsivežtas 
patrankos ornamentas, akmuo, ka-
pinių paminklas ar tėvui mirus nufo-
tografuota šviesos ir tamsos giljotina 
tampa tos dienos leitmotyvu ar įkyria 
mintimi, kuri nutrūksta taip pat be 
priežasties, kaip ir prasidėjo. 

Kad Trimako ryškinamas laikas 
yra lengvasis-kosminis, supratau 
tik pamačiusi Česlovo Lukensko 
medyje stebimą sunkųjį laiką. Ir 
patys kūriniai dažnai sunkiasvo-
riai: ant sienų – milžiniški „Niekio 
stendai“, dažais lyg krauju permirkę 
brezentiniai „Partizanų neštuvai“, 
ant grindų – skrituliniai pjūklai, 

„Dumblo stalčiai“ ir medinės kny-
gos-kaladės. Spėju, kad šie kūriniai 
atsirado gyvenant sodyboje ir ste-
bint, kaip geležimi prievartaujamas 
medis, kažkada buvęs šventas. Pa-
dirbėjus miško kirtėjams, subjau-
rotoje žemėje lieka ne tiktai kelmai, 
bet ir šakų nuolaužos. Lukenskas 

fotografuoja tuos ant žemės gulin-
čius šakalius, tarsi paliktą „maitą“, 
išsukinėtus miško kaulus. Lyg 
stengtųsi susipažinti su kiekvienu 
individualiai – tai juk portretai. 

„Žmogus-malka, koks jis bebūtų, 
turi teisę pasenti ir numirti, supūti 
ir išnykti, būti susmulkintas ir su-
degintas, jis turi teisę būti išsaugo-
tas ir konservuotas, sureikšmintas 
ir išaukštintas, į jį gali būti kas nors 
įrašyta, ar jis pats yra ko nors įra-
šas“, – rašo menininkas. O žiūro-
vas negali nepastebėti kintančio 
pagrindo – kaip žvitrią pavasarinę 
žolę keičia pavargusi vasarinė, o ru-
denį praretėjusią apdrabsto sniegai, 
paskui ir visai paslepia, kol žiemos 
šaltos triūsai į nieką pavirsta ir vėl 
kalasi nauja žolė. Kirtavietėje insce-
nizuojami Donelaičio „Metai“ – šie 
mediniai personažai tuoj ims savo 
negandas porinti hegzametru.

„Medyje tupi laikas, kol jis yra tik 
paukštis, – rašo Lukenskas eilėraštį, 
o pjūklus nuima nuo ašių ir dabar 
jie guli ant grindų, medžiui nebe-
grėsmingi, sudėlioti į aštriadantį 
ornamentą, o gal – instrumentą. – 
Grojimas jais kaip gedulo maršas 
mūsų beprotiškai kankinamai gam-
tai/pasauliui.“ Tačiau pats groja ne 
pjūklais, bet suktuku – mechaniškai 
piešia grafito abstrakcijas, 154 lakštus, 
susidedančius į „Motografikos“ al-
bumą. Nors vibruojančių linijų raizga-
lynėje – tarsi „gyvybės buljone“ – jau 
galima kažką įžiūrėti, tai tėra judesių 
be tikslo ir prasmės pėdsakai. Tai – 
buvimo palinkus virš plokštumos ir 
pasidavus mechaniniam impulsui 
laikas, sustingęs ir „užkonservuotas“. 
Iš pažiūros besvoris, bet iš tiesų pa-
klusęs aplinkos prievartavimo im-
peratyvui, sugrąžinęs gamtos įvai-
rovę į pirmykštę cheminių elementų 
sriubą – atsukęs laiką. 

O sunkiasvorius „Niekio stendus“ 
Lukenskas suklijavo iš gyvenimo 
atliekų – dulkių, cemento, šakalių, 
visokių niekniekių, kurie nusėda bė-
gant laikui kaip įrodymas, kad „vis-
kas yra tuštybių tuštybė“ – „geriau 

aš jų būčiau nekūręs“. Niekam ne-
reikalingos, beprasmės atliekos pa-
verčiamos tarsi paminklais sutryp-
tai žemei. Jų grožį užaštrina pasaulio 
savinaikos atmintis. Esi pastatytas 
prieš faktą, kad Žemėje nėra nieko 
tvaraus, tik pats irimo procesas ir tai 
reflektuojantis menas. Kai padirbė-
jus pjūklais čia nieko gyvo nebebus, 
liks tik niekio paveikslai kosmi-
niame ateities muziejuje.

Apokaliptiškai nuteikia ir „Degu-
liai“ – ant sienos tvarkingai išrikiuoti 
sudeginti kryžiai ir žvaigždės, žlugusių 
tikėjimų simboliai. Bet „Ikonos skirtos 
tapyti mintimis“ – viltingos. Medžio 
rievės išsaugo išgyventų metų atmintį, 
todėl šventųjų atvaizdams paruoštos 
ąžuolo lentos jau turi savą vidinės kan-
kinystės raštą. Lukenskas siūlo niekuo 
jo neužtepti, nepiešti atpažįstamo 
veido, kuris tik atitrauks nuo minčių 
apie transcendenciją. Jis sudeda ir pa-
kabina tas medžio plokšteles kaip „iš-
garavusius šventųjų atvaizdus“ – išgry-
nina susikaupimo ir meditacijos laiką. 
Negana to, pjūklais praskiria ąžuolinių 
kubų rieves ir siūlo skaityti nevarto-
mas, kirvarpų takeliais išraizgytas me-
džių knygas. Neperskaitomas, nepa-
keliamas, bet talpinančias šimtmečių 
istorijos – mūsų karų, revoliucijų, atra-
dimų, naikinimų – laiką, kartu ir pri-
menančias apie žaliavą – mišką, kurį 
kirsdami mes gaminame knygas, o 
jose rašome apie mirštančius miškus 
ir šeštąjį gyvybės išnykimą. Dar vienas 
netikėtai parodoje užklupęs vanitas. 

Tačiau kaip niokojama gamta ga-
lutinai nenumiršta, taip ir niekis nėra 
vien juodas. Atidarant parodą juodos 
buvo ant grindų supiltos dumblo epi-
tafijos. Bet dabar jas jau išmargino 
menininko pasėti kviečių ir saulė-
grąžų želmenys. O kas bus parodai 
baigiantis? Kol gilės Trimako ciano-
tipijų mėlis, Lukensko „Dumblo stal-
čiuose“ galbūt augs net nauji medžiai, 
nes žemė daigina ir tai, ko nepasėjai. 

Paroda veikia iki 2023 m. balandžio 2 d.
Prano Domšaičio galerija (Liepų g. 33, 
Klaipėda)

Česlovas Lukenskas, „Laikas medyje“, 2022 m.

Gintautas Trimakas, „Atsakymas“, 2018 05 12 – 07 12 G . T rima ko  nu ot r.

G. Gr igėn aitės  nuotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Apie miestą šiaurėje
Paroda „Drozofilos, Didžėjai ir Džedajai III“ Klaipėdoje, Vilniuje ir Kaune

Danguolė Ruškienė

„Tas miestas nedidelis, daugiau ištį-
sęs į ilgį, nei į plotį. Labiau plokš-
čias nei aukštas. Apgaulingai ramus 
ir jaukus, su baltais paplūdimiais, 
gėlėmis ant palangių, su teatrais 
ir fontanais. Jis senas, labai senas, 
su bastionų randais ir pilies pože-
miais, su šimtus metų iš tų pačių 
vietų augančiais pamatais ir gatvė-
mis. Ant suolelių saulėkaitoje sėdi 
amžini senukai, tuos pačius niekam 
nereikalingus medalius metai iš 
metų turguje pardavinėja tie patys 
ūsuoti diedai, toje pačioje kepykloje 
kvepia tos pačios bandelės, ta pačia 
vaga teka ta pati upė, o jos dugne 
storas sąnašų sluoksnis milimetras 
po milimetro dengia surūdijusį dvi-
ratį ir riterio šarvus“ (Kristina Sa-
dauskienė, Drozofilos, Didžėjai ir 
Džedajai III, Klaipėda: Kūrėjų są-
junga, 2022, p. 57).

Parodas, kurios trunka vos ke-
lias valandas, dauguma tiesiog pra-
žiūri, dėl daugybės priežasčių į jas 
nesuspėja nueiti arba net nebando 
suspėti. Klaipėdiečio menininko 
Beno Šarkos paroda „Drozofilos, 
Didžėjai ir Džedajai III“ tokia ir 
buvo. Į ją, labiau tikėtina, galėjai už-
klysti atsitiktinai, eidamas pro šalį, 
nei aplankyti planuotai. Po didžiuo-
sius šalies miestus keliavusi meni-
ninko paroda, kaip ir bet kuri kita 
jo kūrybinės raiškos forma, buvo 
trumpalaikė, tarsi blyksnis – grei-
tai išeksponuota ir dar greičiau nu-
rinkta. Jai pasirinktos teritorijos (ne 
erdvės) tiek Klaipėdoje, tiek Vilniuje, 
tiek Kaune buvo panašios tuo, kad 
yra miesto centre – senamiestyje. 
Bendra ir tai, kad jos visos vyko šalia 
reikšmingų (ar kažkada tokių buvu-
sių) objektų, ant gana judrių, nuolat 
praeivių zulinamų šaligatvių.

Pirmoji, spalio pabaigoje Klai-
pėdoje vykusi, Šarkos paroda buvo 
eksponuojama netoli Danės kran-
tinės, ant buvusio kino teatro „Bal-
tija“. Griūvančias sienas jau daug 
metų dengia žalias tinklas, skir-
tas aptverti statybų aikštelėms, bet 
vis dažniau naudojamas ne stato-
miems, o griūvantiems pastatams 
pridengti. Pasirinkta vieta – pačiame 
miesto centre stūksantys griuvėsiai 
ir priešais juos telkšanti milžiniška 
bala – puikiai atspindėjo dabartinę 
Klaipėdos nuotaiką. O kažkada gra-
žiausias ir moderniausias uostamies-
čio kino teatras, atrodo, nesunkiai 
mezgė prasmines jungtis su Šarkos 
baltomis fotografijomis – nemato-
mais vaizdais, tiksliau, švariais po-
pieriaus lakštais. Juose galėjo būti 
bet kas ir tuo pat metu nebūti nieko. 
Tokia fotografija primena muzikos 
kūrinius, kuriuose nėra jokio garso. 
Todėl nekeista, kad šie Šarkos kūri-
niai, kaip ir tylieji koncertai, provo-
kuoja aktyvesniam klausymui / ma-
tymui / mąstymui. Žinoma, kartu 
žadindami abejones, ar fotografija 

be vaizdo (kaip ir muzika be garso) 
iš viso gali egzistuoti. 

Kita vertus, nuo bet kokio vizua-
laus turinio apvalytas lapas – neiš-
rašytas, neišpaišytas, be fotografi-
nio įspaudo – neliko nepažymėtas. 
Prie jo, nors ir trumpai, lietėsi auto-
rius. Tada, kai tūnodamas kiškio kai-
lyje (tiksliau – kailio nebuvo, buvo tik 
ausys) su skalbinių segtukais kruopš-
čiai džiaustė jas ant virvės. Po to, kaip 
įprasta, šias baltas fotografijas džio-
vino pajūrio vėjas, nes dar anksčiau 
jos buvo skalbiamos toje pačioje ba-
loje priešais nykstantį kino teatrą. 

Dvidešimt baltų fotografijų – 
naujas Beno Šarkos kūrinių ciklas, 
į kurį akies krašteliu visai prieš ren-
ginį jis leido žvilgtelėti savo asmeni-
nėje socialinio tinklo paskyroje. Šis 
menininkas jau gana seniai braido 
po Klaipėdos pelkę. Kaip ir reikėtų 
tikėtis, nepalikdamas jokio ilgai 
išliekančio įspaudo ir kartu viską 
kruopščiai dokumentuodamas 
feisbuke. Jis tapo savotišku Klai-
pėdos fantomu, kurio judėjimo 
kryptį beveik ištisą parą galima 
stebėti virtualioje erdvėje, bet fizi-
nėje aplinkoje tokį (su kiškio ausi-
mis) jį sutikti nedaug kam pasiseka. 
Kaip rašoma parodos tekste, „mes 
pasmerkti gyventi iliuzijose, kas-
dienybėje ir tiesos kaimynystėje“. 
Būtent kažkur kitapus realybės, 
bet kartu – dabartyje, pro buvusį, 
esamą ir būsimą laiką braunasi il-
gaausė Šarkos būtybė. 

Jau kuris laikas skelbdamas, kad 
laiko nėra, autorius tapo savotišku 
pranašu, trinančiu ribas tarp ap-
čiuopiamo ir neapčiuopiamo, re-
gimo ir tik spėjamo ar įsivaizduojamo. 
Šarka gali teigti neigdamas ir neigti 
teigdamas. Čia viskas įmanoma. Ir 
visa tai vyksta Klaipėdos – ilgesingai 
ištįsusio, ūkanotai apsnūdusio ir dus-
liai gaudžiančio miesto – fone. Nors 
iš pradžių gali atrodyti, kad kiškio 
(-ių) dienos nieko bendro neturi nei 
su miesto istorija, nei su dabartimi, 
ilgiau pasekiojęs jiems iš paskos su-
pranti, kad būtent jie yra tikrieji šio 
miesto gyventojai, atidengiantys 
tikrąjį jo veidą. O visi kiti – tik apsi-
metėliai ir persirengėliai. 

Kaip teisėti savojo miesto gyven-
tojai, kiškiai vaikšto visais įmano-
mais maršrutais – pagrindiniais ir la-
biausiai klaipėdiečių nutryptais, taip 
pat ir ten, kur jau niekas neužsuka, 
kur tyliai lindi senojo Mėmelio isto-
rija, ištisus dešimtmečius nejaučianti 
jokio kvėpavimo. Tokios vietos, kaip 
ir po miestą besimalantys kiškiai, at-
sainiai ignoruojamos tų pačių persi-
rengėlių ir apsimetėlių, kurie kiškio 
(-ių) egzistavimo nepripažįsta vien 
dėl to, kad patys bijo būti demas-
kuoti. Kiškiai čia tampa nusistovėju-
sio gyvenimo su įprastais jo veikėjais 
trukdžiais, žadinančiais iš kasdienio 
sąstingio, ardančiais visuotinai pri-
imtą tvarką ir matuojančiais vietos 
bendruomenės sąmoningumo lygį, 
reakcijas, gebėjimus priimti kitokį 

savame mieste. Nesvarbu, kad ne-
matytą, nepanašų į juos, bet galbūt 
tikresnį už tikrą. Juk tiesa, kaip teigia 
Šarka, yra kaimynystėje. Tai gal ten ir 
reikėtų jos pasidairyti.

Antroji Šarkos paroda vyko Vil-
niuje. Kaip ir pirmą kartą, fotogra-
fijos buvo eksponuojamos miesto 
centre. Tačiau, priešingai nei Klai-
pėdoje, šalia svarbą ir šiandien iš-
saugojusio objekto – Vilniaus ro-
tušės. Pastatas reikšmingas ne tik 
savo istorija, bet ir šiuo metu jame 
vykstančiu gyvenimu, taip pat ir 
parodomis. Apeidamas per daugelį 
metų čia sukauptus fizinius ir emo-
cinius svorius, autorius pasirinko 
likti už durų ir savo fotografijas iš-
dėliojo tiesiai ant grindinio. Ne dėl 
to, kad protestuotų ar pretenduotų į 

„svieto lygintojo“ vaidmenį. Tai būtų 
pernelyg paprasta. Anot menininko, 

„dievai keliauja nematomais atstu-
mais – neapsistodami parodų rū-
muose, nacionaliniuose muziejuose, 
ilgose galerijose, tarptautinėse meno 
mugėse“. Taigi, migruojantiems die-
vams bet kokiose ekspozicinėse er-
dvėse būtų tiesiog per ankšta. Ir nors 
dievai išsižada savų bažnyčių, Šven-
čiausiosios Trejybės vaidmuo dėl 
to nesumenksta. Dievas ir čia lieka 
trijuose asmenyse. Tik Dievą Tėvą, 
Dievą Sūnų ir Dievą Šventąją Dvasią 
keičia „Dievas Elnias, Dievas Kiškis, 
Dievas Auksavabalis“, kurie reikalingi 
tam, kad meno mišios įvyktų. Kaip ir 
pridera, su visomis apeigomis.

Vienos dienos (tiksliau, kelių va-
landų) parodoje sostinėje Šarka pri-
statė dvigubai daugiau – keturiasde-
šimt kūrinių. Baltoji fotografija jau 
buvo parodyta Klaipėdoje vykusioje 
parodoje, kitus, ankstesnius auto-
riaus darbus pastarąjį pusmetį buvo 
galima stebėti socialiniame tinkle. 
Renginyje dalyvavusiųjų teigimu, 

„žiūrint iš šono susidarė įspūdis, kad 

paroda nusileidusi iš dangaus nepla-
navo ilgai užsibūti mieste ir ruošėsi 
naujai kelionei. Neprijaukintas lai-
kinumas paliko ir Klaipėdą, ir Vil-
nių“ ir galiausiai iškeliavo į Kauną – 
jau paskutines dienas skaičiuojančią 
2022-ųjų Europos kultūros sostinę.

Išlaikant pradinį sumanymą, 
Kauno paroda taip pat buvo įkur-
dinta miesto centre – ne taip toli nuo 
Kauno rotušės, bet dar arčiau Kauno 
fotografijos galerijos. Apie paskutinį 
Beno Šarkos parodos pristatymą iš 
anksto irgi nebuvo paskelbta, todėl 
jame dalyvavo tik atsitiktiniai žiūro-
vai. Kaip ir Vilniuje bei Klaipėdoje, 
tarsi dirigento batuta mosikuoda-
mas ilgu peiliu Šarka vaikštinėjo 
po savo parodą laikinojoje sosti-
nėje, plonomis skiltelėmis raiky-
damas fotografinių vaizdų prasmes 
ir dalindamas jas praeiviams. Čia 
vyko ne tik senųjų mitų preparavi-
mas, jungčių tarp jų ir visuomenės 
tikrinimas. Gal net labiau – tyrimas, 
kiek tos sąsajos gyvybingos ir kiek 
paslankios korekcijoms. Šarkos foto-
grafiniai pasakojimai – ne apie šian-
dieninį pasaulį, bet apie jo pažinimą, 
remiantis į mitų ir mitinių būtybių 
sąvokas. Ar mitas vis dar aktualus 

pasaulio pažinimo, pasaulėjautos 
ir pasaulėžiūros formavimo bei įsi-
tvirtinimo procesuose? Atrodo, kad 
neatsakytų klausimų ir šiame mieste 
liko kur kas daugiau, nei tikėtasi.

Ryškia vyšnia ant torto, pasibai-
gus šioms trims parodoms, tapo 
Kūrėjų sąjungos leidinys „Drozo-
filos, Didžėjai ir Džedajai III“ (su-
darytojai Benas Šarka, Vladas Bal-
sys, Paulius Sadauskas). Į nedidelės 
apimties knygą surinktos interne-
tinėje erdvėje išsibarsčiusios kiškio 
(-ių) kelionės po vis dar slėpiningą 
Klaipėdą su jos paviršiniais ir gilu-
miniais klodais. Kiškių istorijose – 
alternatyvūs pasakojimai apie miestą 
šiaurėje ir čia gyvenančius šiaurie-
čius, kuriuose dalyvauja (nebūti-
nai akivaizdžiai) tiek tikrieji miesto 
gyventojai, tiek apsimetėliai bei 
persirengėliai. Niekas šiame mieste 
nepasikeis. Riterio šarvai kartu su 
nugrimzdusiu dviračiu taip ir liks 
Danės dugne. Balti paplūdimiai ir 
toliau vaipydamiesi lauks atvykėlių, 

„Humanoje“ bus pigiai pardavinė-
jami aukštos kokybės drabužiai, o 
statybviečių balose maudysis kiškiai 
ir dievai. Taigi, miestas šiaurėje ir to-
liau liks miestu šiaurėje.

Beno Šarkos parodos „Drozofilos, Didžėjai ir Džedajai III“ atidarymas. Klaipėda, 2022 m. spalio 26 d. 

Beno Šarkos performansas „Drozofilos, Didžėjai ir Džedajai I“. Klaipėda, 2017 m.
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K i n a s

Neringa Kažukauskaitė

Belgų režisierius Lukas Dhontas 
greitai ir ryžtingai pasiekė kino 
pasaulio pripažinimą. Jo debiu-
tinė ilgametražė juosta „Mergina“ 
(„Girl“, 2018), pasakojanti apie 
transseksualią paauglę, svajojančią 
tapti balerina, pateko į Kanų pro-
gramą „Ypatingas žvilgsnis“ ir buvo 
apdovanota „Auksine kamera“ už 
geriausią festivalio debiutinį filmą, 
taip pat laimėjo „Queer palmės ša-
kelę“, o vėliau ir daug pripažinimo 
ženklų kitur. Antroji Dhonto juosta 

„Arti“ („Close“, Belgija, Nyderlandai, 
Prancūzija, 2022), šiemet jau pasiro-
džiusi Kanų konkurse, kuriame 31-ų 
režisierius buvo jauniausias dalyvis, 
laimėjo Didįjį žiuri prizą. Daugelis 
kritikų jį vadino geriausiu festiva-
lio filmu, o „Arti“ toliau sėkmingai 
renka prestižinius įvertinimus. 

„Arti“ – tai dviejų trylikamečių ber-
niukų Leo (Eden Dambrine) ir Remi 
(Gustav De Waele) santykių istorija. 
Šviesiaplaukio, linksmuolio Leo ir 
santūraus bruneto Remi artimos ir 
stiprios draugystės istorija. Jie neiš-
skiriami. Lyg broliai. Filme įtaigiai 
perteiktas tas vaikystės laisvės pojūtis, 
nevaržoma fantazija ir vidinė šviesa, 
sklindanti iš abiejų berniukų. 

Leo ir Remi gyvena netoliese, 
vienas pas kitą dažnai lankosi, kartu 

Labai arti
Nauji filmai – „Arti“

žaidžia, kikena, išdykauja, važinė-
jasi dviračiu, lieka nakvoti. Abiejų 
šeimos palaiko draugiškus santy-
kius, ir jiems abiem suaugusieji 
yra artimi ir mielai priimami, o ne 
atstumiami. Filme sukuriamas ab-
soliučios laimės pojūtis, kone fiziš-
kai sklindantis iš ekrano. Visa tai 
vyksta nuostabiuose gėlėtuose, sau-
lės nušviestuose vasaros peizažuose.

Rudenį berniukų laukia nauja 
mokykla, nauja klasė, į kurią abu 
ir patenka. Jų švelnūs artimi san-
tykiai naujiesiems klasiokams at-
rodo labiau romantiški nei drau-
giški. „Jūs pora?“ – tiesiai pasidomi 
viena bendraklasė. 

„Ne, visai ne ir tikrai ne“, – ra-
miai atsako Leo. Tačiau šis, atro-
dytų, nekaltas klausimas lediniu 
šalčiu persmelkia abiejų draugų 
sielas. Pajuntamas išorinio, aplin-
kinių pasaulio primetamas svoris, 
išankstinių nuostatų ir nusistovė-
jusių normų, taisyklių galia. Dar 
sustiprinta paaugliškos aplinkos 
kategoriškumu ir arogancija. 

Nuraminu, kad ekrane nepama-
tysime nieko šokiruojančio. Nors 
kiekvieno fantazijai čia vietos 
tikrai yra.

Nuo šio klausimo ir prasideda ta-
koskyra tarp draugų, nelaimei, pri-
vedanti prie tragiškų pasekmių. Leo 
ir Remi vidinė reakcija į tą situaciją 
skirtinga. Tiek vienas, tiek kitas ir 

naiviai vaikiškai, ir racionaliai ap-
galvotai (toks būdingas šiam švel-
niam amžiui derinys) ieško išeities 
iš susidariusios padėties. Leo labai 
ilgisi artimiausio draugo, bet kartu 
atstumia jį. Ramybės jam neduoda 
klausimas, kas aš esu be artimiausio 
draugo, koks esu savo ir kitų akyse. 
Vyksta tikra brandos drama, kar-
tais pasiekianti aukščiausias gaidas. 
Skaidri vaikystės šviesa ir beribis 
netekties skausmas.

Filmo intonacijas sustiprina ir 
gamtos fonas, paralelė su besikei-
čiančiais metų laikais. Leo tėvai 
turi gėlių ūkį, kuriame darbuojasi 
visa šeima. Tas gėles reikia prižiū-
rėti kaip ir vaikus. Ir vieni, ir kiti 
išgyvena, kaip lemta gyvai būtybei, 
visą gyvenimo ciklą. Nuo ryškaus 
žydėjimo iki žūties. Gyva būtybė 
lengvai pažeidžiama ir trapi. 

Toks keistokas filmo pavadinimas 
šiuo atveju itin tikslus. Arti tinka 
ir filmo vizualiniam stiliui – daug 
stambių planų, prie herojų priartė-
jančios kameros. Arti nusako ir režisie-
riaus santykį su herojais, požiūrį į juos. 
Jis sugeba švelniai priartėti prie visų 
pagrindinių savo filmo herojų – tiek 
vaikų, tiek suaugusiųjų. Kantriai ar-
tėdamas sugeba atskleisti juos, per-
teikti jų vidinius išgyvenimus. Arti 
verčia apskritai persvarstyti artimą 
ryšį su kitu žmogumi, jo svarbą, po-
veikį, ribas ar net galimus pavojus.

Šis filmas turi stiprų energijos 
užtaisą, įvykių dinamiką, kuri 
emociškai labai įtraukia ir nelei-
džia abejingai žiūrėti, kas vyksta 
ekrane. Kiekviena juostos scena 
nėra vienprasmė. Ji užpildyta žmo-
giška drama, vykstančia kiekvieno 
personažo viduje. Filmas įsirė-
žia giliai, drasko širdį, keldamas 
prieštaringas mintis ir jausmus, 
kurie irgi, matyt, per arti ir todėl 
žeidžiantys. 

Puikus aktorių pasirinkimas ir 
jų vaidyba – dar vienas filmo įtai-
gumo dėmuo. Leo suvaidinęs Ede-
nas Dambrine’as buvo nominuotas 
už geriausią vaidmenį EFA apdova-
nojimuose. Jo draugo Remi mamą 
Sofiją vaidina Émilie Dequenne, įsi-
mintinoji Rozeta to paties pavadi-
nimo brolių Dardenne’ų garsiajame 

Rūta Birštonaitė

Marko Mylodo filmą „Meniu“ 
(„The Menu“, JAV, 2022) turbūt 
pamiršiu vos baigusi apie jį rašyti, 
taigi skubu pasižymėti porą minčių.

Nors šią juodąją komediją, kuri 
nei itin juokinga, nei, ačiū Dievui, 
baisi, žiūrėjau gan atsainiai, man 
patiko, kad Mylodas bodisi visuo-
tine mada pasakoti istorijas ir leistis 
į pojūčių keliones. Iš tiesų – kiek 
galima kentėti tą nepaliaujamą 
gražbylystę? Regis, tuoj negalėsi 
nė lėkštės sriubos ramiai išvalgyti, 
nes būtinai užklups kokia istorijėlė, 
išgraviruota ant šaukšto. Pasirodo, 
net yra Pasaulinė istorijų pasako-
jimo diena, švenčiama kovo 20-ąją! 
Kur bepasisuksi, pasakoja rūšinė 
kava, specialios technologijos alus, 
dėvėti drabužiai. O lektoriai moko 
pradedančius kūrėjus pasakojimo 
meno – juk žmonės šalia kitų asme-
ninių regalijų trokšte trokšta prisi-
segti „istorijų pasakotojo“ žymenį. 

Beje, visos tos istorijos būtinai 
prilyginamos kelionėms – sko-
nių, aromatų, garsų ir kitų sunkiai 

Skonių kelionės ir vartotojų teisės
Nauji filmai – „Meniu“

filme („Rosetta“, 1999). Šiame filme 
jos vaidmuo tarsi antraplanis, bet 
labai svarbus, apimantis daug temų 
ir leidžiantis į jas pažvelgti vėlgi iš 
arti: kaip suaugusiųjų išgyvenimai 
veikia vaikus ir atvirkščiai – vaikų 
suaugusiuosius. 

Paauglė Rozeta, viena besisten-
gianti išgyventi negailestingame 
suaugusiųjų pasaulyje, – ryškiau-
sias vaidmuo aktorės filmografijoje. 

„Arti“ jos suvaidinta Sofija – tarsi 
užaugusi Rozeta, dabar jau pati pa-
auglio mama. Ir tokia pat vieniša, 
kaip ir būdama paauglė. O gal ši 
tikra ar tariama filmo sąsaja su re-
žisieriaus tėvynainiais, iškiliaisiais 
broliais Dardenne’ais, ženklina ir 
belgų kino geriausių tradicijų 
tęstinumą, kurį matome Dhonto 
filmuose.

nusakomų potyrių. Aišku, būtų 
nuostabu paragauti patiekalo ar 
gėrimo, kuris nuskraidintų kaip 
stebuklingas kilimas Šechereza-
dos pasakoje. Tačiau, jei tik savęs 
neapgaudinėji, varganos kelionės 
gale paprastai supranti, kad arba 
nemaloniai persisotinai, arba taip 
ir likai alkanas.

Iš pirmo žvilgsnio „Meniu“ siu-
žetas primena senus kamerinius 
detektyvus, kurie iš lėto rutuliojasi 
atokiame viešbutyje ar prabangių 
namų salone ir nepastebimai įpai-
nioja personažus į nelaimių virtinę. 
Filmo protagonistas kulinarijos 
meistras Slovikas (Ralph Fiennes) – 
vienas iš šių laikų pasakotojų ir sko-
nių kelionių organizatorių. Nuoša-
lioje saloje susikūręs kuklų rojų, jis 
rengia vakarienes uždaram rateliui 
žmonių. Tarp klientų ir, kaip suži-
nosime, aukų – ištikimas adeptas 
Taileris (Nicholas Hoult), susireikš-
minę maisto kritikai, šiaip turtingi 
žmonės, kurie gal ir nėra išrankūs 
maistui, bet tiesiog turi per daug 
pinigų, kad eitų vakarieniauti į pi-
gią vietelę. Ragavimo kelionę Slovi-
kas pradeda tokia jautria prakalba 

apie dėkingumą kūrinijai ir žmo-
gaus menkumą šiame pasaulyje, 
kad Tailerio akyse sužimba ašaros. 
Pats meistras panašesnis į šventiką, 
o ne virėją, tačiau ilgainiui jo pa-
sakojimai tampa vis nejaukesni ir 
grėsmingesni, nors valgytojai des-
peratiškai mėgina įžvelgti juose są-
mojį ar vaidybą.

Sloviką erzina visi – ir prasčio-
kai neišlavintais receptoriais, ir fa-
natiškai atsidavę gerbėjai. Man net 
būtų užtekę, jei filmas be didesnių 
užmojų tiesiog pagvildentų nuola-
tinę įtampą tarp klientų ir aptar-
naujančio personalo. Kuri pusė turi 
didesnę teisę reikšti pretenzijas ar 
rodyti kaprizus – ta, kuri duoda, ar 
ta, kuri ima (bet duoda pinigus)? 
Galų gale nepamirškim, kad tarp 
tikro meistro ir publikos visuomet 
tvyro adoracijos ir neapykantos 
mišinys. Tačiau Sloviko kartėlis ir 
mizantropija išsklinda iki pasau-
linio masto: gyventi nebėra pras-
mės, net jei sunaikintum visus tuos, 
kurie pasaulį pavertė lėkštu pasa-
kojimu apie nesibaigiančią degus-
taciją. Šį giluminį sielvartą režisie-
rius vis dėlto suprimityvina, kai ima 

traukti Sloviko vaikystės traumas ir 
gan menkas klientų nuodėmes, už 
kurias jie sulaukia atpildo.

Tiesa, Slovikui šmėkšteli viltis, 
kad jis sutiko artimą sielą. Atsi-
tiktinai Tailerio palydove tapusi 
Margo (Anya Taylor-Joy) žvelgia 
į potyrių spektaklį su neslepiamu 
pasibjaurėjimu. Tamsios, visa su-
geriančios Margo akys atlaiko skai-
drų Sloviko žvilgsnį, tik ji pasirodo 
esanti ne sąjungininkė, o lygiavertė 
priešininkė, neketinanti priimti kil-
niai tragiškų vertybių. Kodėl ji tu-
rėtų pasirinkti kurią nors pusę, jei 
bet kuriuo atveju vis tiek mirs? Ar 

ją turi paguosti, kad mirtis bus tau-
resnė, panašesnė į ritualinę savižu-
dybę, o ne į aukos žūtį? Ir Margo 
griebiasi taktinės gudrybės, kurią 
galėtume pavadinti vartotojo teise 
atšaukti užsakymą. 

Tad kokį finalinį gyvenimišką 
patarimą ši karti kulinarinė satyra 
mums suteikia? Sakyčiau, tokį: gel-
bėti pasaulio nereikia, pasirūpink 
savuoju gyvenimu, ir pasaulio vaiz-
das susidės iš naujo. Lyg Pelenės 
puotai pasibaigus, kerai išsisklai-
dys, o perversiški delikatesai pa-
virs maistingu suvožtiniu.

„Arti“

„Meniu“
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Greta Vilnelė

„Netflix“ eterį užtvindžius kalėdi-
niams filmams, verta atkreipti dė-
mesį į keletą mažiau šventiškų, ta-
čiau svarbių premjerų. Pastaraisiais 
metais komercinio kino srityje vis 
populiariau tampa perdirbti gerai 
žinomus klasikinius filmus. Taip 
atsiranda galimybė paskęsti varia-
cijų įvairovėje, tačiau pristatyti pa-
žįstamą istoriją naujoje šviesoje – 
meistrystė. Tokios užduoties ėmėsi 
Timas Burtonas, kuris atsispyrė nuo 
Barry Sonnenfeldo filmo „Adamsų 
šeimynėlė“ ir sukūrė coming of age 
serialą „Trečiadienė“ („Wednesday“, 
JAV, 2022), o Guillermo del Toro 
sumanė rekonstruoti seną kaip pa-
saulis italų liaudies pasaką animaci-
niame filme „Guillermo del Toro 
Pinokis“ („Guillermo del Toro’s Pi-
nocchio“, JAV, Meksika, Prancūzija, 
2022), ekranizuotą daugiau nei dvi-
dešimt penkis kartus.

Tokie personažai kaip Haris 
Poteris, Bilbas Beginsas ar Grin-
čas visiems gerai žinomi ir atpa-
žįstami. Trečiadienė – viena iš jų. 
Augusiems su „Adamsų šeimynėlės“ 
trilogija naujasis Burtono serialas 
žadina nostalgiją, o jaunesnėms 
kartoms turėtų imponuoti viskuo 
nepatenkintos ir į socialinius rėmus 
netelpančios išsišokėlės Trečiadie-
nės (Jenna Ortega) šaltas cinizmas. 

Pirmosios „Trčiadienės“ se-
rijos įtraukė į tvirtai sumegztą 

Personažų renesansas
Apie dvi „Netflix“ premjeras

groteskiškos mokyklos, skirtos ki-
tokiems vaikams, tikrovę. Tačiau 
išsirutuliojęs į detektyvą siužetas, 
kaip neretai būna „Netflix“ seria-
luose, šoko iš vietos it įniršęs bulius 
ir skuosdamas pakeliui pametė tiks-
lumą bei pradinį žavesį. Kadangi 
Trečiadienė nėra naujas personažas, 
sunkiausia užduotis buvo parodyti 
standartinius paauglystės išgyveni-
mus, išlaikant veikėjos charakterio 
vientisumą. Deja, kūrėjams nepa-
vyko: hormonų audros sušildė kietą 
kaip akmuo Trečiadienės širdį ir iš-
skirtinis šaltakraujiškas jos būdas 
buvo paaukotas vardan personažo 
kismo. Kitaip tariant, aštrialiežuvė 
paauglių ikona tapo bet kurios fe-
ministinės figūros, galiausiai pasi-
duodančios vyro įtakai, analogija. 

Antras ryškus disonansas – tarp 
kuriamo gudrios, bendraamžius 
įžvalgumu lenkiančios tyrėjos 
įvaizdžio ir akivaizdaus logikos 
nebuvimo akistatose su žudikais. 
Bandydama išnarplioti mistines 
žmogžudystes Trečiadienė renka 
įrodymus apdairiai, mąsto raciona-
liai, tačiau artėjant serialo pabaigai 
jos intuicija pasiklysta, kaltinimai 
tampa nepagrįsti, o įrodymai, kaip 
juodu ant balto aišku, sufalsifikuoti. 
Prieš tai kėlusi simpatiją Šerloko 
Holmso dedukciniu talentu, finale 
Trečiadienė virsta beviltiška, sutri-
kusia įsimylėjėle.

Garsiausia „Pinokio“ adaptacija 
kine – 1940 metų „Walt Disney“ stu-
dijoje sukurtas animacinis filmas, 

kuris iki šių dienų laikomas atgi-
jusio medinio berniuko ekraniza-
cijos etalonu. Viena originaliausių 
Pinokio istorijos versijų – Steveno 
Spielbergo „Dirbtinis intelek-
tas“ („A.I. Artificial Intelligence“, 
2001), kurioje jausti galintis robotas 
bando tapti tikru žmogumi. Guil-
lermo del Toro taip pat domina Pi-
nokio žmogiškoji pusė. Režisierius 
ne tiek aktualizuoja 1883 m. Carlo 
Collodi parašytą pasakojimą, kiek 
bando ironiškai pažvelgti į 1940 m. 

„Walt Disney“ adaptaciją. Priešin-
gai nei rožiniame pasaulyje be rū-
pesčių gyvenantis naivus disnėjiš-
kas Pinokis, del Toro veikėjas visų 
pirma tikroviškesnis – pagamintas 
iš pušies kamieno, jis skilinėja, lūžta 
ir panašiai. Juo labiau del Toro Pi-
nokio gyvenimą rodo Antrojo pa-
saulinio karo fone. Tarsi teigdamas, 
kad joks šiuolaikinis, net animaci-
nis, veikėjas nėra įtikinamas be is-
torinio laikotarpio aktualijų, tikro-
viškų gyvenimo elementų. Pinokio 
kilmė taip pat tampa politiškai an-
gažuota: Džepetas, per Pirmąjį pa-
saulinį karą praradęs sūnų, negali 
susitaikyti su netektimi ir vieną 
naktį apimtas nevilties bei įtūžio 
išdrožia medinę sūnaus kopiją. 

Del Toro apie fašistinę Italiją 
kalba subtiliais, minimalistiniais 
akcentais: stambiame važiuojan-
čio automobilio plane ant kapoto 
švyti miniatiūrinė ranką iškėlu-
sio Mussolini skulptūrėlė, karei-
viui užbaigtą Kristų ant kryžiaus 

pristatantis dailidė Džepetas, vir-
šun keldamas ranką, aptaško fa-
šisto batą raudonais dažais, Pinokis 
kartu su kitais jaunuoliais patenka į 
karinės parengties stovyklą, kurioje 
berniukai verčiami žaisti nevaikiš-
kus žaidimus dažasvydžio šautuvais 
ir konfeti granatomis. 

Nors egzistuojant devynioms 
galybėms „Pinokio“ interpreta-
cijų gali atrodyti sunku prisiversti 
pažiūrėti dar vieną, del Toro ver-
sija siūlo išskirtinę perspektyvą iš 
mirties gniaužtų išgelbėto berniuko 
medinuko istorijai.

Augustė Nalivaikė

„Disney+“ platformoje, kuri nuo 
šių metų balandžio 24 d. tapo 
prieinama ir gyvenantiems Lie-
tuvoje, šiuo metu yra 19 „Marvel“ 
kino visatos serialų. Visi jie susiję 
su jau egzistuojančiais arba ateityje 
pasirodysiančiais kino projektais. 

„Marvel“ pastaruoju metu drąsiau 
priima kūrybinius sprendimus ir 
nevengia žiūrovų teismui pateikti 
rizikingų arba, pavadinkim, la-
biau crazy superherojų istorijų. 
Viena jų – „Halkė. Advokatė“ 
(„She-Hulk: Attorney at Law“, JAV, 
2022), greičiausiai sukėlusi tiek pat 
pozityvių reakcijų, kiek ir skeptiš-
kesnių bandymų šį serialą „nura-
šyti“ kaip „Marvel“ fiasko. 

Pagrindinė serialo herojė – Dže-
nifer Volters (Tatiana Maslany), 
žymiojo „Keršytojų“ („The Aven-
gers“, 2012) Halko (Mark Ruffalo) 

„Marvel“ daro, ką nori
Nauji serialai – „Halkė. Advokatė“

pusseserė, kuri netikėtai įgauna 
supergalių ir yra priversta išmokti 
rasti balansą tarp buvimo teisininke 
ir superheroje šiuolaikiniame, bet 
moterims vis dar dažnai nedrau-
giškame pasaulyje. Nors Halkė 
komiksuose spardo blogiukams 
užpakalius nuo 1980 m., šios vei-
kėjos perkėlimas į ekraną sukėlė in-
terneto trolių pasipiktinimą. Gal ir 
nėra ko stebėtis žinant, kad pasta-
ruoju metu ekranuose matome vis 
daugiau gyvenimišką įvairovę at-
spindinčio turinio, kartu daugiau 
ir moteriškos lyties superherojų, o 
tai itin suaktyvino seksistinio, ra-
sistinio, homofobiško turinio ži-
nučių sklaidą internete. Laimė, 

„Marvel“ nelabai kreipia dėmesį į 
tokius fanus ir netgi iš jų šiame se-
riale šaiposi. 

Kritikos sulaukė ne tik faktas, 
kad „Marvel“ visatoje atsirado 
dar viena superherojė moteris, bet 
ir tai, kokia tai moteris ir kaip ji 

vaizduojama. Jei žinote, kaip at-
rodo Halkas, tuomet gal natūralu 
tikėtis, kad moteriškos lyties ga-
mos spindulių radiacijos apnuo-
dyta veikėja atrodys panašiai žaliai 
ir grėsmingai, o pečių plotis sieks 
porą metrų. Serialo kūrėjai pasi-
rinko Halkės kūną modeliuoti pa-
gal moterų atlečių sudėjimą, o tai 
kai kuriems žiūrovams ir žiūrovėms 
sukėlė minčių, kad superherojės 
moterys ir vyrai vaizduojami skir-
tingai. Tokia yra sena kaip pasaulis 
tiesa, ir čia „Marvel“ pasirinko ne-
rizikuoti. Taigi po transformacijos 
Dženifer Volters tampa, sakyčiau, 
visai patrauklia raumeninga didele 
moterimi liaunu liemeniu ir dide-
lėmis krūtimis, pečių pločiu tikrai 
neprilygstančia Halkui. Feministi-
nių pažiūrų kino kritikės ir kritikai 
nebuvo labai patenkinti tokiu vaiz-
davimu, kuris vėl komunikuoja tą 
pačią žinutę apie visuomenėse pa-
geidautiną stereotipinį moterų grožį. 

Visa kita, ką matome seriale, la-
bai progresyvu. Nors ir neįprastu 

„teismo salės komedijos“ formatu, 
panašiu į „Elę Makbyl“ („Ally 
McBeal“, 1997–2002), „Halkė. 
Advokatė“ sugeba gana gerai ana-
lizuoti ir sėkmingai vaizduoti di-
lemas ir iššūkius, kuriuos patri-
archaliniame pasaulyje patiria 
didelė dalis moterų. Priekabiavimas 
gatvėje ir darbe, dvejopų standartų 

taikymas, kasdienis seksizmas, 
keršto pornografija gal ir neatrodo 
temos, kurios gali būti gvildenamos 
komedijos žanro seriale, bet „Halkė. 
Advokatė“ tai kažkaip veikia. Tiek 
komiksuose, tiek ekrane Dženifer 
Volters dažnai tiesiogiai kreipiasi į 
skaitytoją / žiūrovą, o tai suasme-
nina skaitymo / žiūrėjimo patirtį. 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Halkė. Advokatė“

„Trečiadienė“

„Guillermo del Toro Pinokis“
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Toks tiesioginis vykstančių dalykų 
komentavimas taip pat yra gera ga-
limybė išnaudoti serialą socialinei 
ir politinei kritikai. 

Kodėl teigiu, kad „Marvel“ daro, 
ką nori? Buvo sakančių, esą „Mar-
vel“ be reikalo apsiėmė kurti „Halkę. 
Advokatę“, nes žinojo, kad techno-
logiškai specialiųjų efektų pagrindu 
sukurta pagrindinė veikėja neat-
rodys gerai. Pasirodžius pirmajam 
serialo anonsui internete „išlindo“ 
begalė memų, lyginančių Halkę su 
Šrekiene Fiona arba kompiuterinio 

Vaikystėje nebuvo filmų „visai šei-
mai“ – į kiną eidavau vienas, pats 
rinkausi filmus ir abejoju, ar šešta-
dieniais dirbę tėvai (laisvas savait-
galis atsirado vėliau) būtų pajutę 
malonumą žiūrėdami kokią nors 
kino pasaką. Šiuolaikiniai tėvai 
jau užaugo su kitokiomis pasako-
mis ir kitokiu kinu, ribos tarp filmų 
suaugusiems ir vaikams gerokai 
nusitrynė ir kino pasakos dažnai 
kupinos nuorodų į šeimos narių 
vaidmenis. 

Seltono Mello „Mano gyvenimo 
filmo“ (LRT Plius, 21 d. 21.33) he-
rojus brazilės ir prancūzo sūnus To-
nis (Johnny Massaro) žavisi kinu ir 
poezija. Baigęs mokslus, 1963-iai-
siais jis grįžta į gimtinę, nedidelį 
miestą Brazilijos pietuose, ir sužino, 
kad tėvas (Vincent Cassel) išvyko 
į Prancūziją. Tonis bando suprasti, 
kodėl tėvas paliko juos su motina, 
bendrauja su jo draugais, norėda-
mas išsiaiškinti, koks turi būti vyro 
vaidmuo. Bet mokytojas Tonis pats 
ne vienam tampa tėvo figūra, duoda 
mokiniams tai, ko pačiam stinga, 
tik jo vis neapleidžia mintis išsi-
aiškinti tėvo išvykimo priežastis. 

„Mano gyvenimo filmas“ – Čilės ra-
šytojo Antonio Skármetos romano 
ekranizacija. Pagal jo knygas filmus 
kūrė Michaelas Radfordas, Fer-
nando Trueba, Peteris Lilienthalis, 
Pablo LarraÍnas. Kaip emigrantas 

Vaikai prisimena viską
Krėsle prie televizoriaus

atsidūręs Vakarų Berlyne, Skármeta 
dėstė scenarijų rašymą kino ir tele-
vizijos mokykloje.

Ekstremaliomis sąlygomis iš-
gyventi bandanti šeima, tėvų ir 
vaikų pasiaukojimas buvo pagrin-
dinė Johno Krasinskio filmo „Ty-
los zona“ tema. Filmo sėkmė turėjo 
būti pratęsta, todėl atsirado „Tylos 
zona 2“, kurią šiąnakt (16 d. 23.15) 
rodo LNK. Pirmojo filmo origina-
lumą lėmė garso ir mirties santy-
kis – bet koks žmogaus keliamas 
garsas reiškė mirtį nuo šalį siau-
biančių pabaisų. Jos kelia pavojų ir 
tęsinyje, kuriame rodoma be tėvo 
likusi šeima. Krasinskis ir šiame 
filme atsisako žodžių gausos, ver-
čia įsiklausyti į tylą ir susimąstyti 
apie tai, kas yra šeima.

Tėvus dabar įprasta kaltinti – ir 
dėl vaikystės traumų, ir dėl jų pri-
mesto gyvenimo scenarijaus. Ja-
sono Batemano filmo „Fengų 
šeimynėlė“ (TV3, šįvakar, 16 d., 
23.50) herojai – aktorė Ana (Ni-
cole Kidman) ir jos brolis Bakste-
ris (pats režisierius) – jau suaugę 
žmonės, bet niekaip nesugebantys 
dorotis su problemomis. Dėl savo 
nesėkmių jie nuolat kaltina tė-
vus – garsius Niujorko meninin-
kus, dažnai vertusius vaikus daly-
vauti jų performansuose. Kai tėvai 
staiga išnyks, brolis ir sesuo reaguos 
skeptiškai, bet paskui bus priversti 

ne tik prisiminti senas žaizdas, bet 
ir pabandyti suprasti praeitį. 

Praeitis kiekvieną užklumpa sa-
vaip. Bradas Andersonas „Beirute“ 
(LNK, šįvakar, 16 d., 21 val.) rodo 
Rytų ekspertą ir diplomatą Meisoną 
(Jon Hamm). 1972 m. jis dirbo Bei-
rute ir kartu su žmona rūpinosi try-
likamečiu pabėgėliu iš Palestinos 
Karimu. Bet paaiškėjo, kad Karimo 
brolis – teroristas, dalyvavęs Miun-
cheno olimpiadoje. Ši naujiena lėmė 
tragiškas pasekmes. Po dešimties 
metų vienišas, alkoholiu piktnau-
džiaujantis Meisonas vėl pakviečia-
mas į Beirutą neva skaityti paskaitų, 
bet aišku, kad priežastis rimtesnė. 
Libane vyksta pilietinis karas, Bei-
rutas sugriautas, o skeptiškai Mei-
soną apžiūrinėjantys CŽV agentai 
jam praneša, kad seno jo draugo, 
patyrusio žvalgybininko Railio 
pagrobėjai reikalauja, jog derybas 
vestų būtent Meisonas.

„Beiruto“ scenarijų rašė Džeisono 
Borno gimdytojas Tony Gilroy’us, 
bet filmas labiau nei šiuolaikinį tri-
lerį primena 8–9-ojo dešimtmečių 
šnipų dramas. Tų filmų herojai daž-
nai buvo ciniški pavargę intelektua-
lai. Nepaisant tobulos arabų kalbos 
ir vietos realijų išmanymo, Meiso-
nas nesupranta, kad atsidūrė pilie-
tinio karo visiškai pakeistoje šalyje. 
Todėl į jį žiūrima iš aukšto. Bet čia 
ir glūdi jo sėkmės raktas. 

Vyras ties nervų krizės riba – 
dažno Guy Ritchie filmo vei-
kėjas. Filme „Vyriškas įniršis“ 
(TV3, 18 d. 22.30) Jasono Stathamo 
vaidinamas Patrikas lydi ne bet ko-
kius, o pavojingus krovinius, bet jo 
varomoji jėga yra kerštas. Ritchie 
atsisako linijinio pasakojimo, rodo 
tuos pačius įvykius skirtingų per-
sonažų akimis, tad istorija iš pra-
džių gali pasirodyti net įdomi, o Pa-
trikas – beveik biblinis keršytojas. 
Britų režisierius turi daug talentų, 
tačiau psichologiškai sudėtingi vei-
kėjų charakteriai – ne jam. 

Supaprastinimai pakišo koją ir 
Thomo Vinterbergo filmui „Kurs-
kas“ (BTV, 21 d. 21 val.). 2000-ųjų 

rugpjūtį Barenco jūroje rusų ato-
minį povandeninį laivą „Kurskas“ 
ištikusi katastrofa, kai sprogusi 
torpeda sunaikino didžiąją įgulos 
dalį, o likę gyvi dvidešimt trys jū-
reiviai taip ir nesulaukė gelbėtojų, 
liudija ir politikų abejingumą (Pu-
tino frazė „Jis nuskendo“ geriausiai 
apibūdina Rusijos prezidentą), ir 
karinio jūrų laivyno situaciją, ir 
artimųjų dramą, ir posovietinėje 
erdvėje vešintį sovietų mentalitetą. 
Vinterbergas visada daug dėme-
sio skiria personažų psichologijai, 
šeimos ryšiams, plika akimi ne-
matomoms dvejonėms. „Kurske“ 
režisierius atsisakė politinio kon-
teksto, labiau akcentuodamas 
valdžios abejingumą žmonėms ir 
demagogiją. 

Filmas prasideda vestuvėmis, 
kuriose iš arčiau susipažįstame su 
pagrindiniais veikėjais ir pirmiau-
sia kapitonu Averinu (Matthias 
Schoenaerts) bei jo žmona Tania 
(Léa Seydoux). Tania laukiasi, o 
vyresnėlis sūnus Miša (Artemijus 
Spiridonovas) įdėmiai stebi viską 
ir visus. Jis ir taps tuo nebyliuoju 
liudininku, visko, kas rodoma filme, 
moraliniu kamertonu. Labiausiai 
sukrečia viena filmo pabaigos scena, 
kai per laidotuves Miša atsisako iš-
tiesti ranką apsimelavusiam admi-
rolui (Max von Sydow) – tėvo mir-
ties kaltininkui. 

Pamatyti,  kaip Bradas Pit-
tas gelbsti pasaulį, visada smagu. 
Marco Forsterio „Pasaulinis 

karas Z“ (BTV, 19 d. 21 val.) lei-
džia pasislėpti ir nuo kalėdinių pir-
kinių, ir nuo futbolo karštligės, ir 
nuo nemalonių žinių – žanrinis ki-
nas apskritai yra geriausias vaistas. 
Pitto herojus JT specialiųjų misijų 
vykdytojas Džeris ieško „nulinio 
paciento“ ir ligos židinio, norėda-
mas sužinoti, kas sukėlė kraugerių 
zombių epidemiją visame pasaulyje.  

Šaltojo karo metais zombiai buvo 
komunistai ir rusai, o naujausiais 
laikais jų kojos dygsta iš interneto, 
musulmonų teroristų kraštų ir iš 
Rusijos. „Pasaulinio karo Z“ zom-
biai, žinoma, taip pat metafora ir 
kiekvienas juos gali traktuoti savaip. 
Bet karo akivaizdoje daug akivaiz-
desnės tampa paprastos tiesos ir 
grįžimas prie tradicinių vertybių. 
Neatsitiktinai pagrindiniu filmo lei-
tmotyvu tapo Džerio siekis išgelbėti 
žmoną, dukteris ir bėgant nuo zom-
bių priglaustą berniuką. Šeima Dže-
riui yra brangiausia. Dėl jos jis net 
taps didvyriu – kaip didieji praeities 
mokslininkai įsišvirkš sau baisiau-
sios ligos užkrato. Daugiau psicho-
logijos vingrybių filmui lyg ir nerei-
kia. Vis dėlto daugiausia abejonių 
kelia tai, kad pasaulį gelbėti imasi 
Jungtinės Tautos, kurių atstovas yra 
Džeris. Ko gero, tik jis dar tebetiki, 
kad ši organizacija veiksminga.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

žaidimo „The Sims 4“ avatarais. 
Kompiuterinėmis technologijomis, 
nors ir pačiomis naujausiomis, su-
generuotas žalias pagrindinės vei-
kėjos veidas tikrai atrodė prastai, 
bet nepraradau vilties. Žinojau, 
kad kartais anonsai paleidžiami 
iki galo nebaigus postprodukci-
jos. Galutinis rezultatas neatrodo 
taip jau blogai. 

Kiti du dalykai, kurie man leidžia 
teigti, kad „Marvel“ daro, ką nori, 
yra šie: į istoriją buvo įtrauktas tų 
pačių „kietų vyrukų“ fanų, kriti-
kavusių Halkę, mėgstamas super-
herojus Drąsiaširdis („Daredevil“, 
2015-2018), su kuriuo Dženifer 
užmezga neįpareigojantį romaną, 
o serialo finale pasirodo Kevino 

Atkelta iš  12  psl .

Feige’o (pagrindinės „Marvel“ gal-
vos) figūra, dirbtinio, visą franšizę 
valdančio intelekto forma. Lyg to 
būtų maža, Halkė „perrašo“ serialo 
finalą taip, kaip jai labiau patinka, ir 
palieka žiūrovą sėdėti su atvipusiu 
iš nuostabos žandikauliu. 

„Halkė. Advokatė“ parodo, kad 
„Marvel“ nebijo imtis keistų ir ne vi-
siems įtinkančių kino ir televizijos 
projektų, o čia ir slypi šios kino mil-
žinės stipriausia savybė. „Marvel“ 
daro, ką nori, ir daro tai protingai, 
nebijodama prarasti potencialo ir 
žiūrovų, nes Kevinas Feige’as ir kiti, 
atsakingi už turinio kokybę, sau gali 
leisti eksperimentuoti ir mesti iš-
šūkį tiek interneto troliams, tiek 
kino kritikams.  

„Fengų šeimynėlė“

„Beirutas“

„Pasaulinis karas Z“
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Gruodžio 16–25
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Dariaus Žiūros paroda „Portretai“
Paroda „Ribos ir paraštės: socialinė kritika 
tarpukario Lietuvoje“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Sylvios Plachy paroda „Kada bus rytojus“
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
nuo 16 d. – Gedimino G. Akstino paroda 

„Nuogaliai“ 

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Patricijos Jurkšaitytės tapybos paroda 

„Iliuzoriumas“
Paroda „Iš nusidėjėlių didžiausia“: Vladis-
lovo Neveravičiaus paveikslas „Atgailau-
janti šv. Marija Magdalietė“
Paroda „Iš Žemaitijos dvarų kolekcijų. Že-
maičių muziejaus „Alka“ rinkinys“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Nematomi. Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino perspektyvos“
VI tarptautinė šiuolaikinės juvelyrikos ir metalo 
meno bienalė „METALOfonas: vietos atmintis“ 
Sigito Virpilaičio paroda „Apie apyrankę“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietu-
vos dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki 
dabar“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Tarptautinė paroda „100 metų: litas, latas, 
krona“
Paroda „Išpakuojam! Henrio Gaidžio do-
vana Lietuvai“ 

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „1 000 000 žingsnių: 
Gintaro kelias nuo Romos iki Baltijos“
Paroda „Aš esu vilnietis“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Archeologinių radinių paroda „Po šimts 
pypkių!“

„Nuo titnago iki parako: ginklai amžiams 
bėgant“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Etnografinis opartas: tekstilės tradicija“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Paroda „Laisvės siekis kaip žaidimas-įvykis“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Sidabro vertybių paroda iš Vilniaus kolek-
cininkų rinkinių
Paroda „Briuselio gobelenų meistrystė. 
Naujos muziejaus vertybės“
Paroda „Nerūpestingas amžius. Vaikystė 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje“
Julijos Janus kostiumų paroda „Slapta 
meilė Valdovų rūmuose“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Corpisanti. Katakombų relikvi-
jos-skulptūros Valkininkų ir Buivydžių 
bažnyčiose“
nuo 17 d. Vilniaus katedros varpinėje – Bar-
boros Radvilaitės 500-osioms gimimo me-
tinėms skirta paroda „Barbora etc.“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Susitikimas, kurio nebuvo“
Paroda „Opartiniai atspindžiai“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Apie patogumą ir grožį: pokyčiai 
vilniečių namuose 1870–1918 metais“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Galerijos „Meno niša“ 20-mečiui skirta 
tarptautinė paroda „XX“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Gedimino Pranckūno fotografijų paroda 

„Tuba mirum“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Paroda „Grafikos erdvės. Grafika erdvėje“ 

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
iki 17 d. – Pauliaus Petraičio fotoparoda 
nuo 21 d. – Mindaugo Kavaliausko 
fotoparoda

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
nuo 16 d. – Virginijaus Kinčinaičio 
mobiliografijos paroda

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
nuo 16 d. – Daivos Kairevičiūtės kūrybos 
paroda „Juodi taškai baltoje jūroje“

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Zlatko Kopljaro ir Luco Tuymanso paroda 

„Gailestingumas“ („Mercy“)

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
nuo 16 d. – tarptautinio projekto „Common 
Ground“ paroda „[į / iš]sišaknijimas“ 

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
Lauros Slavinskaitės paroda „Dar viena diena“ 

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1 / 13
Gintaro Makarevičiaus piešinių paroda 

„Plastmasinė varna“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40
iki 18 d. – Gedimino Pranckūno fotografijų 
paroda „Nykstanti idilė. Kaimiškojo Vil-
niaus vaizdeliai“
Rūsio galerijoje – Marijos Jonos Jociutės 
stilizuoto istorinio kostiumo ekspozicija 

„Be žodžių“ 

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Kristinos Inčiūraitės paroda „Žalias kūnas“

Vilniaus rotušė

Didžioji g. 31

Mindaugo Lukošaičio paroda „Vilnius 

grafito dulkėse“

Paroda „Abiejų Tautų Respublikos šlovė. 

Didikų apdarai“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Civitas Vilnensis III“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
Paroda „Albumas“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Gražina ir drakonas“

Nadeždos Gultiajevos fotografijų paroda 
„Nematytas Nekrošius“

Galerija „Šofar“
Mėsinių g. 3
Piešinių, tapybos ant popieriaus ir mažo-
sios skulptūros paroda „Vilniečių grimasos“ 

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Jérôme‘o Cigara akvarelių paroda „Lietu-
vos kelionių dienoraščiai Vakarų keliautojo 
akimis“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
Adelės Liepos Kaunaitės paroda „Nevalgyti“ 

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6 A
iki 21 d. – paroda „Jeruzalė. Šeši dešimtme-
čiai sode: Vladas ir Marija“

Galerija-studija RA
Pranciškonų g. 8
iki 23 d. – Kalėdinė miniatiūrų paroda 

Rašytojų klubas
Sirvydo g. 6
Jolantos Sereikaitės monotipijų paroda

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Amžininkai: Petras Kalpokas ir 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis“

S. Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Aloyzo Stasiulevičiaus tapyba

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Antano Sutkaus fotografijų paroda „Mus 
skyrė septyni kilometrai ir septyneri metai“
Knygų ir dokumentų paroda, skirta Lie-
tuvos ir Japonijos diplomatinių santykių 
šimtmečiui, „Ryšiai“

Vrublevskių biblioteka
Žygimantų g. 1
Jolantos Kanapickaitės tapybos paroda

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
Audronės Petrašiūnaitės kūrybos paroda 

„Čia gyvena Alisa“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 23
Hannos Ijäs ir Bryndís Björnsdóttir (Dísa) 
paroda „Respawn“

Projektų erdvė „Swallow“
Vitebsko g. 23
Paroda „Fredo Sandbacko orai“

„Editorial“ projektų erdvė
Latako g. 3
iki 17 d. – Marijos Olšauskaitės paroda 
GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Vido Poškaus tapybos ir piešinių paroda 

„Metų laikai. Iš satyro gyvenimo“ 

Galerija „apiece“
M.K. Čiurlionio g.
Saskios Fischer vieno kūrinio paroda „Šviesos“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Prieš... ir po 100 metų“ 
Paroda „Moters atvaizdas Kauno meno 
mokyklos grafikoje“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Paroda „Pro menotyrininko objektyvą. 
Pauliaus Galaunės fotografijos“

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
Kalėdinė Kauno dailininkų paroda 

„Susitikimas“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Paroda „The Family of Man“ 

BLC verslo centro „Stivensono“ salė 
K. Donelaičio g. 60, A korpusas
Paroda „Mitinio žvėries buveinės Kauno 
modernizmo fotografiniuose pjūviuose“ 

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Česlovo Lukensko paroda „Laikas medyje 
2022“ 
Gintauto Trimako paroda 

„#atsakymas#spalva#slinktis“ 
Dalios Matulaitės darbų paroda „Tėvynės 
tema“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
nuo 16 d. – Anos Melnikovos fotografijų 
paroda „Miestas be pavadinimo“, Dmitro 
Kupriano fotografijų paroda „36 Hoverlos 
kalno vaizdai“, Pavlo Dorogojaus fotogra-
fijų paroda „Auksiniai žmonės“ bei Stanis-
lavo Ostrouso fotografijų paroda „Charki-
vas – forpostas“
Nikitos Kadano fotoparoda „Duobė dainuoja“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
iki 22 d. – Luko Šiupšinsko ir Gintarės Sta-
šaitytės skulptūros paroda „Entropija.v1.1“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2

„The Rooster Gallery“ menininkų grupinė 
paroda „Sode“ 

Klaipėdos Senojo turgaus halė
Turgaus a. 5
nuo 17 d. – Saulės Želnytės instaliacijos 
paroda „Dovana. Krentantis vanduo – min-
čių lietus“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
30-oji kalėdinių miniatiūrų paroda
Antano Jasenkos tapybos paroda „Laiptai 
į dangų“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 17 d. – Rimanto Milkinto paroda „Intar-
pai“, Rafalo Piesliako paroda „Tribūnos“ ir 
Jurgio Tarabildos personalinė paroda

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Keramikos paviljone – paroda „Porceliano 
miestas“
iki 17 d. – Eglės Karpavičiūtės tapybos 
paroda „Re-painted“ ir Virginijaus Kinči-
naičio mobiliografijos paroda „Misère“ 

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Fotografijų paroda „Portretas“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
16, 17 d. 18.30, 18 d. 12 val. – P. Čaikovskio 

„SPRAGTUKAS“. Dir. M. Staškus, M. Barkauskas
17 d. 12 val. – W.A. Mozarto „UŽBURTOS 
AKYS“. Dir. I.J. Šimkus
18 d. 18 val., 20 d. 18.30 – „SARSUELA“. 
Dir. M. Staškus
21 d. 12, 14 val. Raudonojoje fojė – „MER-
GAITĖS MARIJOS ISTORIJA“. Rež., 
choreogr., scenogr. J. Sodytė

22, 23 d. 18.30 – G. Verdi „TRAVIATA“. Mu-
zikos vad. ir dir. R. Šumila, dir. J. Geniušas

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
17 d. 12, 14, 16 val. – J. Pommerat „RAU-
DONKEPURĖ“. Rež. P. Tamolė
20 d. 19 val. – A. Strindbergo „DIDYSIS KE-
LIAS“. Rež. J. Vaitkus
21 d. 19 val. – L. Adomaičio „ALISA“. 
Rež. A. Obcarskas 
22 d. 19 val. – I. Bergmano „SCENOS IŠ VE-
DYBINIO GYVENIMO“. Insc. aut. ir 
rež. V. Rumšas
Mažoji salė
16, 17 d. 19.30 – „LIUDIJIMAI (pagal Ukrainos 
moterų pasakojimus). Rež. O. Koršunovas 
20 d. 19.30 – M. Bellemare’o „LAISVĖ“. 
Rež. D. Gavenonis
21 d. 19.30 – R. Ribačiausko „VAIDINA MA-
RIUS REPŠYS“. Rež. M. Jančiauskas
22, 27 d. 19.30 – R. Duncano „ABELARAS IR 
ELOIZA“. Rež. R. Ramanauskas

Valstybinis jaunimo teatras
17 d. 12 val. – „BROLIAI LIŪTAŠIRDŽIAI“ 
(pagal A. Lindgren knygą). Rež. K. Dehlholm
18 d. 12 val. Salėje 99 – V.V. Landsbergio „ARKLIO 
DOMINYKO MEILĖ“. Rež. A. Vidžiūnas 
18 d. 16 val. – „DON KICHOTAS“ (pagal 
M. de Cervanteso kūrybą). Rež. A. Juška
20 d. 18.30 – J. Logano „RAUDONA“. 
Rež. V. Masalskis
22 d. 18.30 – „AUTONOMIJA“. 
Rež. Á. Schillingas 
23 d. 18.30 Salėje 99 – É. Louis „EDŽIO PA-
BAIGA“. Rež. N. Jasinskas

Vilniaus mažasis teatras
17 d. 18.30 – N. Vorožbit „SAŠA, IŠNEŠK 
ŠIUKŠLES“. Rež. S. Žyrkovas (Ukraina)
20 d. 18.30 – M. Gorkio „MOTINA (VASA 
ŽELEZNOVA)“. Rež. K. Glušajevas 
22 d. 18.30 – S. Becketto „BELAUKIANT 
GODO“. Rež. R. Tuminas
23 d. 18.30 – W. Shakespeare’o „KAIP JUMS 
PATINKA“. Rež. U. Bartoševičiūtė

Oskaro Koršunovo teatras
16 d. 19 val. OKT studijoje – K. Gudmonaitės 

„ŠVENTĖ“. Rež. K. Gudmonaitė
16 d. 18 val. Kuršėnų kultūros centre, 23 d.
19 val. Menų spaustuvėje  – B. Brechto 

„VESTUVĖS“. Rež. O. Koršunovas
19 d. 19 val. OKT studijoje – S. Kane 

„FEDROS MEILĖ“. Rež. L. Kutkaitė
20 d. 19 val. OKT Studijoje – L.S. Černiaus-
kaitės „LIUČĖ ČIUOŽIA“. Rež. O. Koršunovas

Vilniaus senasis teatras
17, 18 d., 20, 22 d. 18.30 – PREMJERA! 

„NAKTIS PRIEŠ“ (N. Gogolio kūrybos moty-
vais). Rež. Ž. Beniušis, dail. V. Strigunkovas, 
kost. dail. D. Urbonavičiūtė, šviesų dail. 
V. Vilutis, choreogr. L. Dabužinskaitė. 
Vaidina J. Ščiuckis, V. Novopolskis, I. Abra-
movičius, V. Aliukonė-Mirošnikova, 
V.Lukjanovas, J. Rusakova, V. Serovas ir kt.
20 d. 10, 12, 17 val., 21–23 d. 10, 12, 14 val. – 

„Naujametiniai nuotykiai sapnų šalyje“

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
17, 18 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“ 
(pagal H.Ch. Anderseną). Pjesės aut. ir 
rež. N. Indriūnaitė 
Mažoji salė
17 d. 14, 16 val., 18 d. 14 val. – N. Indriūnai-
tės „BALTOS PASAKOS“ (pagal H.Ch. An-
derseno pasakas). Rež. N. Indriūnaitė

„Menų spaustuvė“
17, 18 d. 15 val. – PREMJERA! K.M. Kulinič 

„80 PASAULIŲ PER VIENĄ DIENĄ“. Rež. 
G. Aleksa, komp. J. Tulaba, dail. O. Ma-
kukhin, choreogr. Dž. Kunsmanas. Atlieka 
J. Žalakevičius, M. Jonaitytė, E. Senkuvienė, 
K. Varanavičius („Teatronas“)
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21, 22 d. 19 val. – PREMJERA! 
W. Shakespeare’o „TITAS“. Rež. G. Aleksa

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
16, 21 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – F. Dür-
renmatto „SENOS DAMOS VIZITAS“. 
Rež. A. Giniotis
17 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „PAŠTININ-
KAS IR SERBENTAI“ (pagal D. Zavedskaitės 
knygą). Rež. E. Kižaitė
17 d. 15 val. Ilgojoje salėje – I. Vyrypaevo 

„VASAROS VAPSVOS GELIA MUS NETGI 
LAPKRITĮ“. Rež., dail. N. Maglakelidzė 
(Sakartvelas)
17 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – šokio teatro 

„Aura“ 40-etis
18 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – M. Maeterlincko 

„ŽYDROJI PAUKŠTĖ“. Rež. V. Martinaitis
18 d. 19 val. Ilgojoje salėje – J. Tertelio ir 
A. Jevsejevo „KAUNO PAVASARIS ’72“. 
Rež. J. Tertelis
20 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – W. Shakes-
peare’o „HAMLETAS“. Rež. V. Bareikis 
22 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – „NE SAU 
ŽMONĖS“ (pagal Vydūno kūrybą). 
Rež. J. Vaitkus
23 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Landsbergio 

„VĖJAS GLUOSNIUOSE“. Rež. G. Padegimas

Kauno valstybinis muzikinis teatras
16, 17 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „ELISA-
BETH“. Muzikinis vad., dir. J. Janulevičius
18 d. 12 val. – A. Jasenkos „DRYŽUOTA 
OPERA“. Rež. V. Martinaitis, Dir. V. Visockis
18 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius
21 d. 18 val. – I. Kálmáno „SILVA“. 
Rež. R. Bunikytė, dir. V. Visockis
22 d. 18 val. – T. Dobrzanskio „KARALIAUS 
ANTRININKAS“. Rež. K.S. Jakštas, dir. 
V. Visockis
23 d. 18 val. – G. Verdi „TRAVIATA“. 
Dir. J. Geniušas

Kauno kamerinis teatras
16 d. 18 val. Anykščių kultūros centre – „APIE KĄ 
VISA TAI?“. Rež. B. Ivanauskas ir A. Dubaka
16 d. 18.30 – PREMJERA! „LELIJOS LAISVĖS 
MOKYMAI“. Rež. Ž. Beniušis (Klounados 
teatras)
17 d. 16 val., 18 d. 18 val. – M. Jones „AKME-
NYS JO KIŠENĖSE“. Rež. G. Padegimas
18 d. 12, 14 val. – „MILŽINAS MAŽYLIS“ 
(pagal K. Zylės knygą). Rež. E. Kižaitė
20, 21 d. 18 val. – „KALĖDŲ GIESMĖ“. 
Rež. K. Kondrotaitė (klounų teatro studija 

„Dulidu“)
22 d. 18 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pagal D. McMil-
lan pjesę „Plaučiai“). Rež. A. Leonova

Kauno lėlių teatras
17, 18 d. 12 val. – PREMJERA! D. Budinavičiū-
tės „ATSARGIAI! SKRUZDĖLYNE KALĖDOS!“ 
(pagal R. Dmuchovskienės knygą). Rež. ir 
dail. R. Lažaunykas, komp. A. Jasenka. Vai-
dina S. Bagaliūnas, R. Endriukaitis, 
A. Grėbliauskienė, D. Budinavičiūtė ir kt.
17 d. 13, 15, 17 val., 18 d. 11, 13, 17 val. – „KA-
LĖDINĖS ANGELŲ PASLAPTYS“. Aut. ir 
rež. R. Bartninkaitė

Kauno šokio teatras „Aura“ 
17 d. 19 val. Nacionaliniame Kauno dramos 
teatre – baigiamasis „Auros“ 40-mečio 
vakaras. Spektakliai „Kaunas Zoo“ ir 

„Bolero“. Dalyvauja performeris ir kom-
pozitorius Z. Hofmanius (Ispanija)
18 d. 18.30 Vilniaus rotušėje – „(M)EILĖS 
(M)EILĖSE“. Kauno šokio teatras „Aura“ ir 
Naujų idėjų kamerinis orkestras NIKO

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
16 18.30 – PREMJERA! „MEILĖ“. Pjesės aut., rež., 
kost. dail., scenogr. ir choreogr. A. Duda-Gracz 

17 d. 12, 14 val. Kamerinėje salėje – „KALĖDŲ 
GIESMĖ“ (pagal Ch. Dickensą). 
Rež. K. Kondrotaitė
20 d. 17.30 – V. Rimkaitės „SNIEGO KARA-
LIENĖ“ (pagal H.Ch. Anderseno pasaką). 
Rež. P. Tamolė
21 d. 18.30 Kamerinėje salėje – M. Marko-
vićiaus „LABAS RYTAS, PONE TRIUŠI“. 
Rež. M. Pažereckas 
21 d. 19.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 
GYVENIMO“ (literatūriniai etiudai pagal 
S. Zweigo noveles). Kūrėjos V. Bičkutė, 
V. Kochanskytė, D. Rudytė
22, 23 d. 18.30 – PREMJERA! J. Bednarczyk 

„LOST LOST LOST“. Rež. M. Borczuchas

Klaipėdos muzikinis teatras
17 d. 19 val. Šiaulių arenoje, 20 d. 19 val. 
Kauno „Žalgirio“ arenoje – J. Kanderio 

„ČIKAGA“. Dir. V. Konstantinovas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
16 d. 18.30 Mažojoje salėje – „VISU GREIČIU 
ATGAL!“ (pagal P. Notte pjesę „Dvi poniu-
tės pakeliui į Šiaurę“). Rež. A. Lebeliūnas
16 d. 19 val. – Kalėdinis labdaros koncertas
17 d. 18 val. – Y. Rezos „PABANDOM DAR 
KARTĄ“ („SKERDYNIŲ DIEVAS“). 
Rež. A. Lebeliūnas
18 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 
GYVENIMO“ (literatūriniai etiudai pagal 
S. Zweigo noveles). Kūrėjos V. Bičkutė, 
V. Kochanskytė, D. Rudytė

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
16 d. 18 val. – „KŪNAI“. Choreografai, reži-
sieriai M. Pinigis, A.C. Bibiano
17 d. 18 val. – M. Nastaravičiaus „LAUKYS“. 
Rež. O. Lapina
18 d. 18 val. – „VOLPONĖ“ (pagal B. Jon-
sono pjesę). Rež A. Giniotis
21 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „IRANO KON-
FERENCIJA“. Rež. A. Špilevojus 
22 d. 15, 18 val. – PREMJERA! „NEPA-
PRASTA EDVARDO TIULEINO KELIONĖ“ 
(K. DiCamillo knygos motyvais). 
Rež. K. Siaurusaitytė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
16 d. 18 val. Palangos kurhauze – V. Striau-
paitės-Beinarienės miuziklas „Sidabrinis 
ežerinis“. Festivalio orkestras „Musica 
humana“ (meno vad. ir dir. R. Beinaris), 
Vilniaus B. Dvariono dešimtmetės muzikos 
mokyklos choras „Viva voce“ (vad. 
R. Katinas, V. Katinienė), senosios muzikos 
ir šokio ansamblis „Festa cortese“. Solistai 
D. Kazonaitė (sopranas), G. Gečys (tenoras), 
A. Stančikaitė (sopranas). Dir. R. Beinaris
17 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Koncertuoja J. Heifetzo konkurso nugalėto-
jas Javier Comesaña Barrera“. Lietuvos na-
cionalinis simfoninis orkestras (meno vad. 
ir vyr. dir. M. Pitrėnas), Solistai J.C. Barrera 
(smuikas, Ispanija), R. Karpis (tenoras), 
D.P. Lietuvninkas (trimitas). Dir. M. Pitrė-

nas. Programoje A. Šenderovo, E. Wolf-

gango, G. Enescu, J. Brahmso kūriniai

18 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-

joje salėje, – koncertas visai šeimai „Žvėrių 

karnavalas“. Lietuvos kamerinis orkestras 

(meno vad. ir dir. S. Krylovas), S. Zajan-

čauskaitė (fortepijonas), G. Tatorytė (forte-

pijonas). Dir. K. Variakojis. Dalyvauja 

J.  Šležaitė-Paukštė (skaitovė)
19 d. 18 val. Žiežmarių kultūros centre – ka-
merinės vokalinės muzikos vakaras. Čiur-
lionio kvartetas. Solistai L. Mikalauskas 
(bosas), E. Bavikinas (tenoras)

20 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – koncertas visai šeimai „Žiemos 
tiltai“. Vilniaus Karoliniškių muzikos mo-
kyklos kolektyvai, solistai ir ansambliai
22 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – koncertas visai šeimai „Šventų 
Kalėdų belaukiant“. Berniukų ir jaunuolių 
choras „Ąžuoliukas“ (meno vadovas ir vyr. 
dir. V. Miškinis). Chormeisteriai R. Skapas, 
G. Trimirkaitė, N. Sidaugaitė, G. Bilevičiūtė, 
Vilniaus „Ąžuoliuko“ muzikos mokyklos 
4-os klasės choras (vad. E. Čigriejūtė-Stro-
lienė), koncertmeisterė L. Kuliešiuvienė 
(fortepijonas). Dalyvauja E. Ališauskas (bir-
bynė), A. Bružaitė (kanklės), S. Auglys (mu-
šamieji), R. Mitkus (klavišiniai, vargonai), 
V. Povilionienė (balsas, skaitovė). Progra-
moje V. Miškinio, G. Venislovo, V. Augus-
tino, L. Abario, A. Klovos kūriniai 

Vilnius 
Šv. Kotrynos bažnyčia
16 d. 18.30 – „Auksiniai Brodvėjaus miuziklai“. 
Atlikėjai E. Sašenko (vokalas), 
E. Chrebtovas (vokalas), P. Zdanavičius 
(fortepijonas), D. Murašovas (kontrabosas), 
M. Lukoševičius (mušamieji)
17 d. 19 val. – Ukrainiečių tradicinės muzikos 
vakaras. Ansamblis „Dička“ (Lenkija–Ukraina)
19 d. 19 val., 20 d. 18.30, 21 val. – „Martynas 
Levickis. Sensational New York“. Atlikė-
jai M. Levickis (akordeonas), kamerinis 
ansamblis „Mikroorkéstra“. Programoje 
G. Gershwino, A. Piazzollos, G. Galliano 
kūriniai
21 d. 18 val. – „Atvira širdim“. Atlikėjai 
M. Vitulskis, VDU styginių kvartetas
22 d. 19 val. – „Gražiausios Franko Sinatros 
dainos naujai!“. Atlikėjai Vilniaus Šv. Kris-
toforo kamerinis orkestras (meno vad. ir 
vyr. dir. M. Barkauskas), J. Lapatinskas (vo-
kalas), Ch. Ruebensas (gitara), P. Jaraminas 
(fortepijonas), A. Balevičius (mušamieji)

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
S. Vainiūno namuose
16 d. 17 val. – koncertuoja S.S. Lipčiaus kla-
sikinės gitaros klasės mokiniai
17 d. 13 val. – Vilniaus Karoliniškių muzi-
kos mokyklos Liaudies instrumentų dalykų 
mokytojų metodinės grupės mokytojos 
ekspertės V. Alenskienės klasės mokinių 
koncertas 
17 d. 16 val. – Vilniaus Karoliniškių muzikos 
mokyklos J. Babaliauskienės ir S. Zade-
senec kanklių klasės mokinių koncertas. 
Koncertmeisterė N. Ogay. Dalyvauja LMTA 
Liaudies instrumentų katedros docentės 
J. Babaliauskienės kanklių klasės studentės 
S. Zadesenec ir G. Tatlauskaitė, E. Knižni-
kovaitė-Būrė (fortepijonas)
18 d. 11.30 – Vilniaus Karoliniškių muzikos 
mokyklos mokytojos ekspertės V.M. Zabro-
daitės fleitos klasės mokinių koncertas 
18 d. 15 val. – koncertuoja Vilniaus B. Dva-
riono dešimtmetės muzikos mokyklos 
smuikininkai
19, 20 d. 18 val. – koncertuoja muzikos mo-
kyklos „Vaikas ir muzika“ vaikai (mokytojai 
S. Latvėnaitė-Kričenienė, A. Milinavičienė, 
P. Kričena, I. Skuminienė)
21 d. 17.30 – režisieriaus V. Staknio paroda-
vakaras „Su Lietuva širdy“ / „Mit Lite in harc“

„Organum“ koncertų salė
17 d. 17 val. – „Galerija“. V. Ganelino kūrinius 
interpretuoja A. Gotesmanas (perkusija)
19 d. 19 val. – ansamblis „Paleasis“ (meno 
vad. A. Paley): V. Gurstis (fleita), G. Abaris 
(valtorna), L. Valickas (smuikas), T. Petrikis 
(altas), P. Jacunskas (violončelė), D. Rudvalis 
(kontrabosas), A. Paley (fortepijonas). Pro-
gramoje F. Schuberto, C. Czerny kūriniai
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man ; konsultavo ir terminų žodynėlį sudarė Lara Lempertienė. – Vilnius : BALTO leidybos 
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Gruodžio 16–22

Arti  ***
Trylikamečių Leo (Eden Dambrine) ir Remi (Gustav De Waele) drau-

gystė stipri ir nuoširdi, bet sukelia bendraklasių pašaipas. Dėl to Leo pa-
sijunta bejėgis ir pradeda tolti nuo draugo. Tai tik padidina vidinę Remi 
krizę. Lukas Dhontas jautriai rodo, kaip heteronormatyvi visuomenė gali 
sunaikinti dviejų paauglių draugystę ir įstumti juos į katastrofą. Tačiau 
įpusėjęs filmas pradeda priminti paskaitą ar metodinę medžiagą apie iš-
skirtinę situaciją ir lytinės tapatybės paieškas išgyvenantį paauglį. („Close“, 
rež. Lukas Dhont, Belgija, Nyderlandai, Prancūzija, 2022)
Juodoji pantera. Vakanda amžiams  ***

Mirus karaliui Čialai, kuris dar žinomas kaip superherojus Juodoji pan-
tera, Vakandos karalystės vadovai bando apsaugoti tautą nuo kitų pasaulio 
galybių kišimosi. Žmonėms sunkiai sekasi judėti į priekį, todėl filmo he-
rojai turi susivienyti, kad Vakandos karalystė įžengtų į naują erą. Tačiau 
siaubinga grėsmė kyla iš giliai vandenyne pasislėpusios karalystės – Talo-
kano... Ryanui Coogleriui po milžiniškos pirmosios „Juodosios panteros“ 
(2018), kuri  tapo tikru afroamerikiečių kultūros manifestu, sėkmės tenka 
nemenka užduotis, ypač turint omenyje netikėtą pagrindinio aktoriaus 
Chadwicko Bosemano mirtį. Filme vaidina Michaelas B. Jordanas, Letitia 
Wright, Danielis Kaluuya, Michaela Coel, Lupita Nyong’o ir kt. („Black 
Panther: Wakanda Forever“, rež. Ryan Coogler, JAV, 2022)
Kaulai ir visa kita  ***

Jauna moteris (Taylor Russell), turinti stiprų kanibalistinį potraukį, ke-
liauja per JAV ieškodama savo motinos. Pakeliui sutinka kitų panašios 
prigimties atstovų, tarp jų ir jauną vyrą (Timothée Chalamet). Juodu 
tampa meilužiais ir kelionėje kartu susiduria su alternatyviais gyvenimo 
modeliais, savo veiksmų pasekmėmis ir praeitimi. Rezultatas – įdomus 
brendimo istorijos, kelio filmo ir siaubo filmo apie kanibalus mišinys. 
Tačiau personažai ne tokie dviprasmiški, o patį režisierių, regis, labiau 
domina melancholiškos atmosferos kūrimas nei personažų išgyvenimai. 
(„Bones and All“, rež. Luca Guadagnino, Italija, JAV, 2022)
Korsažas  ***

Tai ne istorinis filmas, nors jo herojė – Sisi vadinta Austrijos ir Vengrijos 
imperatorė Elžbieta, o greičiau fantazija apie moterį, bandančią išsilais-
vinti iš laiko, žmonių ir papročių jai primetamo tabu korseto. Gražuolė 
ir elegantiškumo įsikūnijimas Sisi dar būdama gyva tapo populiariosios 
kultūros heroje, iškart sukeliančia asociacijas su įmantriomis ilgų plaukų 
šukuosenomis, liekna talija ir žirgais. „Korsaže“ tai taip pat visaip apžai-
džiama, kartais nebijant ironijos ar primerkto žvilgsnio iš dabarties. Bet, 
nepaisant gana žaismingo požiūrio į istoriją ir jos personažus, Vicky Krieps 
vaidina tragišką moterį: jos Sisi bijo laiko tėkmės ir vienatvės, nemoka 
mylėti savo vaikų, vis labiau tolsta nuo tikrovės, kuri jai nepriimtina, nes 
yra tik negyvų aukštuomenės taisyklių rinkinys. („Corsage“, rež. Marie 
Kreutzer, Austrija, Prancūzija, Liuksemburgas, Vokietija, 2022)
Peteris fon Kantas  ****

Šįkart François Ozono objektas – Raineris Werneris Fassbinderis ir 
jo 1972 m. filmas „Karčios Petros fon Kant ašaros“. Ozonas nekeičia pa-
sakojamos istorijos – jis keičia veikėjų lytį, ir tai visai nuoseklu, juolab 
kad siužetą Fassbinderiui padiktavo jo santykiai su vienu iš meilužių. 
Ozono filmo herojus – garsus kino režisierius Peteris fon Kantas (Denis 
Ménochet), įsimylintis dvidešimtmetį gražuolį Amirą (Khalil Ben Gharbia), 
kuris sumaniai manipuliuoja režisieriaus jausmais. „Peteris fon Kantas“ – 
tai Fassbinderio portretas, sukurtas žaidžiant su režisieriaus gyvenimu, 
kūryba, bet pirmiausia su jo mitu. Garso takelis, Peterio buto interjeras, 
net aktorių parinkimas kelia daug aliuzijų į režisieriaus kūrybą ir net į 
Fassbinderio dievinto Douglaso Sirko filmų veidrodinius paviršius ar 
įsimintiną kadrą, kai už didžiulio lango naktį sninga. („Peter von Kant“, 
rež. François Ozon, Prancūzija, Belgija, 2022)
Vieną gražų rytą  ***

Vertėja Sandra (Léa Seydoux) yra dėmesinga vieniša motina, kantriai 
besirūpinanti sergančiu tėvu (Pascal Greggory), pamažu prarandančiu 
savarankiškumą. Nepaisant šių rūpesčių, į jos gyvenimą grįžta senas drau-
gas (Melvil Poupaud), su kuriuo ji užmezga aistringą romaną. Deja, vyras 
vedęs ir turi sūnų. Mia Hansen-Løve sąmoningai pasirenka ambivalentišką 
perspektyvą. Dėl to vietomis galima pamiršti, kad filmas nestokoja klišių 
ir vystosi gana lėtai. („Un beau matin“, rež. Mia Hansen-Løve, Prancūzija, 
D. Britanija, Vokietija, 2022)


