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„Scanoramos“ konkursinė programa

Skrodžiant žvilgsniams
Dariaus Žiūros paroda „Portretai“ Nacionalinėje dailės galerijoje

Monika Krikštopaitytė

Nors didžiojoje Nacionalinės dai-
lės galerijos salėje rodomi tik ke-
turi Dariaus Žiūros kūriniai, ji ne-
atrodo tuštoka. Neužpildytas erdves 
skrodžia Gustonių kaimo gyventojų 
žvilgsniai: nuo ilgosios sienos į mus 
tiesiai žiūri aštuoni to paties žmo-
gaus, tik skirtingu metu fiksuoti, vi-
deoportretai, po 60-ies sekundžių 
rodomas kitas žmogus, irgi filmuo-
tas kas treji metai (2007, 2010, 2013, 
2016, 2019 ir 2022 m. – „Gustoniai“). 
Tušti plotai reiškia, kad žmogus 
kaime dar negyveno, buvo iškelia-
vęs ar mirė. Nuo priešingos sienos 
žvelgia dvigubas videoportretas iš 
serijos „Portretai“ (tęsiama nuo 
2005 m.), kur matyti vaikas (vie-
nas iš pirmosios Lietuvos gyventojų, 
gimusių po nepriklausomybės at-
kūrimo, kartos) ir tas pats žmogus 
suaugęs. Per vidurį salės – įstriža 
siena, ant kurios mergaičių ir jų jau 
suaugusių nuotraukos. Paklaustas, 

Ekspozicijos fragmentas  G . Gr igėn aitės  n uotr .

kodėl tik mergaičių, menininkas at-
sakė, kad turbūt dėl lyčių vaidmens 
supratimo. Berniukai į projektą ne-
įsitraukė, ir nors kelių jų nuotrau-
kos buvo, ilgainiui projektas tapo 
vien merginų. 

Kad ir kur žiūrovas eitų, turi 
kirsti žvilgsnių spindulius, todėl 
tam tikra prasme jis irgi pakliūva į 
ekspozicinį lauką. Parodos situacija 
tampa panašesnė į akistatą, vienas 
kito buvimo liudijimą, tą dar labiau 
išryškina menininko pasiūlyta salės 
dešinėje esanti „Videostudija“ (tę-
siama nuo 2017 m.) – „studija su 
automatizuota videokamera, ku-
rioje lankytojas, susipažinęs su kū-
rinio taisyklėmis, gali nusifilmuoti 
penkiolikos sekundžių trukmės vi-
deoautoportretui, ir besiplečiantis 
skaitmeninis filmuotos medžiagos 
archyvas bei nuolat daromi ir paro-
doje rodomi nauji įrašai, kuriuose 
susijungia dalyvių ir žiūrovų sta-
tusas bei vaidmenys“ (iš parodos 
anotacijos, kuratorius Andersas 
Kreugeris). 

Aš ir jie (personažai) vis keičiasi 
vietomis žvilgsnio rate, todėl Gus-
tonių kaimo gyventojai netampa 
egzotišku svetimu, kurį vertina ir 
apkalba išpaikinti miesčionys, o 
stingdo savo atsivėrimu (kad ir kar-
tais kenčiant šaltą kameros žvilgsnį, 
jaudinantis, išgyvenant, jog ne taip 
matosi ar ne taip atrodoma), smel-
kiasi į vidų ir tampa tarsi nepažįs-
tamais giminaičiais. 

Susigiminiavimo mistikai le-
miamą reikšmę turi laikas, jo pa-
sikartojimas intervalais. Lygiai dėl 
tos pačios priežasties traukia nueiti 
į klasės (grupės ir pan.) susitikimą, 
nes ten bus žmonės, kurie tave matė, 
pažįsta iš anksčiau ir tu juos matei, 
todėl dabar jau kitaip pamatysi – 
su kontekstu. Per šį faktą tarsi pats 
gali susisiekti su savo buvusia as-
menybės dalimi. Žinoma, Gustonių 
kaimo gyventojai abipusį atsiminimą 
įgauna tik su Dariumi Žiūra – tuo 
keistuoliu, kuris vis grįžta jų filmuoti. 
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Daumanto Kirilausko rečitalis „Organum“ 
salėje

4
Martíno García García koncertas Paliesiaus 
dvare

5
Pokalbis su dramaturge Birute Kapustinskaite

6
Latvijos teatro vitrina

10
Ukrainos vaizdai Plungėje ir Vilniuje
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Vytautė Markeliūnienė 

Pradėsiu nuo Umberto Eco minties: 
„Knyga įrodė savo pranašumus, ir 
neaišku, kaip būtų įmanoma pada-
ryti ką nors geresnio už ją, išlaikant 
tas pačias funkcijas. Galbūt keisis 
sudedamosios jos dalys, gal lapus 
gaminsime ne iš popieriaus. Bet 
ji liks tuo, kuo yra“ (Jean-Claude 
Carrière, Umberto Eco „Nesitikė-
kite atsikratyti knygų“. Vertė Elena 
Macevičiūtė, Adas Macevičius. Vil-
nius, „Žara“, 2011). 

Šis rašinio pavadinimas nusižiū-
rėtas ir pertransponuotas iš nuos-
tabios Jeano-Claude’o Carrière’o ir 
Umberto Eco pokalbių knygos pa-
vadinimo. Tą padaryti paskatino 
rečitalio kaip koncertinio žanro 
savotiška atitiktis knygai, rečita-
lio reikšmė, šio žanro gyvensena, 
jo likimo perspektyva. Kita vertus, 
rečitalis sužadino ir tam tikrą auto-
rystės klausimą: ko einama klausy-
tis rečitalyje – kompozitoriaus ar jo 
originalaus teksto interpretuotojo 
meno? Ko gero, ir vieno, ir kito, bet 
tas „kitas“ šiuo apibrėžtu atveju 
tikriausiai būtų tas pirmasis. 

Ir štai galvojasi apie interpre-
tuotojo stilių, braižą. Kartais pia-
nisto Daumanto Kirilausko skam-
binamų Johanno Sebastiano Bacho, 
Ludwigo van Beethoveno kūrinių 
girdžiu LRT „Klasikos“ progra-
moje. Gal ne tiek girdžiu, kiek nu-
manau girdinti (iš tikrųjų braižas 
atpažįstamas iš koncertų ar kom-
paktinių plokštelių), nes susidaro 

Nesitikėkite atsikratyti rečitalių 
Jubiliejų švenčiančio pianisto Daumanto Kirilausko rečitalis „Organum“ salėje

dvilypė situacija: šioje radijo pro-
gramoje nėra mados detaliai pra-
nešti, kas grojama ir kas groja. Tad 
kaskart patiri savotiškas „muzikos 
mįsles“ – spėk, kas ir ką. Niekaip 
nesurasčiau argumentų, kodėl toji 
autorystė nutylima, nepranešama – 
nei balsu, nei raštu (internete patei-
kiamoje programoje). Kodėl visa tai 
pridengiama „intermezzo“ ar „mu-
zikinės pauzės“ žanro anonimišku 
pranašumu? Visiškai suprantama, 
kad „Klasikos“ programos klausosi 
labai įvairi auditorija, bet turbūt ne-
reikėtų ignoruoti ir tos jos dalies, 
kuri klausosi sąmoningai, turėdama 
interesą įdėmiai išklausyti sužino-
jusi, kieno kūrinius kas groja. Nes 
juk tai – esmė. 

Vis dėlto svarbiausia šio rašinio 
dalis – pianisto Daumanto Kiri-
lausko rečitalis, įvykęs jo jubilie-
jinio gimtadienio dieną, lapkričio 
26-ąją, „Organum“ salėje, ypač ger-
biančioje pianistų rečitalius. Jubilie-
jiniai koncertų vakarai dažniausiai 
būna dviejų tipų – linksmi, su šou 
elementais (jų, ko gero, daugiausia) 
ir rimti, atsakingi, be šou, brėžian-
tys svarbią dar vieną profesinio ke-
lio liniją. Po šio rečitalio bendrau-
jant, dalijantis mintimis, įsiminė 
Kirilausko fortepijono mokytojos 
profesorės Liucijos Drąsutienės 
mintis: „Jis turi tikslą. Tai buvo 
girdėti ir šiame rečitalyje.“ 

Na, trumpai dar apie mokytojo 
ir mokinio santykį, kuris ypač 
specifinis ir jautrus Nacionalinės 
M.K. Čiurlionio menų mokyklos 
pamokų proceso šiokiadieniuose. 

Neretai viešuose kontekstuose 
tenka girdėti švelniai ironišką po-
žiūrį, esą Čiurlionio mokyklos ab-
solventai pernelyg sureikšmina 
tuos mokytojų ir mokinių, ben-
druomeninius santykius. Tačiau 
šiuo požiūriu norėčiau pasidalyti 
tik vienu dalyku, kuris šiandien gal 
atrodytų kiek anachronistinis (nes 
dabar nebėra negabių moksleivių, 
tik negabūs mokytojai): Čiurlio-
nio mokykloje susiklostantis ilga-
metis mokinio ir mokytojo santy-
kis tampa labai svarbia, net esmine 
(savi)kritikos mokykla. Meno mo-
kantis neišvengiamai susiduriama 
su daugybe situacijų, kai labai svar-
bus mokytojo stebėjimas, jo kriti-
nės pastabos, mokinio stipriųjų ir 
silpnųjų pusių įžvalgos. Tad Drą-
sutienės pastaba susiejo tam tikras 
Kirilausko šaknis ir dabarties būvį. 

O koks tas dabarties būvis – at-
skleidė rečitalio programa ir jos 

atlikimas. Skambėjo trys Bacho 
Tokatos (BWV 910, 911, 916) ir 
trys Beethoveno kūriniai: Fanta-
zija, op. 77, Sonata Nr. 24 Fis-dur, 
op. 78, Sonata Nr. 28 A-dur, op. 101. 
Pirmiausia – apie susiformavusį pia-
nisto stilių, kurį galima atpažinti. 
Bandau jį nusakyti. Labai skaidriai 
sudėliota kūrinio forma, aiškiai gir-
dimi balsai ir harmonija, baroko ir 
klasicizmo stilių skirtingumo juti-
mas, šiems stiliams būdingų ins-
trumentų galimybių suvokimas ir 
saikingas savosios meninės sampra-
tos autografas. Pastaroji savybė – tai 
intymaus ryšio su kompozitoriaus 
kūryba arabeska. Ji tarytum „laiš-
kelis“ Bachui ar Beethovenui apie 
tai, ką pianistas siunčia kaip savo 
laikmečio ir patirties atstovas. Ba-
cho Tokatose itin tauriai skambėjo 
moduliacijų grandinės, kurios, re-
gis, priminė Kirilausko improviza-
toriaus gabumą. O ilgosios Tokatų 

fugų temos, jų plėtotė (toks būdin-
gas Bacho jaunystės atributas) liu-
dijo mėgavimąsi melodine ištarme, 
kurios jau kur kas daugiau Beetho-
veno kūryboje. 

Koncerto pradžioje – junta-
mas pianisto jaudulys, kuris vė-
liau, su juo sėkmingai kovojant, 
(Beethoveno muzikoje) nuvedė į 
laisvos tėkmės minties būvį. Tas 
jaudulys – savaip gražus, kalban-
tis apie rečitalio reikšmę pianisto 
gyvenime. Juk, atrodytų, ko čia 
jaudintis, keliasdešimtą kartą ky-
lant į sceną, išleidus per 20 mu-
zikos albumų. Tačiau tas gyvas 
išgyvenimas, suteikiantis progą 
publikai alsuoti pianisto širdies 
ritmu, alsuoti jo muzikos girdėjimo 
ritmu, – yra rečitalio esmė. 

Taip, rečitalių pasitaiko rečiau 
ar dažniau. Tačiau aišku viena: jų 
dažnumo grafika turi būti nuola-
tos palaikoma. Tai – tarytum kny-
gos, kurių niekas negali atstoti. Tai 
muzikinio gyvenimo tapatybė, liu-
dijanti gyvuojančio, nesenstančio ir 
perspektyvaus meno sveikatą. 

Čia vėlgi norėtųsi grįžti prie kny-
gos bei rečitalio parafrazės ir vėl 
pacituoti Umberto Eco: „Viešoji 
nuomonė (bent žurnalistai) lai-
kosi įsikibusi įkyrios idėjos: knygai 
lemta išnykti (o gal patys žurnalis-
tai mano, kad jų skaitytojus užvaldė 
ši įkyri idėja), ir visi neišvengiamai 
kelia tą patį klausimą.“ Jubiliejinio 
rečitalio proga linkėtume Daumantui 
Kirilauskui išlikti šios tapatybės – 
rečitalių – pašauktiniu. Tik neatsi-
kratykime rečitalių!

Aldona Eleonora Radvilaitė

Baigiamajame X tarptautinio M.K. Čiur-
lionio muzikos festivalio koncerte 
lapkričio 23 d. Nacionalinėje filhar-
monijoje skambino keleto prestiži-
nių konkursų (Fryderyko Chopino, 
Piotro Čaikovskio, Vano Cliburno 
ir Ginos Bachauer) laureatas pianis-
tas Kevinas Kenneris. Pasiklausyti 
jo interpretuojamų Ferenco Liszto, 
Boriso Liatošinskio bei Fryderyko 
Chopino kūrinių susirinko daugybė 
gerbėjų. 

Žinomos pianistės, LMTA pro-
fesorės Aleksandros Žvirblytės pa-
stangomis kiekviename M.K. Čiur-
lionio muzikos festivalio sezone 
daugėja koncertų, vis daugiau rė-
mėjų patiki šio renginio svarba, to-
dėl atsiranda galimybė pakviesti vis 
įdomesnių, ryškesnių atlikėjų. Šių 
metų dešimtajame festivalyje sim-
boliškai įvyko dešimt koncertų Lie-
tuvos nacionalinėje filharmonijoje, 

Racionalusis meistras
Kevino Kennerio rečitalis M.K. Čiurlionio muzikos festivalyje

Valdovų rūmuose, Vilniaus rotušėje 
ir „Organum“ koncertų salėje. Da-
lyvavo nemažai kolektyvų, ansam-
blių, orkestrų, choras „Pro musica“. 
Keliuose koncertuose įspūdingai 
pasirodė ir pati festivalio organi-
zatorė profesorė Žvirblytė bei jos 
sūnus pianistas Paulius Andersso-
nas. Rečitalius surengė net du įžy-
mūs, pasaulyje itin vertinami pia-
nistai iš užsienio – Roger Muraro 
iš Prancūzijos ir Kevinas Kenne-
ris iš JAV, įvardijamas kaip vienas 
puikiausių visų laikų JAV pianistų. 
Buvo įdomu analizuoti šių jau ne 
pirmą kartą Vilniuje koncertuojan-
čių visiškai skirtingų, įdomių mu-
zikų atliekamų kūrinių traktuotes. 
Muraro jautrus, subtilus skambini-
mas jaudino nuoširdumu, emocio-
nalumu, tačiau taip pat prikaustė 
dėmesį Kennerio tapybiškos, racio-
nalios, tarsi stebint iš šalies, stipraus 
charakterio veikiamos traktuotės.  

Neįprastai Kevino Kennerio reči-
talyje nuskambėjo Liszto „Klajonių 

metai: Šveicarija“ („Années de 
pèlerinage: Suisse“). Patyrę pro-
fesionalai dažnai labiausiai krei-
pia dėmesį į virtuozinį, audringą 
Liszto muzikos pradą. Kiti pertei-
kia romantinę, jausminę aurą, pa-
sineria į emocijų pasaulį. Kennerio 
visų ciklo pjesių traktuotėse buvo 
juntamas valingas stiprios asme-
nybės požiūris į gamtos reiškinių 
savitą, tapybišką pateikimą. Ryš-
kiai kontrastingai skambėjo „Vi-
liaus Telio koplyčia“ – architektū-
riškai, ryžtingai buvo perteikiami 
tarsi regimi, galingi statiniai, po 
to tyliai, švelniai interpretuojami 
mieli gamtos vaizdiniai: „Prie Va-
lenštato ežero“, „Pastoralė“, „Prie 
šaltinio“. Po šių kerinčių vaizdų – 
galinga, aštroka stichija prabilusi 

„Audra“. Energingi, veržlūs skam-
besiai drebino erdvę. Visai kitaip, 
labai įdomiai, meditatyviai, tarsi 
racionalus egzistencijos apmąs-
tymas, buvo atliktas „Obermano 
slėnis“. Stipri Kennerio asmenybė 

raiškiai sudėliojo visus šioje mu-
zikoje esančius akcentus. 

Maloniai nuteikė gana retai atlie-
kama pjesė „Eglogas“ – nuspalvinta 
šviesiai, poetiškai. Neįprastai 
suskambo dvi paskutinės ciklo 
pjesės „Namų ilgesys“ ir „Ženevos 
varpai“, nes pianistas pasirinko pir-
mąsias šių kūrinių versijas, kurių 
teksto yra daugiau, bet abejočiau, ar 
jų muzika tobulesnė už vėlesniąją. 

Prieš antrą koncerto dalį Kenne-
ris papasakojo klausytojams apie 
šios programos pasirinkimą, taip 
pat išreiškė palaikymą Ukrainos 
drąsuoliams – savo šalies ir mūsų 

visų gynėjams. Pianistas skambino 
vilkėdamas ukrainiečių pabėgėlių 
jam dovanotą kostiumą – liaudies 
meno meistrų siuvinėtais raštais 
puoštą „vyšyvanką“. Net koncerto 
pradžioje atliktą „Viliaus Telio ko-
plyčios“ muziką jis susiejo su didvy-
riška ukrainiečių kova. Taigi, šį 
koncertą pianistas skyrė Ukrainai. 

Prieš Chopino Sonatą b-moll 
skambėjo XX a. pirmosios pu-
sės  ukrainiečių  kompozito-
riaus Boriso Liatošinskio pjesės: 

N u k elta į  3  p s l .

Kevin Kenner K . Ivanauskaitės- Čiur il ien ės  nuotr .

Daumantas Kirilauskas A. ja kšto n uotr .
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Elegija–Preliudas ir Preliudas 
Nr. 1, op. 38. Jas Kenneris, pa-
našiai kaip ir bisui atliktą panašiu 
laikotarpiu kūrusio lenko Ignacy 
Jano Paderewskio pjesę, skambino 
pasitelkęs racionalumą. Kilo min-
tis, jog gal pianistas šiuos autorius 
pasirinko todėl, kad jaunystėje stu-
dijavo pas lenkų kilmės Krzysz-
tofą Brzózą, Ludwiką Stefanskį, o 
šie galbūt jam įkvėpė domėjimąsi 
lenkiška muzika, kurios atlikimą 
giria ne vienas kritikas ir vadina 

„geriausia kada nors girdėta kon-
certų salėje“.  

Nustebino neįprastas Chopino 
Sonatos Nr. 2 b-moll, op. 35, atli-
kimas. Gal mintys apie vykstantį 
karą ir nenoras pasiduoti emoci-
joms lėmė, kad traktuotėje vyravo 
racionalumas, nebuvo šilumos ar ro-
mantinio poetiškumo. Greiti tempai, 

pavyzdžiui, I dalyje Grave – Doppio 
movimento arba II dalyje Scherzo, 
buvo perdėtai greiti (ypač Scherzo), 
dalykiškai ryžtingi, azartiški. Atrodė, 
kad tai vos ne karo pabūklų keliamo 
triukšmo iliustracija. O štai III da-
lyje Marche funèbre: Lento (visiems 
pažįstamas „Laidotuvių maršas“) 
buvo nutapyta tikra mirusiųjų bu-
veinė. IV dalyje Finale: Presto labai 
tyliai, greitai, be kontūrų skriejan-
tys garsai sukūrė šiurpų virš kapų 
pažeme švilpiančio vėjo vaizdinį. 
Įprastai lyrinės, išraiškingai atlie-
kamos lėto tempo temos buvo be 
gyvybės požymių, tik labai tylios, 
statiškos, bespalvės, nepaprastai iš-
tęstos ir monotoniškos.

Beje, Kevinas Kenneris dvi die-
nas vedė meistriškumo kursus, ku-
riuose dalyvavo LMTA studentai, 
M.K. Čiurlionio ir J. Naujalio meno 
mokyklų moksleiviai. Kursus pa-
rėmė JAV ambasada Lietuvoje.

Atkelta iš  2  psl .

Aušra Strazdaitė-Ziberkienė

Jau antrą kartą šiuolaikinės muzi-
kos festivalyje „Iš arti“ surengtos 

„Baltijos muzikos dienos“ (2009 m. 
savo kelią pradėjęs festivalis pirmą-
sias „Baltijos muzikos dienas“ su-
rengė 2019 m., pradėjus veikti Bal-
tijos šiuolaikinės muzikos tinklui). 
Lapkričio 6–19 d. devyniuose kon-
certuose grojo Lietuvos, Latvijos, 
Estijos, Austrijos atlikėjai: Estijos 
elektroninės muzikos ansamblis 
(EMA), Talino naujosios muzikos 
ansamblis (vadovas Arashas Yaz-
dani), austrų ansamblis NAMES 
(vadovas Matthias Leboucheris), 
Kauno miesto simfoninis orkestras, 
kuriam dirigavo Imantas Jonas Ma-
rijus Šimkus, Jurio Āzerso ir Gun-
taro Freibergo perkusijos duetas iš 
Latvijos, ansamblis „Synaesthesis“ 
(vadovė Marta Finkelštein), Klai-
pėdos kamerinis orkestras, kuriam 
dirigavo Vytautas Lukočius, grojo 
Sergejus Okruško (klavesinas), Lie-
tuvos simfoninis pučiamųjų orkes-
tras, kuriam dirigavo Karolis Varia-
kojis, dainavo solistė Gunta Gelgotė, 
festivalį baigė Latvijos radijo choras. 
Didžioji dalis koncertų vyko Kauno 
valstybinėje filharmonijoje, festiva-
lis prasidėjo „Drobės“ fabrike, bai-
gėsi Šv. Jurgio Kankinio (pranciš-
konų) bažnyčioje. 

Festivalyje daugiausia skambėjo 
nauja muzika, sukurta per pasta-
ruosius kelerius metus, tad tarp jos 
išsiskyrė kur kas anksčiau sukurti 
kūriniai: NAMES koncerto progra-
moje skambėję Michaelio Gordono 

„Industry“ (1992), Klauso Lango 
„small life. transition“ (2003), Chris-
topho Herndlerio „vom Festen, das 
Weiche“ (2007) ir kitų, Latvijos ra-
dijo choro programoje – Ryčio Ma-
žulio „Canon solus“ (1998), Justės 
Janulytės „Akvarelė“ (2007), Arvo 

Virpėjimai, vizijos, ošimai...
Lietuviškos premjeros šiuolaikinės muzikos festivalio „Iš arti“ Baltijos muzikos dienose Kaune

Pärto „The Deer’s Cry“ (2008) ir 
Toivo Tulevo „Tanto gentile“ (2010). 
Prie santykinai „vyresnių“ kūrinių 
galima priskirti Kauno miesto sim-
foninio orkestro atliktus Giedriaus 
Kuprevičiaus „Paskutinius baltų 
šokius“ (2012) ir Talino naujosios 
muzikos ansamblio – Justinos Re-
pečkaitės „Acupuncture“ (2014). 
Iš parašytų per pastaruosius keletą 
metų festivalyje skambėjo latvių 
perkusijos dueto atliekami Lore-
tos Narvilaitės „Akataka“ (2017) ir 
Kristupo Bubnelio „Q“ (2021), Klai-
pėdos kamerinio orkestro – Moni-
kos Zenkevičiūtės „Pocket“ (2018) 
ir Fausto Latėno „Bolero“ (2020–
2021), ansamblio „Synaesthesis“ – 
Žibuoklės Martinaitytės „Hado 
zona“ (2021) ir ansamblio EMA – 
Mantauto Krukausko „me oleme 
kuus“ (2022).  

Kaip ypatingą įvykį išskirčiau 
Martinaitytės „Hado zoną“, kurios 
premjera įvyko 2021 m. Vokietijoje, 
Blaibacho miesto požeminėje kon-
certų salėje, o 2022 m. spalio mė-
nesį – festivalyje „Muzikos ruduo“ 
Vilniaus rotušėje. Negirdėjau už-
sienio ir Vilniaus koncertų, bet 
norėčiau tikėti, kad Kauno filhar-
monijos vestibiulis idealiai tiko 
šio kūrinio skambesiui ir atmos-
ferai. Ansamblis „Synaesthesis“ 
prieš kūrinio atlikimą socialiniuose 
tinkluose atkreipė dėmesį į Lietuvos 
teisingumo ir Seimo rūmams 1925 m. 
pradėto statyti pastato erdvių įspū-
dingumą. Istorikas Žilvinas Rink-
šelis KTU Architektūros ir urba-
nistikos tyrimų centro puslapyje 
pabrėžia pastato neoklasicizmo 
stilių su ryškiais art deco elemen-
tais, vestibiulio kolonų kapitelius 
su liaudies drožinių motyvais, ko-
lonų pagrindą juosiančią tautinę 
juostą imituojančius ornamentus, 
lubų vitražą. Nuolat lankydamasi 
Kauno filharmonijoje, regis, tik 

skambant kūriniui „Hado zona“ 
suvokiau, koks įspūdingas žemų 
garsų ir šviesų efekto pripildytas 
vestibiulis. 

Kūrinį atliko ansamblio „Sy-
naesthesis“ nariai Artūras Kaži-
mėkas, Simonas Kaupinis, Arnas 
Kmieliauskas, Donatas Butkevičius, 
Marta Finkelštein, erdvinio spren-
dimo kūrėja – Akvilė Anglickaitė, 
šviesos dailininkas Valdas Latonas. 
Kūrinį Martinaitytė sukūrė gavusi 
Johno Simono Guggenheimo at-
minimo fondo stipendiją. Vande-
nyno gelmių giliausia zona ir švie-
sos svarba perteikiama pasitelkus 
elektroniką ir žemiausių tembrų 
instrumentus – tūbą, bosinį klar-
netą, kontrabosą, perkusiją, kartu 
su įrašytų instrumentų (kontrafa-
goto, bosinės fleitos, trombono ir 
žemo balso) skambesiu. Pakerėta 
skambesių ir vaizdų magijos pama-
niau, jog šį kūrinį, ko gero, galima 
tik patirti.

Eksperimentiniu body percussion 
tipo kūriniu pradėję, brandžią šiuo-
laikinę muziką pristatė ansamblis 
NAMES. Jų programoje išsiskyrė 
Ramūno Motiekaičio „Melancho-
lijos erdvės“ fleitai, klarnetui, vio-
lončelei ir fortepijonui. Subtilaus, 
tikrai melancholiško skambesio 
kūrinyje kompozitorius pasirinko 
kalbėti apie sudėtingas žmogišką-
sias būsenas, jo įkvėpimas – to pa-
ties pavadinimo Karin Johannisson 
knyga. Kauno miesto simfoninio 
orkestro programoje, diriguojant 
Šimkui, pirmąkart skambėjo Ma-
riaus Baranausko kompozicija 

„Amžinoji melodija“. Per orkestro 
tembrus, harmonijas ir faktūras 
lėtai išsiskleidžiančiame kūrinyje 
kompozitorius nesiūlė asociacijų, 
tačiau leido klausytojui ieškoti savo 
atsakymų. Klaipėdos kamerinis or-
kestras, diriguojamas Lukočiaus, ir 
solistas Okruško (klavesinas) taip 
pat pirmą kartą atliko Ričardo Ka-
belio „Opus parabellum“. Įspūdingo 
skambesio, orkestro bei klavesino 
tembro ir ritmo formulių kontras-
tas kūrė netgi kiek nejaukią atmos-
ferą, skatino susimąstyti apie dabar-
ties realybę. 

Net tris premjeras surengė Lie-
tuvos simfoninis pučiamųjų orkes-
tras – skambėjo Dominyko Digimo 

„swells, pines, rustles...“, Ritos Ma-
čiliūnaitės „Cooking, Cleaning, 
Creating“ ir Žibuoklės Martinaity-
tės „4 Forces“. Nuo šių metų rudens 
pavadinimą pakeitęs Lietuvos sim-
foninis pučiamųjų orkestras (buvęs 
Valstybinis pučiamųjų instrumentų 
orkestras „Trimitas“) pastaraisiais 
metais naujose programose svar-
bią vietą skiria lietuvių kompozi-
torių kūriniams. Per premjeras di-
rigavęs Karolis Variakojis pabrėžė, 
kad orkestro koncertinėse progra-
mose nepakanka pristatyti užsienio 
autorių kūrybą. Tokio Lietuvoje iki 

šiol neegzistavusio orkestro galimy-
bes gali išbandyti ir lietuvių auto-
riai. Trijuose kūriniuose sodrus ir 
spalvingas pučiamųjų skambesys 
atskleidė tarsi skirtingas gyvenimo 
versijas. 

Ritmiškas, tarp daugybės tem-
brų balansuojantis Mačiliūnaitės 

„cooking. cleaning. creating“ („iš-
kepti. išvalyti. sukurti“) kalba apie 
šiuolaikinės moters kasdienybę, at-
skleidžia socialinę tematiką. Anot 
kompozitorės, tai sekundžių talpi-
nimas daugybėje veiksmų, vaikš-
čiojimas miegant pirštų galais, 

keturias visatą valdančias galias – 
tai gravitacija, elektromagnetinė 
galia, silpnoji ir stiprioji branduo-
linė galios. Kvapą gniaužianti kūri-
nio kulminacija nepaliko abejingų. 

Festivalio premjeros ir orkestro 
pažadas 2023 m. atlikti dar daugiau 
naujų lietuviškų kūrinių iš anksto 
nuteikia geriems įspūdžiams. 

Paskutiniame festivalio koncerte 
Latvijos radijo choras atliko „LRT 
Klasikos“ užsakymu sukurtą Mar-
tinaitytės „Aletheia“. Fantastiško 
grožio, gylio ir subtilumo muzika 
Martinaitytė mąsto apie balsą ir 

tapymas viryklės garsais, rašymas 
dulkių siurblio filtruose, skal-
bimo mašinos sukimasis. „Išsi-
barsto akimirkos fragmentuose 
ir pasklinda skirtinguose epizo-
duose, kad apglėbtų didelius mažų 
būtybių gyvenimus“, – ši kompo-
zitorės frazė man geriausiai apibū-
dino girdimą muziką. 

Visai kitokią, tarsi nuo kasdieny-
bės nutolusią estetiką demonstravo 
Digimo kompozicija „swells. pines. 
rustles...“ („bangavimai. pušynai. 
ošimai...“). Įkvėptas naktį pušyne 
įrašyto stipraus vėjo ošimo, kompo-
zitorius sukūrė užburiantį, tiesiog 
efemeriško, vos pastebimo kitimo 
skambesių peizažą. Stipraus, so-
draus garso, išnaudojant, ko gero, 
visas įmanomas orkestro galimybes, 
kompoziciją „4 Forces“ („Keturios 
galios“) pristatė Martinaitytė. Kom-
pozitorės įkvėpimu tapo idėja apie 

prasmės atskleidimą: „Karo aki-
vaizdoje viskas pasidaro bepras-
miška, o kokią vietą muzikos garsai 
turėtų užimti žmogaus gyvenime, 
tampa neaišku. Žmogaus balsas vie-
nintelis instrumentas, kurį turime 
visose gyvenimo situacijose.“ Visa-
pusiškai išnaudojant choro balsų, 
garso išgavimo, erdvės galimybes, 

„Aletheia“ klausytojų pilnoje baž-
nyčioje sukėlė neišdildomą įspūdį. 

Lietuvių, latvių ir estų kompozi-
torių kūriniai, atlikėjai, premjeros, 
bendrystė, galimybė kartu klausy-
tis nuostabios muzikos aštriai pri-
minė dabarties realybę – visai netoli, 
Ukrainoje, vykstantį karą, nesuvo-
kiamą žiaurumą ir artėjančią žiemą. 
Kitais metais „Baltijos muzikos die-
nos“ planuojamos rengti Latvijoje, 
Rygoje.

Lietuvos simfoninis pučiamųjų orkestras, solistai Gunta Gelgotė, Laimonas Salijus 
(akordeonas), dirigentas Karolis Variakojis

Žibuoklė Martinaitytė Mato Gi neikos  n uotr aukos. „ Iš  arti“ archyvai
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M u z i k a , T e a t r a s

Jonė Punytė-Svigarienė

Pastarosios savaitės Lietuvoje ypač 
turtingos užsienio pianistų kon-
certų. Rodos, ką tik žavėjomės  šar-
mingu Roger Muraro skambinimu, 
įspūdingu Kevino Kennerio pasiro-
dymu, o lapkričio 26-ąją Paliesiaus 
dvare sužibo Martíno García García 
žvaigždė. Pirmąsyk Lietuvoje kon-
certavęs 26-erių ispanų pianistas 
savo biografijoje jau turi nemažai 
tarptautinių konkursų laurų, kurių 
svarbiausius susižėrė praėjusiais, 
2021 metais: tai I premija  Klivlando 
tarptautiniame pianistų konkurse 
bei du apdovanojimai XVIII tarp-
tautiniame Fryderyko Chopino pia-
nistų konkurse, kur buvo įvertin-
tas III premija ir prizu už geriausią 
koncerto su orkestru atlikimą.

Anonsuota koncerto programa 
stulbino apimtimi: Chopino Mazur-
kos, op. 33, Barkarolė Fis-dur, op. 60, 
keturi Preliudai (Nr. 13 Fis-dur, Nr. 3 
G-dur, Nr. 2 a-moll, Nr. 14 es-moll), 
op. 28, ir Sonata b-moll, op. 35. Vien 
išvardintai programai atlikti reikalin-
gas rimtas profesinis, psichologinis ir 
fizinis pasirengimas. Antrai koncerto 
daliai atlikėjas parengė Sergejaus 
Rachmaninovo du Muzikinius mo-
mentus (Nr. 3 h-moll, Nr. 2 es-moll), 
op. 16, ir Sonatą Nr. 1 d-moll, op. 28. 

Jaunas ir pripažintas
Pianisto Martíno García García koncertas Paliesiaus dvare

Pristatydamas solistą, Palie-
siaus dvaro meno vadovas Vik-
toras Paukštelis pabrėžė ypatingą 
šio atlikėjo savybę – interpreta-
cijų jaunatviškumą. Nesileidžiant 
į polemiką dėl jaunatviškumo kaip 
vertybės bei brandos (ne)tapatumo 
atlikėjo nuovargiui, pirmieji Cho-
pino kūriniai (Mazurkos ir Barka-
rolė) po García García pirštais išties 
tryško gaiviu ir jaunatvišku gyve-
nimo džiaugsmu. Laisvai traktuo-
jant ciklo chronologiją sukompo-
nuoti preliudai, nepaisant trapios 
žanro prigimties, nepastebimai su-
tirštino dramaturginę koncerto li-
niją ir virto savotiška introdukcija, 
ruošiančia pirmos koncerto dalies 
kulminaciją – žymiąją Chopino an-
trąją Sonatą b-moll. Čia pianistas 
atskleidė savo meninę brandą, de-
monstruodamas apmąstytą ir iš-
jaustą skambinimą. 

Pasirinkta programa itin virtuo-
ziška, tačiau tai ne varžė, o kaip tik 
pabrėžė jo muzikavimo laisvę ir 
pasitikėjimą savo jėgomis. García 
García temperamentas ir įsitrauki-
mas į atliekamą muziką maksima-
liai išryškino dramatinius epizodus, 
o lyrinius, subtilius Chopino išsi-
sakymus pianistas perteikė puikiai 
valdomu įvairių atspalvių piano. 
Beje, visas intymiausias, trapiausias 
Chopino melodijas lydėjo neryškus, 

bet vis dėlto neišvengiamai girdi-
mas pianisto niūniavimas. Panašiai 
kadaise muzikuodamas melodijai 
balsu pritardavo Glennas Gouldas. 
Šiuo aspektu pamaniau, kad didelės 
koncertinės salės erdvėje, dėl ats-
tumo, šis efektas būtų (beveik) ne-
pastebimas. O štai Paliesiaus „Pasa-
goje“, sėdint netoli atlikėjo, aplankė 
mintis, kad mieliau gėrėčiausi an-
geliško tyrumo Chopino melodijo-
mis be pritariamojo vokalinio fono. 

Nepaisant šio savotiškumo, 
García García skambinimas pa-
darė puikų įspūdį. Keturios Sona-
tos dalys buvo atliktos meistriškai 
ir įtaigiai. Dėmesį patraukė Sona-
tos finalo interpretacija. Trumputė 
Presto dalis, muzikos tyrėjams ir pia-
nistams neretai kelianti klausimų 
dėl formos, faktūros, apimties bei 
prasmės ciklo kontekste, interpre-
tuojama García García suskambo 
filosofiškai, pianistas sukūrė para-
doksalų po pirštais kunkuliuojan-
čios faktūros „lėtumo“ įspūdį, kuris 
apibendrino visą ciklą tarsi savotiš-
kas post scriptum.   

Vykstantieji pasiklausyti Cho-
pino konkurso laureato, natūralu, 
tikisi išgirsti ne vieną puikiai atlie-
kamą šio kompozitoriaus kūrinį. 
Vis dėlto daugiau mano asmeni-
nių simpatijų pelnė García García 
atliekama Rachmaninovo muzika. 

Susidarė įspūdis, kad būtent šio 
kompozitoriaus kūryba itin tinka 
tikrajai pianisto tapatybei išreikšti. 
García García garso raiška, jos in-
tensyvumas bei drąsus pedalizavi-
mas nuostabiai tiko ir įtikinamai 
perteikė Rachmaninovo muzikos 
kalbos sodrumą, dramatiškumą, 
faktūros tirštumą bei dinamikos 
apimtis.

Rachmaninovo trečiasis Muziki-
nis momentas h-moll tęsė Chopino 
Sonatos gedulingo maršo tematiką, 
o antrasis es-moll sukūrė aliuziją į 
virtuozinius Chopino etiudus, iš-
duodamas vykusią pianisto strate-
giją tonaciškai ir idėjiškai pateikti 
koncerto programos kūrinius klau-
sytojams kaip bendrą, vientisą pa-
tirtį. Pirmoji Rachmaninovo sonata 
pagrįstai vainikavo viso koncerto 
programą. Šis kūrinys, įkvėptas Go-
ethe’s „Fausto“, išplėtotame finale 
slepia mirties (Mefistofelio) sim-
bolį – Dies irae intonacijas, darkart 

Miglė Munderzbakaitė

„Good Girls“ – bendras Didžiosios 
Britanijos, Lietuvos ir Liuksem-
burgo kūrėjų muzikinis spektaklis, 

„Kaunas – Europos kultūros sostinė 
2022“ programos dalis. Spektaklio 
komanda – režisierė Larisa Faber, 
dramaturgė Gabrielė Labanauskaitė 
ir aktorės Monika Valkūnaitė, Teklė 
Baroti, Nora Zrika – žada maištingą 
žvilgsnį į abortų temą, pateikiant 
ne dramatizuotas, apgailestavimų 
prisodrintas istorijas, bet pasako-
jimus apie racionalius, apgalvotus 
sprendimus, dėl kurių nesigailima.

Manifesto ar maišto spektaklyje 
gal ir nepamatome, tačiau abortų 
temai gana retas komiškos ir 
šmaikščios išraiškos formos pasi-
rinkimas pasiteisina. Teatro scenoje 
reprodukcinės sveikatos ir abortų 
klausimai retkarčiais tiriami, bet 
juos dažnai lydi siekis išlaikyti pu-
siausvyrą tarp dviejų (ar daugiau) 
nuomonių, žarstomi argumentai į 
vieną ir į kitą pusę, analizuojami at-
likti moksliniai tyrimai ir pan. O tai 
galiausiai tampa edukacija be ga-
lutinės kūrėjų išvados ir požiūrio 
išsakymo. 

Spektaklis „Good Girls“ prasi-
deda įtraukiančiu trijų aktorių, pa-
sidabinusių išraiškingais, blizgiais 
kostiumais, muzikiniu numeriu. 
Pradedant medicininiais termi-
nais, sukauptų istorijų koliažu ir 
baigiant intonacija, kuria kalbama 
apie abortą, kūrinyje visada jaučia-
mas tvirtas ir aiškus kūrėjų požiūris: 
tai sprendimas, kurio nesigailima. 
Nemažai dėmesio skiriama ir tai 
visuomenės daliai, kuri šios temos 
vengia, kalba apie ją pašnibždomis 
ar net drįsta teisti moteris.

Atrodo keista, kad XXI a. save ci-
vilizuota laikančioje visuomenėje 
esama žmonių, leidžiančių sau ver-
tinti kitų asmeninius sprendimus 
ir abejoti medicinine procedūra. 
Tačiau reakcijos viešojoje erdvėje 
liudija, kad ši tema vis dar aktuali, 
o visuomenei stipriai trūksta susi-
kalbėjimo, suvokimo, o kai kuriems – 
gebėjimo atsiriboti nuo asmeninių 
emocijų, kai kalbama apie žmogaus 
pasirinkimo ir apsisprendimo teisę, 
lemiančią būtent jo gyvenimo ko-
kybę, apimančią ir psichologinę, ir 
fizinę sveikatą. 

Tiesa, vienas aspektas, vis išky-
lantis spektaklio pasakojime, taip 
pat kelia klausimų apie tam tikrų 

Kalbėti būtina
Spektaklis „Good Girls“ Kauno miesto kameriniame teatre

stereotipų formavimą ir iš kūrėjų 
pusės. Neigiamai abortą vertinanti 
visuomenės dalis siejama su religi-
niais įsitikinimais, lemiančiais jos 
neišprusimą, nepažangumą. Tai 
gana diskutuotina prielaida, nes 
dalis visuomenės narių, priešta-
ringai vertinančių žmogaus pa-
sirinkimo teisę ir besireiškiančių 
viešojoje erdvėje, pasižymi ne reli-
giniu fanatizmu, o veikiau polinkiu 
neigti ir kritikuoti tai, kas yra už 
jų patirčių, interesų ir supratimo 
ribų. Tikriausiai ir spektaklio kūrė-
jos sutiktų, kad visi turime teisę tu-
rėti įsitikinimus ir juos taikyti as-
meninio gyvenimo sprendimams, 
o problema prasideda tada, kai į 
kitų gyvenimą imame žiūrėti, jį 
vertinti ar apie jį spręsti per savo 
vertybių prizmę.

Tikrai sėkmingai ir sklandžiai 
spektaklyje įgyvendintas kūrėjų 
sprendimas sujungti anglų, pran-
cūzų ir lietuvių kalbas, kuriomis 
istorijas pasakoja aktorės. Kalbų 
autentiškumas, kintanti pasako-
jimo maniera kuria estetiško, o at-
rinkti istorijų aspektai, užtikrinti 
argumentai ir teigiamos patir-
tys – paveikaus spektaklio, galin-
čio konfrontuoti su visuomenėje 

įsišaknijusiomis nuomonėmis, 
įspūdį.

Choreografės Hannah Ma jude-
sio kompozicijos – kartais akto-
rėms techniškai sudėtingos, tačiau 
tikslios ir reikalingos. Dailininkės 
Marie-Luce Theis sukurti aktorių 
įvaizdžiai prideda jų kuriamoms 
veikėjoms drąsos ir pasitikėjimo. 
Videomenininkės Shade Cumini 
vaizdo projekcijos labiausiai išryš-
kėja spektaklio pradžioje, kai tarsi 
per mokslinę paskaitą jose rodomi 
žmogaus reprodukcinės sistemos 
elementai. Vėliau dėmesys sutel-
kiamas į aktores ir kartais į ekrane 
projektuojamus titrus.

Neabejotinai didelis spektaklio 
kompozitorės Catherine Kontz in-
dėlis į pastatymo visumą – muzi-
kiniai sprendimai atliepia pasako-
jimą, keičia nuotaiką, kuria ironiją 

ir šaržuoja. Aktorių Valkūnaitės, 
Baroti ir Zrikos muzikinis atlikimas 
skamba ypatingai, o kelios bendra 
kalba dainuojamos scenos sujungia, 
suvienija ir dar labiau sustiprina 
pasakojimą, moterų bendrystę ir 
šį trio siejantį požiūrį į temą.

Faber spektaklis „Good Girls“ iš-
siskiria mūsų teatro kontekste, nes 
nepataikauja, neieško kompromiso 
su nepritariančiaisiais, drąsiai teig-
damas, kad abortas yra pasirinki-
mas ir medicininė procedūra, dėl 
kurios dauguma (pagal surinktas is-
torijas) nesigaili. Spektaklis – stipri 
ir reikalinga atsvara visuomenėje 
susiformavusiems stereotipams. O 
vietoj įprastos spektaklio progra-
mėlės žiūrovas gauna visą knygą, 
kurioje dar išsamiau pateiktos mo-
terų istorijos, sustiprinančios kūri-
nio ir jo temos aktualumą.

primindamas anksčiau skambėjusį 
Chopino Marche funèbre. 

Intelektualią, iki smulkmenų pia-
nisto apgalvotą koncerto progra-
mos koncepciją paryškino du bi-
sai: bendra tonacija su paskutiniu 
koncerto kūriniu susijęs Rachma-
ninovo Etiudas-paveikslas Nr. 8 
d-moll, op. 39, bei į žaismingą, 
trapų virtuozinių Chopino pasažų 
pasaulį klausytojus grąžinęs Valsas 
Nr. 3 F-dur, op. 34. 

Martínas García García – neabe-
jotinai aukščiausios klasės „konkur-
sinis“ pianistas, žavintis puikia gro-
jimo technika, ištverme, emocingu 
ir kartu intelektualiu skambinimu, 
savo interpretacijomis gebantis de-
rinti jaunatvišką įkarštį ir valingą 
brandžios minties įtaigą. Nėra abe-
jonės, kad kitą sykį apsilankęs Lie-
tuvoje šis pianistas puikuosis nau-
jais konkursų laurais. Palinkėkime 
jam ištvermės siekiant viršukalnių 
pasaulio pianistų olimpe.

Martín García García A. Jak što n uotr .

Monika Valkūnaitė, Teklė Baroti ir Nora Zrika spektaklyje „Good Girls“

V. Lankauskaitės  n uotr.
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Agnė Zėringytė

Birutė Kapustinskaitė – teatro ir 
kino dramaturgė, 2018 m. pelniusi 

„Auksinį scenos kryžių“ už pjesę 
„Terapijos“ bei 2020 m. nominuota 
„Sidabrinės gervės“ apdovanojimui 
už scenarijų filmui „Čia buvo Saša“ 
(rež. Ernestas Jankauskas, 2018). 
Pagal dramaturgės darbus pasta-
tyti tokie spektakliai kaip „Terapi-
jos“ (rež. Kirilas Glušajevas, Oskaro 
Koršunovo teatras (OKT), 2017), 
„Signalai“ (rež. Paulius Markevi-
čius, Meno ir mokslo laboratorija 
(MMLAB), 2018), „Niekada neži-
nai“ (rež. Monika Klimaitė, „Taško“ 
teatras, 2018), „Vietiniai“ (rež. Mar-
kevičius, Nacionalinis Kauno dra-
mos teatras, 2018), „Ženklai“ (rež. 
Markevičius, MMLAB, 2020), „De-
toksikacija“ (rež. Darius Gumaus-
kas, OKT, 2021), „Šokis objektui ir 
vaikui“ (choreografė Greta Grinevi-
čiūtė, MMLAB, 2021). Dramaturgės 
kūryba statoma ne tik Lietuvoje, bet 
ir užsienyje.

Kada pajutote pašaukimą 
rašyti?

Jau pradinių klasių mokytoja 
buvo pastebėjusi ir persirašiusi ke-
letą sakinių iš mano rašinių, nes jie 
kažkuo išsiskyrė iš kitų vaikų darbų. 
Didesnis potraukis rašyti atsirado 
paskutinėse klasėse. Pradėjau kurti 
trumpas istorijas, kurios buvo skir-
tos labiau man pačiai, tačiau teikė 
daug džiaugsmo. 

Paskui įstojau į Vilniaus dailės 
akademiją. Ten turėjome užduotį 
eiti į miestą ir piešti eskizus, fik-
suoti judančius žmones. Eskizuo-
dama pagavau save, kad kuriu is-
torijas apie žmones, kuriuos piešiu, 
jų gyvenimus, ir kai kuriuos da-
lykus pasižymėdavau kitoje lapo 
pusėje. Kol supratau, kad rašyti is-
torijas man pasidarė įdomiau nei 
piešti. Tada pradėjau ieškoti progra-
mos, kurioje galėčiau realizuoti 
save rašydama, ir taip atsidūriau 
Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijos (LMTA) kino dramaturgijos 
kurse. Iš pradžių derinau abi specia-
lybes, bet po metų nusprendžiau 
perstoti į LMTA.

Dramaturgija man įdomi tuo, 
kad yra taikomasis žanras. Tekstas 
tampa gyvas su aktorių ir žiūrovų 
pagalba. Tai nėra tik individuali 
patirtis – dramaturgija sujungia 
žmones. Mane žavi, kad pjesės 
autorius gali girdėti žiūrovų reak-
cijas. Dramaturgijoje atsiranda 
atgalinis ryšys. Scenarijuje ar pje-
sėje esama tarpdiscipliškumo ir in-
termedialumo, nes žodžiai yra tik 
vienas iš elementų ir nebūtinai pats 
pagrindinis.

Kuriate ir pjeses teatrui, ir 
filmų scenarijus, taip pat ra-
šėte audioserialo „Šiaurės 

miestelis“ scenarijų. Kokių iš-
bandymų kyla rašant teatrui?

Kuriant bet kokią istoriją kyla pa-
našių iššūkių. Tačiau man atrodo, 
kad rašyti teatrui lengviau nei su-
kurti filmo scenarijų. Rašydama 
teatrui galvoju lokaliau, apsibrė-
žiu mažesnį žmonių kiekį. O filme 
nesinori veikėjų uždaryti vienoje 
erdvėje, ieškai būdų, kaip kalbėti 
vizualiai, kurti antrą, trečią planus. 
Žinoma, tą patį gali daryti ir teatre, 
tačiau manau, kad pjesėje lengviau 
atrakinti temą, ją suvaldyti, net kiek 
paprasčiau nuspėti žiūrovų reakcijas. 
Galų gale pjesė greičiau pasiekia žiū-
rovą ir gali patikrinti, kurie dalykai 
suveikė, o kurie liko neperskaityti. 

Jūsų pjesė „Niekada nežinai“ sta-
tyta ir scenoje, ir radijo teatre. 
Kokios emocijos apima matant 
savo kūrinį teatre ir girdint jį 
per radiją?

Šį kūrinį rašiau „Dramokrati-
jos“ festivaliui, tais metais užduo-
tis buvo sukurti pjesę, pritaikytą 
kokiai nors erdvei. Išsirinkau „Bu-
kowski“ kavinę ir įsivaizdavau, kad 
visas veiksmas vyksta būtent ten. 

Taip ir kilo idėja, kad spektaklis 
galėtų vykti tikrame bare, su jame 
veikiančiais aktoriais, ir tai taptų 
žiūrovams puikia pramoga. Kiek 
vėliau į mane pradėjo kreiptis įvai-
rūs studentai su dėstytojais, norė-
dami statyti šią pjesę, nes ji ir skirta 
jauniems žmonėms. 

Vieni studentai kartu su kurso 
vadove Monika Klimaite spektaklį 

kūrė „Raketos“ kavinėje, vėliau 
Aldona Vilutytė su savo studentais 
nusprendė spektaklį kurti audio-
formatu. Buvo labai įdomu stebėti 
skirtingus kiekvienos pasirinktos 
medijos niuansus ir iššūkius. 

Kuo skiriasi darbas teatre ir 
tokioje erdvėje kaip Meno ir 
mokslo laboratorija?

Nesinori apibendrinti, tačiau 
teatre dažniau ieškoma klasikinės 
teksto interpretacijos. Ar bent pati 
apie tai galvoju kurdama pjesę. O 
MMLAB dažnai susirenkame kaip 
bendraminčiai, norintys realizuoti 
tam tikrą temą, ir pats procesas 
tampa labai dinamiškas. Mąstymas 
ir galvojimas yra komandinis, o teatre 
dažniausiai parašai pjesę, apie kurią 
kitame etape jau galvoja režisierius 
su aktoriais. Pavyzdžiui, MMLAB 
Greta Grinevičiūtė atėjo su konkre-
čia spektaklio „Šokis objektui ir vai-
kui“ idėja, norėdama, kad visi kūrė-
jai būtų scenoje. Per repeticijas daug 
improvizavome, ieškojome, laisvai 
žiūrėjome į temos traktuotę. 

Ir vienas, ir kitas būdas savaip 
įdomus. Tokiose erdvėse kaip 
MMLAB leidi sau daugiau paieš-
koti, pagalvoti apie kitokias kūry-
bines strategijas, ko esant įprastam 
procesui kaip pjesės autorius gal-
būt sau neleistum.

Spektaklyje „Šokis objektui ir 
vaikui“ jūs esate scenoje, nors 
dramaturgas dažniausiai būna 
nematomas. Kokia tai patirtis?

Tai buvo labai didelis iššūkis, ta-
čiau mane vedė ir didelis smalsu-
mas. Jaučiau visos komandos, ypač 
aktorių, palaikymą. Iš pradžių buvo 
baisu, bet Paulius Markevičius pa-
tarė, jeigu stovėdama scenoje visiš-
kai viską pamiršiu, paprasčiausiai 
žiūrovams pasakyti: „Paulius man 
sakė, kad nieko baisaus, jei pamir-
šiu tekstą.“ Kai priėmiau šį faktą, 
niekada teksto ir nepamiršau. 

Man sudėtingiausia pati spektaklio 
pradžia, pirmiausia dėl to, kad 
kartu su kompozitore Agne Matu-
levičiūte turime jį pradėti. Reikia 
aptarinėti žmones ir nuspręsti, ko-
dėl jie tiktų būti kandidatais tam, 
ko mes ieškome. Tačiau tai turime 
daryti traukdamos juos per dantį. 
Man sunkiausia, pirmą kartą ma-
tant žmogų, rasti savybę ar bruožą, 
dėl kurio jį galėtum pašiepti, ir ne-
turint asmeninio kontakto su žmo-
gumi labai nesinori jo užgauti ar 
peržengti ribos. 

Vėliau spektaklyje turiu sakyti 
ilgą monologą, bet jaučiuosi ra-
miau. Dramaturgams dažnai tenka 
važiuoti į konferencijas pristatyti 
savo darbų ir idėjų, todėl monologo 
sakymą priėmiau kaip galimybę pa-
pasakoti istoriją, o tokios patirties 
juk turiu. 

Su Markevičiumi taip pat su-
kūrėte atmosferines dangaus 
stebėjimo patirtis „Signalai“ 
ir „Ženklai“. Kaip kilo tokio 
tipo spektaklių po atviru dan-
gumi idėja? Kodėl prireikė net 
dviejų kūrinių?

Prodiuserė Rusnė Kregždaitė 
pasiūlė idėją sujungti edukaciją 
apie dangaus kūnus ir istorijas. Ji 
norėjo, kad sukurtume žvaigždžių 
stebėjimo patirtį, įtraukdami mitus, 
pasakojimus ir mokslinius faktus 
apie dangaus kūnus. „Signaluose“ 
susitelkiama į bendrą žvaigždžių 
žemėlapį, įtraukiant mokslinius 
faktus, o „Ženkluose“ žvaigždės 
atskleidžiamos per baltų kultūros 
prizmę. Dėl šių priežasčių atsirado 
du spektakliai.

Tai buvo įdomus uždavinys, nes 
žinojau, kad formatas bus audio-, 
o per spektaklį žiūrovas iš tikrųjų 
stebės žvaigždes. Didysis iššūkis 
buvo derinti mokslinius faktus ir 
mitus, jungiant juos su draminė-
mis istorijomis. 

Pjesė „Terapijos“ gimė iš asme-
ninių patirčių. Kiek jūsų kūry-
boje yra fikcijos, autofikcijos ir 
biografiškumo?

Manau, daug, tačiau tai nebūti-
nai reiškia, kad konkretus įvykis ar 
konkretus žmogus tiesiogiai atsi-
skleis kūrinyje. Tam tikros patir-
tys ir elementai transformuojami. 
Draugai ir artimieji kartais sako ga-
lintys atsekti, iš kur tam tikri pa-
sakymai ir tipažai paimti. Patiems 
artimiausiems žmonėms kartais 

net nereikia savęs ieškoti – jie „iš-
transliuojami“ gana tiesiogiai. Ta-
čiau asmuo, kuris tave pažįsta kiek 
mažiau, niekada nesusies detalių, 
nes visos patirtys pereina tam tikrą 
transformacijos etapą. Situacijos ar 
charakterio grūdas dažnai apaugi-
namas nauja informacija ir naujais 
elementais. Kartais įvairios detalės 
įpinamos nesąmoningai. Kartais 
net nežinai, kur kūryba gali tave 
nuvesti. Sakoma, kad tapytojai vi-
sada tapo savo pačių portretus, ir iš-
ties nesunku pamatyti tą patį braižą. 
Taip pat yra ir su rašymu.

„Terapijos“ buvo statomos ir 
Pietų Korėjoje. Kaip nutiko, 
kad pjesė nuėjo tokį ilgą kelią, 
atgimė visai kitame pasaulio 
krašte ir kontekste?

Viena aktorė ir prodiuserė buvo 
atvykusi į festivalį „Sirenos“, ku-
riame rodytos „Terapijos“. Pama-
čiusi spektaklį ji buvo labai sujau-
dinta ir kitą dieną kreipėsi į mane. 
Sakė norinti pastatyti spektaklį 
Pietų Korėjoje. Tada išvertė tekstą 
ir atsiuntė man. Buvo įdomu matyti 
savo pačios kūrinį, užrašytą visai 
kitais rašmenimis, korėjiečių kalba. 
Skridau į premjerą Pietų Korėjoje 
ir mane labai nustebino, kad žmo-
nės identiškai reaguoja į tuos pačius 
momentus kaip ir Lietuvoje. „Tera-
pijų“ režisierei šis spektaklis tapo 
jos karjeros lūžiu, o aktorės buvo 
nominuotos įvairiems apdovano-
jimams ir po spektaklio nuvilnijo 
banga teigiamų atsiliepimų. Šiuo 
metu su ta pačia trupe dirbame 
prie naujo kūrinio, o kitas kolek-
tyvas Pietų Korėjoje taip pat rengia 

„Terapijų“ skaitymus. 
Tema vietiniams gyventojams 

pasirodė tokia artima, kad kai ku-
rie negalėjo patikėti, jog pjesė ra-
šyta ne korėjiečių autoriaus. Tam 
tikros patirtys yra tokios univer-
salios, kad atpažįstamos visiems. 
Nesvarbu kur – visi žmonės myli, 
liūdi, jaučiasi taip pat sutrikę. Eg-
zistencinis nerimas, meilės paieš-
kos, baimė ir tikėjimas visur to-
kie patys. Džiaugiuosi, kad taip 
pat, kaip veikėjai gyvena savo gy-
venimus pjesėse, pjesės gyvena 
savo gyvenimus teatruose, kitose 
šalyse ir kultūrose. 

Ką jums reiškia teatras?
Teatras – erdvė, kurioje žmonės 

gali išgirsti vieni kitus, nesikalbė-
dami tiesiogiai. Ten girdi tai, ką no-
rėjai kažkam pasakyti arba kas nors 
tau norėjo tai pasakyti. Tuo metu 
būdamas žiūrovu esi priverstas 
klausytis. Išeidamas iš spektaklio 
išsineši tai, ką išgirdai, ir renkiesi, ką 
su tais dalykais daryti. Teatras – ga-
limybė kažką atrakinti viduje. 

Ačiū už pokalbį. 

Teatras – galimybė kažką atrakinti viduje
Pokalbis su dramaturge Birute Kapustinskaite

Birutė Kapustinskaitė M. Pe nku t ė s  nuotr.

Birutė Kapustinskaitė ir Agnė Matulevičiūtė spektaklyje „Šokis objektui ir vaikui“

D. Pu ti no  nu ot r.
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Ieva Tumanovičiūtė

Lapkričio 11–13 d. teko galimybė 
pamatyti keturis Latvijos teatro 
spektaklius – tris Rygoje ir vieną 
Liepojoje. Latvijos teatro darbuo-
tojų sąjungos kuruojama spektaklių 
programa siekiama pristatyti šalies 
teatrą užsienio profesionalams bei 
stiprinti kultūrinius Baltijos ir kai-
myninių šalių ryšius. Iš kelių spek-
taklių būtų neteisinga daryti kokius 
nors apibendrinimus apie pastarąjį 
Latvijos teatro sezoną, tačiau bendrą 
šių kūrinių vardiklį rasti galima. 
Vyrauja ne inovatyvūs formos eks-
perimentai, bet meninė kokybė, su-
telkta į aktorius, jų kuriamus perso-
nažus ir estetinę viziją. Visų keturių 
spektaklių režisieriai – vyrai: Alvis 
Hermanis, Vladislavas Nastavševas, 
Elmāras Seņkovas ir Sergejus Go-
lomazovas, o pagrindinės veikėjos – 
moterys. Skirtingais būdais spek-
takliai tyrinėja tamsiąją žmogaus ir 
žmonijos pusę. 

Jau kurį laiką neteko matyti 
spektaklio, kuris suteiktų akto-
riams progą sukurti tokius ryškius 
vaidmenis su dramaturginio po-
kyčio linija, kaip Rygos Michailo 
Čechovo rusų teatro pastatymas 
„Tegyvuoja karalienė, vivat!“ pagal 
anglų dramaturgo Roberto Bolto 
pjesę (1970). Raudona ir mėlyna 
scenos pusės, du grimo stalai, dvi 
aktorės: šioje dualistinėje sche-
moje atgyja karalienių Elžbietos I 
ir Marijos Stiuart asmeninės bei 
politinės kovos. Režisierius Ser-
gejus Golomazovas, nevengdamas 
ryškių gestų, tokių kaip Franko Si-
natros daina „L.O.V.E.“ (Elžbietai – 
angliška, Marijai Stiuart – prancū-
ziška jos versija), pliušinės šlepetės, 
teniso žaidimas, Holivudo žvaigž-
dės kostiumai, gyvas anglų bul-
dogas, vaikas bei labai mažo ūgio 
žmogus scenoje, kuria dinamišką, 
peripetijų kupiną politinių valdžios 
žaidimų ir aistringo asmeninio ka-
ralienių gyvenimo kaleidoskopą. 

Už karalienių vaidmenis Dana 
Bjorka ir Jekaterina Frolova per 
Latvijos teatro apdovanojimus 

„Spēlmaņu Nakts“ nominuotos 
kaip geriausios aktorės. Karalie-
nės vaizduojamos priešingybėmis: 
Bjorkos Elžbieta I – aukšta, stotinga, 
su oranžiniu peruku ir raudonu 
kostiumėliu. Judesiai švelnūs ir ra-
mūs – ji valdydamasi daro tai, ką 
reikia. Pagrindinis jos kabineto po-
litinis leitmotyvas – „Tyliau, tyliau“. 
Ji kalba švelniu, prislopintu balsu, 
mandagiai priima šaltus, raciona-
lius, sau negailestingus, bet šaliai 
naudingus sprendimus, pamin-
dama asmeninius interesus. 

Aktorės Frolovos Marija Stiu-
art iš pradžių rodoma kaip infan-
tili mergaitė, pasiduodanti impul-
sams ir nuotaikoms, tačiau, kai 

reikia, gebanti būti tikra karalienė 
ir priimti būtinus sprendimus. Ji 
pulsuoja gyvybe ir primena ak-
torės Audrey Hepburn sukurtą 
moters-vaiko tipažą: nuolat judri, 
guvi, tačiau kalbanti žemu, pakeltu 
ir griežtu balsu. Ji patiria tai, ko at-
sisako Elžbieta, – meilę, gimdymą, 
išdavystę ir t.t. Jos priešininkė bal-
tai nugrimuotu veidu atlieka įspū-
dingą dainą, ant rankų nešdama 
anglų buldogą, ir groteskiškai juda 
kaip suaižėjusi lėlė. Elžbieta I – gy-
vas lavonas, o Marija – gyvenimas 
ir jausmai.  

Skiriasi ir karalienių patarėjai: 
Marijos – tėviškai rūpestingas (Ju-
rijus Kušpelo), Elžbietos – gudrus 
taktikas (Dmitrijus Palesas), prime-
nantis daugelį politikų. Žmogiškas 
santykis priešpriešinamas profesio-
naliam ir dalykiniam. Rutuliojantis 
veiksmui ir aštrėjant politinėms ko-
voms, Marijai jaučiama vis didesnė 
simpatija kaip aistringai, maištau-
jančiai moteriai, laisvai sielai, ku-
rią aktorė perteikia šokio judesiais. 
Tačiau susitvardžiusi Elžbieta taip 
pat kelia pasigėrėjimą. Viena kita 
besižavinčios konkurentės pabrė-
žia priešpriešą tarp vitališkumo ir 

Kokybiški spektakliai
Latvijos teatro vitrina

disciplinos bei kontrolės, taip pat 
konfliktą tarp noro ir pareigos, 
įtampą, kurią valdovas jaučia lavi-
ruodamas tarp to, kas asmeniška, ir 
to, kas politiškai naudinga.

Spektaklis „Tegyvuoja karalienė, 
vivat!“ pasižymi konservatyvia 
forma, geru režisūriniu medžia-
gos valdymu ir taikliomis detalėmis. 
Įsimena išoriškai ryškūs ir psicho-
logiškai išplėtoti personažai, kurių 
tarp meninių eksperimentų galima 
pasiilgti šiuolaikiniame teatre.

Į programą įtrauktas ir praeitą 
sezoną (2021) Latvijos nacionali-
niame teatre režisieriaus Vladis-
lavo Nastavševo sukurtas spektaklis 

„Nepažįstamieji traukinyje“, išsi-
skiriantis menine vienove ir raiš-
kos priemonių subtilumu. Film 
noir stiliumi, kuriam svarbi šviesa 
ir šešėliai, pasitelkiant tris baltas 
širmas ant ratų, tiksliai kuriančias 
erdvinę dramaturgiją, plėtojama 
kriminalinė istorija apie du nepa-
žįstamuosius traukinyje: vienas jų 
įtraukia kitą į nusikaltimą. Veikėjai 
vilki kostiumus ant nuogo kūno ir 
yra basi – tai jiems suteikia skur-
daus teatrališkumo: iš pradžių jie 
primena Samuelio Becketto pjesės 

„Belaukiant Godo“ personažus. Vis 
dėlto vyrų istorija įdomi tik žiūrint į 
ją kaip į vieno asmens vidinių balsų 
kovą: tam tikromis aplinkybėmis 
kiekvienas gali nužudyti, kaip sako 
veikėjas. 

Režisierius Nastavševas ir spektaklio 
dramaturgas Vilnis Vējšas susieja 
Patricios Highsmith romano „Ne-
pažįstamieji traukinyje“ veikėjus su 
pačios rašytojos biografija. Įsiminti-
niausia čia rašymo mašinėlę „dras-
kanti“ aktorės Daigos Kažociņos 
sukurta rašytoja, jos prieštaringa 
asmenybė ir kūrybinis gyvenimas. 
Įdomu žiūrėti, kaip autorė prikišusi 
stalinę lempa stebi savo persona-
žus, reaguoja į jų veiksmus, bjaurisi 
jais ar valgydama pyragaitį linksmi-
nasi stebėdama istorijos atomazgą. 
Ji personažų neatjaučia. Scenoje už-
simenama ir apie jos homoseksua-
lumą bei mizoginiją kaip mizantro-
pijos dalį. Ji gundomai brauko savo 
knygos veikėjoms (Inese Pudža) per 
kojas. O pačios rašytojos istoriją pa-
sakoja gangsteris (Ivars Kļavinskis), 
vilkintis ilgą juodą paltą.

Knygoje „Dienos ritualai: kaip 
menininkai dirba“ autorius Ma-
sonas Currey pateikia Highsmith 
biografo Andrew Wilsono veikalo 
ištrauką: „<...> jai labiausiai patik-
davo atsipalaiduoti sėdint lovoje 
tarp cigarečių, peleninių, deg-
tukų, šalia pasidėjus puodelį ka-
vos, spurgą ir lėkštelę su cukrumi. 
Ji vengdavo bet kokių drausmės 
apraiškų, o rašydama norėdavo pa-
tirti kuo didesnį malonumą. Kaip 
pati yra sakiusi, susirangiusi kone 
gemalo poza išties norėdavo susi-
kurti „nuosavą gimdą“.“ Taip pat 
turėjo priklausomybę nuo alkoho-
lio ir nemėgo žmonių. Kaip teigia 
Currey: „<...> kartą į kokteilių va-
karėlį Londone atvyko nešdamasi 
didžiulę rankinę, kurioje buvo apie 

šimtą sraigių, apspitusių įmestą sa-
lotų gūžę. Anot jos pačios, tai buvo 
jos vakaro palydovės.“  

Scenoje rašytoja (kaip ir kiti vei-
kėjai) daug rūko – tai tinka pagal 
spektaklio stilių ir atmosferą, o 
veiksmas tarsi vyksta jos vaizduo-
tėje, iš kurios gimsta personažai. 
Kažociņa kuria itin patrauklią vei-
kėją ir jaučia jai simpatiją, kitaip nei 
rašytoja savo personažams. 

Nastavševas meistriškai jungia 
romano ir rašytojos istoriją, scenos 
plastiškai persilieja viena į kitą. La-
biau už ribinės žmogaus sąmonės 
analizę ir veikėjų nusikaltimus čia 
įdomu stebėti estetiškai išgrynintą 
spektaklio formą, kurioje kiekviena 
detalė – telefono ragelis, skustuvas 
ir kt. – tarnauja meninei kūrinio vi-
sumai. Darbe sėkmingai susiejama 
literatūra, kinas ir teatras – pasta-
rojo naudai. Tačiau vis dėlto spek-
taklyje „Nepažįstamieji traukinyje“, 
nepaisant stipraus rašytojos perso-
nažo, psichologinis blogio tyrinė-
jimas atrodo gana paviršinis, ypač 
jei lygintume su Alvio Hermanio 
spektakliu „Post Scriptum“. 

Blogio temą Hermanis tyrinėja 
plačiai, jo spektaklis emociškai ir 
intelektualiai paveikia iš visų stipriau-
siai. Sumažintoje Naujojo Rygos 
teatro Didžiosios salės scenoje – 
posovietinio interjero kambarys su 
kilimu ant sienos. Hermanio spek-
taklių scenovaizdžiams būdinga an-
tropologiškai detali aplinka, išgry-
ninta iki estetinio lygmens. Ant 
sofos sėdi moteris ir žiūri televizo-
rių. Iš jo sklinda minkštoji propa-
ganda – rusiška humoristinė dai-
nelė su politine potekste užkariauti 
pasaulį. Titruose eina informacija 
apie veikėją: rusų literatūros mo-
kytoja, penkiasdešimt septynerių 
metų, gyvena viena...

Spektaklio dramaturgijoje 
Hermanis sujungia cenzūruotą 
Fiodoro Dostojevskio romano 

„Demonai“ dalį ir pagal žurnalis-
tės Anos Politkovskajos straips-
nius sukurtą mokytojos, kurios 
sūnus ir vyras žuvo per 2002 m. 
Maskvos teatro (miuziklo „Nord 
Ost“) įkaitų tragediją, kai Vladi-
miro Putino sprendimu įkaitais pa-
imti žmonės „gelbėti“ paleidžiant 
nuodingas dujas, istoriją. Žymi 
rusų aktorė Chulpan Khamatova, 
palikusi Rusiją dėl karo Ukrainoje, 
vaidina visus veikėjus. Tarp jų Dos-
tojevskio romano personažą Stav-
roginą, atliekantį išpažintį dvasi-
ninkui Tichonui. Spektaklyje visais 
lygiais – nuo asmeninio iki politi-
nio – keliamas sąžinės klausimas. 
Stavroginas kankinasi dėl baisaus 
nusikaltimo, kurį dabar vykstant 
Rusijos karui prieš Ukrainą rusų 
kareiviai atlieka prievartaudami 

N u k elta į  7  p s l .

Chulpan Khamatova spektaklyje „Post Scriptum“
J .  D e i nat s  nu ot r.

Daiga Kažociņa spektaklyje „Nepažįstamieji traukinyje“ M. Ge rman e (Latv i j os  n acional in io  teatro)  nuotr .
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moteris ir mergaites. Klausimas – 
nutylėti ar išpažinti – nukrei-
piamas į tautą, nepripažįstančią 
ir nepermąsčiusią savo praeities 
nusikaltimų ir darančią juos toliau 
šiandien Ukrainoje. Spektaklis ti-
ria visuomenės agresorės, kurioje 
savų žmonių gyvybė nevertinama, 
prigimtį. Ir aiškiai pasako, kad 
nuo povandeninio laivo „Kursk“ 
nuskendimo (2000), kai laiku ne-
priėmė tarptautinės pagalbos, Pu-
tinas ir toliau skandina savo žmo-
nes. Spektaklio veikėja, praradusi 
viltį ir virtusi bejėge auka, merdi 
savo bute, skambant Arvo Pärto 

„Spiegel im Spiegel“, kai už jo sienų 
vyksta karas.

Greta Vilnelė

Lapkričio 15–20 d. Lietuvos na-
cionaliniame dramos teatre vyko 
šiuolaikinės dramaturgijos festiva-
lis „Versmė“. Šiais metais susitelkta 
į šiuolaikinius ukrainiečių drama-
turgus ir jų kūrybą. Skaitytos ketu-
rios pjesės: Lenos Liagušonkovos 

„Gorkio motina“, Maksimo Kuroč-
kino „Žolėdžiai“, Natalijos Vorožbit 

„Blogi keliai“ ir Pavlo Arje „Laikų 
pradžioje ir pabaigoje“. Taip pat su-
rengta diskusija „Kaip gimsta ir kur 
dingsta lietuvių dramaturgija?“ ir 
pristatyta naujo Eglės Švedkauskai-
tės spektaklio „Fossilia“ idėja. Fes-
tivalį užbaigė Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos (LMTA) kino 
dramaturgijos studenčių kūrybos 
skaitymai „Premisos“. Festivalio 
organizatoriams pavyko atrasti iš-
skirtinį balsą turinčių dramaturgų, 
sudaryti žanrų požiūriu visapusišką 
programą, kalbančią ne tik apie 
karą (apie jį kalbėti būtina, tačiau, 
nepaisant šiuo metu vykstančių 
baisumų, Ukraina, kaip šalis, nėra 
apibūdinama vien šiuo reiškiniu) ir 
sudominančią ukrainiečių kūryba.

Pirmoji pristatyta Lenos Liagu-
šonkovos pjesė „Gorkio motina“ 
(rež. Jokūbas Brazys). Kūrinys 
pačios autorės pavadintas šeimos 
saga. Dvi veikėjos V ir W pasa-
koja mamos kaimynės Dianos gy-
venimo istoriją. Tekstas komiškas, 
įtraukiantis, tik sunkiai pastatomas. 
Brazio režisuotas pjesės skaitymas 
stokoja teatrinės kalbos. Scenoje – 
minimalistiniai scenografijos pėd-
sakai: centre – staliukas su gėlėmis 
ir vandens purkštuku, priešais jį – 
juodžemio krūvelė, ant kurios pa-
dėtas magnetofonas, dešinėje – ly-
ginimo lenta. Net aktorės (Augustė 
Šimulynaitė ir Aistė Zabotkaitė) už-
tildomos ir, pasodintos ant kėdžių 
kairiajame scenos kampe, tampa 
dar viena scenovaizdžio detale. Pjesė 

Ne tik apie karą
Šiuolaikinės dramaturgijos festivalis „Versmė“

neskaitoma – tekstas aktorių balsais 
plyšauja iš magnetofono. 

Kūrinyje šnekama apie nykią 
vietovę tarp miesto ir kaimo, bet, 
regis, net ten veiksmo daugiau 
nei scenoje. Nuobodulio nepra-
blaško ir rutiniška Arūno Voz-
buto veiklų – teatro darbuotojo 
uniformos lyginimo ir gėlių purš-
kimo vandeniu – kaita. Šį „skai-
tymą“ taikliai apibūdina viena 
pjesės eilutė: „Konflikto nebus.“ 
Vis dėlto pjesėje, priešingai nei 
scenoje, konfliktas nėra atviras, 
tačiau ryškus. V ir W pasakojime 
aršiai priešinamos skurdi realybė 
ir, veikėjų nuomone, tobulesnė 
santvarka – kapitalizmas.

Maksimo Kuročkino pjesė „Žo-
lėdžiai“ užliūliavo ne tik genialiu 
tekstu, bet ir sklandžiu bei apmąs-
tytu režisieriaus Augusto Gornat-
kevičiaus jos realizavimu scenoje 
(derėtų sakyti – žiūrovinėje dalyje, 
nes įprastos aktorių ir žiūrovų po-
zicijos buvo sukeistos vietomis). 

„Žolėdžiai“ pasakoja apie Maskvoje 
gyvenantį laisvai samdomą darbuo-
toją Mišą, į kurio laiptinę įsikrausto 
du mongoloidai (taip juos vadina 
pats autorius). Kuročkino pjesėje 
dalyvauja postmodernizmo vaikai – 
neįprasti veikėjai: Autorius, Aš pats, 
Aš, Naujas veikėjas ir kt. Autoriaus 
kuriamoje draminėje tikrovėje Au-
torius, Aš pats ir Aš nuolat ginčijasi, 
kartais jie yra matomi kitų veikėjų, 
o kartais ne. Refleksija čia tampa 
intensyvaus veiksmo dalimi, su-
teikiančia alternatyvią perspektyvą 
skaitytojams ir žiūrovams. Įvestas 
Autoriaus personažas sukuria gyvo, 
alsuojančio spontaniškumu, čia ir 
dabar konstruojamo kūrinio įspūdį. 

Gornatkevičiaus režisūra tvirtai 
remiasi į pagrindinio personažo 
išskaidymo aspektą, tad scenoje 
veikėjai susodinti galios pozi-
cijų „aukštais“: Autorius – viršuje, 
po juo – Aš pats, o Aš ir kitų sė-
dėjimo vietos paskirtos pagal tai, 

kokiu pjesės metu jie įsitraukia į 
veiksmą. Iš pirmo žvilgsnio pjesė – 
komiškas Kuročkino vaizduotės 
vaisius, smagi kelionė autostopu 
į nenuspėjamą viziją, tačiau auto-
riaus pasirinktas kontekstas leidžia 
panerti giliau. Po komedijos kauke 
paslėptos globalaus masto temos: 
kitataučių prisitaikymas svetimoje 
šalyje ir skirtingų kultūrų sandūros 
problematika. Kartu svarstoma, ar 
šiuolaikybėje, kaip ir dramoje, eg-
zistuoja deus ex machina („dievas 
iš mašinos“) – dramaturginis prin-
cipas, staiga išsprendžiantis proble-
mas, ir ar juntamas jo poreikis. Regis, 
tokia šio dramaturgo formulė – tikro 
pasaulio problemas perkelti į svajo-
nių šalį su drakonais bei mongolų 
princesėmis ir komiškai pašiepti 
šiuolaikinio žmogaus ydas.

Dar labiau teatralizuotas pje-
sės skaitymas, režisuotas Antano 
Obcarsko, parodytas trečią festi-
valio vakarą. Natalijos Vorožbit 
pjesė „Blogi keliai“ nėra standar-
tinė, stereotipiškai herojiška pjesė 
apie karą. Autorė Ukrainos karą 
vaizduoja iš moters, atvykusios į 
frontą, perspektyvos, o „karo“ są-
voka manipuliuojama netikėtais 
palyginimais. Veiksmą scenoje vis 
pertraukia vaizdo įrašas, kuriame 
aktorė Aistė Zabotkaitė dalijasi 
savo veikėjos ir kariškio meilės is-
torija. Pasakojama nepaisant karo 
aplinkybių – tai įprasta romantiška 
drama. Po jų pirmo susitikimo Na-
taša nueina į kino teatrą. Ten žiūri 
filmą apie karą ir negali patikėti, 
kad mylimas vyras vietoj aktorių 
filme dėvimo grimo iš tiesų bėgioja 
veidą apsitaškęs purvu. Šis įdomus 
palyginimas rodo savitą autorės 
braižą ir tai, kaip ji sugeba išlaikyti 
atstumą su negailestingais įvykiais 
ir kitu kampu papasakoti savąją 
tiesą. Veikėjos mylimasis netrukus 
žūsta ir žiaurus įvykis subtiliai ins-
cenizuojamas. Su kitu kareiviu ji va-
žiuoja palaidoti mylimojo, bet jis ne 

toks geraširdis kaip vyras, atvedęs 
ją iki fronto linijos. Atskleidžiami 
smukusios moralės žmogaus kės-
lai: moteris mušama, grasinama ją 
išprievartauti. 

Vorožbit pjesė pabrėžia, kaip ka-
ras gali paveikti žmones, priversti 
pakelti ranką prieš savus. Parodoma, 
kad nė vienas karo akivaizdoje nėra 
nei geras, nei blogas. Obcarsko reži-
suotas skaitymas – niūrus, santūrus, 
gerai įprasminantis subtilų Vorožbit 
pasakojimo būdą. Bet šiek tiek per 
paprastas, turint omenyje, kad pjesė 
ypatinga ne tik savo paveikumu, bet 
ir unikaliu požiūriu bei palyginimais.

Jaunuosius Lietuvos dramatur-
gijos balsus buvo galima išgirsti 
sekmadienio vakarą „Nacionali-
nėje“ teatro kavinėje. Skaitymus 
vedė Gornatkevičius, tačiau reži-
sieriaus rankos pajusti nepavyko, 

jis buvo labiau tarpininkas tarp 
dramaturgių ir aktorių. Pristatytos 
keturios pjesių – Eglės Poškevičiūtės 

„Kambariokės“ ir „Vaisiai“, Luknės 
Kraujelytės „Išskridę“ bei Deimantės 
Vilkelytės „Kmr“ – ištraukos. Suma-
niausia pasirodė pastaroji, pasako-
janti apie atsitiktinį savižudžio susi-
tikimą su tranzuotoju, kuris iš tiesų 
yra žudikas. Komiški pokalbiai, mo-
nologais piešiamos fantazijos rodo 
studentės žaidimo žodžiais potencialą. 
Pjesės veikėjai pradeda protestuoti 
prieš ją parašiusį dramaturgą, kaip 
ir Kuročkino „Žolėdžiuose“, ir nu-
sprendžia pailsėti nuo bet kokio 
veiksmo. Tokia apatiška pabaiga 
sulaužo tradicinės dramos formą. 

Dramaturgijos studenčių skaitymai 
leido suprasti, kad ateityje turėsime dar 
didesnį „Versmės“ festivalį, kuriame 
laukia talentingo jaunimo tekstai. 

Minimaliomis priemonėmis su-
kurtas monospektalis „Post Scrip-
tum“ iš mažos vieno buto erdvės 
pasiekia plačius kontekstus. Vis-
kas prasideda nuo mokinio raši-
nėlio apie Dostojevskį ir išvirsta į 
keistos sąmonės, darančios blogį 
tarsi iš dyko buvimo, iš giluminio 
noro išmėginti savo ribas ir nu-
skriausti save taip, kad jau niekada 
gyvenime nebegalėtum džiaugtis 
saulės spinduliais, tyrimą. Aktorė 
Khamatova veda žiūrovus per vi-
sus prasminius sluoksnius: jautriai, 
subtiliai ir švelniai per save per-
leisdama demonus ir nuskriaus-
tuosius, plėtoja mintį ir sužadina 
emocijas. Vykstant „Spēlmaņu 
Nakts“ apdovanojimams ji pripa-
žinta geriausia metų aktore. 

Liepojos teatro spektaklyje „Gri-
mai“ režisierius Elmāras Seņkovas 
blogio ir nemeilės temas nagrinėja 
pasitelkdamas groteską ir parodiją, 

ryškias spalvas ir estetiškai nede-
rančius elementus. Vaizdas scenoje 
primena psichodelinius vaizduotės 
pliūpsnius su šiurkštaus, primity-
vaus ir juodojo humoro elemen-
tais. Tai vienas tų spektaklių, kurie 
įsibėgėdami gerėja, nors iš pradžių 
sunku susigaudyti, nes aktoriai kalba 
judesiais ir nesąmoninga kalba, pa-
naudodami kitų kalbų skambesį: 
estų, italų, prancūzų, suomių, arabų, 
lenkų ir kt. Spektaklyje susiejamos 
brolių Grimmų pasakos „Snieguolė 
ir septyni nykštukai“, „Jonukas ir 
Grytutė“ bei „Pelenė“. Jauni aktoriai 
kuria personažų parodijas, veiksmui 
akompanuoja orkestras, skamba 
dainos – visa tai balansuoja ties kičo 
riba, bet kai perpranti spektaklio 
žaidimo taisykles ir pripratinti prie 
spektaklio kūrėjų trash’inės (nuo an-
gliško žodžio trash – šiukšlės) vaiz-
duotės, darosi ne tik juokinga, bet 
ir prasminga.

Iš kitų išsiskiria aktoriaus Egono 
Dombrovskio pasakotojas, kalban-
tis latviškai ir apatišku balsu paaiš-
kinantis tai, kas vyksta scenoje. Jis 
seka komiškas siaubo pasakas su-
augusiesiems – absurdiškas scenoje 
ir artimas gyvenimui. Reinio Suha-
novo scenografija sudaryta iš daugy-
bės laidotuvių vainikų ir gelbėjimosi 
ratų, kurių tėvai savo vaikams nepa-
duoda. Jie palieka vaikus, jų nemyli, 
artimieji čia kankina vienas kitą ir 
smurtauja. O Snieguolė vaizduojama 
kaip autistė mergaitė su ausinėmis, 
gyvenanti savame pasaulyje, todėl 
gražesnė už jos nemylinčią pamotę – 
influencerę, feisbuke pardavinėjančią 
grožio priemones. Tokios stilistikos 
darbas svyruoja ties kičo riba, tačiau 
kūrėjai išlaiko stiliaus vienovę, ir nors 
atrodė sunkiai tikėtina, finale spek-
taklis „Grimai“ pasiekia grožį, gelmę 
ir įgyja prasmių, susijusių su šiuolai-
kinio žmogaus egzistencija. 

Spektakliai „Grimai“ ir „Post 
Scriptum“ buvo nominuoti geriau-
sio šį sezoną Latvijos teatro spek-
taklio apdovanojimui, bet šiemet 
Latvijoje geriausio spektaklio, re-
žisieriaus ir dar keliose kategori-
jose laimėjo Łukaszo Twarkowskio 

„Rotkho“, kaip 2018 m. Lietuvoje jo 
„Lokis“, parodęs kitokias vaizdo 
technologijų teatre galimybes ir 
kokybę.

Iš keturių Latvijoje matytų spek-
taklių paveikiausi – „Nepažįsta-
mieji traukinyje“ ir „Post Scriptum“, 
vis dėlto pastarasis emociškai ir in-
telektualiai paliečia stipriau. Išlai-
kant aukštą meninę kokybę, jame 
nelengvu būdu nagrinėjamos ak-
tualios mūsų laikų problemos. Jis 
žadina sąžinę ir asmeniniu bei po-
litiniu lygmeniu klausia apie atsa-
komybę už nusikaltimus.

Atkelta iš  6  psl .

Pjesės „Žolėdžiai“ skaitymas D. Matv ejevo n uotr aukos

Pjesės „Gorkio motina“ skaitymas
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Aistė Kisarauskaitė

Tokios medžiagos kaip stiklas ar 
porcelianas jau savaime žadina 
vaizduotę, jų istorija pilna virtuozų 
meistrų pavardžių, atradimų, ži-
nomiausių gamintojų ženklų, il-
gaamžių tradicijų, falsifikacijų ar 
apgavysčių, o šiais laikais, sparčiai 
vystantis įvairioms technologijoms, 
lauki ir jų panaudojimo stikle ar tie-
siog šiuolaikinių stebuklų. Taigi, iš 
šiuolaikinio stiklo parodos tikiesi 
to paties, ko ir iš meno apskritai, 
tačiau šiemet ne pirmus metus 
vykstančiame renginyje „Žaisk su 
stiklu – Europos stiklo festivalis“ 
(„Play with Glass – European glass 
festival“, kuratorės Marta Ģibiete, 
Bārbala Gulbe (Latvija), Kati Kerstna, 
Merle Kannus (Estija), Julija Po-
ciūtė, Dalia Truskaitė (Lietuva)) 
Vroclave pristatytos Baltijos stiklo 
meno ekspozicijos „Tirpstančios 
sienos“ („Melting borders“, spalio 
17 – lapkričio 27 d.) suteikė dar ir 
galimybę pamatyti bendrą mūsų ša-
lies, Latvijos, Estijos bei Lenkijos 
stiklo meno panoramą, jos skirtu-
mus, bendrumus, galbūt net ateities 
galimybes.

Renginio programa buvo tokia 
tanki, kad į ją sunkiai įsispraudė net 
pietūs: prasidėjusi anksčiausiai ryte, 
tęsdavosi iki pat nakties. Ekskursi-
jos po Vroclavo Eugeniuszo Gep-
perto dailės akademiją (Akade-
mia sztuk Pięknych im. Eugeniusza 
Gepperta we Wrocławiu), privačių 
studijinio stiklo dirbtuvių (kurios 
atrodo kaip nedideli fabrikėliai) 
lankymas, vienas po kito vykstantys 
dviejų, trijų, keturių parodų atida-
rymai, seminaras su dalyvių prisis-
tatymais – visa tai buvo lyg iš kokios 
reklamos „Stiklas per keletą dienų. 
Pradedantiems ir profesionalams“. 

Jau vaikštant po E. Gepperto dailės 
akademiją nustebino ne tik neįtikėti-
nai turtinga techninė bazė, bet ir dar 
sykį įsisąmoninta mintis, kad mūsų 
vitražas daugelį metų Dailės akade-
mijoje buvo dėstomas ne kaip stiklo, 
o kaip monumentaliojo meno spe-
cialybė. „Meninio stiklo profesiona-
lus mokymasis visose trijose šalyse 
formavosi XX a. viduryje, anksčiau-
siai Estijoje (tarpukaryje). Kiek kitaip 
nei Estijoje ir Latvijoje, kur vitražo ir 
dekoratyvinio stiklo bei įvairių stiklo 
technikų mokytasi kartu, Lietuvoje 
XX a. antroje pusėje, net kelis de-
šimtmečius turėjome atskiras vitražo 
ir meninio stiklo programas“, – rašo  
prof. dr. Raimonda Simanaitienė šio 
renginio anotacijoje. Ar šis keistumas 
mums duoda kokių nors dividendų, 
sunku pasakyti, tad beliko dairytis į 
Vroclavo geležinkelio stoties Sesijų 
salėje bei Legnicos meno galerijoje 
eksponuotas bendras parodas ir į 
atskirų menininkų ekspozicijas (iš 
kiekvienos pristatytas ir Baltijos ša-
lių jaunasis autorius).

Per tris dienas
Baltijos stiklo menas Vroclave

Verta prisiminti, kad su lietu-
viškos profesionalios vitražo mo-
kyklos ištakomis susijęs po studijų 
Paryžiuje grįžęs Stasys Ušinskas 
(1905–1974). Kaune įsteigtose dirb-
tuvėse jis kūrė vitražus, tobulino 
technologijas. Vitražo, kaip deko-
ratyvinės tapybos disciplinos, 1934–
1940 m. mokė Kauno meno moky-
kloje. Vėliau, 1940–1954 m., dėstė 
Vilniaus dailės institute (dabar Dai-
lės akademija) monumetalistams. 
Taip susiklostė, kad sovietmečiu 
estafetę perėmę menininkai irgi 
buvo nepaprastai talentingi: Algi-
mantas Stoškus (1925–1998), Ka-
zimieras Morkūnas (1925–2014), 
Konstantinas Eugenijus Šatūnas 
(g. 1939) ir kiti 7–8-ajame dešim-
tmetyje ištobulino luitinio skal-
dyto stiklo technologiją. Šių meni-
ninkų vitražai buvo vertinami ne 
tik Sovietų Sąjungoje, bet repre-
zentavo ją ir įvairiose pasaulinėse 
parodose Londone, Monrealyje, 
Tokijuje bei kitur. Apie jų kūrinius 
pasakoja paroda „Lietuvos vitražas 

architektūroje. Konstantinas Šatū-
nas, Algirdas Dovydėnas“, ekspo-
nuojama E. Gepperto akademijoje.

Atkūrus nepriklausomybę įdiegta 
nauja valstybinių užsakymų sis-
tema, ir vitražo menininkų galimy-
bės labai stipriai sumenko, tačiau 
perversmus buvo galima stebėti vi-
sose srityse, taip pat ir stiklo meno, 
kur, Simanaitienės teigimu, vyko 
ryškus posūkis nuo taikomojo stiklo 
prie skulptūrinių objektų. Ši ten-
dencija iškėlė tokius menininkus 
kaip Valmantas Gutauskas, Remigi-
jus Kriukas, Dainis Gudovskis, Rai-
tas Präätsas ir kiti. Didžioji dalis jų 
vis dar lieka šioje srityje, koncen-
truodami dėmesį į technologinius 
efektus ir plastiką, jų kūrinius ga-
lima pamatyti minėtose parodose 
Lenkijoje. Įvairiomis ne tik kom-
piuterinėmis, bet ir senųjų amatų 
technologijomis grįstas menas pas-
taraisiais metais tampa vis aktuales-
nis ir traukiasi iš tarnaite paverstos 
taikomosios dailės pozicijos, nors 
vargu ar sovietmečiu stiklo meno 
virtuozai buvo Pelenės, tad apžvalgą 
pradėsiu būtent nuo šių klasikų bei 
pirmojo klausimo: kas įspūdinges-
nio stiklo meno arenoje?

Remigijus Kriukas ir Indrė Stul-
gaitė nuolat dalyvauja „ArtVilnius“ 
meno mugėse, nors pagal sovietme-
čio tradiciją taikomąja daile vis dar 
laikomas stiklas ten pateko ne taip 
lengvai. 2017 m. rodytą instaliaciją 

„4 dienos Marse“ žiūrovai išrinko 
geriausia, o menininkų duetas be 
konkurencijos tapo „Žiūrovų rink-
tiniais menininkais“. Puikiai atrodo 
postmodernistiniai Gudovskio 
tūriniai stiklo koliažai. Galingas 
skulptūras eksponuoja latvė Anda 
Munkevica (g. 1974). Ši menininkė 
su stiklu dirba jau 30 metų, tačiau 

yra jaunesnės kartos nei minėti kla-
sikai, tad pagrindas likti prie skulp-
tūros formato kiek kitoks: be įvairių 
stiklo studijų, ji yra įgijusi skulp-
tūros magistro diplomą. Munkevi-
cos personalinė paroda „The Black 
Horses“ atidaryta Krosno stiklo pa-
veldo muziejuje. Ši moteris taip pat 
vadovauja studijinio stiklo dirbtu-
vėms Latvijoje, kurios vėlgi greičiau 
vadintinos fabriku dėl ten dirban-
čių žmonių ir produkcijos kiekio. 
Efektinga estės Kairi Orgusaar ka-
banti stiklo instaliacija „Breathing“ 
(2020), eksponuojama parodoje 
Legnicoje. Stuburo kaulai ir kruvi-
nai raudoni sparnai primena tebe-
sitęsiantį karą Ukrainoje. 

Tačiau likti skulptūros rėmuose, 
kaip ir tapybos ar grafikos, šiais lai-
kais nemažas iššūkis, todėl vienas 
iš būdų šias medijas aktualizuoti – 
įvesti naujų technologijų bei me-
džiagų. Kaip jau minėjau, iš stiklo 
tikiesi technologinių ar kitokių ste-
buklų, antraip kokia prasmė užsi-
daryti su viena medžiaga.

Stebuklus pirmiausia rodo Piret 
Ellamaa, kurios trapūs lankstiniai 

„Foreign bodies“ I, II, III atrodo 

priklausantys konditerinių gami-
nių genčiai, lyg atėję iš televizinių 

„Sugar Rush“ serijų. Jiems artimi ir 
Eevos Käsper masyvūs rausvi stiklo 
luitai, atlieti iš origamio lankstinių 
formų, todėl atrodantys neįtikėti-
nai trapūs. Technologines gudry-
bes demonstruoja jauna menininkė 
Aleksandra Ehrensvärd, tačiau jos 
„Methamorphosis“ (eksponuotas ir 
„ArtVilnius“) yra per daug artimas 
paprastosios vazos giminaitis arba 
tiesiog dekoratyvinis stiklo burbu-
las, nors, greičiausiai, gerai parduo-
damas. Apie šios autorės stiklo kiš-
kius su medvilnės virvių kojomis ir 
rankomis tiesiog nesakysiu nieko. 

Tiesa, abiejose parodose yra ir 
klasikine vitražo technika sukurtų 
kūrinių, kurie aktualizuojami šiuo-
laikišku grafiniu piešiniu (Rūta Li-
paitė ir Rasa Grybaitė), – tai rodo 
vitražo meno šaką vis dar leidžiant 
jaunus lapus. Prie šių stiklo pa-
veikslų galima pridėti ir estų me-
nininkės Merle Kannus stiklo pa-
barstukų paveikslus „Gray sky“, o 
tiksliau – atliktus barstomo malto 
stiklo technika. Čia randu progą 
nustebti: žaižaruojantis paviršius 
vėl primena spalvotą cukrų. Nuo 
konditerinių motyvų netoli ir Stul-
gaitės „After party“ (2020) – klasi-
kinės taurės parafrazė. Šiam kūri-
niui puikiai tinka tas jau gerklėje 
stringantis žodis „dekonstravimas“. 
Taigi, Stulgaitė čia atrodo kaip rimta 
šiuolaikinė menininkė, žvelgianti į 
kasdienybę per stiklo gaminius. 

Pirma autorė, kurios darbas „už-
kabino“ dar Centrinės stoties eks-
pozicijoje, – Marta Ģibiete. Ten ka-
bantis stiklo augalų vainikas atrodo 
lyg anksčiau aprašytos skulptūros, 
bet pumpurai ar vaisiai, pagaminti 
iš vielutėmis sukabintų mažų stiklo 
detalių, turi frankenšteiniškumo 
ir barokinio puošnumo, papildyto 
kiek fiziologiškomis, „neskaniomis“ 
spalvomis. Šie objektai primena 
milžinišką gėlę, bandžiusią pagauti 
mergaitę Gerdą iš animacinio filmo 

„Sniego karalienė“. Ģibietės perso-
nalinė paroda „Flower Power Ma-
kes you...“ Krupa galerijoje (Krupa 
Gallery) rodo latvių menininkės 
gebėjimą suvaldyti erdvę ir kuria 

N u k elta į  9  p s l .

Domas Ignatavičius, „Dematerialised 
Vacuum Cleaner 1“

Indrė Stulgaitė-Kriukienė, „After party“

Rasa Grybaitė, „The Sun and The Moon“

Organi zator ių  n uotraukos
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Keičiasi technologijos (aštuonios 
projekcijos, laike nutolusios po 
trejus metus, yra ir trumpa video-
vaizdo technologijų kaitos istorija), 
nuo grubaus ir niūraus pikselio iki 
beveik instagramiško vaizdo, ku-
riame žmonės atrodo nebe kaip 
reportažo iš kaimo apie kokį nors 
įvykį veikėjai, o kaip madingi gyve-
nimo būdo laidos personažai. Tiesa, 
keitėsi ne tik technologijos, bet ir 
bendras žmonių vizualinis raštin-
gumas, nepamatuojamai didėjo ta-
pimo vaizdu kartojimo dažnumas, 
atsirado supratimas, kaip pozuoti. 
Keitėsi gražinimosi mados, galimy-
bės, pasirinkimai. Ne visiems. Bet 
tai nėra labai svarbu. Labiausiai vei-
kia buvimas veidu į kitą žmogų ne 
akimirką, o paviršutiniškumą pra-
nokstantį laiko tarpą. Tai paveikia 
giluminę plotmę, kurią tiria antro-
pologija, psichologija. Ir šiuo po-
žiūriu videoportretai įtaigesni nei 
fotografija, kai lengviau būti tik ste-
bėtoju, kai ne taip matomas esan-
čiojo prieš kamerą jaudulys. 

Tik vienas kūrinys – „Monumen-
tas utopijai“ (2015) – vizualiai labai 
skiriasi nuo bendro vaizdo ir leidžia 
bent akimirką atsikvėpti nuo akis-
tatų ir gyvenimų liudijimo. Insta-
liacija iš ratu sudėtų knygų su trijų 
figūrų skulptūra centre jau ekspo-
nuota anksčiau (Kauno bienalėje), 
ji „pasakoja apie tris jaunuolius, su-
sitikusius 1988–1990 m. karinės tar-
nybos Sovietų Sąjungos Tolimuo-
siuose Rytuose metu ir svajojusius 

Skrodžiant žvilgsniams
Atkelta iš  1  psl .

tapti dailininkais. Viačeslavas Ko-
valenko tapo akademistinės manie-
ros skulptoriumi Sankt Peterburge 
(nors dabar su šeima gyvena Ita-
lijoje, nepritardamas Rusijos reži-
mui). S. iš Latvijos išvyko į Airiją, 
kur, būdamas gėjus, galėjo susikurti 
geresnį gyvenimą. Tik D. Žiūra 
įsitvirtino „šiuolaikinio meno“ pa-
saulyje. Ši draugystė apmąstoma 
instaliacijoje, kurią sudaro V. Ko-
valenkos sukurta gipsinė skulptūra 
ir 2 tonos knygų, S. pasisavintų iš 
knygynų Dubline.“ 

Kitaip tariant, pagal savo struk-
tūrą tai ir vėl žiūrėjimas į situaciją 
tokią, kokia ji yra. Negražinant, 
neaiškinant(is), neteisiant, nemo-
ralizuojant. Kad menininkas turi 
daug stiprybės, tolerancijos ar at-
sparumo, žinome ir iš jo psicho-
logiškai dar radikalesnių pro-
jektų – paroda „SWIM“, rodyta 
Šiuolaikinio meno centre (2014), 
pasakojo apie stoties merginas ir 
haliucinogeninius grybus. Nieko 
ypač nesiūlant ar teigiant, tik liu-
dijant jų buvimą, su kuriuo viešoji 
nuomonė ir net asmeninė sąmonė 
aktyviai kovoja.

Parodos kuratorius Andersas 
Kreugeris anotacijoje Žiūros kūri-
nius mėgina apžvelgti kultūriniame 
kontekste, pavyzdžiui, per santykį 
su Paulo Almondo ir Michaelo 
Aptedo televizijos serialu „Aukš-
tyn“ (Didžioji Britanija, pradėtas 
1964 m.) ar Nicholo Nixono foto-
grafijų serija „Seserys Brown“ (JAV, 

pradėta 1974 m.), kuriuose taip pat 
kelis dešimtmečius stebimi tie patys 
žmonės. Šie pavyzdžiai, mano su-
pratimu, labai gerai išryškina skir-
tumą, kuo Žiūros projektas nėra. 
Jame nerandu dokumentinio smal-
sumo „kaip ten tiems žmonėms 
sekasi?“, nėra pasakojimo, įvykių 
choreografijos. Yra tik laikas ir 
žvilgsnio, susitikimo situacija. Nors 
ir nenoriai, tarsi turiu prisiminti, 
kad žymusis Marinos Abramović 
performansas „Menininkė yra čia“ 
(„The Artist Is Present“) – taip pat 

vienas į kitą žvelgimo situacija, tik 
be technikos tarpininkavimo. 

Vėlgi, šis lyginimas dar labiau 
rodo, kuo Žiūros portretai nėra – 
autoreprezentacija ir šamaniškos 
savo figūros kūrimo spekuliacija, 
kaip Abramović atveju; menininko 
čia visai nėra, jis visada už kadro. 
Jis daug kantresnis už Mariną, kuri 
didžiavosi, kad performansų metu 
nevalgė, negėrė ir nešalino nieko. 
Žiūros kantrybė trunka dešimtme-
čiais ir be kamerų šviesos. Tai vie-
nas iš dalykų, kurie turbūt parodo, 

kuo skiriasi tikri dalykai nuo šou 
verslo. 

Manau, kad Žiūros „Portre-
tai“ yra viena stipriausių šių metų 
parodų pirmiausia todėl, kad be jo-
kių moralizavimų ar komplikuotų 
koncepcijų labai daug nuveikia su 
publika, sužadindama, kad ir kaip 
keistai skambėtų, žmogiškumo 
centrus.

Paroda veikia iki 2023 m. vasario 19 d.

šiuolaikinį pasakojimą apie pasa-
kiškų ar realios ateities augalų būtį.

Kita menininkė, atidariusi parodą 
„To“ toje pačioje galerijoje, – Da-
lia Truskaitė. Judanti erdvėje ir 
užimanti visą pirmą patalpą vie-
los tinklo plokštuma tėra įžanga į 
gretimai gulinčią stiklo draperiją, 
kurios meistrystė, dydis ir medi-
tatyvus minimalizmas paliko žiū-
rovus be žado. Pridėčiau tik kelias 
pastabas apie autorės stiklo lakštus, 

„apsimetusius“ pasilamdžiusiu po-
pieriumi, eksponuojamus Legni-
coje. Pakabintas ant perėjimo šis 
kūrinys gal ir nepranyksta, tačiau 
praeinantieji tikrai gali netyčia jį 
pažeisti. Taip pat ant perėjimo pa-
statyti ir Domo Ignatavičiaus objek-
tai, kuriems vėl galima pritaikyti tą 
kadaise populiarų žodį „dekonstra-
vimas“. Sėkmingas šiuolaikinių bui-
ties prietaisų ir objektų transforma-
vimas į stiklo metaforas. 

Tiek Truskaitė, tiek Ignatavičius 
yra ne tiek stiklo menininkai, kiek 
šiuolaikiniai autoriai, naudojantys 
stiklą. Abu baigę vitražo specialybę 
ir dirba su lakštiniu stiklu. Taigi, at-
sakymas į anksčiau iškeltą klausimą 

Atkelta iš  8  psl .

yra čia, bet jų kūryboje galime ma-
tyti ne tiek vitražo pagrindu atsi-
radusį specifiškumą, kiek kadaise 
garsių ir talentingų menininkų 
Ušinsko, Stoškaus, Morkūno, Ša-
tūno istoriškai suformuotą tradi-
ciją, kai vitražas buvo suvokiamas 
kaip lygiavertis modernus įvietintas 
(o kartais ir ne) menas. 

Beje, į šiuolaikinį meną, o ne 
siaurą stiklo specializaciją, orien-
tuoti kai kurie ne tik Lietuvos me-
nininkų kūriniai. Aktualus, nors 
atrodo lyg ne savo vietoje atsi-
dūręs, menininkės Tiinos Sarapu 
veidrodinis blokas „Stacks“ (2022), 

keliantis šiandieninio ir praeities 
peizažo klausimus. Jos ir Julijos 
Pociūtės bendra paroda numatyta 
galerijoje „Meno parkas“ Kaune. 
Pociūtė eksponuoja jau Lietuvoje 
matytus kūrinius „The Dazzled Eye 
Lost it’s Speach“ (2020), kurie, beje, 
irgi priskirtini lakštinio stiklo arba 
veidrodinių objektų rūšiai. 

Jauna autorė Eglė Pilkauskaitė, 
kurios paroda „Disruptive Colora-
tion“, priskirta debiuto kategorijai, 
veikianti galerijoje „Arttrakt“, stiklą, 
tiksliau, veidrodžius, naudoja tik 
minimaliai. Jos projektas su van-
denyje apgyvendintais dumbliais 

ir surūdijusiomis kanalizacijos 
angomis puikiai įsirašo į antropo-
ceno problematikos „trendą“. Ta-
čiau menininkės pasakojimai apie 
laboratorijas, augalų karantiną, ki-
tas mokslo ir meno sandūras žada 
dar daugiau, tad verta laukti naujų 
jos parodų Lietuvoje.

Dar vienas autorius, kuris negali 
likti nepaminėtas, yra visai ne Bal-
tijos šalių, o šeimininkės Lenkijos 
atstovas. Ryškusis Vroclavo E. Gep-
perto dailės akademijos profesorius 
ir vienas šio renginio organizatorių 
Kazimierzas Pawlakas eksponuoja 
kūrinius iš stiklo pluošto. Žinoma, 
tai irgi stiklas, nors mes apie tai 
nesusimąstome. Įdomi, efektinga 
medžiaga, ypač gavusi karščio, eks-
travagantiški, todėl į atmintį įstrin-
gantys kūriniai.

Vroclavo geležinkelio stoties Se-
sijų salėje ir Legnicos meno galeri-
joje parodų ekspozicijos gal ir šiek 
tiek nepavykusios, bet Lenkijos stiklo 
menininkų asociacijos kolektyvinė 
paroda „Stiklas iš arti vol. 2“ bu-
vusioje miesto alaus darykloje 
(Browar Mieszcański) nustebino 
elementarių kūrinio poreikių ne-
paisymu. Stiklo skaidrumas, jo vi-
diniai burbuliukai ir kiti intarpai 
atsiskleidžia prieš šviesą, tada ga-
lime stebėti medžiagoje panirusias 

spalvų gijas, kokybę, efektus, tačiau 
čia jis eksponuotas ant žemų pje-
destalų, žiūrovams paliekant gali-
mybę žvelgti tik į vazų kakliukus iš 
viršaus. Gal kam nors tai taps kon-
cepcija, bet šiuo atveju taip nėra. Ir 
visa tai apšviesta itin geltona šviesa, 
sunaikinant daugumą subtilesnių 
spalvų. Nei įspūdžių, nei nuotraukų. 
Kaip ir „Melting borders“ katalogas: 
nei kūrinių atlikimo technikų, nei 
pavadinimų originalo kalba, nei ge-
ros spaudos. 

Tad kokios išvados? Ar kaip vi-
suomet – kad mes patys geriausi, 
o kaimynai daug prastesni? Tačiau 
Lietuvoje nevyksta joks Europos 
stiklo festivalis, kaip čia, Lenkijoje, 
kuriame yra proga į save pažvelgti 
iš šalies. Kad kaimynai ne tokie šau-
nūs kaip mes, manome itin dažnai 
visi, todėl iš šios klišės su latviais, 
estais ir lenkais gerokai pasijuo-
kėme per daugybę atidarymų, ži-
noma, su įvairiais pavyzdžiais. O tai 
ir yra didžiausias pavyzdys, kad to-
kie renginiai tirpdo sienas, trupina 
tuos „kaimynai kvailesni“ šablo-
nus, dėl kurių geriau žinome, kas 
rodoma Paryžiuje, o ne kas vyksta 
gretimose šalyse. Gal čia turėčiau 
atsiprašyti už savo toną, tačiau, man 
rodos, net šiek tiek aptirpusios sie-
nos ir yra laiminga pabaiga. 

Remigijus Kriukas, instaliacija „The Spirits Of The Forest“
I .  Stu lga i t ė s  nuot r.

Ekspozicijos fragmentas  G . Gr igėn aitės  n uotr .
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Meluočiau, jei sakyčiau, kad gal-
voju apie tai, ką rašau. Galvoju apie 
Ukrainą. Kai diena baigiasi vos pra-
sidėjusi, įsivaizduoju Kijivo tamsą, 
kur apšvietimą kuria tik gatve va-
žiuojantys automobiliai. Tamsa ir 
šaltis. Pastarąjį nesunku įsivaiz-
duoti tam, kas gyveno rusų ener-
getinės blokados laikais. Bet švie-
sos tada pakako. Todėl absoliučios 
tamsos mieste nesuvokiu, gal rei-
kėtų važiuoti į kaimus, kur žmonės 
bijodami elektros sąskaitų vakaroja 
tik įsijungę televizorių – atrodo, 
kad ten nieko nėra, tik žvaigždės 
danguje kaip pirmykščiais laikais. 
Plungė – ne kaimas, ten pakanka 
šurmulio, o dabar dar miesto erdves 
užpildo fotobienalė, suorganizuota 
Dariaus Vaičekausko. Kaskart ji ski-
riama vis kitai šaliai. Taip sutapo, 
kad jau prieš porą metų nuspręsta 
ją skirti Ukrainai. Sutapo karas.

Fotografija atneša karo vaizdus 
į Oginskių rūmų parką, į Žirgyną, 
į Laikrodinę ir Vaikų bibliotekas, į 
Advokato namą ir miesto kultūros 
centrą, į dvi kavines – „Ex Libris“ ir 

„Mr. Nom“. Nes rodoma, ką ukrai-
niečiai fotografuoja dabar, o dabar 
yra karas. Ir net jei fotografijų ciklas 
pradėtas seniau ar iš viso nieko ben-
dro neturi su dabarties įvykiais, są-
saja užsimezga ir jos nebeįmanoma 
atraizgyti.

Pamenu, kaip karo pradžioje 
šiurpino kiekvieno išgriauto, apde-
ginto, kaip lukštas sutraiškyto dau-
giabučio vaizdas – į mūsų panašaus 
gyvenimo griuvėsiai. Bet ilgainiui 
vaizdai liovėsi veikti, visai kaip teigė 
Susan Sontag knygoje „Apie kitų 
skausmą“ (2003), – tuo įsitikinau 
matuodama jaudulio laipsnį rea-
liu laiku. Ir štai dabar – sugriautų 
miestų vaizdai Žirgyne ar pačiame 
parke tarp medžių. Sudeginti au-
tomobiliai, į grindinį nosimi įsmi-
gusi raketa, jau daug kartų matytas 
gedinčio Taraso Ševčenkos biustas. 
Ant nuolaužų miegantys be namų 
likę žmonės, priglaustos katės ir šu-
nys, netikėtai besišypsantys vaikai. 
Tai Yano Dobronosovo paroda „Ne-
leiskime pasauliniam karui pasikar-
toti. Skausmo per daug“. Tokia lyg 
ir visada buvo karo fotodokumenti-
kos užduotis – akivaizdžiai nepasie-
kiama. Pastebiu, kad reaguoju jau 
ne į tos konkrečios vietos traumą, 
bet į skaičių, nes fotografijos mano 
atmintyje susimaišo, suvienodėja, 
šoką išguja kitų skausmo monoto-
nija. Ši fotografijos negalia – siau-
binga. Ir kartu suprantu, kad foto-
grafai negali to nefiksuoti. Nors mes 
jau nuskausminti, vis ilgėjanti, nors 
jau begalinė dokumentų eilė laukia 
ateities teismo. 

Tačiau staiga, kaip ir progno-
zavo Sontag, beprabėgantį žvilgsnį 

Stebėti tamsą, suprasti pragarą ir rojų
Apie Plungės fotobienalę „Ukraina: vilties šviesoraštis“ ir Dainiaus Liškevičiaus performansą Ukrainai

sulaiko tekstas. Aleksandro Zaklets-
kio cikle „Karo geometrija“ – vėlgi 
griuvėsiai, suplėšyta materija, bui-
ties liekanos, primenančios, kad čia 
dar neseniai gyventa. Gyvenimo 
tvarka buvo grįsta klasikinėmis 
geometrinėmis figūromis, „pagal 
kurias visas savo kompozicijas su-
paprastino ir didysis ukrainiečių 
suprematistas Kazimiras Male-
vičius“. O „karas kaip entropijos 
ir chaoso veiksnys iškraipo viską, 
ką gali pasiekti, bet nesugrąžina 
daiktų į natūralią simetriją ar Fi-
bonačio spiralę. Karas yra nenatū-
ralus chaosas, kuris sukuria savo 
geometriją, bjaurią ir pavojingą.“ 
Taigi Zakletskis fotografuodamas 
šį žmogaus sukurtą chaosą renka 
absoliutaus blogio įrodymus, ir tai 
veikia, nes skatina mąstyti apie tyči-
nės decivilizacijos priežastis – neri-
botos galios geismą ir netramdomą 
neapykantą. Dar – absurdišką norą 
sugrąžinti praeitį kopijuojant buvu-
sių agresorių veiksmus ir žodžius, iš 
naujo atliekant jų vaidmenis. Kaž-
kuris iš odiozinių Rusijos veikėjų 
paragino: „Subombarduokim juos 
atgal į akmens amžių.“ Bet ir tai 
vogta iš amerikiečių.

Įdomu, kad Stanislavas Ostrousas 
fotografuoja sugriautus miestus, lyg 
šis karas jau būtų tolimoje praeityje. 
Fotografijos jo parodoje „Charki-
vas – forpostas“ dirbtinai pasendin-
tos rudu atspalviu ir juodu rėme-
liu – praeities fotografijos estetika. 
Todėl daugelį kartų internete matyti 
ką tik sugriautų pastatų vaizdai tarsi 
liudija ilgalaikį irimą, lėtą degrada-
ciją, o ne smūginę katastrofą. Tiesą 
sakant, dėl to Ostrouso Charkivas 
primena Raimundo Urbono XX a. 
paskutiniame dešimtmetyje foto-
grafuotą Mažąją Lietuvą – jis irgi 
tonavo nuotraukas rudai: be stogo 
likusios Karaliaučiaus katedros sie-
nas, užmirštas tvirtoves, paminklus. 
Šitaip užmiršta senove paverstas 
Charkivas atrodo lyg Urbono ci-
tata, nes ir tekste Ostrousas pasa-
koja apie vaikystėje žaisto Antrojo 
pasaulinio karo patirtis. Bet staiga 
tas įsivaizduojamo karo laikas susi-
keičia su dabartimi: „Laikas, nepa-
aiškinamai įsiveržęs į mūsų tikrovę 
kaip kitas, jau tikras karas! Su spro-
gimais, raketų atakomis, griuvėsiais, 
baisiomis žiniomis apie žuvusius ir 
sužeistuosius. Oro antskrydžio si-
renos, niūrus, ištemptas, varginan-
tis kauksmas. Mirties ir naikinimo 
pranašai. Užsitęsusioje tyloje be-
lieka laukti naujo smūgio. Laukti, 
kol raketa, paleista iš priešo pusės, 
pasieks taikinį ir sukels žmonėms 
gniuždantį skausmą.“ 

Ir taip toliau. Kiekviena paroda – 
pasakojimas vis iš kito fotografo, 
kaip karo dalyvio, perspektyvos. 
Aleksejus Charejus fotografuoja 
žmones: karius, valančius savo 
šautuvus, besiilsinčius, pavargusius, 

verkiančius, vėl pasiruošusius gyny-
bai, maistą ruošiančias moteris. Iš 
tų vaizdų sklinda prislėgta ramybė. 
Vienoje fotografijoje – Ukrainos vė-
liava virš miestelio gatvės, galbūt 
vežama tanku, naujutėlaitė, ką tik 
išlankstyta. Šiuos paskirus kadrus 
susieja vėlgi tekstas – mintys apie 
išeities ieškojimą iš tamsos, į kurią 
visi buvo įmesti vasario 24-osios 
rytą, ir nusileidimą į pragarą, kad 
išgelbėtų „savo žemę ir žmones“: 

„Stebėjau aplinkinius žmones, su-
griuvusius miestus, mirtinus ginklus 
ir amžiną savo šalies grožį. Tą aki-
mirką pajutau, jog esu lyg Dantė, 
vedamas Vergilijaus, kad galėčiau 
stebėti tamsą ir suprasti mūsų vi-
duje esantį pragarą ir rojų.“

Nors Ana Melnikova 2021–2022 m. 
kurdama ciklą „Miestas be pavadi-
nimo“ dar nefotografavo karo, jos 
analoginiai suglamžytų miestų ir 
veidų atspaudai šiandien atrodo 
kaip tos pačios tamsos metafo-
ros. Čia sujungti Melnikovos ap-
lankyti miestai ir sutikti žmonės – 
kaip atmintyje išlikusių vaizdinių 
asambliažas. Greitėjančioje šiuolai-
kybėje „mes tampame tik siluetu, 
nepagaunamu vaizdiniu“, – rašo ji. 
Prarandame tapatybę susipainioję 
informacijos srautuose, virstame 
Deleuze’o „kūnais be organų“, pra-
randame ryšį su žeme, su teritorija. 
Anksčiau toks tapimas bekūniais ir 
bežemiais galėjo atrodyti kaip pa-
sipriešinimas galios sistemoms, ta-
čiau dabar tie patys procesai reiškia 
visai ką kita – Melnikovos sukom-
piliuoti žmonės ir jų miestai atrodo 
jau iš anksto sumaitoti būsimo karo, 
kurio „pasibaigus istorijai“ neturėjo 
būti. Vadinasi, kažkur buvo palikta 
klaida. Žiūrint į Melnikovos foto-
grafijas atrodo, kad žmonija, visa 
civilizacija išyra ir skaidosi, lyg 
kažkas būtų ištrynęs jai užduotą 
programą.

Įsivaizduojamiems Melnikovos 
žmonėms tarsi oponuoja kon-
kretūs Aleksandro Čekmeniovo 
2018–2020 m. fotografuoti Kijivo 
benamiai. Iš pažiūros šios visur 
egzistuojančios socialinės grupės 

dalia vėlgi nesusijusi su karu, bet 
tik todėl, kad mes linkę pamiršti jo 
tikrąją pradžią – ne prieš devynis 
mėnesius, o dar 2014-aisiais. Tada 
iš Rusijos okupuotų regionų pabėgo 
pusantro milijono žmonių – „kai 
kurie iš jų prarado viską ir netu-
rėjo kito pasirinkimo, kaip gyventi 
gatvėje“. Oficialiai Kijive yra apie 
10 000 benamių, iš tiesų jų esama 
kur kas daugiau. Čekmeniovas 
fotografuodamas portretus sten-
giasi jiems sugrąžinti bent dalelę 
orumo – apšviečia jų veidus rem-
brantiška šviesa. Kartais – ir rankas. 
Visa kita lieka tamsoje, neišduodan-
čioje apšepimo ir skurdo. Ironiška, 
o gal baisu, kad šie portretai eks-
ponuojami ne ten, kur planuota. 
Jie turėjo kabėti Plungės bažny-
čioje – kaip šventieji. Bet kuni-
gas Kijivo benamių neįsileido, to-
dėl dabar jie „ištremti“ į kultūros 
namų koridorių.

„Paskirstymo punktas“ – Virgi-
lijaus Skuodo, vieno iš dviejų bie-
nalėje dalyvaujančių lietuvių (kitas – 
Artūras Šeštokas, šlapio kolodijaus 
technika fotografavęs Klaipėdoje 
apsilankiusių Lietuvos ir Ukrai-
nos fotografų portretus), paroda 
taip pat primena apie karo įžan-
gas. 2019 m. pradžioje jis Charkive 
dokumentavo Ukrainos antitero-
ristinės operacijos savanorių karių 
darbą, poilsį, jų aplinką, kurioje 
labiausiai akį traukia batalionų 
vėliavos, ženkliukai ir emblemos, 
vėliau išnirsiantys kraupių mū-
šių kontekste: „Aydar“, „Dnepr-1“, 

„Donbass“, „Azov“. Tuomet buvo 
tik nuojauta, kad Ukrainos pietry-
čiuose prasidėję protestai prieš 
Euromaidano pakeistą valdžią gali 
grėsti šalies teritoriniam vientisu-
mui. Dabar jau aišku, kad būtent tai 
ir buvo suplanuota – terpės paruo-
šimas karui, kaip ir Rusijos finan-
suojami protestai prieš bet kokius 
valdžios veiksmus aplinkinėse ša-
lyse. Tie uniformuoti vyrai fotogra-
fijose dar tik kažko laukia, kaupiasi 
būsimiems mūšiams, emblemomis, 
uniformomis, plakatais tarsi apsi-
brėžia ginamos tapatybės teritoriją. 

Dar labiau nutolęs nuo šio karo 
Vilniuje jau dešimt metų gyvenan-
čio ir kuriančio ukrainiečio Va-
lentyno Odnoviuno ciklas „Ste-
bėjimas“, fotografuotas 2016–2018 
metais. Tai – išdidintos akutės, 
įtaisytos buvusių politinių kalė-
jimų duryse, kad prižiūrėtojai ga-
lėtų stebėti pasivaikščioti išleistus 
kalinius. Odnoviunas pradėjo nuo 
Vilniaus KGB kalėjimo ir tęsė kitose 
buvusio soclagerio šalyse – Latvi-
joje, Estijoje, Ukrainoje, Lenkijoje, 
Rytų Vokietijoje. Jau daug kur ro-
dytas, publikuotas knygos pavidalu, 
apdovanojimų laimėjęs ciklas tapo 
ne tik šio regiono patirtų represijų, 
bet ir apskritai žvilgsnio prievartos 
simboliu. Abstraktūs, užburiančiai 
estetiški stiklo apskritimai, pažy-
mėti neįvardytų žmonių buvimo, 
laukimo, kančios pėdsakais, už-
konservuoja jų laiką. Tad šios fo-
tografijos ragina mąstyti apie re-
presines struktūras, skirtingų tautų 
išgyventus karus, bendras praeitis 
ir jų ryšį su dabartiniu geopolitinio 
virsmo procesu, kuris dar nežinia 
kaip pasibaigs.

Čia būtų galima dėti tašką, bet iš 
Plungės grįžusi į Vilnių nuo karo 
vaizdinių nepabėgau. Ne tik todėl, 
kad jų ir toliau pilna internete. Lap-
kričio 22 d. Lietuvos nacionalinio 
dramos teatro fojė Dainius Liške-
vičius atliko performansą „Ten yra 
VERSMĖ?“, taip pat skirtą Ukrai-
nai. Menininkas kruopščiai apvy-
niojo Stanislovo Kuzmos skulptūrą 

„Versmė“ (1981), maskavo iš skudu-
rėlių surištu tinklu, tarsi reikėtų ir 
ją apsaugoti nuo bombų, nors kartu 
tai priminė šios tarsi iš skausmo 
išlinkusios moters figūros statymą 
sovietinės okupacijos laikais. Bai-
gęs darbą, jis buitiškai žiūrėjo te-
levizorių, rodantį tik piktai kažką 
aiškinančio Putino portretą. Tarsi 
priėmęs beprotybės signalą perso-
nažas persimainė. Į baseinėlį puolė 
leisti vandenį, juo apsipylė, kardu 
sukapojo dėžę, ant kurios pastaty-
tas televizorius, šlepsėjo aplink iš 
plastikinių butelių pasidarytais ba-
tais – mačiau, taip tenka nuo purvo 
gelbėtis apkasuose gyvenantiems 
Bachmuto gynėjams. Ritualinį 
agresijos proveržį užbaigė lauki-
niai gitaros garsai, užmaskavo dū-
mai, pro kuriuos tesimatė tas pats 
Putino portretas – nuo neapykantos 
pertekliaus fotografija, regis, tru-
putį judėjo. 

Kaip ir karo fotografijos, Liške-
vičiaus performansas mus vedė į 
tamsą, kad kartu ieškotume išei-
ties, kad pamėgintume išgelbėti, ką 
dar įmanoma, iš vieno maniako su-
kurto pragaro. 

Plungės fotobienalė veikia iki 
gruodžio 4 d.

Aleksandras Zakletskis, parodos „Karo geometrija“ fragmentas. 2022 m.
A. Nar ušytės  n uotr .
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K i n a s

Narius Kairys

Manto Kvedaravičiaus filmą, vaiz-
duojantį apleistame tekstilės fabrike 
Atėnuose gyvenančių pabėgėlių iš 
Afrikos kasdienybę, galima api-
brėžti kaip etnografinį filmą, ku-
rio pagrindas yra stebėjimo kino 
estetika. Stebėjimo kinas atsisako 
dramaturgiškai nuoseklių siužetų, 
visažinio užkadrinio anonimiško 
balso, komentuojančio vaizdą, 
manipuliatyvaus ar iliustratyvaus 
garso takelio, o pirmenybę teikia 
ilgiems planams, perteikiantiems 
kasdienio gyvenimą ritmą, įvai-
riems kultūriniams ženklams ir iš 
pažiūros nereikšmingoms detalėms, 
tarkime, kiaušinio lukšto lupimui. 
Kaip teigia antropologas Lucienas 
Castaing-Tayloras (jo ir Vérénos 
Paravel naujausią kūrinį „De hu-
mani corporis fabrica“ rodė šių-
metė „Scanorama“), taip tikimasi 
leisti patiems vaizdams ir garsams 
atverti daugiasluoksnę realybę ir 
sykiu įtraukti žiūrovą(-ę) į aktyvų 
reikšmės konstravimo procesą. Visa 
tai, be abejonės, būdinga ir Kveda-
ravičiaus filmui.

Maža to, „Prologos“ (Lietuva, 
Graikija, Uganda, 2021), kuriuo, 
pasak Kvedaravičiaus, siekiama 
parodyti šiandieninę Europos 
krizę „taip, kaip ją mato tie, kurie 

Viskas yra prologas
Manto Kvedaravičiaus „Prologos“

dažniausiai ir yra dramatiški kino 
ar kitų vaizduojamųjų priemonių 
objektai“, buvo sukurtas bendra-
darbiaujant su sudaniečiu rašy-
toju Mehdi Mohammedu. Filme 
Mohammedas atsiskleidžia ne tik 
kaip veikėjas, bet ir kaip bendra-
autoris – jis yra vienas iš keturių 

„Prologos“ operatorių, savarankiš-
kai nufilmavęs daug scenų. Jeanas 
Rouchas šį metodą, kurį perėmė 
daugelis vėlesnių etnografinio kino 
kūrėjų, vadino „bendrąja antropo-
logija“. Anot prancūzų antropologo, 
būtent taip etnografinis kinas ima 
veikti kaip savotiška platforma, kuri 
leidžia tiek užsimegzti kitoniškam 
santykiui tarp antropologo ir jo 
tiriamos bendruomenės, tiek kul-
tūriniam Kitam emancipuotis ir iš 
pavaldinio (angl. subaltern) tapti 
veikėju (angl. agent). 

„Prologos“ pirmąsyk žiūrėjau 
2019-aisiais – su „Nepatogaus kino“ 
kolegomis svarstėme įtraukti jį į tų 
metų festivalio programą. Savo tu-
riniu ir forma filmas idealiai tiko 
festivaliui, tačiau per aptarimą visi 
priėjome prie panašios išvados – fil-
mui kažko trūksta, tarytum nebūtų 
iki galo užbaigtas. Matyt, panašiai 
mąstė ir pats režisierius: nors mes 
ir sutikome surengti „Prologos“ 
premjerą, Kvedaravičius nusprendė 
kol kas šio savo filmo žiūrovams ne-
rodyti. (Užtat tais pačiais metais 

Venecijos kino festivalyje įvyko 
„Partenono“, kito Kvedaravičiaus 
filmo, pasaulinė premjera. Tarp 

„Partenono“ ir „Prologos“ yra nema-
žai sąsajų įvairiais lygmenimis: tiek 
konceptualiu, tiek estetiniu, tiek 
gamybiniu. Apskritai, remiantis 
pranešimu žiniasklaidai, pastarojo 
filmo sumanymas kilo kaip tik tada, 
kai Kvedaravičius Graikijoje atliko 
lauko tyrimą ruošdamasis filmuoti 

„Partenoną“.) Šis „kol kas“ užsitęsė 
trejus metus – tik dabar, 2022 m., 
kai, deja, nebeįmanoma režisieriaus 
paklausti, ko gi filmui trūko, kad 
jis galiausiai taptų filmu, įvyko 

„Prologos“ premjera: pasaulinė – 
Lokarno kino festivalyje, o lietu-
viška – „Scanoramoje“.   

Antrąsyk „Prologos“ žiūrėjau ne 
Šveicarijoje ir ne Lietuvoje, o Sici-
lijoje. Jei tiksliau – Katanijoje, San 
Berilo rajone, kur nuomojuosi butą 
(taigi, kad ir kaip būtų gaila, ne kino 
festivalyje ar kino teatre, o ir vėl per 
kompiuterio ekraną). San Berilas, 
esantis vos kelios minutės pėsčio-
mis nuo reprezentacinių Katanijos 
vietų, yra vadovėlinis gentrifikaci-
jos pavyzdys. Rajono pakraštyje 
sukinėjasi tik tokie kaip aš turistai, 
laikinai apsistoję per airbnb išsi-
nuomotuose euroremontiniuose 
butuose ar trumpam užklystantys 
nusifotografuoti prie dailiai išpieštų 
bei vazonais su gėlėmis apkabinėtų 

sienų, o paėjus šiek tiek giliau, taip 
sakant, pasukus už kampo, paten-
kama į kitą – tikrąjį – pasaulį: prie-
globsčio ieškotojų, besiglaudžian-
čių apleistuose rajono namuose, ir 
prostitučių, kurios nuo seno dirba ir 
gyvena San Berile – Katanijos rau-
donųjų žibintų kvartale. 

Kartkartėmis, siaura gatvele pra-
eidamas pro šias moteris, – didžioji 
jų dalis iš Afrikos,– sėdinčias lauke 
ant baltų plastikinių kėdžių (Itali-
joje gatvės prostitucija nėra drau-
džiama), pro praviras duris pama-
tau vieną iš kambarių, į kurį jos 
vedasi savo klientus: dvigulė lova, 
kriauklė ir mėlyna neoninė šviesa. 
Čia, regis, esu buvęs ir aš – juk 
taip prasideda „Prologos“: neoni-
nės šviesos apšviestame viešnamio 
kambaryje ant lovos guli vidutinio 
amžiaus juodaodis vyras, kuris po 
kurio laiko pakyla, retkarčiais žvilg-
telėdamas pro nuleistas ant lango 
žaliuzes pradeda vaikščioti po kam-
barį, kol sukoncentruoja žvilgsnį į 
ant sienos kabantį veidrodį ir ima 
aimanuoti, sykiu graudulingai 
progiesmiu kartodamas nerišlius 
žodžius. 

Patikrinti to nepatikrinsiu, bet 
esu įsitikinęs, kad šios tarytum 
importuotos iš „Partenono“ limina-
lios scenos, kurioje realybė tampa 
fiktyvi, o fikcija – reali, nebuvo 
2019 m. matytoje filmo versijoje, 
apsiribojusioje gryna stebėjimo 
kino estetika. Gal būtent ši parte-
noniška scena ir yra ta trūkstama 
dalis, kuri galiausiai filmą pavertė 
filmu? Jei taip, vienintelis dalykas, 
kurio anąkart trūko „Prologos“, yra 
būtent prologas. 

Literatūriniu terminu „prolo-
gas“, kilusiu iš antikinės dramos 
(tai spektaklio dalis prieš įžen-
giant į sceną chorui), žymima kokio 
nors – pramanyto ar besiremiančio 
tikra patirtimi – pasakojimo įžanga. 
Tačiau Kvedaravičius šiuo prologu 
siekia ne įvesti žiūrovą(-ę) į kon-
tekstą ar supažindinti su protago-
nistu, o palikti, kaip jis sakė Stasiui 
Baltakiui kalbėdamas apie jam pa-
tinkančius meno kūrinius, „vietos 
nežiniai, kuri traukia, kurią norisi 
įveikti“. Šiuo atžvilgiu filmas tarsi 
patvirtina posakį, kad viskas iš tiesų 
yra prologas, nors dažnai mums ir 
atrodo priešingai. 

Augustė Nalivaikė

Užgesus kino salės šviesoms jau-
čiausi kiek skeptiškai. Pastaruoju 
metu vis nusivildavau įvairių kino 
festivalių filmais (ypač dokumenti-
niais), kad ir kaip gerai jie būdavo 
pateikti iš rinkodaros pusės. Vis 
dėlto pasigirdus pirmiesiems gar-
sams, o į akis skverbiantis šviesos 
spalvų mozaikas primenantiems 
kadrams, mano skepticizmas po 
truputį mažėjo, o nuostaba ir smal-
sumas Emilijos Škarnulytės „Kapi-
nyno“ (Lietuva, Norvegija, 2022) 
atžvilgiu vis augo. Jaučiausi kaip 
muzikos ir vaizdų meditacijoje, 
kuriai pasibaigus dar ilgai galvo-
jau apie tai, kokią dokumentinio 
kino patirtį man suteikė šis filmas. 

Debiutinį ilgametražį Emilijos 
Škarnulytės „Kapinyną“ galima lai-
kyti eksperimentiniu dokumenti-
niu filmu, tad tiems, kurie tikėjosi 
sužinoti apie Ignalinos atominės 
elektrinės niuansus tradiciniu būdu, 
tikriausiai teko nusivilti. Filme 

Ką iš tikrųjų laidojame?
Nauji filmai – „Kapinynas“

žiūrovai „įdarbinami“ mąstyti, pa-
sitelkiant asociatyvius vaizdus bei 
juose „užkoduotus“ simbolius ir 
prasmes. Kitaip tariant, mano pata-
rimas prieš žiūrint šį filmą neturėti 
jokių išankstinių nuostatų, koks turi 
būti dokumentinis kinas. Kiekvienas 

„Kapinyno“ kadras įtraukia į istoriją, 
kurią žingsnis po žingsnio dėlioja 
operatoriai Eitvydas Doškus, Au-
drius Budrys, Adamas Khalilas ir 
pati Emilija Škarnulytė. Nors tai 
nėra linijiniu naratyvu pagrįsta is-
torija, turbūt kiekvienas žiūrovas 
joje gali atpažinti tam tikrus sim-
bolius ir ciklus. 

Branduolinės energijos ciklas 
filme analizuojamas nevienareikš-
miškai. Kadrai, kuriuose matome 
Ignalinos atominės elektrinės ar-
dymo procesus ir branduolinių 
atliekų laidojimo kompleksiškumą, 
atskleidžia, kad energetiniai žmoni-
jos poreikiai palieka milijonus metų 
gyvuosiančius branduolinius „vai-
duoklius“. Branduolinės energijos 
sukūrimas leidžia mums tenkinti 
savo, nors ir labai realius, tačiau 

dažniausiai momentinius, o visa-
tos begalybės kontekste net nereikš-
mingus poreikius, kurių tenkinimo 
rezultatas, virtęs branduolinėmis 
atliekomis, gal net pergyvens mus 
visus. Ypač didelį įspūdį daro ka-
drai iš Prancūzijoje giliai po žeme 
konstruojamo atominių atliekų 

„kapinyno“, kuris vienu metu kelia 
ir susižavėjimą žmonijos gebėjimu 
kurti naujas technologijas bei in-
žinerinius sprendimus, ir baimę 
dėl žmonijos ateities. Deja, noras 
kliautis technologijomis, siekiant 
išspręsti visas aplinkosaugos pro-
blemas, ne visada pasiteisina. 

Nors dalyje filmo viešinimo kam-
panijos tekstų pabrėžiama, kad 

„Kapinyne“ vaizduojamas bran-
duolinės energijos ciklas primena 
amžinąjį sugrįžimą, „save ryjan-
čią“ gyvatę, norėčiau su tuo nesu-
tikti. Mano požiūriu, branduolinės 
energijos ciklas labai baigtinis. Tai 
labiau mirties nei amžinojo sugrį-
žimo ciklas. Tiesiogine to žodžio 
prasme viskas yra palaidojama, ti-
kintis, kad tai, kas užkasta šimtus 

metrų po žeme, niekada nebesu-
grįš, nebepalies žmonių. Branduo-
linė energija, kaip rodo istorija, yra 
mirties energija. 

Kadrai, kuriuose matome gyvatę, 
plaukiančią užlietoje urano ka-
sykloje Lenkijoje ar besiraitančią 
ant Ignalinos atominės elektrinės 
valdymo pultų, išties įspūdingi. Jie 
ne vaizduoja amžinąjį sugrįžimo 
ciklą, bet priešina gyvatę, kuri sim-
bolizuoja atgimimą, transformaciją, 
nemirtingumą ir gijimą, su baigti-
niu branduolinės energijos procesu. 
Kiti kadrai, kuriuose atsiveria įvai-
rių kultūrų laidojimo vietos, siejasi 
su gyvate gaivališkais gamtos saitais. 
Technologijos procesai lyginami su 
iš tikrųjų niekada nesibaigiančiais, 

amžinaisiais gamtos gyvavimo, 
mirties ir atgimimo ciklais. 

„Kapinynas“ – vizualiai labai pa-
veikus filmas, verčiantis susimąstyti 
apie pradžią, pabaigą ir viską, kas 
yra tarp jų. Tam tikra prasme tai 
ir politinė dokumentika, kuri kū-
rybiškai atskleidžia susirūpinimą 
atominės energetikos keliamais iš-
šūkiais. Taip, žmonės gali palaidoti 
branduolines atliekas labai giliai 
po žeme, tikėdamiesi, kad niekada 
nebereikės apie jas galvoti. Tačiau 
giliai širdyje žinome, kad tie kapai 
yra tik laikinas sprendimas, galintis 
amžinai persekioti ateities kartas. 
Todėl klausimas „ką iš tikrųjų lai-
dojame?“ lieka atviras. 

„Prologos“

„Kapinynas“
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Gediminas Kukta

Šiemet dvidešimtmetį minėjusi 
„Scanorama“ pristatė naujieną – 
konkursinę ilgametražių filmų 
programą. Kaip suformulavo or-
ganizatoriai, tai „išskirtine este-
tika ir braižu pasižyminčių Euro-
pos kūrėjų filmų programa, skirta 
atrasti ir atkreipti dėmesį į drąsius 
ir originalius, už savo šalies ribų re-
tai platinamus filmus“. Joje parodyti 
devyni filmai. Du iš jų – dokumen-
tiniai. Vienas – lietuviškas.

Turėti konkursinę programą – am-
bicingas ir kiek rizikingas žingsnis. 
Natūralu, kad maži festivaliai negali 
konkuruoti su A klasės kino ren-
giniais, kuriuose pasaulines prem-
jeras nori surengti dauguma reži-
sierių. To daryti ir nebūtina. Bet 
tuomet tampa svarbu apsibrėžti, 
kam konkursas skirtas ir į kokį kiną 
orientuosis, kaip save pozicionuos. 
Šiuo požiūriu „Scanorama“ dar kaž-
kur pusiaukelėje, kas rengiant kon-
kursą pirmą kartą kitaip, matyt, ir 
būti negali.

Štai, pavyzdžiui, kriterijus dėl es-
tetiškai išskirtinių ir drąsių kino kū-
rinių suprantamas, tačiau jį galėtų 
įvardinti kiekvienas festivalis. Visi 
ieško originalumo, nieko čia išskir-
tinio. O kriterijus dėl reto filmų pla-
tinamo už savo šalies ribų, žvelgiant 
į šių metų programą, man apskritai 
pasirodė problemiškas. 

Taip, koks nors norvegiškas „Pa-
skutinis pavasaris“, oficialiais duo-
menimis, aplankė vos vieną kitą 
festivalį, bet, sakykim, „Legenda 
apie karališkąjį krabą“ spėjo ap-
keliauti jau daugiau nei dvidešimt. 
Be to, pastarasis filmas sukurtas 
dar 2021 m. ir festivalinių kelio-
nių ratą jau baigia užverti. Kitaip 
tariant, konkurse dalyvavo ne visai 
lygiaverčiai varžovai.

Tikiuosi, tai tėra smulkūs pir-
mųjų metų nesusipratimai ir laikui 
bėgant pagrindinis „Scanoramos“ 
konkursas grynės, didės (devyni fil-
mai man pasirodė per maža imtis), 
plėsis geografiškai (Balkanų šalys, 
Vidurio ir Rytų Europa) ir ras reikš-
mingą vietą ne tik visoje festivalio 
programoje, bet ir bendrame euro-
pietiškų festivalių žemėlapyje.

O šiemet laimėjo menas. Turiu 
omeny ne kokią nors originalią ar 
išskirtinę kino kalbą, o tai, kad žiuri 
aplenkė aktualias temas, socialines 
dramas, provokacijas bei eksperi-
mentus ir apdovanojo filmą, ku-
rio herojai, atrodytų, neturi jokio 
sąlyčio su tikrove ir tarpsta meno 
pasaulyje.

Paryžiuje gyvenančios iraniečių 
režisierės Mitros Farahani doku-
mentinis filmas „Iki penktadie-
nio, Robinzonai“ („À vendredi, 
Robinson“, Prancūzija, Šveicarija, 
Iranas, Libanas) pasakoja apie du 
vienas kito nepažįstančius kūrėjus – 
iraniečių kino režisierių ir rašytoją 

Laimėjo menas
„Scanoramos“ konkursinė programa

Ebrahimą Golestaną bei prancūzų 
Naujosios bangos legendą Jeaną-
Lucą Godard’ą. Menininkai ima 
bendrauti elektroniniais laiškais, o 
jų susirašinėjimą inicijavusi reži-
sierė tampa tarpininke ir pakaito-
mis filmuoja kūrėjus jų namuose: 
Sasekse gyvenantį Golestaną ir 
Šveicarijoje, Rolyje, paskutinius gy-
venimo metus leidžiantį Godard’ą.

Herojai labai skirtingi. Golesta-
nas – tikras dramblio kaulo bokšto 
menininkas, užsidaręs ištaigin-
guose rūmuose, apsikrovęs kny-
gomis, besiklausantis klasikinės 
muzikos, susirūpinęs prasmėmis, 
kalbantis kone vien svetimų kūri-
nių citatomis ir apsuptas namiškių 
it kokių tarnų. O Godard’as, prie-
šingai, mąslus ir tylus atsiskyrėlis, 
bet dar visiškai neatitrūkęs nuo 
tikrovės. Per televizorių stebi fut-
bolą, džiausto skalbinius, glosto 
gatvėje katę, retkarčiais prisėda 
prie montažo stalo ir, priešingai 
nei kolega, mąsto ne žodžiais, o 
vaizdais – nuotraukomis, tapybos 
darbų fragmentais, trumpais vi-
deofilmukais iš pasivaikščiojimų. 
Šiuos vaizdus jis siunčia Golestanui 
ir veda jį iš proto, nes šiam vis ne-
siseka įminti Godard’o mįslių. Go-
dard’as lieka jam nepažinus.

Šią dviejų prigimtimi ir mąstymu 
skirtingų intelektualų netiesioginę 
akistatą ir absoliutų nesusikalbė-
jimą ir įdomiausia stebėti. Šalia 
viso to autorė klausia, ką reiškia 
būti menininku XXI amžiuje, kai 
žodžiai nuvertėjo, o vaizdai nustojo 
būti prasmės nešėjais. Ką meni-
ninkui reiškia patirti „priešlaikinę 
mirtį“, kai esi gyvas, bet nebepro-
duktyvus? Kaip susitaikyti su savo 
paties, kaip žmogaus, baigtinumu? 
Tai klausimai, kurie jaudina ne tik 
reikšmingą pėdsaką kino istorijoje 
palikusius autorius. Taip filmas iš 
dramblio kaulo bokšto nusileidžia 
ant žemės, įgauna universalumo.

Kitas dokumentinis filmas – 
Emilijos Škarnulytės „Kapinynas“ 
(Lietuva, Norvegija) – pasiūlė persi-
jungti į kitokį žiūrėjimo režimą. Čia 

nėra apčiuopiamo siužeto ir žmo-
giškos dramos tradicine prasme. 
Kaip premjeros vakarą sakė pati 
autorė, į aplinką ji stengėsi žiūrėti 
iš mineralo dalelės perspektyvos, 
bei ne vieną kartą tvirtino, kad ją 
vedė intuicija. Tai justi.

Filmas apie branduolinės ener-
gijos ciklą nuo urano kasyklų iki 
radioaktyviųjų atliekų kapaviečių 
remiasi asociatyviu pasakojimu. 
Autorė lankosi demontuojamoje 
Ignalinos atominėje elektrinėje, 
nusikelia į etruskų nekropolius, 
kaip paaiškėja, pastatytus taip pat 
iš radioaktyvių vulkaninės kilmės 
medžiagų, leidžiasi į radioaktyviųjų 
atliekų kapinynus Prancūzijoje ir 
nukeliauja į Černobylio atominės 
elektrinės teritoriją Pripetėje. Taip 
ima skleistis pabaigos neturinti ri-
tualinė urano kelionė, nes netgi su-
dėtas į sarkofagus ir palaidotas giliai 
po žeme jis išlieka pavojingas dar 
milijonus metų. Kaip palaidoti tai, 
kas nepalaidojama?

Šią asociatyvią kelionę man kiek 
suardo į pasakojimą įsiterpę Čiur-
lionio paveikslo „Laidotuvių simfo-
nija“ fragmentai bei epizodai su lai-
dojimo namų urnomis ir įkapėmis. 
Suprantu, kad toks šuolis nuo urano 
kapinynų prie žmogaus laidojimo 
ženklų tematiškai tiko, tačiau aiš-
kesnės argumentacijos vis tik pri-
trūko. Juolab kad žmogiškoji plotmė 
vėliau niekaip nebeplėtojama.

Nenuoseklūs pasirodė ir vaizdus 
lydintys titrai. Epizoduose iš Ignali-
nos atominės elektrinės jie dar in-
formavo apie tai, kokį kiekį kons-
trukcijų reikės išmontuoti ir kiek 
metų tai užtruks, bet filmui įpusė-
jus režisierė nusprendžia jų nebe-
rodyti, todėl daug ką tenka suprasti, 
kaip sakoma, iš bendro išsilavinimo. 
Būtų galima sakyti, kad vaizdai tu-
rėtų kalbėti patys, bet, kaip žinome, 
velnias slypi detalėse ir net toks, at-
rodytų, menkas dalykas kaip infor-
maciniai titrai šiek tiek sugriauna 

„Kapinyno“ konceptualumą. 
Kitas konkursantas, ukrainiečių 

režisieriaus Maksymo Nakonečno 

„Drugelio žvilgsniu“ („Bachennya 
metelyka“, Ukraina, Kroatija, Če-
kija, Švedija), įsiminė dėl pagrin-
dinės aktorės Ritos Burkovskos, 
beje, pasirodžiusios ir Manto Kve-
daravičiaus „Partenone“, vaidybos. 
Filmas pasakoja apie kariškę Liliją, 
pravarde Drugelis, grįžusią iš ke-
lis mėnesius trukusios nelaisvės 
Donbase ir bandančią kabintis į 
gyvenimą po patirto siaubo. Nak-
timis ją kankina košmarai, o die-
nomis į sąmonę braunasi kraupūs 
prisiminimai, kuriuos režisierius 
rodo kaip į pasakojimą vis įsiter-
piančius vaizdo trikdžius, tampan-
čius išstumtos, bet apie save vis pri-
menančios traumos ženklais.

Vis dėlto režisierius nerodo he-
rojės kaip silpnos, ir tai didelis pri-
valumas. Ji priima sprendimus ir 
aktyviai veikia, priešingai nei jos 
sutuoktinis, kuris net ir grįžęs iš 
fronto gyvena karu ir galiausiai 
susinaikina. Toks moters portretas 
suteikė jau kino ekraną peržengian-
čios vilties, kad neįmanoma sunai-
kinti tautos, kuri yra štai tokia – sto-
jiška, stipri ir užsispyrusi. 

O ar įmanoma sunaikinti žmogų? 
To klausia vengras Gáboras Fabri-
cius debiutiniame „Ištrinti Franką“ 
(„Eltörölni Frankot“, Vengrija). 
Apibendrintai kalbant, tai drama 
apie amžiną žmogaus ir sistemos 
konfliktą, o konkrečiau – apie 9-ojo 
dešimtmečio Vengrijoje gyvenantį 
jauną muzikantą Franką, kuris savo 
politiškai angažuotu pankroku 
pykdo valdžią ir yra uždaromas, 
kaip tais laikais buvo įprasta sakyti, 
į beprotnamį.

Vienoje scenoje gydytojas klausia 
Franko, ar šis jaučiasi stebimas, o 
tada paprašo pasakyti, kurie dabar 
metai. 1984-ieji, ištaria vaikinas, bet 
paskui pasitaiso ir pasako tikslius 
metus. Nereikia būti itin sumaniam, 
kad suprastum linktelėjimą į 
George’o Orwello pusę, ir ši nuo-
roda tolesnį filmo skaitymą kreiptų 
atitinkama linkme.

Panašių filmų, ypač iš buvusio 
komunistinio bloko šalių, kurie 
bando apmąstyti neseną praeitį ir 
pasakoja apie totalitarinėje siste-
moje gyvenusį žmogų (menininką), 
pastaraisiais dešimtmečiais matėme 
tikrai ne vieną. Bet retas iš jų be-
pasako ką nors nauja. Žiūrint „Iš-
trinti Franką“ apėmė jausmas, kad 
viskas jau matyta. Gelbėjo nebent 
retokai liesta tema – politinė psi-
chiatrija kaip susidorojimo su disi-
dentais metodas – bei filmo stilius. 
Nespalvotas, lyg suodinas vaizdas, 
prie kurio prisilietus, atrodo, galė-
tum išsitepti.

O kad žmonės visada linkę sunai-
kinti tai, kas tyra ir gražu, priminė 
režisierių Matteo Zoppiso ir Alessio 
Rigo de Righi „Legenda apie kara-
liškąjį krabą“ („Re Granchio“, Ita-
lija, Prancūzija, Argentina). Pasako-
jimas apie XIX a. Italijos miestelyje 
gyvenančio girtuoklio atsiskyrėlio 
Lučiano meilę avių ganytojo dukrai 
ir jo kovą su vietos princu, gražiai 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Iki penktadienio, Robinzonai“

„Legenda apie karališkąjį krabą“

„Kapinynas“
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sulydė neorealizmą bei folklorą 
ir bent man atmintyje prikėlė gar-
siuosius Wernerio Herzogo filmus 

„Kasparas Hauzeris. Kiekvienas už 
save ir Dievas prieš visus“ (1974) ir 

„Stiklo širdis“ (1976) bei kūrėjų tė-
vynainės Alice Rohrwacher „Lai-
mingąjį Ladzarą“ (2018). 16 mm 
juostoje nufilmuotas kūrinys iš visų 
konkurso darbų išsiskyrė estetine 
puse ir gryno kino pojūčiu. Mintyse 
jį buvau paskelbęs geriausiu.

Konkurse parodyti ir du filmai 
apie seseris. Debiutinis norvegų 
režisierės Franciskos Eliassen „Pa-
skutinis pavasaris“ („Den siste 
våren“) pasakoja apie paauglę Eirą, 

kuri norėdama suprasti vyresnės 
sesers elgesį pradeda skaityti jos 
dienoraštį ir pasineria į keistą ar-
timo žmogaus pasaulį, pilną ne tik 
šviesos, bet ir šešėlių. O debiuti-
niame šveicarės Carmenos Jaquier 

„Griausme“ („Foudre“) XX a. pra-
džios Šveicarijoje gyvenanti pa-
grindinė herojė, vienuolės įžadus 
planuojanti duoti Elizabet, trum-
pam grįžta namo ir bandydama 
išsiaiškinti sesers mirties priežastį 
atranda užrašus, kuriuose sesuo at-
vėrė slapčiausias savo seksualines 
fantazijas.

Abu filmai prabyla apie tai, ką 
iš tikrųjų reiškia pažinti kitą, apie 
tai, kad net artimiausi žmonės turi 
paslapčių, kurių niekada nesuži-
nosime, bei apie asmens laisvę ir 
ją ribojančius rėmus – ar tai būtų 

krikščioniškos dogmos, ar mažo 
miestelio nuobodulys.

Tiesa, abu turi ir trūkumų. „Pa-
skutinio pavasario“ režisierė, iš pra-
džių įdomiai prabilusi apie jauno 
žmogaus nerimą šiuolaikiniame pa-
saulyje, vėliau nieko nauja nebepa-
sako ir pradeda kartotis. O „Griaus-
mas“ erzina dabar kine išvešėjusiu 
požiūriu į vyrus kaip į visų moterų 
negandų priežastį. Maža to – pa-
grindinė herojė, mergina iš praė-
jusių amžių sandūros, atrodo lyg 
gimusi dutūkstantaisiais. Suprantu 
norą istorijas sušiuolaikinti ir pada-
ryti suprantamas dabarties žiūrovui, 
bet dėl to, man regis, neturėtų nu-
kentėti laiko dvasia.

Priešingybė šiems dviem fil-
mams buvo islando Guðmunduro 
Arnaro Guðmundssono drama 

„Nekaltos būtybės“ („Berdreymi“, 
Islandija, Danija, Švedija, Nyder-
landai, Čekija), nes žvilgsnį jis 
kreipia į patyčias, smurtą ir ne-
meilę patiriančių paauglių vai-
kinų bendravimą, ir bent mane 
privertė pasvarstyti, kas nutinka, 
kad šie užauga tais, apie kuriuos 
vėliau filmus kurs po metoo atsi-
tokėję kūrėjai ir kūrėjos. Nuskam-
bėsiu galbūt nefeministiškai, bet 
šiandien retas režisierius iš tikrųjų 
nori suprasti problemas ir dabar-
ties iššūkius, su kuriais susiduria 
būtent vaikinai ir vyrai. O iššūkiai, 
man regis, ne ką mažesni.

„Nekaltos būtybės“ – skaudžiai 
viltinga odė draugystei, papasa-
kota taip, kaip sugeba tik skandina-
vai: aktualiai, be jokios didaktikos, 
neaplenkiant skaudžių ir kituose 
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coming of age pasakojimuose ne-
dažnai paliečiamų temų, pavyz-
džiui, seksualinės prievartos.  

O devintasis filmas – Isabelle’s 
Stever „Šuolis“ („Grand Jeté“, Vo-
kietija) – man pasirodė tik tuščia 
provokacija incesto tema. Istorija 
apie baleto šokėją, užmezgusią ais-
tringus santykius su sūnumi, kurį ji 
paliko auginti motinai vos tik pa-
gimdžiusi, iš pradžių lyg ir žadėjo 
įdomią prieigą prie temos, tačiau 
įpusėjus tapo akivaizdu, kad reži-
sierė negeba formuluoti minčių ir 
nepasako iš esmės nieko svarbaus. 
O štai manieringumo – su kaupu. 
Bet galbūt incestas yra tema, kurios 
tiesiog neįmanoma artikuliuoti žo-
džiais, belieka tik rodyti? Atviri re-
toriniai klausimai nebūtinai reiškia 
filmų stiprybę. 

Péterio Kerekeso dokumentinio 
filmo „107 motinos“ (LRT Plius, 
5 d. 21.30) herojė Lesia atlieka 
bausmę Odesos kalėjime. Tai mo-
terų pasaulis – matome skirtingo 
amžiaus kalines, prižiūrėtojas, ka-
lėjimą aptarnaujantį personalą ir 
kartais, jei ne drabužiai, kuriuos 
jos vilki, būtų sunku atskirti, kas 
yra kas. Kalėjime gimė ir Lesios 
sūnus, tačiau mažąjį Kolią ji galės 
matyti tik paskirtomis valando-
mis. Berniukas liks kalėjimo vaikų 
skyriuje, kol jam sueis treji metai. 
Paskui arba sulauks šeimos globos, 
arba pateks į vaikų namus, nes Lesiai 
skirta septynerių metų bausmė. Tokių 
kaip Lesia kalėjime daug. Jų istorijos 
kontrapunktu tampa Irina – prižiūrė-
toja, kalėjimo mokytoja ir psichologė, 
laiškų cenzorė. Ji – ne tik įdėmi kali-
nių gyvenimo stebėtoja, bet ir žmo-
gus, gebantis užjausti.

Priešingai nei daugumos panašių 
filmų autoriai, Kerekesas atsisako 
bet kokio sentimentalumo, tačiau 
jo užfiksuota per šimto kalinių pa-
tirtis žadina stiprius jausmus. Re-
žisierius dramatizuoja savo herojų 
istorijas, bet išsaugo dokumentinio 
kino konvencijas. Iš kasdienių situa-
cijų, stebėjimo, pokalbių jis kuria 
įtampą ir stresą patiriančių moterų 
portretą, analizuoja jų likimą, kartu 
užduodamas klausimus apie vyrus. 
Bet apie juos – kiek vėliau.

Jorunn Myklebust Syversen filmo 
„Disko“ (LRT Plius, 8 d. 21.33) he-
rojė – paauglė Mirjam (Josefine 
Frida Pettersen) – taip pat jaučia 
įtampą. Ji dalyvauja šokių var-
žybose, bet stresą labiau sukelia 
erotizmo prisodrinta konkursų 
atmosfera. Būtent ji ir gimdo Mir-
jam seksualinę įtampą, mat herojės 
šeimos nariai yra fanatiški krikščio-
nys. Kai Mirjam pradeda pralaimėti 
vieną konkursą po kito, artimieji 
ima priekaištauti, esą jai stinga re-
liginio uolumo. Netekusi paramos, 
Mirjam pradės ieškoti radikalaus ją 
kankinančių abejonių ir problemų 
sprendimo.

Apie vyrus – vėliau
Krėsle prie televizoriaus

Šių dienų kine šeima vis dažniau 
tampa įvairiausių problemų šalti-
niu. Michaelas Pavone’as filme „Šei-
mos susitikimas“ (TV3, 7 d. 22.30) 
siūlo savo sprendimo būdą. Keturi 
filmo herojai, nors ir yra vienos šei-
mos nariai, nesimatė bene dešimt 
metų ir nejaučia vienas kitam jo-
kių simpatijų. Jie susitinka per tėvo 
laidotuves ir sužino, kad kiekvienas 
gaus po tris milijonus dolerių, jei 
atliks tam tikrą užduotį ir įrodys, 
kad vis dar yra artimi vienas kitam. 
Siužetas gana universalus ir nenu-
stebčiau, jei jį „pasiskolintų“ lietu-
viško komercinio kino gamintojai, 
nors pas mus, regis, galima rasti ir 
originalesnių istorijų. 

Bet įdomiau likti ties Teksaso ir 
Naujosios Meksikos riba, kur Da-
vido Mackenzie filmo „Bet kokia 
kaina“ (TV3, 5 d. 22.30) veikėjai – 
du broliai – meta iššūkį bankui ir 
organizuoja jo skyrių plėšimą, mat 
beveik kiekvienas filme pasirodan-
tis personažas turi kreditą ar skolą, 
t.y. banko virvę aplink kaklą. De-
gradacijos skandinamų JAV pietų 
krizę rodantis Mackenzie filmas 
primena brolių Coenų „Šioje šalyje 
nėra vietos senukams“, juolab kad 

„Bet kokia kaina“ autoriai formu-
luoja panašius klausimus: kaip toli 
gali nueiti žmogus, jaučiantis eko-
nominį ir socialinį spaudimą? Ko-
kias ribas jis pasirengęs peržengti? 
Kas gali pateisinti veiksmus? Jie ir 
kyla žiūrint į vieną iš brolių Tobį, 

kuris ir sugalvoja visą operaciją. 
Priešingai nei brolis, Tobis (Chris 
Pine) niekad nebuvo nusikaltėlis, 
jis netrokšta staiga ir lengvai pra-
turtėti. Tiesiog atėjo toks momen-
tas, kai Tobis nebegali susitaikyti 
su slegiančia tikrove ir nuspren-
džia rizikuoti, peržengti nerašytas 
etikos ribas.

„Bet kokia kaina“ turi daug gero 
kino elementų: tai ir socialinė įtampa, 
žanro pojūtis, Gileso Nuttgenso ka-
mera, vienu kadru sugebanti tiksliai 
apibūdinti rodomą pasaulį, Nicko 
Cave’o muzika, aktoriai. Tačiau, 
deja, matėme pernelyg daug pana-
šių istorijų, kad iškart neatspėtume, 
kuo viskas baigsis.

Tik kad istorijos apie vyrus – aps-
kritai dažnai nuspėjamos. Štai kad 
ir Eli Rotho „Tuk tuk“ (TV3, 4 d. 
22.30) – gana chuliganiška para-
bolė apie architektą ir šeimos tėvą, 
kuris skausmingai sumoka už ne-
ištikimybę. Evano (Keanu Ree-
ves) žmona ir vaikai savaitgaliui 
išvyko prie jūros, o jis liko namie 
kartu su prancūzų buldogu, vardu 
Beždžionė. Nepaisant kūrybinės 
profesijos, ilgų plaukų, plokštelių 
kolekcijos ir „žolės“ atsargų, ketu-
riasdešimtmetis Evanas – visai pa-
dorus žmogus. Gerokai po vidur-
nakčio kažkas beldžiasi į jo namų 
duris, prie jų – dvi mini sijonėlius 
vilkinčios merginos. Jos važiavo į 
vakarėlį ir pasiklydo, telefonas ne-
veikia, lyja... Evanas įsileidžia jas į 

namus, duoda po rankšluostį, iš-
verda arbatos, iškviečia „Uberį“ ir 
mylisi. Trumpai tariant, kartais 
viešnamis pats ateina į jūsų namus.

Eli Rothas išgarsėjo siaubo filmu 
„Hostelis“, bet „Tuk tuk“ režisierius 
net nesistengia gąsdinti, jis kuria 
satyrinę parabolę apie vyrus, pas 
mus taip garbinamos vidurinės kla-
sės mentaliteto karikatūrą. Tačiau 
kartu, kaip ir dera siaubo filmų au-
toriui, Rothas išlieka moralistas, net 
jei ir standartinėje filmo formulėje – 
žmogus padarė klaidą ir dabar jo 
gyvenimas griūva – glūdi užuojauta 
herojui, Rothas Evano neužjaučia, 
greičiau atvirkščiai.

Quentino Tarantino filmuose iš-
garsėjęs Christophas Waltzas taip 
pat nusprendė tapti režisieriumi. 
Jo filmas „Džordžtaunas“ (TV1, 
3 d. 22.55) grįstas tikra istorija, bet 
panašių „vyriškų“ istorijų pasitaiko 

dažnai. Paties Waltzo suvaidintas 
filmo herojus kariškis Ulrichas veda 
turtingą našlę, kad galėtų palaikyti 
ryšius su įtakingais politikais. Našlė 
Elza (Vanessa Redgrave) daug vy-
resnė, ji žurnalistė, anksčiau rašiusi 
apie politiką bei politikus ir išsau-
gojusi ryšius su valdžios žmonėmis. 
Ulrichas pradeda daryti karjerą, nes 
turi puikią nuovoką, ką pagirti ir 
kaip suvienyti žmones, kad jie pa-
dėtų įgyvendinti jo sumanymus. 
Bet yra ir tokių, kurie atsparūs Ul-
richo žavesiui. Tokia ir Elzos duktė 
Amanda (Annette Bening). Po mo-
tinos mirties ji įtaria, kad patėvis 
prie to prisidėjo. Politika ir mirtis, 
regis, – niekad neišseksiančios te-
mos. Ne tik kine.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Džordžtaunas“

„107 motinos“

„Bet kokia kaina“
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P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
Dariaus Žiūros paroda „Portretai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Sylvios Plachy paroda „Kada bus rytojus“
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Iš nusidėjėlių didžiausia“: Vladis-
lovo Neveravičiaus paveikslas „Atgailau-
janti šv. Marija Magdalietė“
Paroda „Iš Žemaitijos dvarų kolekcijų. Že-
maičių muziejaus „Alka“ rinkinys“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Nematomi. Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino perspektyvos“
VI tarptautinė šiuolaikinės juvelyrikos ir 
metalo meno bienalė „METALOfonas: vie-
tos atmintis“ 
Sigito Virpilaičio paroda „Apie apyrankę“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietuvos 
dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki dabar“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Tarptautinė paroda „100 metų: litas, latas, 
krona“
Paroda „Išpakuojam! Henrio Gaidžio do-
vana Lietuvai“ 

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „1 000 000 žingsnių: 
Gintaro kelias nuo Romos iki Baltijos“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Archeologinių radinių paroda „Po šimts 
pypkių!“

„Nuo titnago iki parako: ginklai amžiams 
bėgant“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Paroda „Etnografinis opartas: tekstilės 
tradicija“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Paroda „Laisvės siekis kaip žaidimas-įvykis“

Lukiškių kalėjimas
Lukiškių skg. 6
iki 4 d. – paroda „kovotoJOS XIX–XX“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4

Paroda „Briuselio gobelenų meistrystė. 

Naujos muziejaus vertybės“

Paroda „Nerūpestingas amžius. Vaikystė 

Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje“

Julijos Janus kostiumų paroda „Slapta 

meilė Valdovų rūmuose“ 

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Corpisanti. Katakombų relikvijos-
skulptūros Valkininkų ir Buivydžių bažnyčiose“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Susitikimas, kurio nebuvo“
Paroda „Opartiniai atspindžiai“

Lietuvos meno pažinimo centras 
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Apie patogumą ir grožį: pokyčiai 
vilniečių namuose 1870–1918 metais“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
iki 10 d. – Lodzės kino mokyklos ir Vilniaus 
dailės akademijos studentų tarpdisciplini-
nio meno paroda „ID_tentity“
iki 3 d. – paroda „225“ 

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Algio Sprindžiūno tapybos ir skulptūros 
paroda „Blue Real Be Screen“
Mato Janušonio kūrybos paroda „Švininis 
dangus“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
Simonos Rukuižaitės paroda „Pamatai“ 

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Valerijos Bartaševič paroda „Dugnas“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Pauliaus Petraičio paroda „Enjoy the Now“ 

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Emilijos Petrauskienės paroda „Sidabro 
sodas / Tulpės“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Dominyko Sidorovo kūrybos paroda 

„Stebuklas“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
iki 10 d. – 7-oji Vilniaus keramikos meno 
bienalė „(Al)chemija“ 
Rūtos Šipalytės personalinė paroda „Pa-
tirčių salos“ 

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1 / 13
Gintaro Makarevičiaus piešinių paroda 

„Plastmasinė varna“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40
Gedimino Pranckūno fotografijų paroda 

„Nykstanti IDILĖ. Kaimiškojo Vilniaus 
vaizdeliai“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Mindaugo Lukošaičio paroda „Vilnius gra-
fito dulkėse“
nuo 7 d. – paroda „Abiejų Tautų Respubli-
kos šlovė. Didikų apdarai“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Civitas Vilnensis III“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Gražina ir drakonas“

Galerija „Šofar“
Mėsinių g. 3
nuo 6 d. – piešinių, tapybos ant popieriaus 
ir mažosios skulptūros paroda „Vilniečių 
grimasos“ 

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
iki 4 d. – Gedimino Akstino ir Vidmanto 
Jusionio paroda „Kontaktas“
iki 4 d. – paroda „Saudade“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 10 d. – Lesios Synychenko (Ukraina) 
darbų paroda „Virsmas“ 

Charkivo meno laboratorijos „Aza Nizi 
Maza“ vaikų darbų paroda „Atvirukai iš 
karo zonos“

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6 A
Paroda „Jeruzalė. Šeši dešimtmečiai sode: 
Vladas ir Marija“

Rašytojų klubas
Sirvydo g. 6
Jolantos Sereikaitės monotipijų paroda 

„Visos upės nuolat teka į jūrą“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Amžininkai: Petras Kalpokas ir 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis“

S. Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Aloyzo Stasiulevičiaus tapyba

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Antano Sutkaus fotografijų paroda „Mus 
skyrė septyni kilometrai ir septyneri metai“, 
skirta Vytauto Landsbergio jubiliejui 
Knygų ir dokumentų paroda, skirta Lie-
tuvos ir Japonijos diplomatinių santykių 
šimtmečiui, „Ryšiai“

Vrublevskių biblioteka
Žygimantų g. 1
iki 9 d. – Raimondos Bolienės tapybos 
darbų ciklas „Čiurlionio kelias“

„Jono Meko skersvėjis“
Užupio g. 24
Audronės Petrašiūnaitės kūrybos paroda 

„Čia gyvena Alisa“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 23
Hannos Ijäs ir Bryndís Björnsdóttir (Dísa) 
paroda „Respawn“

Projektų erdvė „Swallow“
Vitebsko g. 23
Paroda „Fredo Sandbacko orai“

„Editorial“ projektų erdvė
Latako g. 3
Marijos Olšauskaitės paroda „Noriu už-
kimšt savo širdį samanom“

Galerija „apiece“
M.K. Čiurlionio g.
Saskios Fischer vieno kūrinio paroda „Šviesos“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Prieš... ir po 100 metų“ 
Paroda „Moters atvaizdas Kauno meno 
mokyklos grafikoje“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
iki 4 d. – Yoko Ono paroda „Laisvės paži-
nimo sodas“

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
iki 8 d. – Kristinos Kleizienės tapybos 
darbų paroda „Sugrįžimas“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Fotografijų paroda „The Family of Man“

Kauno centrinis paštas
Laisvės al. 102
iki 4 d. – Ukrainos šiuolaikinio meno trie-
nalė „Ukraine! Unmuted“
iki 4 d. – fotografijų paroda „Paslėptos 
istorijos“

BLC verslo centro „Stivensono“ salė 
K. Donelaičio g. 60, A korpusas
Fotomeno festivalio „Kaunas Photo“ 
paroda „Mitinio žvėries buveinės Kauno 
modernizmo fotografiniuose pjūviuose“ 

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Česlovo Lukensko paroda „Laikas medyje 2022“ 
Gintauto Trimako paroda 

„#atsakymas#spalva#slinktis“ 
Dalios Matulaitės paroda „Tėvynės tema“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
iki 11 d. –  Mirono Zowniro (Vokietija) 
fotografijų paroda „Outlaw“, Aleksandro 
Čekmeniovo (Ukraina) fotografijų paroda 

„Lelijos“, Sergejaus Solonskio (Ukraina) 
fotografijų paroda „Nuojautų savęs veidai“, 
Klaipėdos fotografijos rezidencijos ukrai-
niečių kūrėjų paroda „Zefyras. Permainų 
vėjas“, Ukrainos fotografų paroda „Karinis 
amuletas“ ir virtualioje erdvėje Virgilijaus 
Skuodo fotografijų paroda „Paskirstymo 
punktas“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
nuo 2 d. – Luko Šiupšinsko ir Gintarės Sta-
šaitytės skulptūros paroda „Entropija.v1.1“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2

„The Rooster Gallery“ menininkų grupinė 
paroda „Sode“ (ciklas „Plius minus trisdešimt“)

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki 3 d. – Liepojos universiteto Dizaino 
katedros dėstytojų paroda „Laikas. Nepri-
klausomybė. Žmogus“ 

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Rimanto Milkinto, Rafalo Piesliako ir 
Jurgio Tarabildos personalinės parodos

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Eglės Karpavičiūtės tapybos paroda „Re-
painted“ ir Virginijaus Kinčinaičio mobilio-
grafijos paroda „Misère“ 

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „M.K. Čiurlionio atvirlaiškiai“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Jūratės Kazakevičiūtės paroda „Regėjimai, 
slaunieji medeliai ir kitos gyvastys“ 

Tauragė
Tauragės banko rūmai
Dariaus ir Girėno g. 7 
Plenero „Fotografika“ paroda 

Trakai
Galerija „Fojė“
Vytauto g. 69
nuo 3 d. – Aistės Gabrielės Černiūtės tapy-
bos paroda „Dažažmogiai“

S p e k t a k l i a i
Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
2, 3 d. – G. Puccini „BOHEMA“. Muzikos vad. 
ir dir. R. Šervenikas, dir. J. Geniušas 
4 d. 12 val. – B. Pawlowskio „SNIEGUOLĖ IR 
SEPTYNI NYKŠTUKAI“. Dir. A. Šulčys
7–10 d. 18.30, 11 d. 12 val. – P. Čaikovskio 

„SPRAGTUKAS“. Dir. M. Staškus, 
M. Barkauskas
10 d. 12 val. – D. Sebba „ALISA STEBUKLŲ 
ŠALYJE“. Muzikos vad. ir dir. M. Staškus

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
2, 3 d. 19 val. – „SOLIARIS 4“ (pagal S. Lemą). 
Rež. ir scenarijaus aut. G. Jarzyna
6 d. 19 val. – S. Parulskio „JULIJA“. 
Rež. K. Glušajevas
7, 8 d. 19 val. – K. Binkio „ATŽALYNAS“. 
Rež. J. Vaitkus  
9 d. 19 val – M. Buszewicziaus, A. Smolar 

„SULĖTINTAI“. Rež. A. Smolar
10, 11 d. 19 val. – J. Strømgreno „DURYS“. 
Rež. J. Strømgrenas
Mažoji salė
2, 3 d. 19.30 – T. Kavtaradzės „SIRENŲ 
TYLA“. Rež. L. Kutkaitė
6 d. 19.30 – É. Louis „KAS NUŽUDĖ MANO 
TĖVĄ“. Rež. A. Obcarskas
7 d. 19.30 – L. Adomaičio „VOICEKAS“ (pa-
gal G. Büchnerį). Rež. A. Obcarskas
10 d. 19.30 – Platono „DIALOGAI“. 
Rež. M. Ivanauskas
11 d. 17 val. – M. Algus „SIEROS MAGNOLI-
JOS“. Rež. E. Švedkauskaitė

Vilniaus mažasis teatras
XII. 2 d. 18.30 – PREMJERA! D. Zavedskai-
tės „EIN ELEFANT“. Rež. T. Montrimas, 
scenogr. ir kost. dail. K. Voytsekhovskaya, 
komp. G. Sodeika, šviesų dail. D. Urbonis, 
choreogr. G. Šmigelskytė. Vaidina D. Ciunis, 
I. Patkauskaitė, M. Capas, V. Rumšas (jaun.), 
V. Bičkutė, R. Jakučionytė, J. Brogaitė, 
T. Kliukas, I. Kvietkutė
4 d. 12, 14 val. – „BRANGUSIS ATRAKCIONŲ 
PARKO DĖDE!“. Rež. O. Lapina
6 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI. TEATRAS 

„KITAS KAMPAS“. Rež. K. Glušajevas
 (VšĮ „Improvizacijos teatras“)
7 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS GY-
VENIMO“ (literatūriniai etiudai pagal 
S. Zweigo noveles). Kūrėjos V. Bičkutė, 
V. Kochanskytė, D. Rudytė („Mažasis
teatras. Mažoji forma“)
8 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „MADAGAS-
KARAS“. Rež. statytojas R. Tuminas, rež. 
A. Dapšys
9 d. 18.30 – W. Gibsono „DVIESE SŪPUOKLĖSE“. 
Rež. U. Baialievas

Vilniaus senasis teatras
2 d. 18.30 Salėje M8 – „UŽ KĄ“. Rež. A. Da-
rela („Teatr Avgusta“)
3 d. 18.30 – A. Vvedenskio „EGLUTĖ PAS 
IVANOVUS“. Rež. J. Vaitkus
4 d. 16 val. – H.Ch. Anderseno „UNDINĖLĖ“. 
Rež. J. Ščiuckis
8 d. 18.30 – E. De Filippo „FILOMENA 
MORTURANO“. Rež. A. Latėnas
10 d. 18.30 – A. Puškino „EUGENIJUS ONE-
GINAS“. Rež. J. Vaitkus
11 d. 15, 17 val. – „SPEKTAKLIS, KURIS NEĮ-
VYKO“. Rež. A. Darela
11 d. 18.30 Mažojoje salėje – „VIENIŠAS 
ŽMOGAUS BALSAS“ (pagal S. Aleksijevič 
knygą „Černobylio malda“). A. Metalniko-
vos monospektaklis. Rež. V. Dorondovas 

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
3, 4 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus 

„GRYBŲ KARAS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė
3 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „DEBESYS“. 
Rež., dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė
4 d. 14 val. – MĮSLĖ(S). Scenarijaus aut., 
rež. ir dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė
10 d. 12 val. – N. Indriūnaitės „SNIEGUOLĖ 
IR SEPTYNI NYKŠTUKAI“ (pagal brolių 
Grimmų pasaką). Rež. N. Indriūnaitė
11 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „BALTOS PA-
SAKOS“. Rež. N. Indriūnaitė

Palėpės salė
3 d. 16 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis
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4 d. 16 val. – N. Indriūnaitės „COLIUKĖ“ 
(H.Ch. Anderseno pasakos motyvais). 
Rež. ir dail. R. Driežis
10 d. 14 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis

„Menų spaustuvė“
3 d. 15, 17 val. Kišeninėje salėje – „SPALVOTI 
ŽAIDIMAI“. Choreogr. B. Banevičiūtė (šo-
kio teatras „Dansema“)
3 d. 19 val. Juodojoje salėje – „SU(si)TIKIMAS“. 
Idėja, režisūra L. Liepaitės, choreogr. A. Gu-
daitė, L. Žakevičius (šokio teatras „Low air“)
4 d. 18 val. – „La CALASH LA LATIN-LT“. 
Choreogr. P. Granhøj (Danija) (Šeiko šokio 
teatras)
5 d. 11 val. Studijoje III – „Šokio pirmadie-
niai mažyliams“ (šokio teatras „Dansema“)
6 d. 18.30 Juodojoje salėje – „JUODA – 
BALTA“. Rež. A. Giniotis („Atviras ratas“)
7 d. 19 val. Juodojoje salėje – L. Tolstojaus 

„KREICERIO SONATA“. Insc. aut., rež. 
V. Masalskis (Klaipėdos jaunimo teatras)
9 d. 19 val. – „SKAMBUTIS TĖVUI“ (mo-
nospektaklis pagal F. Kafkos „Laišką tėvui“). 
Rež. G. Aleksa

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
3, 4 d. 15 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė
10, 11 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – PREM-
JERA! O. Kobylianskos „ŽEMĖ“. Rež. 
I. Uryvskyi, kost. dail. T. Ovsiichuk, scenogr. 
P. Bogomazovas. Vaidina V. Maršalka, 
S. Čiučelis, M. Gedvilaitė, A. Ravdo, A. Paš-
konytė, K. Povilaitis

Kauno valstybinis muzikinis teatras
2 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SAVO-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius
4 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
4 d. 18 val. – T. Dobrzanskio „KARALIAUS 
ANTRININKAS“. Rež. K.S. Jakštas, dir. 
V. Visockis
7 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „ELISA-
BETH“. Muzikinis vad., dir. J. Janulevičius
8, 9 d. 18 val. – F. Wildhorno „GRAFAS 
MONTEKRISTAS“ (pagal A. Dumas ro-
maną). Dir. J. Janulevičius
10, 11 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ 
(2 dalių roko opera Romui Kalantai at-
minti). Muzikinis vad. ir dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
2 d. 18 val. – „KISSMAS“. Rež. T. Kavtaradzė
3 d. 18 val. – „KANDIDAS, arba OPTI-
MIZMO MIRTIS“. Rež. G. Aleksa
4 d. 17 val. – „107 BŪDAI, KAIP ĮVEIKTI 
SPAUDIMĄ“ („Kanta company“)
4 d. 18 val. Kupiškio kultūros centre – „APIE KĄ 
VISA TAI?“. Rež. B. Ivanauskas ir A. Dubaka
7 d. 18 val. – G. Labanauskaitės „SUPERHE-
ROJAI“. Rež. L. Vaskova
9 d. 18 val. – T. Jansono „NACIONALINĖS 
DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė
10 d. 18 val. – „PAKANKAMAS ATSTUMAS“. 
Šokėjai ir choreogr. A. Mozūraitis ir 

Kauno lėlių teatras
3 d. 11, 13 val. – „ŽIRAFA SU KOJINĖMIS“. 
Rež. G. Radvilavičiūtė
4 d. 11, 13 val. – „PASAKŲ NAMAI“. Aut. ir 
rež. R. Bartninkaitė
10 d. 10 val., 11 d. 12 val. – PREMJERA! D. Bu-
dinavičiūtės „ATSARGIAI! SKRUZDĖLYNE 
KALĖDOS!“ (pagal R.  Dmuchovskienės knygą). 
Rež. ir dail. R. Lažaunykas, komp. A. Jasenka. 
Vaidina S. Bagaliūnas, R. Endriukaitis, 
A. Grėbliauskienė, D. Budinavičiūtė, I. En-
driukaitė, V. Rudytė, D. Krapikas, A. Šaučiū-
nas, L. Strazdauskienė, R. Kumpikaitė
10 d. 11, 13, 15 val., 11 d. 11 val. – „KALĖDI-
NĖS ANGELŲ PASLAPTYS“. Aut. ir rež.
R. Bartninkaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
3 d. 18.30 Mažojoje salėje – D. Nowakowskio 

„KAI KURIOS ERELIŲ RŪŠYS“. 
Rež. I. Reklaitis
9, 10 d. 18.30 – PREMJERA! J. Bednarczyk 

„LOST LOST LOST“. Rež. M. Borczuchas, 
scenogr. ir kost. dail. D. Nawrot, šviesų dail. 
R. Mleczko, komp. B. Dziadoszas. Vaidina 
D. Meškauskas, D. Kulionytė, D. Biernat, 
J. Dravnel, J. Baranauskas, K. Kontenytė, 
K. Maiskis, M. Ojrzyńska, R. Idzelytė, R. Pe-
lakauskas, S. Pinaitytė 

Klaipėdos muzikinis teatras
4 d. 17 val. – J. Steino, J. Bocko, Sh. Har-
nicko „SMUIKININKAS ANT STOGO“. 
Dir. S. Domarkas
7 d. 18.30 Žvejų rūmuose – E. Balsio „EGLĖ 
ŽALČIŲ KARALIENĖ“. Dir. T. Ambrozaitis

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
2 d. 18.30 – „NEBYLYS“ (pagal J. Tumą-
Vaižgantą). Rež. J. Vaitkus 
3 d. 18 val. – „PUARO“ (pagal A. Christie). 
Rež. G. Aleksa
4 d. 13 val. – A. de Saint-Exuperi „MAŽASIS 
PRINCAS“. Insc. aut. ir rež. Š. Datenis
4 d. 17 val. – A. Špilevojaus „BAGADELNIA“. 
Rež. A. Špilevojus
9 d. 18.30 – E. O’Neilo „MEILĖ PO GUOBO-
MIS“. Rež. P. Ignatavičius 
10 d. 15 val. Mažojoje salėje – „MARMIAI“. 
Rež. G. Zapalskis („Vėjų teatras“)
10 d. 18 val. – N. Gogolio „REVIZORIUS“. 
Rež. A. Giniotis

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
3, 4 d. 18 val. – PREMJERA! A. Špilevojaus 

„SALA, KURIOS NĖRA“. Rež. A.  Špilevo-
jas, scenogr. ir kost. dail. U. Tamuliūnaitė, 
šviesų dail. V. Vilutis, komp. M.L. Pranulis. 
Vaidina A. Kėleris, T. Gryn, L. Jurgelis, 
D. Jankauskas, U. Povilauskaitė, I. Sikors-
kytė, M. Pauliukonis, R.P. Misiūnas ir kt.
9 d. 18 val. – N. Gogolio „APSIAUSTAS“. 
Rež. K. Siaurusaitytė (Miltinio laboratorija)
10 d. 18 val. – R. Harwoodo „APRENGĖJAS“. 
Rež. A. Latėnas 

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
2 d. 18 val. Šiaulių „Laiptų“ galerijoje – Vals-
tybinis Vilniaus kvartetas. Programoje S. Mo-
niuszkos, L. van Beethoveno ir kt. kūriniai
3 d. 16 val. Paliesiaus dvare – kamerinės 
muzikos koncertas „Nuostabusis amžius“. 
Ansamblis „Musica humana“ (meno vad. 
ir dir. R. Beinaris). Solistai K. Zmailaitė 
(sopranas), E. Seilius (tenoras), R. Beinaris 
(obojus), I. Girdžiūnaitė (smuikas). Progra-
moje F. Bonzono, S. Donaudy, S. Donaudy–
S. Jo, R. Løvlando, P. Čaikovskio, E. Griego, 
J. Massenet, G. Puccini, P. Tosti, E. Elgaro 
kūriniai 
3 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – orkestro muzikos koncertas „Sere-
nados orkestrui“. Lietuvos kamerinis orkes-
tras (meno vad., solistas ir dir. S. Krylovas 
(smuikas), ansamblis „Giunter Percussion“ 
(vad. P. Giunteris). Solistė R. Juknevičiūtė 
(violončelė). Programoje V. Jakubėno, 
A. Dvořáko, L. Bernsteino kūriniai
4 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – koncertas visai šeimai „Planeta – or-
kestras“. Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrė-
nas). Dir. M. Barkauskas. Koncertą veda 
J. Šležaitė-Paukštė. Programoje 
G. Bizet kūriniai
4 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažo-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Laukiniai vėjai“. Kristupo medinių pučia-
mųjų instrumentų kvintetas: G. Gelgotas 
(fleita), U. Dičiūnas (obojus), A. Žiūra (klar-
netas), A. Puplauskis (fagotas), A. Dirmaus-
kas (valtorna). Programoje G. Ligeti, 
M. Laurischkaus, H. Villa-Loboso, L. Narvi-
laitės, L. Berio kūriniai
7 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Nacionalinės M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos ciklo „Alumni Grandi“ 
koncertas. P. Anderssonas (fortepijonas), 
Naujų idėjų kamerinis orkestras (NIKO). Vad. 
ir dir. G. Gelgotas. Programoje J.S. Bacho, 
F. Liszto, A. Siloti, G. Gelgoto, A. Vivaldi, 
M. Richterio, M.K. Čiurlionio, K. Bubnelio, 
V. Kosenko, A. Borovskio kūriniai
9 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – šventinis gala koncertas „Atgi-
mimo džiaugsmas“. Skiriama Lietuvos ir Is-
panijos diplomatinių santykių 100-mečiui. 
Atlikėjai N. Kazlaus (sopranas), O. Marinas 
(tenoras, Ispanija), R. Mitkus (fortepijonas). 
Programoje J.S. Bacho, W.A. Mozarto, 
F. Schuberto, G. Verdi, R. Wagnerio, G. Do-
nizetti, J. Brahmso, F.A. Barbieri, M. Penel-
los, G. Puccini, Ch. Gounod, N. y Gimenezo, 
J. Offenbacho, L. Delibes kūriniai
8 d. 18.30 Klaipėdos koncertų salėje, 10 d. 
19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – orkestro muzikos koncertas „Vest-
saido istorija“. Lietuvos nacionalinis simfo-
ninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas). Solistė O. Gražinytė (fortepijo-
nas). Dir. M. Barkauskas. Programoje 
J. Juozapaičio, A. Skriabino, L. Bernsteino, 
A. Márquezo kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
9 d. 19 val. – L. van Beethoveną“. J.Auškelytė 
Rossi, Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras. Dir. R. Šumila. Programoje L. van 
Beethoveno, N. Rimskio-Korsakovo, P. Čai-
kovskio kūriniai

Šv. Kotrynos bažnyčia
7 d. 19 val. – „Labai asmeniškos dainos“. At-
likėjai – N. Malūnavičiūtė (vokalas, fleita) 
ir R. Banys (fortepijonas)
8 d. 19 val. – „Vien tik Piazzolla“. Atlikėjai I. 
Prudnikovaitė (mecosopranas), K. Žebraus-
kaitė (akordeonas), Šv. Kristoforo kamerinis 
orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Barkauskas)
10 d. 19 val., 11 d. 18 val. – Choras „Bel Canto“ 
(meno vad. E. Kaveckas), kamerinis orkestras 

„Musica Humana“ (meno vad. R. Beinaris), 
L. Dambrauskaitė (sopranas), M. Bazaras (fortepi-
jonas), L. Malinauskas (metalo grupė „McLoud“)
10 d. 22 val. – A. Gocentas (violončelė), 
G. Sutkutė (fortepijonas), A. Salas Salas 
(smuikas, Ispanija). Programoje F. Chopino, 
A. Pärto, A. Piazzollos ir kt. kūriniai

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
7 d. 17.30 S. Vainiūno namuose – J. Čiurilai-
tės dainavimo klasės studentų koncertas. 
Koncertmeisterė G. Zalatorienė. Progra-
moje B. Dvariono, V. Klovos ir kt. kūriniai

„Organum“ koncertų salė
3 d. 18 val. – J. Karnavičius (fortepijonas). Pro-
gramoje W.A. Mozarto, F. Liszto, Ph. Glasso, 
M.K. Čiurlionio ir V. Silvestrovo kūriniai
8 d. 19 val. – A. Buškevičiūtė (sopranas ), 
D. Mažintas (fortepijonas). Programoje 
J. Sibelijaus kūriniai

Va k a r a i

Vilnius
MO muziejus
7 d. 18 val. – L. Donskio knygos „Man skauda“ 
(„Tyto alba“) pristatymas. Dalyvauja B. Gar-
baravičienė, E. Aleksandravičius, H. Macke-
vičius, D. Puslys. Pokalbį moderuoja A. Ožalas
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Sidro namų taisyklės : [romanas] / John Irving ; iš anglų kalbos vertė Daiva Daugirdienė. – 
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vina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-542-0

Ten, kur gieda vėžiai : romanas / Delia Owens ; iš anglų kalbos vertė Anita Kapočiūtė ; eilė-
raščius vertė Vidas Morkūnas. – 14-asis leid.. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 415, 
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Į bėdą nepuolęs, draugo nepažinsi : [pamokomos istorijos iš miško gilumos] / tekstą parašė 
Ana Serna [ir Henar Íñigo] ; paveikslėlius nupiešė Kasandra ; [vertė Alfredas Steiblys]. – 
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Gruodžio 2–8
Kino repertuaras

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
2, 5–8 d. – Negailestinga naktis (JAV) – 16.40, 
18.10, 21.30; 3, 4 d. – 13.25, 16.50, 18.10, 21.40
2, 5–8 d. – Velnio šviesa (JAV) – 15.50, 19, 
21.20; 3, 4 d. – 15.50, 18.50, 21.10
2, 6, 8 d. – Mano senelis – Kalėdų senis 
(Ukraina) – 13.20; 3, 7 d. – 18.30; 5 d. – 
13.20, 18.30
2, 4, 6, 8 d. – Oranžinė bažnyčia (dok. f., 
Lietuva) – 18.30; 3, 4 d. – 11.50
2, 5, 8 d. – Prakeikta žemė (Danija, Islandija, 
Prancūzija, Švedija) – 18.20
3, 6 d. – Korsažas (Austrija, Liuksemburgas, 
Vokietija, Prancūzija) – 18.20
4, 7 d. – Vieną gražų rytą (Prancūzija, 
D. Britanija, Vokietija) – 18.20
6 d. – Malonumų namai (Prancūzija) – 18.40
8 d. – Rojaus miestas (JAV) – 18.30
10 d. – Metropolitan Opera Live HD. „Va-
landos“ – 19.55
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

Skalvija
2 d. – Leisk man svajoti (rež. V. Tinteris) – 
19 val.; 4 d. – 15.45
2 d. – Kaulai ir visa kita (Italija, JAV) – 20.40; 
6 d. – 21.30; 9 d. – 20.15
2 d. – Arti (Belgija, Nyderlandai, Prancū-
zija) – 17 val.; 6 d. – 16.50; 7 d. – 18.10
3 d. – Medkirčio istorija (Suomija, Nyder-
landai, Danija, Vokietija) – 16.30; 5 d. – 15.30 
(senjorams); 10 d. – 17.10
3 d. – Kapinynas (dok. f., rež. E. Škarnulytė) – 
18.30 (dalyvauja režisierė)
3 d. – Prakeikta žemė (Danija, Islandija, Prancū-
zija, Švedija) – 20.30; 5 d. – 17.30; 11 d. – 15.50
4 d. – Ilgo metro filmas apie gyvenimą 
(rež. D. Šarutytė) – 20 val.; 5 d. – 20.15; 
10 d. – 19.10; 11 d. – 20.50
6 d. – Liūdesio trikampis (Švedija, Prancū-
zija, D. Britanija, Vokietija, Turkija, Grai-
kija) – 18.50 (su ukrainietiškais subtitrais)
7 d. – Jerzy Orda. Anarchistas pagal šv. Au-
gustiną (dok. f., rež. D. Gasiūnaitė) – 17 val.; 
8 d. – 17.45; 9 d. – 19 val.; 10 d. – 15.50
12 d. – Peteris fon Kantas (Prancūzija) – 17.30
4 d. – Kino klasikos vakarai. Butas (JAV) – 
17.30; 11 d. – 18.30
7 d. – Kinas po paskaitų. Meilės laukimas 
(Honkongas) – 20.30 (pristato L. Kreivytė)
Tarptautinis animacinių filmų festivalis 

„Tindirindis“
3 d. – Lietuviški riešutai – 15 val.
4 d. – Istorijos mažiesiems (Kanada, 
D. Britanija, Vokietija, Lenkija, Prancūzija, 
Sakartvelas, Latvija) – 12.30
4 d. – eksperimentinių filmų programa 

„Forma-T, figūra-Z“ (Austrija, Šveicarija, 
Vokietija, Prancūzija) – 14 val.
10 d. – Retrospektyvinė programa – 14 val.
9 d. – „Jaunieji programeriai“. Pažadas 
(Belgija, Prancūzija, Liuksemburgas, Tuni-
sas) – 17 val.
10 d. – 17-asis Vilniaus tarpautinis vaikų ir 
jaunimo kino festivalis. Drugelio širdis 
(rež. I. Kurklietytė) – 11.30
3 d. – Karlsono kinas. Kometa Mumių šalyje 
(animac. f., Suomija) – 13.30 

Pasaka
2 d. – Arti (Belgija, Nyderlandai, 
Prancūzija) – 18 val.; 5 d. – 18.15

2 d. – Korsažas (Austrija, Liuksemburgas, 
Vokietija, Prancūzija) – 18.15; 3 d. – 15.15; 
4 d. – 14.45; 7 d. – 20.30
2, 6 d. – Vieną gražų rytą (Prancūzija, 
D. Britanija, Vokietija) – 18.30 
2, 6 d. – Kaulai ir visa kita (Italija, JAV) – 
20.45; 4 d. – 19.45
2 d. – Liūdesio trikampis (D. Britanija, Vo-
kietija, Turkija, Graikija, Švedija, Prancū-
zija) – 20.15; 3 d. – 15 val.; 4 d. – 17.15; 
5, 6 d. – 20.30; 7 d. – 19.45; 8 d. – 20.30
2 d. – Piktųjų karta (rež. E. Vėlyvis) – 
21 val.; 3 d. – 18 val. 
3 d. – Ilgo metro filmas apie gyvenimą 
(rež. D. Šarutytė) – 15.30; 4 d. – 19.30
3 d. – Peteris fon Kantas (Prancūzija, Bel-
gija) – 17.45; 5 d. – 18 val.
3 d. – Prakeikta žemė (Danija, Islandija, 
Prancūzija, Švedija) – 19.45; 4, 7 d. – 20.15; 
5 d. – 20.45; 6 d. – 18 val.; 8 d. – 19.30
3 d. – Meniu (JAV) – 20.30; 5 d. – 18.30; 
6 d. – 18.15
3 d. – Fantazijos tik suaugusiems (Prancū-
zija) – 20.45; 6 d. – 21 val.
4 d. – Ąžuolo širdis (Prancūzija) – 15.15
4 d. – Vesper (rež. K. Buožytė, B. Samper) – 
17 val.; 5 d. – 20 val.
4 d. – Ten, kur gieda vėžiai (JAV) – 15 val.
4 d. – Rūpintojėlis (rež. J. Trukanas) – 17.45
7 d. – Kapinynas (dok. f., rež. E. Škarnu-
lytė) – 18.15

Paupio salė
2, 4 d. – Meniu (JAV) – 18 val.
2 d. – Liūdesio trikampis (D. Britanija, Vo-
kietija, Turkija, Graikija, Švedija, Prancū-
zija) – 19.45; 3 d. – 18.15, 20,30; 4 d. – 20.15; 
6 d. – 20 val.; 8 d. – 19.30
2 d. – Prakeikta žemė (Danija, Islandija, 
Prancūzija, Švedija) – 20.15
3 d. – Kometa Mumių šalyje (animac. f., Suo-
mija, Japonija) – 12.30, 14.15; 4 d. – 12.30
3 d. – Vieną gražų rytą (Prancūzija, D. Bri-
tanija, Vokietija) – 13 val.; 4 d. – 17 val.
3 d. – Kaulai ir visa kita (Italija, JAV) – 21.15; 
5 d. – 20.30

4 d. – Pūga prie Mėmelio. Klaipėdos atvada-

vimo saga (dok. f., rež. A.  Lygnugaris) – 

13 val.

4 d. – Keistas pasaulis (animac. f., JAV) – 

14.15

4 d. – Arti (Belgija, Nyderlandai, Prancū-

zija) – 14.45

4, 7 d. – Piktųjų karta (rež. E. Vėlyvis) – 

19.30; 5 d. – 20 val.; 6 d. – 20.30 

5 d. – Korsažas (Austrija, Liuksemburgas, 

Vokietija, Prancūzija) – 18 val.

4 d. – Kapinynas (dok. f., rež. E. Škarnu-

lytė) – 16.30
5 d. – Sugrįžę iš Niujorko (dok. f. rež. R. Ra-
kauskaitė) – 18.30
6 d. – Rūpintojėlis (rež. J. Trukanas) – 
18 val.
7 d. – Europos kino naktis. Fani ir Aleksan-
dras (Vakarų Vokietija, Švedija, Prancū-
zija) – 18.45
8 d. – Ąžuolo širdis (Prancūzija) – 18 val.
9 d. – Malonumų namai (Prancūzija) – 
18.30

Kaunas
Forum Cinemas
2, 3 d. – Negailestinga naktis (JAV) – 14.35, 
19.15, 21.40, 23 val.; 4–8 d. – 14.35, 19.15, 
21.40
2, 3 d. – Velnio šviesa (JAV) – 12.25, 18.30, 
20.50, 23.10; 4, 5, 8 d. – 12.25, 18.30, 20.50; 
6 d. – 12.25, 17.30, 20.50
2–8 d. – Oranžinė bažnyčia (dok. f., Lie-
tuva) – 12.05, 18 val.
3, 5, 7 d. – Mano senelis – Kalėdų senis 
(Ukraina) – 10.35
6 d. – Malonumų namai (Prancūzija) – 
18.30
8 d. – Rojaus miestas (JAV) – 18.50
10 d. – Metropolitan Opera Live HD. „Va-
landos“ – 19.55
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

KLAIPĖDA
Forum Cinemas
2–5, 7, 8 d. – Velnio šviesa (JAV) – 16, 18, 
21.25; 6 d. – 16, 19.15, 21.25
2–8 d. – Negailestinga naktis (JAV) – 13.40, 
18.30, 21 val.
2–8 d. – Oranžinė bažnyčia (dok. f., Lie-
tuva) – 15.05
6 d. – Malonumų namai (Prancūzija) – 
18 val.
8 d. – Rojaus miestas (JAV) – 19.15
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Šiauliai
Forum Cinemas
2–8 d. – Negailestinga naktis (JAV) – 18.30, 
21.30
Velnio šviesa (JAV) – 18.55, 20.40
3, 5, 7 d. – Oranžinė bažnyčia (dok. f., Lie-
tuva) – 18.15
6 d. – Malonumų namai (Prancūzija) – 
18.15
8 d. – Rojaus miestas (JAV) – 18 val.
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Arti  ***
Trylikamečių Leo (Eden Dambrine) ir Remi (Gustav De Waele) drau-

gystė stipri ir nuoširdi, bet sukelia bendraklasių pašaipas. Dėl to Leo pa-
sijunta bejėgis ir pradeda tolti nuo draugo. Tai tik padidina vidinę Remi 
krizę. Lukas Dhontas jautriai rodo, kaip heteronormatyvi visuomenė gali 
sunaikinti dviejų paauglių draugystę ir įstumti juos į katastrofą. Tačiau 
įpusėjęs filmas pradeda priminti paskaitą ar metodinę medžiagą apie iš-
skirtinę situaciją ir lytinės tapatybės paieškas išgyvenantį paauglį. („Close“, 
rež. Lukas Dhont, Belgija, Nyderlandai, Prancūzija, 2022)
Juodoji pantera. Vakanda amžiams  ***

Mirus karaliui Čialai, kuris dar žinomas kaip superherojus Juodoji pan-
tera, Vakandos karalystės vadovai bando apsaugoti tautą nuo kitų pasaulio 
galybių kišimosi. Žmonėms sunkiai sekasi judėti į priekį, todėl filmo he-
rojai turi susivienyti, kad Vakandos karalystė įžengtų į naują erą. Tačiau 
siaubinga grėsmė kyla iš giliai vandenyne pasislėpusios karalystės – Talo-
kano... Ryanui Coogleriui po milžiniškos pirmosios „Juodosios panteros“ 
(2018), kuri  tapo tikru afroamerikiečių kultūros manifestu, sėkmės tenka 
nemenka užduotis, ypač turint omenyje netikėtą pagrindinio aktoriaus 
Chadwicko Bosemano mirtį. Filme vaidina Michaelas B. Jordanas, Letitia 
Wright, Danielis Kaluuya, Michaela Coel, Lupita Nyong’o ir kt. („Black 
Panther: Wakanda Forever“, rež. Ryan Coogler, JAV, 2022)
Kaulai ir visa kita  ***

Jauna moteris (Taylor Russell), turinti stiprų kanibalistinį potraukį, ke-
liauja per JAV ieškodama savo motinos. Pakeliui sutinka kitų panašios 
prigimties atstovų, tarp jų ir jauną vyrą (Timothée Chalamet). Juodu 
tampa meilužiais ir kelionėje kartu susiduria su alternatyviais gyvenimo 
modeliais, savo veiksmų pasekmėmis ir praeitimi. Rezultatas – įdomus 
brendimo istorijos, kelio filmo ir siaubo filmo apie kanibalus mišinys. 
Tačiau personažai ne tokie dviprasmiški, o patį režisierių, regis, labiau 
domina melancholiškos atmosferos kūrimas nei personažų išgyvenimai. 
(„Bones and All“, rež. Luca Guadagnino, Italija, JAV, 2022)
Liūdesio trikampis  ***

Jauna modelių pora, išgyvenanti krizę, leidžiasi į kruizą su dekadentiš-
kais itin turtingais žmonėmis ir užpuolus piratams atsiduria negyvenamoje 
saloje, kurioje staiga pasikeičia ankstesnė socialinė hierarchija. Rubenas 
Östlundas vėl kuria satyrą (ir vėl nuskina Kanų „Auksinę palmės šakelę“), 
tik šįkart apie socialinę nelygybę ir nusistovėjusius elgesio modelius, kartu 
bandydamas parodyti kapitalizmo apgaulingumą. Vietomis tai daroma 
pernelyg prikišamai, tačiau dėl puikių aktorių ir negailestingo požiūrio į 
žmogiškąsias ydas filmą iš dalies galima apibūdinti kaip socialiai kritišką 
komediją. Vaidina Harrisas Dickinsonas, Charlbi Dean, Woody Harrel-
sonas, Zlatko Buričius ir kt. („Triangle of Sadness“, rež. Ruben Östlund, 
Švedija, Prancūzija, D. Britanija, Vokietija, Turkija, Graikija, 2022)
Meniu  ****

Jauna pora (Anya Taylor-Joy ir Nicholas Hoult) kartu su kitais svečiais 
lankosi atokioje saloje esančiame išskirtiniame gurmaniškame restorane. 
Tačiau garsus virtuvės šefas Slovikas (Ralph Fiennes) paruošė ypatingą 
meniu. Kuo ilgiau trunka puota, tuo grėsmingesnė tampa situacija kom-
panijai, atsidūrusiai bepročio gniaužtuose. Nors Sloviko žiaurumas ne-
virsta blogio karikatūra ir yra susijęs su gilia melancholija bei nusivylimu. 

„Meniu“ – juodojo humoro kupinas siaubo trileris, kuriame parodoma 
šiuolaikinio vartojimo spektaklio tuštuma. („The Menu“, rež. Mark My-
lod, JAV, 2022)
Peteris fon Kantas  ****

Šįkart François Ozono objektas – Raineris Werneris Fassbinderis ir 
jo 1972 m. filmas „Karčios Petros fon Kant ašaros“. Ozonas nekeičia pa-
sakojamos istorijos – jis keičia veikėjų lytį, ir tai visai nuoseklu, juolab 
kad siužetą Fassbinderiui padiktavo jo santykiai su vienu iš meilužių. 
Ozono filmo herojus – garsus kino režisierius Peteris fon Kantas (Denis 
Ménochet), įsimylintis dvidešimtmetį gražuolį Amirą (Khalil Ben Gharbia), 
kuris sumaniai manipuliuoja režisieriaus jausmais. „Peteris fon Kantas“ – 
tai Fassbinderio portretas, sukurtas žaidžiant su režisieriaus gyvenimu, 
kūryba, bet pirmiausia su jo mitu. Garso takelis, Peterio buto interjeras, 
net aktorių parinkimas kelia daug aliuzijų į režisieriaus kūrybą ir net į 
Fassbinderio dievinto Douglaso Sirko filmų veidrodinius paviršius ar 
įsimintiną kadrą, kai už didžiulio lango naktį sninga. („Peter von Kant“, 
rež. François Ozon, Prancūzija, Belgija, 2022)

„Peteris fon Kantas“


