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Iš „Scanoramos“ dienoraščio

Einu siauru taku virš 
prarajos
Pokalbis su ukrainiečių kompozitoriumi Valentinu Silvestrovu 
festivalyje „Gaida“

Kristupas Bubnelis

Šį rudenį klausytojai turėjo ne vieną 
progą išgirsti žymaus ukrainiečių 
kompozitoriaus Valentino Silves-
trovo muziką. Spalio 22 d. festivalyje 
„Gaida“ įvyko jo Devintosios simfo-
nijos, kurią atliko Lietuvos nacio-
nalinis simfoninis orkestras (meno 
vadovas ir vyr. dirigentas Modestas 
Pitrėnas), premjera, o spalio 30 d. 
nuskambėjo 2003 m. sukurta Sep-
tintoji simfonija (LNSO dirigavo Vil-
mantas Kaliūnas). Spalio 23 d. su 
Vilniuje viešėjusiu kompozitoriumi 
kalbėjomės apie muzikinės kalbos 
ypatybes, ankstyvąsias avangardo 
įtakas bei pastarųjų dešimtmečių 
kūrybines metamorfozes. Pokalbį 
moderavo kompozitorius Kristupas 

Bubnelis, iš rusų kalbos vertė Vladi-
miras Tarasovas, tekstą iššifruoti pa-
dėjo muzikologė Jekaterina Kostina.

Kompozitorius lydinti Devin-
tosios simfonijos mitologija 
yra tapusi kone viso gyvenimo 
ir kūrybos apoteozės simbo-
liu. Tačiau jūsų Devintojoje 
nuo monumentalumo ir pa-
tetikos atsiribojama, vyrauja 
grandininis, ne dramaturginis 
plėtojimas. Poetinę vienovę 
kuria aforistiški atsikartoji-
mai, vyrauja minimalus dina-
minis diapazonas. Ar galima 
sakyti, kad Devintoji simfonija 
yra jūsų kamerinės muzikos 
principų transpozicija simfoni-
nio orkestro sudėčiai? „Tyliųjų 
dainų“ tęsinys be žodžių?

Didžiosios formos visuomet 
statomos iš mažų. Juk negali kons-
truoti didelio iš didelio. Jeigu ir 
didysis, ir mažasis yra savo vie-
toje, tuomet konstrukcija bus 
tvirta, taisyklinga. Panašūs princi-
pai veikia ir muzikoje. Vadinamoji 
akademinė muzika iš tiesų yra ge-
bėjimas su klausos pagalba kontro-
liuoti veiksmus. Kontrolė susijusi 
su sprendimų priėmimu, įsitikinus, 
kad žengiami teisingi žingsniai, o 
tuomet atsiranda viltis, jog visa tai 
suvoks ir orkestro muzikantai. Jie 
turi patirti atpažinimo džiaugsmą, 
o ne tai, kas formaliai būtų „sukū-
riau, parašiau ir keliauju toliau“. 
Kompozitoriaus ir kūrinio santy-
kis yra tarsi tėvų ir vaikų: žavimasi, 

Valentinas Silvestrovas D. Labučio  (ELTA)  n uotr .
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Felikso Bajoro operos-baleto „Dievo avinėlis“ 
premjera LNOBT

5
Laiškai apie teatrą

7
Paryžiaus rudens festivalis

   8
Parodų kaleidoskopas

10
Kęstučio Grigaliūno kūrybai skirtas albumas 
„Dramblys gabaliukais“
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M u z i k a

Rita Nomicaitė

Nelengva patikėti – Lietuvos na-
cionalinis operos ir baleto teatras 
savo scenoje pastatė didingą, so-
lidų, reprezentacinį nacionalinį 
veikalą – Felikso Bajoro trijų 
veiksmų operą-baletą „Dievo avi-
nėlis“ (libretas Rimanto Šavelio, 
eilės Marcelijaus Martinaičio ir 
Sigito Gedos, 1982). 

Operos siužetas kilęs iš to paties 
pavadinimo Šavelio romano. Pa-
grindinė gija, vaizduodama po-
kario kaimo dramas, pakyla iki 
likimą apvalančio laiko simbo-
lizavimo. Svarbiausios operos 
temos – teisybė, ramybė, gy-
vybė, laiko tėkmė... „Ligi pava-
sario suguldžiau sėklas, užmig-
džiau žmonių akis... Galvoju: Dieve 
duok, Dieve duok, kad mūsų už-
tektų kiekvienam sugrįžusiam 
paukščiui“, – tarsi malda vibruoja 
baigiamasis „Dievo avinėlio“ epizo-
das, sausakimšai susirinkusią pu-
bliką sujaudinęs iki ašarų abu mano 
apsilankytus vakarus.  

Šio veikalo kultūrinė reikšmė 
per pastaruosius 40 metų nepa-
kito – „Dievo avinėlis“ yra lietuvių 
nacionalinės operos kelio viršūnė ir 
viena iš jų liks ilgai. Tačiau to neį-
žvelgė anuometinio Operos teatro 
vadovybė. Nesugebėjus suvokti ori-
ginalia kalba parašytos muzikos ir 
išsigandus partizanų vaizdavimo, 
prieš kompozitorių buvo užkurta 
ištisa menininką žeminanti kova. 
Pasitelkta dar ir kolegialios insti-
tucijos bei ideologiniai viršininkai, 
nors operos literatūrinis šaltinis 
buvo pelnęs SSRS premiją. Matyt, 
nemažai lėmė teatro valdančiųjų ir 
net kai kurių garsių atlikėjų neapy-
kanta savo laiko ir mūsų kompozi-
toriaus muzikai...  

Operos-baleto fabula sukasi apie 
bežemį šiaučių Titą, kuris įtikina-
mas vesti žuvusio partizano Kve-
daro našlę Gabiją ir įsikurti jų na-
muose. Netrukus viską sujaukia 
komunistinis agitatorius Tigrūdis, 
liepiąs žemę ir namus atiduoti „su-
vienytai valdžiai“: „Neatiduosi – toli 
išvažiuosi.“ 

„Netrukus viskas čia turės apvirst“, – 
žodį „turės“ akcentuodamas skanduoja 
choras; kaip ironizuoja valstiečiai 
Anupras ir Morciūnas, „pakeisime 
gamtą ir orą, vidudienį žvaigždės 
žėrės, pakeisime musę į vorą...“ Par-
tizanų vadas Apolinaras Titą taip 
pat ragina stoti į kolūkį, tačiau tuo 
siekdamas priedangos partizanų 
patalpoms. „Tėvynė, kur savo na-
muos aš namų neturiu“, – rauda Ti-
tas, paprasčiausiai svajojęs apie sodą 
ir aukštą namą. „Slenkstį nuplausiu 
namo pareiti, langus įdėsiu – keturių 
vėjų. Pro vieną langą mėnulis leidžias, 
pro kitą langą pateka saulė... Šulinio 
svirtis girgžda kaip vygė, karvutė 

Prabilęs simboliais
Felikso Bajoro operos-baleto „Dievo avinėlis“ premjera Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre

laukia, veršelį laižo. O! Tai gražu-
mas žalių žolynų. Lygiosios lankos, 
visų lygiausios“, – ilgesingai, bet jau 
nujaučiant tragišką lemtį skamba 
pirmasis Tito ariozo. Gabija pro-
verksmiais sako: „Pasaulis baisus, 
jame jau nei meilės, anei garbės, nei 
tiesos nebeliko...“ 

Iš visų pusių gniuždomas Titas 
ima ilgėtis „ramybės teisybėj, teisy-
bės ramybėj“. Nebetverdamas tokio 
gyvenimo ir išvydęs kulkų padeg-
tus namus, žūsta kartu su jais. Bet 
dar spėjęs ištarti žodžius lyg veikalo 
moto: „Laimingi medžiai, jie mirša 
stovėdami.“  

Kompozitoriaus sumanytas vei-
kalo sandaros dvilypumas, kai vie-
nodai svarbūs opera ir baletas, iš-
reiškia bendrą gyvųjų ir mirusiųjų 
pasaulį. Baletas – tai nematomas 
pasaulis, sako Bajoras. Šokis kaip 
atskirą veikėją animuoja mišką, 
vaizduoja stribų ir partizanų bū-
rius. Vieną pagrindinių – nužu-
dyto partizano Kvedaro dvasios 
vaidmenį – taip pat atlieka šokėjas. 
Kvedaro dvasia matoma beveik vi-
suose įvykiuose. 

Kai kuriuos mirusiųjų vaidme-
nis atlieka operos solistai. Dalis jų 
turi po vieną dvi frazes (Tito tė-
vai), pirmoji Tito meilė Agilė da-
lyvauja labiau išplėtota partija, o 
kartu tam tikrą laiko dalį jie tyliai 
sustingę scenos gilumoje ar prie-
kyje „vaidenasi“ kaip pri(si)mini-
mas, perspėjimas...

Ne mažiau nei muzika paveikus 
libreto tekstas – jį rašė kompozito-
riaus mastelio kūrėjai, taupių me-
taforų meistrai. 

O visa veikalo prasmė, gelmė, 
gėris ir grožis, visa jo gyvastis 
skleidžiasi muzikoje. Muzikoje, 
kvėpuojančioje neperspaustu emo-
cionalumu, XX a. poetišku jausmu. 
Jos retorika, regis, sukaupta liūde-
siui perteikti. Pirmiausia čia – kla-
sikinės, žemyn pakreiptos nusi-
minimo intonacijos ir abejones, 
rezignaciją rodantys aukštyn šo-
kantys motyvai. Liūdesio paveiksle 
dalyvauja netgi archetipiniai mino-
riniai trigarsiai. Kameriškai trapi 
orkestro partija – iš operos orkestro 

ložės dažnai skambantys tik du trys 
(klarnetas, fleita, smuikas), net ir 
vienas (smuikas ar fortepijonas) 
instrumentai, lyg atsisveikinimo, 
iškeliavimo, ištirpimo ženklai. 

Veiksmo dramaturgija kartu su 
muzikos faktūra nuosekliai sudė-
tingėja link trečio, kulminacinio, 
veiksmo. Ekspoziciniame (pir-
mame) veiksme skaidriai audžia-
mas leitmotyvų takas. Antrame 
veiksme su nauja medžiaga išsiple-
čia kontrastų amplitudė, ima skirtis 
esamojo veiksmo muzika scenoje 
ir nujaučiamo laiko plotmę per-
teikiantis orkestras, kitaip tariant, 
pradeda siautėti poliritmija ir pintis 
polifonija. Laikantis kontrastinės dra-
maturgijos principo, šiame veiksme 
ateina veikalo tylioji kulminacija... 

„Iškirstam sode“, – virpėdamas pra-
deda choras; susigraudinusi įstoja 
Gabija, iš pradžių paslaptingai, toly-
džio vis labiau jaudindamasi. „Nak-
tis, o diena, diena, o naktis, balta 
kaip šalna mano mirtis. Viena, o 
viena obelis nukirsta. Balta, o balta 
miške palikta. Sode, o sode, balta, o 
balta obelis man ant rankų supasi 
nukirsta, supasi nukirsta, be žiedų 
balta. Sidabrava, žemyn galva nu-
svirus, dar gyva, dar gyva, o jau 
mirus“, – klykia moteris ir išbėga 
iš scenos.

Trečiame veiksme įsigali su-
maišties vaizdai ir garsai iš praė-
jusių situacijų, įsisiūbuoja Bajoro 
polifonijos meistrystė, taip tinkama 
tragedijos įvykiams apibendrinti ir 
sulieti į stipriausią chorą – „Laikas!“ 
Viską nusprendžiantis, nuplaunan-
tis, paguodžiantis laikas. 

Veikalo muzika nepaprastai vaiz-
dinga: prasideda šūvius imituojan-
čiais tutti akordais ir tuoj pat ima 
vaizduoti įsiplieskusį gaisrą, kurio 
paveikslas virs kulminacine scena 
operos pabaigoje. Scenos vyksmą 
diktuoja gausybė leitmotyvų, re-
torika, audinio niuansai. Vei-
kalo statytojai dirigentas Gin-
taras Rinkevičius ir režisierius 
bei choreografas Martynas Ri-
meikis vienu balsu tvirtino, kad 
viskas yra muzikoje, tereikia į ją 
įsiklausyti. Scenografas Marijus 

Jacovskis žinojo savo priedermę, 
kaip pats juokavo – netrukdyti 
artistams. Taip gimė spektaklis, 
kokio LNOBT senokai (dirbant 
vietinėms pajėgoms) neteko ma-
tyti: jo pagrindu tapo muzika. 
Muzikos atžvilgiu tai mandagus, 
įdėmus, kolegiškas pastatymas. 
Įskaitant ir šviesų dailę (Levas Klei-
nas), kostiumus (Elvita Brazdylytė). 

Įsijautus į muziką ir užuomino-
mis kalbantį libretą, scenovaizdžio 
kūrėjams beliko sekti kameriškumu 
ir imtis abstrakcijų. Operų klausy-
tojų akį pirmiausia patraukė mini-
mali scenografija, nužyminti ne-
išvengiamus dalykus. Pagrindiniu 
scenovaizdžio veikėju tapo stogo 
gegnės, kurių kintantis aukštis bei 
pasvirimo kampas simbolizuoja ir 
veiksmo idėją – savų namų ilgesį, 
situacijos aštrumą. Daugiaprasmiai 
kabantys scenos elementai trečio 
veiksmo pradžioje, tarsi žemės ga-
balai, tikriausiai gali reikšti ir žemi-
nės lubas, ir daugybę žeminių, o gal 
žemes vazonuose daigams augti – 
krikščioniškas naujos gyvybės atsi-
radimo ir išėjusiosios simbolis. Pri-
siminkime, kad gyvybė yra viena iš 
veikalo leittemų. 

Simbolinė spektaklio kalba su-
teikia jam nemažai žavesio, nes ne-
griauna muzikos skambesio erdvės 
beatodairiška propagandine min-
timi. Choreografija įkūnija mišką, 
pagal kompozitoriaus sumanymą 
turintį įvairių funkcijų lyg gyvas 
padaras. Keturiomis ropojantys 
Kvedaras ir kordebaletas galbūt 
simbolizuoja sulaužytus žmo-
nes – tiek kenčiančius savo sody-
bose, tiek įtikėjusius „suvienytos“ 
žemės nauda. Šokis vietoj šviesų 
efekto smulkiais greitais judesiais 
kuria liepsnų vaizdą. Neįkyri nuo-
sekli šviesos dinamika – nuo niūrių 
spalvų spektaklio pradžioje iki vais-
kios baltos pabaigoje, ženklinant 
gaisro kaip apsivalymo metaforą, 
ir šiltos epiloge. Nuskaidrinančio 
laiko idėja, visų svarbiausia veikalo 
mintis, spektaklį įrėmina. Šį simbo-
linį veiksmą atlieka Moterėlė, pir-
momis spektaklio sekundėmis vos 
įžiūrima prieblandoje, patyliukais 

susirinkdama purvinus (žuvusiųjų) 
marškinius, o epiloge, saulės nu-
šviesta dainuodama „kad mūsų 
užtektų“ ir džiaustydama išbalintus. 

Tą paslaptingą ir šviesiausią Mo-
terėlės vaidmenį atlieka Ieva Prudni-
kovaitė. Suabejočiau, ar epiloge 
vaidmuo netraktuojamas perne-
lyg buitiškai, per paprasta vokalo 
išraiška ir tarškinant kibiro ran-
kenas. Veikalo didybę suvokdami, 
atsidavę, mėgaudamiesi dainavo 
ir vaidino Steponas Zonys (Titas), 
Kšištofas Bondarenko (Apolinaras), 
Karolis Kašiuba (Tigrūdis), Kamilė 
Bonté (Gabija), Monika Pleškytė 
(Agilė, pirmoji Tito meilė, išvežta 
į Sibirą), Renata Gilienė, Jūratė 
Rudžianskaitė, Alfredas Celiešius, 
Žygimantas Jasiūnas (mirę Tito tė-
vai), Rafailas Karpis (jaunas valstie-
tis Anupras), Edgaras Davidovičius 
(buvęs kaimo muzikantas Paliulis), 
valstiečiai Tomas Pavilionis, Arū-
nas Malikėnas, Egidijus Dauskurdis. 
Kvedaro vaidmenį parengė baleto 
šokėjai Jeronimas Krivickas ir Er-
nestas Barčaitis. 

Spektaklyje taip pat gražiai da-
lyvavo LNOBT choras (vadovas 
Česlovas Radžiūnas), baleto artistai 
(baleto meno vadovas Martynas Ri-
meikis). Lanksčiu skambesiu, per-
siliejančiomis frazėmis ir vieningai 
galingu užmoju kaip reta stulbino 
Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras, jau prieš daugelį metų pa-
mėgęs Bajoro muziką. Spektaklyje 
soluoja pianistė Lina Giedraitytė, 
orkestro koncertmeisteris Dainius 
Puodžiukas (gaila, bet kiti soluojan-
tys artistai programėlėje neminimi). 
Operą-baletą įkūnyti sumanė ir di-
rigavo LVSO meno vadovas ir vyr. 
dirigentas Gintaras Rinkevičius. 

Svarstydami pastatymo niuan-
sus, galėtume pasigesti kompozito-
riaus suplanuotų siužeto gijų (ne-
atskleista ypač svarbi Tito daiktų 
linija), apgailestauti, kad nepakan-
kamai atsižvelgta į scenos akusti-
kos specifiką. Tačiau juk spektaklis 
nebūtinai yra baigtinis, ypač šalia 
esant autoriui. Kad ir kas nutiktų, 
viską įprasmina stipri ir labai graži 
Bajoro muzika. 

Kamilė Bonté (Gabija), Steponas Zonys (Titas) operoje-balete „Dievo avinėlis“Scena iš operos-baleto „Dievo avinėlis“ M. A le k so s  nu ot ra u ko s
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Š o k i s

Helmutas Šabasevičius

Po keturiasdešimties metų Lie-
tuvos nacionalinis operos ir ba-
leto teatras (LNOBT) grąžino 
skolą kompozitoriui Feliksui Bajo-
rui – lapkričio 17, 18 ir 19 d. įvyko 
jo operos-baleto „Dievo avinėlis“, 
parašyto 1982-aisiais, premjeriniai 
spektakliai. Meno kultūros žur-
nale „Krantai“ (1989, gegužė) iš-
spausdinta paties kompozitoriaus 
parengta publikacija su šio kūrinio 
užsakymą bei svarstymą nušvie-
čiančiais dokumentais ir tuometės 
Meno tarybos rezoliucija: „Į 1984 
metų repertuarą operos „Dievo 
avinėlis“ neįtraukti. Jei autorius 
pataisys libretą ir muziką, ateityje... 
žiūrėsim.“ 

Ateitis pagaliau atėjo, ir dirigento 
Gintaro Rinkevičiaus siūlymą bendro-
mis jėgomis pastatyti šią operą da-
bartinė LNOBT vadovybė sutiko 
išskėstomis rankomis. Jau kuris lai-
kas čia kalbama apie perspektyvų, 
šiuolaikinius kultūrinius lūkesčius 
atliepiantį seną-naują operos-ba-
leto žanrą, kuriam atstovauja prieš 
keletą metų sukurta kompozitorės 
Ritos Mačiliūnaitės ir choreografo 
Itziko Galilio „Amžinybė ir viena 
diena“. Šiame pavadinime telpa ir 

„Dievo avinėlio“ temos, kurias pagal 
Rimanto Šavelio romaną poetišku 
operos libretu pavertė Sigitas Geda 
ir Marcelijus Martinaitis.

„Dievo avinėlio“ muzikos įrašas ir 
gyvi aktorių balsai jau yra skambėję 
Vilniuje, kai 1992-aisiais spektaklį 
tuometiniame Lietuvos valstybi-
niame akademiniame dramos teatre 
pastatė režisierius Jonas Vaitkus ir 
dailininkas Jonas Arčikauskas. Bet 
atliekama simfoninio orkestro, ope-
ros solistų ir choro, Bajoro muzika 
užplūdo temų ir melodijų polifo-
niškumu, ritmų, garsinių faktūrų 
įvairove, lengvo humoro atspalviais, 
užleidžiančiais vietą epiškiems eg-
zistenciniams apibendrinimams. 

Lietuvos valstybinio simfoninio 
orkestro ir jo vadovo bei dirigento 
Rinkevičiaus nuveiktas darbas, so-
listų vokalinių partijų ir vaidmenų 
analizė, Česlovo Radžiūno pa-
rengto LNOBT choro indėlis į is-
torinės partitūros atgaivinimą ne-
abejotinai taps pagrindine šių metų 
kultūrinės žiniasklaidos tema. Bet 
šis „Dievo avinėlis“ – monumentalus 
vizualinis kūrinys, kuriame susilydo 
režisūros, choreografijos, scenogra-
fijos, šviesų ir kostiumų kuriami es-
tetiniai ir prasminiai sluoksniai.   

Režisierius ir choreografas Mar-
tynas Rimeikis sukūrė spektaklį, 
kuriame prozą nurungia poezija, su 
muzikos sparnais pakylanti į asocia-
tyvių apmąstymų erdves. Romano 
herojai, pagrindinės temos išlieka, 
bet jų santykiai netenka buitiškumo 
atsidūrus akistatoje su amžinybe 
virstančiu laiku, kurį ženklina juo-
dos ir baltos mirties spalvos. 

Raudona teatro uždanga su auksu 
spindinčia rūtos šakele šį kartą ne-
siskleidžia – ji kyla į viršų, atideng-
dama scenos viduryje numestą kūną. 
Veikiausiai pačiais pirmaisiais šūvius 
primenančiais orkestro garsais nu-
žudyto Kvedaro siela dvasių pade-
dama pradeda savo kelionę, o spek-
taklis tampa trijų veiksmų skaistykla 
su amžinosios šviesos pažadu.

Per keletą metų susiformavęs 
choreografinis Rimeikio braižas 
šiame spektaklyje mažai keičiasi: 
minimalistiniai, santūraus jausmo 
persmelkti judesiai, kuriems bū-
dingi jautrūs linijos, silueto, gesto 
niuansai, siekis tramdyti išorinį 
dramatizmą, kad atsiskleistų vidi-
nių išgyvenimų gelmės. Šokama ty-
liai, linijomis ar grupėmis, dėmesį 
atkreipia pasikartojantys judesiai, 
kurie, prasidėję viename kūne, 
nuvilnija kitais, kol nurimsta ir iš-
nyksta. Metafizinę dvasių būtį per-
teikia šokėjų judėjimas lėtais žings-
niais, platūs rankų mostai, įtūpstai, 
ypač talpus „tuščio glėbio“ motyvas, 
sujaudinantis netekties, amžino liū-
desio ir ilgesio reikšmėmis. 

Kvedaro partijoje atkartojamos 
dvasių plastinės temos, tik šis he-
rojus dar gerokai kūniškesnis, su iš 
jo kūno dar nedingusiomis žemiš-
kai būčiai būdingomis įtampomis. 
Kvedaras akivaizdžiai paklūsta iš 
anapusybės atklydusių baltų per-
sonažų gestams ir reaguoja į juos – 
kartais lyg jų valdomas nematomais 
siūlas; jo choreografinis pavidalas 
formuojamas iš ekspresyvių judesių, 
kurie derinami ir su ramiais pra-
ėjimais, ir su žemės vis dar trau-
kiamo kūno judesiais ropomis. Šį 
vaidmenį sukūrė baleto solistai Je-
ronimas Krivickas ir Ernestas Bar-
čaitis, kuriems Rimeikio braižas ir 
kūrybiniai principai pažįstami. Abu 
šokėjai kiekvienas kitaip įsijungė į 
bendrą „Dievo avinėlio“ prasmių 
ir pavidalų sistemą, padėdami įgy-
vendinti choreografo sumanymus.

Griežtais, kapotais, mechaniš-
kais judesiais pagrįstos stribų sce-
nos – jie pirmiausia įneša į sceną 
juodus maišus su žemėmis ir jas iš-
pylę sinchroniškai lygina, stumdo, 
kol iš tamsos išnyra juodas mirties 
kalnas, ant kurio vyksta Tito ir Ti-
grūdžio dialogas. 

Choreografinis spektaklio 
sluoksnis organiškai susijęs su re-
žisūriniu – choro masės judėjimu, 
solistų fiziniais dialogais, kuriuose 
beveik nėra kasdienių intonacijų.

Solistai taip pat turi choreogra-
finių užduočių. Valstiečių Anupro 
(Rafailas Karpis), Paliulio (Edgaras 
Davidovičius), Morciūno (Tomas 
Pavilionis), Naudicko (Arūnas Mali-
kėnas), Kalpoko (Egidijus Dauskur-
dis) trumpas vokalines replikas lydi 
unifikuoti, kiek deklaratyvūs gestai, 
kontrastinga partizano Apolinaro 
(Kšištofas Bondarenko) ir stribo Ti-
grūdžio (Karolis Kašiuba) plastika, 
Gabijos (Kamilė Bonté) charakterį 

atspindi ryžtingi, tvirti žingsniai, ku-
riuos sušvelnina iš jos dainuojamo 
teksto kylantys judesių pustoniai. 

Ryškiausias plastiniu požiūriu 
Tito (Steponas Zonys) personažas, 
bet jo dinamika neperteklinė, pras-
miniu požiūriu argumentuota. 

Ypač gyvas, vaizdinių ir režisūri-
nės kaitos turtingas antrasis – Tito 
ir Gabijos vestuvių – veiksmas, 
kupinas išmonės ir vizualiai efek-
tingų, paveikių sprendimų. Įtaigus 
vestuvių stalo dengimo plačia ilga 
staltiese epizodas, švelnia ironija 
persmelktas kaimo moterėlių taisy-
masis ant suolų, būreliu, smulkiais 
žingsneliais vis ieškant vietos, ga-
liausiai susirikiuojant į „giedorkų“ 
grupę. Stalas – sakralinė vieta, prie 
jo pakaitomis arba kartu susėda 
gyvi ir mirę, ir šie vaizdiniai pri-
pildo spektaklį muzikoje skamban-
čių archajiškų prasmių. 

Scenografas Marijus Jacovskis vie-
name iš ikipremjerinių interviu apie 
kuriamą „Dievo avinėlį“ būgštavo: 

„Statant tokią medžiagą yra pavojus 
scenoje sukurti antras Rumšiškes.“ 
Rumšiškės nėra blogis, juo labiau 
Rumšiškių nėra Felikso Bajoro mu-
zikoje, todėl pavojus buvo netikras. 
Jacovskis sukūrė nepaprastai pa-
veikų, prasmingą scenovaizdį, ta-
pusį labai svarbia spektaklio esteti-
kos dalimi, pasigėrėtinais vaizdiniais 
perteikė jo temų metafiziškumą ir 
universalumą. Iš viršaus nuleistas di-
džiulis, lėtai judantis stogo karkasas, 
gilumoje ryškėjantis klojimo fasadas 
su prasiveriančiais vartais įkūnija tą 
pasaulį, kurio taip troško Titas ir ku-
ris galų gale jį patį sunaikino. Deši-
nėje boluojantis nudžiūvęs kreivas 
medis, po kuriuo ant suolelio vis pri-
sėda mirę Tėvas ir Motina, – gal kiek 
ir per iliustratyvus, tačiau lengvai 
perskaitomas simbolis. To nepasa-
kysi apie trečiame veiksme iš viršaus 
nusileidžiančius masyvius objektus – 
lyg apsamanojusius šaknų ir grunto 
luitus, išplėštus iš žemės. Galbūt jų 
vietoje atguls juodosios mirties pa-
siglemžti žmonės?

Scenografijos įtaigą atskleisti pa-
deda talentingi Levo Kleino šviesų 
sprendimai, pripildantys sceną 
prieblandos minoro, išryškinantys 
solistus, šokėjų grupes, o spektaklio 
pabaigoje sukuriantys akinamą 
baltos mirties horizontą, kuriame 
kartu su dvasiomis nutolsta skaistyklą 
perėję, baltais marškiniais dvasių-
vėlių aprengti Kvedaras ir Titas.

Kostiumų dailininkė Elvita Braz-
dylytė sukūrė spektaklio estetines 
idėjas perteikiančią monochromi-
nių kostiumų kolekciją. Svarbios 
drabužio reikšmės atsiskleidė pa-
čioje spektaklio pradžioje: dvasių-
vėlių pasišauktas Kvedaras išsineria 
iš suragėjusio juodo švarko, kuris 
lieka gulėti lyg žemiškieji jo palaikai. 
Dauguma kostiumų – XX a. vidurio 
drabužių siluetų, formų, detalių stili-
zacija, primenanti senelių ir močiu-
čių fotografijas, daugeliu atvejų labai 
taikliai: kaimo moterėlių, ryšinčių 
baltas skareles, juodos berankovės 
suknelės ir baltos palaidinės, ves-
tuvininkių moterų skirtingų formų 
baltos apykaklės, vyriško kirpimo 
Gabijos švarkas. Abejonių kėlė tik 
jos ilgaauliai batai, avimi per visą 
spektaklį, netgi vestuvių veiksme. 

Dvasios – tiek šokėjai, tiek cho-
ristai – apvilkti baltais kostiumais, 
niveliuojančiais artistų lytį, kaip 
ir pridera anapusiniam pasauliui. 
Tarp jų išsiskiria Agilės (Monika 

Pleškytė) baltas drabužis, prime-
nantis ilgas įkapes ir nusakantis 
jos, ištremtos į Sibirą, likimą. 

Išsamioje spektaklio programė-
lėje, kurioje pateikiami psichologės 
Danutės Gailienės, muzikologės Rū-
tos Gaidamavičiūtės straipsniai, Vy-
tauto Landsbergio operos recenzija, 
parašyta prieš 1983 m. birželio 9 d. 
Kompozitorių sąjungoje vykusį kū-
rinio aptarimą, kūrėjų biografijos bei 
libretas, „Dievo avinėlis“ baigiamas 
sopranų žodžiais: „O ateik / Šviesoj / 
Laisvė / – Tiesoj / Ar laimėt jai / Gy-
vos Tiesos / Trokšta“ ir visų choro 
artistų ištartimi: „Laikas! / Laikas!“ 

Tačiau operos-baleto finalas 
patikėtas Ievos Prudnikovaitės 
Moterėlei. Ji ir pradeda spektaklį, 
pasirodydama su kibirais ir su-
rinkdama juodus drabužius – tai, 
kas liko Kvedaro sielai atsiskyrus 
nuo kūno. Džiaustydama dabar iš 
tų pačių kibirų imamus baltus skal-
binius, ji dainuoja apie užmigdytus 
žiedus: „Dieve duok, / kad atsimerkę 
žiedai / vėl mus matytų visus, / gra-
žiai skubančius, / kad mūsų užtektų / 
kiekvienam / sugrįžusiam paukščiui.“ 
Felikso Bajoro muzikoje ištirpęs 
Marcelijaus Martinaičio eilėraštis 
raiškiu ir skambiu solistės balsu 
įžiebia viltį, kuri sušvinta akina-
mai baltuose marškiniuose ir skai-
driai spindi nuo jų krintančiuose 
vandens lašuose.

Juoda mirtis, balta mirtis
Felikso Bajoro „Dievo avinėlis“ Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre

Jeronimas Krivickas operoje-balete „Dievo avinėlis“

Scena iš operos-baleto „Dievo avinėlis“

 M. Al eksos  n uotr aukos
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mėgaujamasi, kartais pykstamasi... 
Reikia pagyventi ir mažosiose for-
mose, o rašant simfoniją tai tarsi 
vienis. Pamenu vieną jaunystės pa-
tirtį – klausiausi Beethoveno So-
natos G-dur. Staiga mane aplankė 
keista mintis, kad Beethovenas ta-
rytum įsiklauso į kiekvieną kam-
bario kampą. Jis ne tik kūrė gražią 
muziką, bet tarsi šuo išuostė visą 
muzikinę erdvę. Šis vaizdinys pri-
vedė prie minties, kad kompozito-
rius kurdamas žavisi, o ne tiesiog 
rašo, atiduoda ir pamiršta.

Nemažą jūsų kūrybos dalį užima 
kamerinė muzika, miniatiūros. 
Kūriniuose gausu praeities mu-
zikos atšvaitų, tačiau tai nėra 
praeities imitacija. Atpažįstami 
pavidalai tik vos praskleidžiami, 
taip kuriama originali poetika. 
Kaip mažosios formos veikia 
jūsų stambius veikalus – simfo-
nijas, koncertus? 

Šiuo atveju labai svarbi europie-
tiška tradicija. Juk monumenta-
lių simfonijų ar operų pagrindas – 
smulkiosios formos. Jei kalbėtume 
apie Bachą, jo invencijos ir pasijos 
yra susiję žanrai. Monumentalumo 
samprata slypi ne įprastoje šio žo-
džio vartosenoje, o komponen-
tuose, sandaroje. Imkime kitą pa-
vyzdį – avangardą. Nors matome 
griežtą partitūrą, atrodo, kad gro-
jama bet kas. Orkestre tai gali skam-
bėti efektingai, tačiau nutraukia-
mas ryšys tarp mažųjų ir didžiųjų 
elementų. Mažųjų formų sandara 
yra kalba, tad europietiškos mu-
zikos pagrindu vis dėlto laikyčiau 
kalbėjimą, o ne faktūras, lojimą ar 
riaumojimą. Kalba yra semantika, 
o štai gyvūnų kalba turtinga akus-
tiškai – riaumojimas gerklėje (kiek 
klasterių!) be jokios semantikos ir 
sintaksės. Avangardo kompozito-
riai daug dėmesio skyrė faktūroms, 
tačiau aš grįžau prie muzikos kaip 
kalbos. Šnekamoji kalba kinta kur 
kas lėčiau nei muzikinė. Juk galime 
skaityti tai, ką rašė įvairių amžių 
poetai – jie beveik neišradinėjo 
naujų žodžių. Muzikoje taip pat 
yra galimybė grįžti prie pradinės 
kalbos, prie to, kaip jungiami įvai-
rūs elementai, motyvai. Poetai ku-
ria naujas formas, tik įprasta kalba. 
Nors ji vieniems gali ir atsibosti, per 
kalbą mudu susikalbame, o ne urz-
giame ar riaumojame kaip žvėrys.

Praėjusio amžiaus 7-ajame 
dešimtmetyje, kai atsirado 
kūriniai „Spektras“ bei Tre-
čioji simfonija, itin domėjotės 
Europos avangardo srovėmis. 
Kyjivo kompozitorių ratelyje 
susibičiuliavote ir su savo 
bendraamžiu lietuviu kompo-
zitoriumi Osvaldu Balakausku. 
Kokia buvo to laikmečio dvasia, 
paieškos, projekcijos?

Osvaldas Balakauskas, kaip ir aš, 
mokėsi Boriso Liatošinskio klasėje, 
gyveno name priešais. Tuomet jis 
dar nelaikė savęs Kyjivo avangardo 
ratelio dalimi, tačiau jau bičiulia-
vosi su ukrainiečių kompozitoriais. 
Aš avangardine muzika susidomė-
jau 7-ojo dešimtmečio pradžioje. 
1961 m. parašiau pirmąsias penkias 
dodekafonines pjeses, prasidėjo 
nauji dalykai. Prieš tai žinojau tik 
Liatošinskį, Prokofjevą, Šostakovi-
čių. Net Stravinskio tuo metu ne-
buvo repertuare. Vėliau, lankantis 
festivalyje „Varšuvos ruduo“, avan-
gardas atkeliavo ir pas mus. Kyjivo 
ratelio siela buvo dirigentas Igoris 
Blažkovas, susirašinėjęs su Stock-
hausenu, Stravinskiu dar 6-ajame 
dešimtmetyje! Savo radijo imtuvu 
sykį „pagavo“ vieną programą, ku-
rioje skambėjo Stravinskis, Ber-
gas ir Webernas. Tai buvo visiš-
kai skirtingi kūriniai: Stravinskio 
(kažkodėl) „Cirko polka jaunam 
drambliui“ (juokiasi), Bergo „Al-
tenbergo dainos“ ir Weberno „Kon-
certas devyniems instrumentams“, 
brandus, rimtas kūrinys. Jis [Blaž-
kovas] akimirksniu užsikrėtė šio-
mis trimis muzikinėmis bacilomis 
ir apkrėtė mus. Kitaip tariant, vazo-
nėlyje buvo pasėta sėkla, pradėjusi 
dygti jau pagal to vazono taisykles.

Simfoninę poemą fortepijonui 
ir orkestrui „Postludium“, su-
kurtą 1988 m., galėtume laikyti 
proveržiu į tarptautinį pripaži-
nimą. Tam įtakos padarė ben-
dradarbiavimas su ukrainiečių 
ir amerikiečių kompozitoriumi, 
pianistu Virko Baley. Kokią 
įtaką jūsų kūrybai turėjo ir 
tebeturi bendradarbiavimas 
su atlikėjais? Kiek jie lemia 
vieno ar kito kūrinio gimimą 
ar atlikimą? 

Sunku pasakyti... Kai patenki 
į „išrinktųjų sąrašą“ (Berlyno fil-
harmonija, žinomiausi dirigentai 
ir pan.), tuomet viskas pakrypsta 
kitaip. Keista, kad su tavimi ima 
skaitytis, tavo vardas tampa žino-
mas, atsiranda pasitikėjimas. Net 
dirigentui nebėra ką daryti – tik 
brėžia schemas, o visi groja teisin-
gai... Tai, beje, didelė klaida: diri-
gentas turi ne diriguoti, o dirbti. Yra 
dirigentų, mėgstančių diriguoti, bet 
nemėgstančių dirbti. Nuolat susi-
duriama su įtemptomis situacijo-
mis, ne vien muzikoje. Kas nors 
neatvyko, atsiųsta ne ta partitūra 
ir panašiai... Manau, kad taip pat 
buvo ir XIX amžiuje, o šedevrai 
gimdavo ir po nesėkmių. Tuomet 
jie jau tapdavo vadinamąja rūmų 
muzika, kompozitoriai išgarsėdavo, 
jų kūrinius atlikdavo vis dažniau, o 
muzika virsdavo standartu... Mano 
muzikos taip atlikti nederėtų. Jei 
dirigentas mato, kad partitūroje 
parašyta viena, o diriguoja tokiais 

gestais tarsi skraidantis erelis, kyla 
įtampa. Tai accelerando, tai rite-
nuto... Juk nei Mozarto, nei Bacho 
muzikoje to nėra. Klasikinė muzika 
turi vieną labai svarbią savybę – įveda 
klausytoją į tam tikrus laiko inter-
valus. Štai avangardo laikotarpiu 
buvo populiarūs sudėtingi metrai 
(pvz., 18/32). Ėmiau galvoti: kam 
man visa tai? Sėdu ir rašau 3/8. 
Mėgstu trejetą. Mano Devintoji 
simfonija grįsta šiuo skaičiumi, ži-
noma, neakivaizdžiai. Nors mano 
sprendimas paprastas, skambesio 
sudėtingumo siekiu kitomis prie-
monėmis, ne iracionaliais skaičiais. 
Tačiau dirigentas, atlikdamas kūrinį, 
vis tiek turi išeiti iš „marširavimo“ 
zonos.

Pakalbėkime apie Gustavą 
Mahlerį. Jo gyvenimo laiko-
tarpiu buvo juntama tam tikra 
nueinančios epochos dva-
sia. Mahlerio kūryboje taip 
pat esama atšvaitų iš praei-
ties – liaudies muzikos, šo-
kių nuotrupų. Tačiau visa tai 
tik užuominos, fragmentai... 
Galbūt ir kitiems jūsų kartos 
kompozitoriams, tokiems kaip 
Giyja Kancheli, Arvo Pärtas, 
Alfredas Schnittke, nepaisant 
akivaizdžių skirtumų, būdin-
gas tam tikras kontempliacijos 
poreikis?

Aš, kaip ir visas pasaulis, išgyve-
nau Mahlerio atradimą. Sovietmečiu 
man buvo žinoma tik jo Ketvirtoji 
simfonija. Įdomu tai, kad Stravins-
kis labiau vertino Mahlerio dainas, 
nei simfonijas. Manau, iš dalies jis 
teisus. Anksčiau labai žavėjausi 
Mahlerio simfonijomis, bet kai įval-
džiau simfoninius žanrus, požiūris 
kiek pasikeitė. Juk simfonijų namie 
neklausysi, dažniausiai tik koncerte. 
O dainos – kuklesnės. Tačiau da-
bar man tapo aktualesnis Antonas 

Bruckneris, pavyzdžiui, jo Septin-
tosios simfonijos I dalis, ekspozi-
cija. Tiesiog stebuklas! Viena ver-
tus, jaučiu didingą himną, būsenos 
autentiškumą, kuris dažnai tokioje 
muzikoje pasirodo įtartinai mela-
gingas – vien triumfai ir kulmina-
cijos... Nors Mahleris sumanesnis 
ir įvairesnis, vis vien jaučiu prie-
lankumą tam tikriems Brucknerio 
muzikos epizodams, būsenoms. 
Mahlerio muzika Sovietų Sąjungoje 
buvo žinoma tik nedideliuose rate-
liuose, tačiau Šostakovičius kažko-
kiu būdu slapta pratęsė jos tradiciją. 
Mano kartos kompozitoriams šie 
keliai jau buvo praminti. Ne veltui 
pats Šostakovičius buvo vadinamas 
Mahlerio juokdariu. Aišku, ne ba-
nalia prasme – juokdariai dažnai 
esti ironiški, liūdni. Tačiau tam, kad 
Šostakovičiaus muzika veiktų, rei-
kėjo kruvinos santvarkos. Galima 
retoriškai klausti: ar simfonijos 
prielaida turi būti milijonų žmo-
nių gyvybės? Štai jums ir tikroji 
didelių idėjų bei monumentalių 
simfonijų problema. Jos atsiranda 
ne vien per natūralią raidą, bet ir 
tam tikrame socialiniame kontekste, 
siejančiame visuomenę. Keičiantis 
epochoms, mus pasiekia tik monu-
mentalumo aidas.

Anot britų muzikologo Paulo 
Griffithso, „laikas Valentino 
Silvestrovo muzikoje yra tam-
sus ežeras, vanduo vos virpa, 
praeitis niekur neišnyksta, tik 
lėti, netolygūs irklų virpesiai 
lieka vietoje. Čia niekas nenu-
grimzta užmarštin, melodija, 
retai išauganti ligi daugiau 
penkių ar šešių natų, užlai-
koma, kiekviena nata pratę-
siama kitų balsų ir instrumentų, 
taip sukuriant tėkmės aurą. 
Stiliaus elementai, laisvai nu-
tolę nuo pirminių kontekstų, 

Einu siauru taku virš prarajos
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sugrįžta Weberno, Brucknerio, 
Mozarto ar paprasčiausiai fol-
kloro pavidalais, tačiau viskas 
lyg prarasta, kiekviena melo-
dija sykiu virsta aidu, skamba 
it prarasto laiko reverbera-
cija, kiekvieno stiliaus dėmuo 
kalba apie prarastą laiką. Il-
gametę Silvestrovo kūrybinę 
lemtį galėtų įprasminti sąvoka 
postliudas.“ 

Jeigu grįžtume prie poetinės 
kalbos, kiekvienas žodis, nepai-
sant reikšmių, turi neišsemiamą 
laiko dimensiją. Ir šiuolaikišku-
mas, ir archajiškumas žodyje tarsi 
ištirpsta. Tai svarbiausia europietiš-
kos „žodinės“ muzikos savybė. To-
dėl man aktuali laiko problematika. 
Ją sprendė avangardas, ją sprendžiu 
ir aš. Yra laikas, kurį diktuoja me-
tronomas. Tai tik paprasčiausias 
laikrodis. Tada laikas snaudžia. Ta-
čiau greta muzikinių intervalų yra ir 
laiko intervalai. Ką tai reiškia? Sa-
kykime, crescendo ar diminuendo 
nuorodos yra dinaminiai interva-
lai, o metronomo pulsas – laiko. 
Šie intervalai mažiau akivaizdūs 
nei „išraiškos mikrobai“ (šypsosi), 
suteikiantys muzikai juntamą skonį. 
Tačiau jie irgi svarbūs, jų negalima 
jungti mechaniškai, nuo vienos 
atkarpos iki kitos. Juk skambant 
kūriniui laikas, tūnojęs metro-
nome, prabunda – ima nešti savo 
tėkme, kurios negali pagauti. Kai 
klausomės muzikos, kyla judėjimo, 
tėkmės pojūtis. Man kartais sako: 

„Jūsų muzika tokia gera ir švelni“, 
tačiau šie epitetai labiau tinka nu-
sakyti atsargumui ir dėmesingumui, 
o ne švelnumui. Juk aš einu siauru 
taku virš prarajos – kaip galiu švel-
niai, meiliai eiti (juokiasi)?

Dėkoju už pokalbį.

Kristupas Bubnelis, Vladimiras Tarasovas ir Valentinas Silvestrovas D. Labučio  (ELTA)  n uotr .
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T e a t r a s

Rimgailė Renevytė                           

Ieva Tumanovičiūtė 

Ieva. 2022 m. spalio 21 d., 10:58
Teatre bendraminčių kelionės, apie 

kurias rašei, vis retesnės, todėl ypatin-
gos. Bet net ir kūriniuose, peržengian-
čiuose saiko ribas, pamirštančiuose 
ieškoti grožio, pasiduodančiuose te-
mos brutalumui ar emocijai, galima 
rasti vieną kitą patrauklų elementą. 
Vilniaus mažojo teatro spektaklyje 
„Infinity“ tokiu tapo mergaitė balkone 
(Aušra Giedraitytė), gyvenanti savitą 
gyvenimą, susikūrusi ištisą pasaulį ir 
pro langą su nuostaba stebinti išo-
rėje vykstančią beprotybę. Tai guo-
džia, leidžia ištverti, bet neišteisina 
scenoje vykstančio chaoso, taip ir 
neatradusio meninės formos, ne 
lozungais pasakojančios apie au-
toritarinį režimą Baltarusijoje ir ne 
tik. Kaip kalbėti apie skaudžiausius 
dabarties pasaulio įvykius? Štai kur 
klausimas menininkams.

Dar du teatriniai pavyzdžiai: 
„Dievų aušra“ (rež. Vladimiras Gur-
finkelis, Vilniaus senasis teatras, 2022)  
ir „Liudijimai“ (rež. Oskaras Koršu-
novas, Lietuvos nacionalinis dramos 
teatras, 2022). Pirmojo stiprybė – 
mums artima dokumentinio kino 
režisieriaus Manto Kvedaravičiaus 
ir jo sužadėtinės Hannos Bilobro-
vos istorija, silpnybė – emocinis 
brutalumas ir manipuliatyvumas, 
prasidedantis jau metateatrinėje 
spektaklio pradžioje, kai režisie-
rius (vėliau tampantis valdžios fi-
gūra) rodo savo galią aktorėms: 
scena neapdorota, tiesmuka, sa-
kytum, „pornografinė“, parodanti 
per daug ir per šiurkščiai. Aktorės, 
pasakodamos Hannos ir Janos – 
dviejų moterų kare – istoriją, neiš-
vengia patoso. Šiokį tokį emocinį 
atstumą kuria tai, kad penkios akto-
rės pasidalindamos atpasakoja pa-
grindinės veikėjos istoriją, pastiprintą 
tradicinėmis, žiūrovų dėmesį palai-
kančiomis, įtampą ir veiksmą ku-
riančiomis dramaturginėmis bei 
režisūrinėmis priemonėmis.

„Liudijimuose“ septynios aktorės 
liudija septynias ukrainiečių mo-
terų karo istorijas be jokių teatri-
nių triukų. Manau, tai sąžiningas 
pagarbos gestas Ukrainos žmo-
nėms, kenčiantiems nuo karo. Do-
kumentuoti ir liudyti be teatrinio 
estetizavimo ir žiūrovų plojimų 
pabaigoje – turbūt viskas, ką šiuo 
metu gali padaryti teatras, siekda-
mas parodyti užuojautą nukentėju-
siems. Nors savo herojų istorijas ak-
torės atpasakoja skirtingai, vis dėlto 
tai – juk ne vaidybos konkursas, ir 
svarbiausia, kad aiškiai išgirsti visus 
septynis pasakojimus. Didžiausia 
darbo stiprybe laikau tai, kad pasa-
kodamos aktorės kuria atstumą su 
intensyviomis herojų emocijomis ir 
stengiasi jų nevaidinti. Šiuo atveju 
spektaklio formos paprastumas, 

reikalaujantis ir žiūrovo pastangos 
įsitraukti bei klausytis, man atrodo 
konceptualus ir tinkamas turiniui, 
laiku ir vietoje paneigiantis teatro, 
kaip pramogos, sampratą. 

Rimgailė. 2022 m. lapkričio 3 d., 
23:58

Rašau tau po Ievos Kaniušaitės 
spektaklio „Nepakeliamai ilgi apka-
binimai“. Koks puikus pavadinimas, 
tiesa? Jau rašiau tau po „Jaudulio“, 
kad Ivano Vyrypajevo pjesės prašosi 
tikslių žodžių. Bet ne visada jų gali 
rasti ne tik versdamas tekstą, bet ir jį 
rašydamas. Ir jį vaidindamas.

Regis, dalis tų pjesių neturi 
teatrinio pavidalo – tai tekstas 
aktoriui, kuris neturi ką vaidinti, 
kuriam nereikia nieko vaidinti, 
nes visas jo tekstas tėra aktoriaus 
pasakojimas apie savo personažą. 
Tekstas – čia vienintelis svarbiau-
sias dėmuo, todėl turi jo paisyti, nes 
nepaisydamas gali jį sugadinti. Tiek 
nedaug režisūros leidžianti pjesė 
pasirodė ir ši – „Nepakeliamai ilgi 
apkabinimai“. Todėl matyti, kad re-
žisierė daugiau dirbo su tekstu nei 
su vaizdu. O galbūt tiksliau sakyti – 
dirbo su vaizdu, stengdamasi nesu-
gadinti teksto. 

Mąstant apie daugelį Vyrypajevo 
pjesių pastatymų atrodo, jog dau-
giausia, ką galima su jomis nuveikti 
teatre, – leisti aktoriams perskaityti 
tekstą, kad žiūrovas „pagautų“ siu-
žetą ir tame siužete identifikuotų 
kiekvieno personažo tekstinę raišką. 
Aktorius, žinoma, prideda tekstui 
emocinės raiškos, tačiau realiai 
šiose pjesėse jis reikalingas tik kaip 
įrankis personažui perskaityti. Net 
negalėčiau sakyti, kad pats perso-
nažas yra dramaturginis, kad jis turi 
tą „kitą“ gyvenimą už teksto. Perso-
nažas yra tik tiek, kiek jo yra tekste. 
Ir tai, viena vertus, išlaisvina akto-
rių nuo vaidybos, bet kita vertus – 
įkalina personaže. Nes režisūra čia 
tampa mėginimu netrukdyti tekstui, 
o aktorių vaidyba – mėginimu ne-
trukdyti personažui. Kalbu, žinoma, 
šiek tiek ironiškai, bet, tiesą sakant, 
skaitydama Vyrypajevo pjeses ne-
matau jų vizualiai, o žiūrėdama 
spektaklius pagal Vyrypajevo pje-
ses – matau jas tekstualiai. Ir nesu 

tikra, ar aš viena žiūrėdama į žmogų 
matau žodžius, ar tokia ir yra ši dra-
maturgija. Tačiau prisipažįstu, kad 
suprantu, kodėl jas norisi statyti: 
dėl to, ką ir kaip jos pasako. Pažįs-
tamos temos, pažįstami žodžiai, pa-
žįstamas gyvenimas, pilnas tuštybės 
ir tuštumos. Galbūt pasakojimas 
apie tokį gyvenimą įmanomas tik 
per tam tikrą atstumą, kai aktorius 
kalba apie savo personažą dažniau 
tardamas „jis“ arba „ji“ nei „aš“. Bet 
ar pati istorija nuo to nesikeičia? 

Ieva. 2022 m. lapkričio 15 d., 
12:14

Labai taikliai apibūdinai Vyrypa-
jevo dramaturgiją. Kaip ir „Nepa-
keliamai ilgi apkabinimai“, panirti 
į tam tikrą būseną leidžia spek-
taklis „Edžio pabaiga“ (rež. Nau-
bertas Jasinskas, Jaunimo teatras), 
kurio įspūdžiu norėčiau pasidalinti. 
Jame taip pat vyrauja pasakojimas 
apie veikėją, bet paveikiausias vis 
dėlto vaizdas. Statydamas pirmąjį 
prancūzų rašytojo Édouardo Louis 
autobiografiniais motyvais paremtą 
romaną, Jasinskas renkasi panašų 
principą kaip ir Antanas Obcars-
kas spektaklyje pagal trečią auto-
riaus kūrinį „Kas nužudė mano 
tėvą“ (Lietuvos nacionalinis dra-
mos teatras, 2021) – apie socia-
linį bei dvasinį skurdą kalbėti itin 
estetiškoje aplinkoje ir scenoje 

nerodyti nė lašo to purvo, kurį pa-
tyrė ir apie kurį pasakoja pagrindi-
nis veikėjas. Obcarsko spektaklyje šis 
stengiasi suprasti savo tėvą, o „Edžio 
pabaigoje“ tyrinėja pats save. Pastarąjį 
spektaklį persmelkia kitokiu besijau-
čiančio žmogaus vienatvė: Prancūzi-
jos kaime homoseksualus Édouardas 
jautėsi svetimas, kaip ir tapęs rašytoju 
tarp elegantiškų Paryžiaus intelektualų.

Spektaklis mane paveikė stilinga, 
išgryninta estetika ir „rožinės var-
nos“ melancholija. Gražūs aktoriai, 
gražūs rožiniai Sandros Straukaitės 
kostiumai, kuriantys vientisą stilių ir 
kartu subtiliai atspindintys pagrin-
dinio veikėjo (čia padalinto keliems 
aktoriams) dalį. Mėlynai apšviesta 
Sigitos Šimkūnaitės scenografija 
tapo spalviniu fonu rožiniams kos-
tiumams, ji primena stilizuotą klubų 
ar šiuolaikinių galerijų poilsio erdvę, 
kurioje aktoriai pasakodami savo is-
torijas gali prisėsti, prigulti ar vaikš-
čioti tarsi pakyla. Palubėje paki-
bęs raumeningas „Atlantas“ – ne 
tik homoerotinis motyvas, bet ir 
kultūrinė priešprieša tam, iš kur at-
keliavo pagrindinis veikėjas: mama 
nevedžiojo jo į muziejus, į galerijas, 
neskaitė knygų. Gintaro Sodeikos 
muzika sustiprina didmiesčio nak-
ties atmosferą, kurią papildo taurės 
viskio ir portsigarai. 

Šis spektaklis – tarsi trumpame-
tražis teatrinis desertas, leidžiantis 
pasimėgauti jo estetiniu grožiu, me-
lancholija ir nevulgaria homoero-
tika. Spektaklio kūrėjai išgalvoja ir į 
romanu paremtą pasakojimą įterpia 
scenas tarp Édouardo ir jo leidėjos, 
sustiprindami jauno rašytojo tapaty-
bės temą: jo vidinę kelionę, kurioje jis 
atsiskiria nuo savo vaikystės sociali-
nės aplinkos, mokosi priimti savo ho-
moseksualumą ir iš pagrindų perkuria 
save. Matas Sigliukas vaidina nepriim-
tiniausią Édouardo dalį – manieringą, 
švelnią ir tyrą. Matas Dirginčius pa-
brėžia stipriąją ir kietąją jo asmeny-
bės pusę, Jovita Jankelaitytė – gudriąją 
ir tą, kuri vaikystėje nesijautė tipiniu 
berniuku. Įdomiausia, kad aktoriai be-
veik nevaidina situacijų, bet subtiliai 

vaidina emocijas ir leidžia jas pajausti 
žiūrovui. 

Rimgailė. 2022 m. lapkričio 18 d., 
18:45

Atsakymą į tavo laišką pradedu 
rašyti teatre, per pertrauką tarp 

„Versmės“ renginių. Nekalbėsiu apie 
patį šiuolaikinės dramaturgijos fes-
tivalį, tai būtų pernelyg asmeniška, 
nes pati jame dirbu jau ne vienus 
metus. Noriu tik pasidalinti min-
timi, išsakyta per diskusiją: žiūro-
vams vienodai įdomūs ir užbaigti 
spektakliai, ir „nuogi“ dramatur-
gijos skaitymai. Šia mintimi, regis, 
vis dar tęsiu savo ankstesnį laišką, 
tačiau taip pat ir reaguoju į taviškį. 

Anksčiau vykdavo visai nemažai 
tokių „nuogų“ skaitymų, nes nebuvo 
taip stipriai gėdijamasi neužbaigtumo. 
Tiesą sakant, kartais atrodo, kad reži-
sieriams rūpi labiau ne perskaityti pa-
čią pjesę ir leisti jos vaizdinį užbaigti 
žiūrovams savo vaizduotėje, o ją tiek 

„prirežisuoti“, kad tekstas pasislėptų 
po dar daugiau sluoksnių. Ar drama-
turgas parašė nepastatomą pjesę? Ar 
tiesiog ji liko taip ir neperskaityta? 

Žinoma, teatre tikrai esama 
atvejų, kai spektaklis praplečia dra-
maturgiją arba ją apskritai sukuria. 
Turiu galvoje, kad esama dramatur-
gijos, kuri neegzistuoja be teatro, 
nes ji nėra vien žodžiai ir tekstas. 

Dažniausiai tai per spektaklio re-
peticijas kuriami tekstai, tačiau tikrai 
ne vien tik tai. Esama ir pjesių, ku-
rios yra visiškai gryna teatrinė ma-
terija ir kaip atskiras tekstas tiesiog 
neveikia taip, kaip veikia teatre. Jos 
negali būti perskaitytos tyloje, nes 
toje tyloje dar nėra „parašytos“. Visi 
meta- ir inter- tekstai į šias pjeses pa-
tenka kuriant spektaklį. Čia tik dar 
stipriau pajuntu, kokia atsakomybė 
teatre visuomet tenka režisūrai: ne 
tik išgirsti, pamatyti, išsiaiškinti ir 
suvokti, bet ir sugebėti perduoti. Tai, 
kas asmeniška, paversti tuo, kas būtų 
universalu. O kiekvienas žiūrovas 
vėl pavers tai asmenišku. Nuolatinis 
kismas, nuolatinis judėjimas, nuola-
tinis... Ar kas nors gali būti gražiau?

Iš mūsų vaidybų
Laiškai apie teatrą (IX)

Scena iš spektaklio „Nepakeliamai ilgi apkabinimai“ V. Sodei ko s  n uotr .

Jovita Jankelaitytė, Matas Dirginčius ir Matas Sigliukas spektaklyje „Edžio pabaiga“
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Š o k i s

Agnė Zėringytė

Edvinas Jakonis prie Lietuvos na-
cionalinio operos ir baleto teatro 
(LNOBT) trupės prisijungė vos prieš 
dvejus metus. Jis baigė Nacionalinę 
M.K. Čiurlionio menų mokyklą ir 
Miuncheno baleto akademiją. 2018 m. 
tapo tarptautinio jaunųjų baleto 
šokėjų konkurso „Youth America 
Grand Prix“, vykusio Niujorke, lau-
reatu. Kuria vaidmenis tokiuose 
LNOBT spektakliuose kaip „Baja-
derė“, „Romeo ir Džuljeta“ (choreo-
grafas Krzysztofas Pastoras, 2016), 
„Žizel“ (choreografė Lola de Ávila, 
2020), „Pachita“, „Infra“ (choreo-
grafas Wayne’as McGregoras, 2022) 
ir kt. Šiuo metu ruošia vaidmenį ba-
lete „Spragtukas“.

Savo karjerą pradėjęs kaip dai-
liojo čiuožimo atstovas, šiuo 
metu debiutuojate vis nau-
juose LNOBT spektakliuose. 
Kuo jus žavėjo čiuožimas ir 
kuo žavi baletas? 

Tiek dailusis čiuožimas, tiek bale-
tas – tai nuosekliai išlavinti ir nupo-
liruoti judesiai, kurie virsta menine 
raiška, gracijos ir nepriekaištingo 
lengvumo iliuzija. Vis dėlto šie du 
judesio būdai skiriasi vertinimu: 
galutiniame etape čiuožimas yra 
matematika ir balai, kuriems re-
tai kada įtaką daro sportininko in-
dėlis į kompozicijos, kaip kūrinio, 
įprasminimą. Sėkmės bazę sudaro 
techniniai elementai, ir pergalei 
dažniausiai užtenka taisyklingos 
jų sekos formulės. 

Suprasti skirtingą šokį ir choreografiją 
Pokalbis su baleto šokėju Edvinu Jakoniu

Balete nepriekaištinga atlikimo 
technika yra tik kuriamo vaidmens 
interpretacijos pagrindas. Prieš ei-
nant į sceną ilgą laiką vyksta varžy-
bos: salėje, per repeticijas ir atran-
kas. Tik įgudusi ir brandi asmenybė 
gali tiksliai žengti libreto tekstu ir 
ne tik atlikti sudėtingus fizinius ju-
desius, bet ir išlaikyti savo vaidmens 
esmę bei daryti įtaką publikos 
patyrimui.

Šokate ne tik klasikiniuose ba-
letuose, bet ir Wayne’o McGre-
goro vienaveiksmiame spek-
taklyje „Infra“. Kaip jaučiatės 
šokdamas šiuolaikinį baletą?

Įvairiapusis kūno judėjimo ir 
skirtingų choreografinių kalbų įval-
dymas yra vienas iš mano, kaip atli-
kėjo ir kūrėjo, tikslų. Labai vertinu 
atlikėjų universalumą ir gebėjimą 
taikyti turimus įgūdžius, kuriant vis 
naujas figūras. „Infroje“ jaučiausi 
kaip žuvis vandenyje. Tokie spek-
takliai – neabejotinai vieni mano 
mėgstamiausių momentų scenoje. 
Niekada nesiekiau savęs priskirti 
tam tikrai šokėjų kategorijai, mane 
žavi daugelio skirtingų choreogra-
finių kalbų koloritas ir nekantrauju 
kuo daugiau jų patirti, suprasti bei 
įsisavinti.

Šiais metais „Kūrybiniame im-
pulse“ debiutavote kaip choreo-
grafas – pristatėte miniatiūrą 

„Fundamentalus adagio“. Kaip 
kilo jos idėja?

Idėja kilo iš muzikos ir jos iš-
provokuotų asociacijų. Sergejaus 
Prokofjevo „Pelenėje“ pirmą kartą 

išėjau į baleto sceną. Nostalgija 
ir noras perfrazuoti bei interpre-
tuoti Lietuvos baletui iki skausmo 
žinomą muzikinę kompoziciją 
lėmė choreografinės miniatiūros 
pavidalą.

Koks jūsų choreografijos kū-
rimo procesas: pirma ateina 
idėja ar judesys? 

Kai kūriau „Fundamentalų ada-
gio“, idėjas ir judesius diktavo mu-
zika. Ji taip pat skatino pasidalinti 
savo vizija ir per dešimt metų nuo 
pirmojo „Kūrybinio impulso“ bran-
dinta judesio pažinimo patirtimi. 
Kurti buvau įkvėptas nuo pirmos 
baleto pamokos ir labai džiaugiuosi 
gavęs galimybę tai daryti LNOBT 
scenoje.

Kuo skiriasi šokėjo ir choreo-
grafo pozicijos? Kokie joms bū-
dingi sunkumai?

Negaliu palyginti šių pozicijų 
sunkumų, nes prisiimdamas kiekvieną 
jų tikiuosi susidurti su tam tikrais 
joms būdingais išbandymais. Aki-
vaizdu, kad kaip šokėjas esi atsakin-
gas už savo šokio atlikimą, o chore-
ografas kuria organizmą, kuriame 
kiekvienas šokėjas atlieka savo 
funkciją. Tokio organizmo kūrimas 
ir valdymas reikalauja gebėjimo 
bendrauti, nuosekliai formuluoti 
mintis ir aiškiai rodyti judesius, o 
būdamas šokėjas privalai mokėti 
suprasti ir tinkamai interpretuoti 
choreografo mintis.

Šokote charakterinius vaidmenis 
baletuose „Romeo ir Džuljeta“ 

ir „Bajaderė“. Kaip atrandate 
ryšį su įvairiais personažais? 

Ryšys gimsta natūraliai, iš noro 
pasinerti į vis skirtingus choreo-
grafinius braižus bei personažus. 
Žinoma, prieš kurdamas veikėjo 
paveikslą scenoje imu domėtis jo 
kilme, subtilybėmis, o po to susi-
formuotą trafaretą pritaikau savo 
kūnui ir asmenybei. Siekdamas 
tapti kuo universalesniu šokėju 
pamažu išmokstu ir tiksliau, per 
savo prizmę interpretuoti skirtin-
gus, nors ir ne visada artimus, ta-
čiau įdomius personažus.

Šokate ir tokiuose spektakliuose 
vaikams kaip „Čipolinas“ bei 

„Snieguolė ir septyni nykš-
tukai“. Kuo skiriasi pasiro-
dymas suaugusiųjų ir vaikų 
publikai?

Iš atlikėjo perspektyvos di-
delio skirtumo nėra, skiriasi tik 
publikos reakcijos. Iš vaikų jos 

dažniausiai būna garsesnės ir la-
biau nuspėjamos.

Kokie spektakliai jums įsimin-
tiniausi? Kokius vaidmenis no-
rėtumėte sukurti?

Praėjusį sezoną teko atlikti gana 
daug skirtingų solo vaidmenų, jie 
beveik visi man buvo nauji, todėl 
įsimintiniausią išskirti būtų sudė-
tinga. Žinoma, ypač džiaugiuosi at-
likęs išsvajotą Auksinio dievaičio 
vaidmenį „Bajaderėje“, neužmirš-
tamas tapo ir spektaklis „Infra“. 
Savo miniatiūros pristatymą „Kū-
rybiniame impulse“ taip pat pri-
skiriu prie įsimintiniausių sezono 
įvykių. Labai norėčiau atlikti solo 
vaidmenis ir klasikiniuose, ir šiuo-
laikiniuose mūsų trupės repertuaro 
baletuose.

Dėkoju už pokalbį.

„Erinijos“: neįvertinus 
nusikaltimų žmoniš-
kumui, jiems lemta 
pasikartoti

Gruodžio 14, 15 d. Valstybiniame 
jaunimo teatre planuojama neei-
linė premjera – scenos šviesą išvys 
spektaklis „Erinijos“, kuriamas pa-
gal prancūzų kilmės amerikiečių ra-
šytojo Jonathano Littello romaną 

„Gero linkinčiosios“. Grandiozinės 
apimties ir aštrias literatų, istorikų, 
sociologų bei kultūros tyrėjų dis-
kusijas įžiebusį grožinės literatūros 
kūrinį apie praėjusio šimtmečio di-
džiausią žmonijos katastrofą Antra-
jame pasauliniame kare interpre-
tuoja teatre debiutuojantis žinomas 
šiuolaikinio Europos kino kūrėjas, 
ukrainiečių režisierius Sergejus 
Loznica. Spektaklyje vaidina beveik 
trys dešimtys skirtingų kartų akto-
rių, pagrindinius vaidmenis kuria 
Nacionalinės kultūros ir meno pre-
mijos laureatas Dainius Gavenonis 
ir talentingas klaipėdietis aktorius 
Donatas Želvys. Šiam pastatymui 
režisierius subūrė solidžią tarp-
tautinę komandą: scenografijos 

Premjeros dailininkas – Kirilas Šuvalovas, 
kostiumų dailininkė – Dorothée 
Roqueplo, kompozitorius – Algir-
das Martinaitis, šviesų dailininkė – 
Katarzyna Łuszczyk, garsų dizaine-
ris – Vladimiras Golovnitskis.

2006 m. prancūzų kalba išleistas 
Littello istorinis romanas „Gero lin-
kinčiosios“ („Les Bienveillantes“) 
sukrėtė kultūrinį pasaulį. Abejingų 
nepaliko rašymo apie Antrąjį pa-
saulinį karą stilius ir specifinis is-
torijos pasakojimo būdas. Nepai-
sant milžiniškos apimties (arti 
1000 p.), Littello romanas tapo ti-
kru bestseleriu, pelnė jo autoriui 
prestižinę Gonkūrų premiją, buvo 
apdovanotas Prancūzijos akademi-
jos didžiuoju prizu, išverstas į anglų, 
vokiečių, ispanų, italų, portugalų, 
hebrajų, rusų, lenkų, švedų, nor-
vegų, suomių, ukrainiečių ir daugelį 
kitų pasaulio kalbų. Pasaulinė kri-
tika pabrėžė Littello romano „ab-
soliutų istorinį tikslumą“, o britų 

„The Times“ pavadino jį „didžiu 
literatūriniu reiškiniu, kurį skai-
tytojai ir tyrinėtojai analizuos de-
šimtmečius“, ir įtraukė tarp penkių 
reikšmingiausių meno kūrinių apie 
Antrąjį pasaulinį karą.

Ruošdamasis rašyti šį romaną, 
Littellas ne vienus metus praleido 

Vokietijos, Ukrainos, Rusijos ir 
Lenkijos archyvuose bei biblio-
tekose, rėmėsi daugeliu istorinių 
knygų ir studijų apie Holokaustą, 
taip pat asmenine karo patirtimi, 
kurią įgijo dalyvaudamas humani-
tarinėse misijose Čečėnijoje, Bosni-
joje, Afganistane ir Demokratinėje 
Kongo Respublikoje. „Gero linkin-
čiosios“ – tai bandymas naujai pa-
žvelgti į Holokaustą ir nacistinės 
Vokietijos nusikaltimus, atsisakant 
nusistovėjusių stereotipų ir Antrojo 
pasaulinio karo istoriją pasakojant 
ne karo nusikaltimų aukų lūpomis, 
o iš budelio, tiesioginio nusikaltimų 
dalyvio ir vykdytojo, perspektyvos.

Romane keliami klausimai per-
žengia grožinės literatūros kūrinio 
ribas. Kaip šiandien kalbėti apie is-
torinius įvykius, kuriuose pats nesi 
dalyvavęs? Kaip išsaugoti ir akty-
vinti Holokausto atmintį, kai jo 
aukų ir liudininkų beveik nebeliko? 
Kaip meno priemonėmis gilintis į 
masinio tautų naikinimo, budelių 
žiaurumo ir nužmoginančių ideolo-
gijų atsiradimo priežastis? Pagaliau, 
kaip biurokratinėmis sisteminėmis 
priemonėmis buvo sukurta masinio 
žmonių naikinimo mašina ir kodėl 
šiais laikais ji vėl atgimsta vienos 
iš fašizmą nugalėjusių valstybių 

politiniame ir visuomeniniame 
gyvenime ir kelia grėsmę Europos 
tautoms?

Baltarusių kilmės ukrainiečių re-
žisieriaus Sergejaus Loznicos doku-
mentiniai ir vaidybiniai filmai da-
lyvavo Kanų, Venecijos, Berlyno 
kino festivaliuose ir buvo įvertinti 
garbingais apdovanojimais. Aštriai 
analizuojantys posovietinės masi-
nės sąmonės ir individo konfron-
taciją, įtaigiai ir nešališkai patei-
kiantys istorinius faktus Loznicos 
filmai beldžiasi į skirtingų Europos 
tautų istorinę atmintį, ragina per ją 
vertinti dabartį, įžvelgti istorinius 
dėsningumus. Jų analitinis tikslu-
mas ir istorinis nešališkumas kelia 
debatus ir prieštaringus vertinimus, 
o šiandieninėje Rusijoje jų sklaida 
oficialiai draudžiama. Lietuvos 
žiūrovai turėjo galimybę pamatyti 
daugelį režisieriaus darbų. Vienas 
naujausių – apie 1988–1991 m. Lie-
tuvos nepriklausomybės atkūrimo 
laikotarpį per dramatiškų įvykių 
epicentre atsidūrusios asmenybės 
prizmę pasakojantis filmas „Mr. 
Landsbergis. Sugriauti blogio im-
periją“ (2021).

Ieškodamas savo rakto į Littello 
romaną ir svarstydamas apie jo pa-
statymo aktualumą, Loznica teigia: 

„Galiausiai atėjo laikas įsisąmoninti 
vieną fundamentaliai svarbų klau-
simą. Supraskime, kad šiuo metu 
vykstantis karas yra tąsa to paties 
Antrojo pasaulinio karo, apie kurį 
mes čia, mūsų regione, nedaug te-
svarstėme ir apskritai neperžiūrė-
jome. Dėl skirtingų priežasčių. Rei-
kalas tas, kad, praėjus Niurnbergo 
procesui ir pasmerkus totalitarinį 
Trečiojo reicho režimą, teisiančiųjų 
gretose, tarp nugalėtojų aljanso ša-
lių buvo ir Tarybų Sąjunga, kuri pati 
buvo valdoma tokio paties totalita-
rinio režimo. Dėl politinių priežas-
čių, Stalino svarbos ir gebėjimų visi 
su karo pradžia ir sovietų nusikalti-
mais susiję klausimai peržiūrėti ne-
buvo. Tai nereiškia, kad jų nebuvo, 
ir tai nereiškia, kad jie nepasikartos 
ateityje. Ir tas totalitarinis režimas 
toliau egzistuoja, jis pasklido po 
tas teritorijas, kurias jam pavyko 
užgrobti – įskaitant ir Rytų Euro-
pos šalis. Todėl, žinant, kad istori-
jos egzistavimas nėra momentinis, 
kad istorijos šaknys siekia giliai ir 
kai kurie procesai, kurie buvo įšal-
dyti, būtinai vėl pasireikš, visa tai, 
kas vyksta šiandien, nė trupučio 
nestebina.“

Jaunimo teatro inf.

Edvinas Jakonis ir Jade Longley balete „Romeo ir Džuljeta“ M. Alek sos  n uotr .
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Š o k i s

Ignas Zalieckas

Kaip ir kasmet, rugsėjį į Paryžių su-
grįžo iki pat gruodžio besitęsiantis 
Rudens festivalis, nutraukęs po va-
sarą vykusio Avinjono teatro festi-
valio vyravusį štilį. Deja, pirmieji 
rudens mėnesiai privertė skendėti 
blunkančioje liepos reminiscenci-
joje. Tyliai iškilo seniai nerimą ke-
liantis scenos meno priklausomy-
bės nuo rinkos klausimas. Susidarė 
įspūdis, kad dalis Rudens festivalyje 
pristatomų kūrinių maunami ant 
vieno tematinio ir tikslinio virbo. 
Vis dėlto nesiekiu apibendrinti ir 
mechaniškai ko nors atmesti, to-
dėl iškeltą idėją plėtosiu aptarda-
mas kelis šios temos kontekstą at-
spindinčius pasirodymus, o kitą, 
pozityvesnę perspektyvą pateiksiu 
antroje užrašų dalyje gruodį. 

Prieš pradėdamas noriu pami-
nėti, kad šiųmečio Paryžiaus ru-
dens festivalio kontekste „rinkos“ 
sąvoką vartoju ne tik kaip takos-
kyros žymę tarp kokybiškų ir ge-
rai parduodamų spektaklių. Be to, 
nesiimu spekuliatyviai teigti, kad 
visi gerai parduodami spektakliai 
yra silpni ir atvirkščiai, – tai netiesa. 
Mano tikslas – pažvelgti į teminio ir 
formos prisitaikėliškumo perspek-
tyvą šiame festivalyje, kuris dėl savo 
dydžio ir aprėpties tampa ir plates-
nių problemų atspindžiu. 

Pirmasis scenos meno šventės va-
karas prasidėjo dvyliktajame Pary-
žiaus rajone, netoli Venseno pilies 
esančiame Nacionaliniame choreo-
grafijos centre. Kamerinėje erdvėje 
parodytas jaunus talentus vienijan-
čio teatro „Adami“ spektaklis „Ri-
tualas nr. 5: Mirtis“ („Rituel 5: La 
Mort“, rež. Émilie Rousset ir Louise 
Hémon). Jame keliamas laidojimo 
ritualo atnaujinimo klausimas. At-
sakymo beieškant, išryškėjo dvi pa-
grindinės konstrukcinės spektaklio 
linijos – dokumentinė (pranešimo 
tipo) dramaturgija ir konceptua-
lus bandymas teatrą jungti su kinu. 
Apie pastarąjį visų pirma privalu 
pasakyti, kad seniai teko matyti 

tokį tiesmuką videomedžiagos pa-
naudojimą scenoje, kartu siekiant 
papildyti prancūziškąją tekstinio 
teatro tradiciją, kuria prisideng-
dami spektaklio kūrėjai bando 
save pateisinti. Aktoriai vienas po 
kito stojasi į kitą kabančio ekrano 
pusę ir pristato naują, ekologišką, 
urbanistinį, šventą ar šventvagišką 
mirusiojo laidojimo būdą. Ekrane 
matomi tik jų tiesiogiai transliuo-
jami veidai, o po jais – kojos, kurių 
judesiai dažnai prieštarauja akto-
riaus perteikiamai emocijai, sako-
mam tekstui ir jo temai bei nuotai-
kai. Iš pradžių toks vaizdinys atrodo 
priimtinas, jis kuria priešpriešą tarp 
ekrano ir tikrovės. Vis dėlto šis 
įrankis naudojamas per ilgai. Lėto 
tempo spragų neužpildo ir į pra-
nešėjus reaguojantys kolegos, pasi-
sukę veidu į ekraną prie kiekvienam 
paskirto mikrofono. 

Galbūt šios statiškos idėjos pa-
slaptis – noras analizuoti stambaus 
plano galią teatro scenoje? Ar noras 
pašiepti buitinę diskusiją su televi-
zoriaus ekranu? Bet tai neįtikina. 
Spektaklio sumanymas geriausiu 
atveju primena pjesės skaitymą ar 
garsinę instaliaciją. Įdomią doku-
mentinę medžiagą skandina reži-
sūriškai neišplėtotos dramaturgijos 
reportažiškumas, o turinys nepasie-
kia klausytojo dėl prarasto jo dėme-
sio. Šiuo atveju gaila nugrimzdu-
sio teksto, kurio potencialas tirti ir 

Kompromiso paieškos
Paryžiaus rudens festivalio užrašai (I)

permąstyti vieną seniausių žmoni-
jos ritualų galėtų atverti naujus žiū-
ros taškus į stiprėjantį individualizmą 
ir visuomenės modernizacijos ri-
bas bei jų reikalingumą. Deja, kine-
matografinė spektaklio koncepcija 
tapo tik dar vienu skambiu triuku, 
spektaklio programėlėje papildan-
čiu populiarių sąvokų „ekologija“ ir 
„urbanizmas“ žaismę, taip atiduo-
dant duoklę rinkai.  

Festivaliui įsibėgėjus, spalio pa-
baigoje, apsilankiau Bastilijos ope-
roje rodytame choreografo Jérôme’o 
Belo spektaklyje „Šokiai vienai ak-
torei“ („Danses pour une actrice“). 
Jo programą atliko aktorė Jolente 
De Keersmaeker. Taip, šiuo atveju 

„programa“ yra tinkamiausias žodis 
dėl dviejų priežasčių: pirma, spek-
taklio pradžioje atlikėja tiesiogine 
šio žodžio prasme atpasakoja pro-
gramėlės turinį, tokį pasirinkimą 
argumentuodama planetos saugo-
jimu. Ji pristato kūrybinę komandą, 
pagrindines mintis, struktūrą, net 
įprastai per spektaklį sunaudoja-
mos elektros kiekį. Taip sukeliama 
nejauki, dviprasmiška situacija, kai 
ekologinių klausimų reikšmingu-
mas susiduria su ironišku, pašaipiu 
požiūriu į gamtos tausojimo perfek-
cionizmą. Iš pradžių tai sudomina, 
atrodo, kad spektaklis tęs nepatogų 
laviravimą šios temos kontekste. 
Vis dėlto ekologiją palikusi nuoša-
lyje, De Keersmaeker ima pristatyti 

skirtingų šokio stilių kombinacijas. 
Ji prisipažįsta, kad yra aktorė, o ne 
profesionali šokėja. Šis žingsnis į 
nepažįstamą discipliną atveria kū-
rėjo pažeidžiamumo temą. Deja, ir 
ši neišplėtota lieka tvyroti scenoje 
ir paskęsta naujų kombinacijų pri-
statymo numeriuose. 

Spektaklio pabaigoje gerklėje 
lieka sprangus žodis, vienintelis 
tiksliai, bet bergždžiai galintis api-
būdinti valandą, praleistą žiūrint 
šį pristatymą, – „konceptualu“. Tai 
šiandienos scenos meno rinkos alfa 
ir omega. Nesiekiu prieštarauti nau-
joms estetinėms idėjoms ir formų 
paieškoms – jos būtinos. Bet, mano 
manymu, vaizdiniai turi ne tik in-
telektualiai stimuliuoti, bet ir ska-
tinti dvasinį judesį. O jis dažniau-
siai įmanomas pasirinkus vieną 
aiškią temą ir kryptį, kad ir kaip 
banaliai tai skambėtų. Šiuo atveju 
kūrėjams nepavyko originaliai ir 
įtikinamai kalbėti apie žmogaus 
pažeidžiamumą sociumo akivaiz-
doje, o naujo nuoširdumo scenoje 
paieška buvo nesėkminga.

Paskutinis darbas, kurį noriu 
aptarti šiame tekste, yra ekstra-
vagantiškas choreografės ir šokė-
jos Marlene Monteiro Freitas šo-
kio spektaklis „Idiota“, rodytas 
parodų rūmų „Palais de la Porte 
Dorée“ didžiojoje salėje. Šis este-
tiškas ir preciziškas darbas puikiai 
atlieka pareigą sukurti skirtingus 
moters įvaizdžius. Išgrynintais vaiz-
diniais ir dramaturgija jis išsiskiria 
iš dviejų jau minėtų pasirodymų. 

Freitas uždaryta į stačiakampę, 
stiklinę, maždaug dviejų kvadrati-
nių metrų ploto dėžę. Jos veiksmai 

tiesiogiai ir netiesiogiai ribojami 
„stiklo lubų“ reiškinio. Stiklo dė-
žėje – mėlynos ir žalios spalvų 
scenografija, sudaryta iš įvairių 
kasdienės namų apyvokos objektų. 
Spektaklyje kuriami vaizdiniai ir 
groteskiškas jo pavadinimas susiję 
su seksistinio visuomenės požiū-
rio į moterį kritika. Freitas šokio 
spektaklis – tai aštrus teiginys apie 
moters padėtį visuomenėje. Dė-
žės dugne esantis smėlis primena, 
kaip intensyviai dalis visuomenės 
vis dar mėgina klausimus apie mo-
ters padėtį išlaikyti „jūros dugne“, 
kad jie neiškiltų į paviršių ir nesu-
keltų audros. 

Vis dėlto reikia pripažinti, kad 
meniškai išradinga vaizdinių sam-
plaika per spektaklį ima kiek ne-
rangiai, per daug intensyviai pin-
tis tarpusavyje, taip tarsi perpildant 
spektaklio reikšmių taurę. Persi-
stengus sujungti šiek tiek per daug 
su tema siejamų simbolių bei vaiz-
dinių, buvo sutrikdytas spektaklio 
audinys. Šiuo keliu vėl grįžtama į 
minėto konceptualumo rėmus. Tik 
spektaklio „Idiota“ atveju jį galima 
apibrėžti kaip per daug tirštą ir pre-
tenzingą. Iš dviejų ekstremumų – 
per daug abstraktaus, minimalaus 
Belo ir tirštos Freitas vizijos – galėtų 
išeiti įdomus kompromisas. 

Laimė, šis harmoningas vidurys 
egzistuoja – jį teko liudyti festiva-
lyje stebint Tiago Rodrigueso, Meg 
Stuart ir Angélicos Liddell darbus. 
Šių kūrėjų spektakliai savo koncep-
tualumo šerdyje turėjo ne tik inte-
lektualinę idėją, bet ir jausmą bei 
dvasią. Per tokius spektaklius rinka 
paklūsta scenai, o ne atvirkščiai. 

Pažintys su garsiais solis-
tais Szymonu Nehringu ir 
Ferdinandu von Bothmeriu

Lapkričio 26 d. Nacionalinėje fil-
harmonijoje vyksiančiame kon-
certe „Szymonas Nehringas groja 
Chopiną, Kauno valstybinis cho-
ras dainuoja Brahmsą“ Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkes-
tras, Kauno valstybinio choro 
vyrų grupė ir vokiečių tenoras 
Ferdinandas fon Bothmeris, di-
riguojami Roberto Šerveniko, at-
liks retai skambančią Johanneso 
Brahmso kantatą „Rinaldo“. Kitas 

Anonsai koncerto solistas – jaunosios kar-
tos lenkų fortepijono talentas 
Szymonas Nehringas – skambins 
melodingąjį Fryderyko Chopino 
Antrąjį koncertą fortepijonui ir 
orkestrui.

Szymonas Nehringas yra vie-
nas ryškiausių Lenkijos jaunosios 
kartos atlikėjų. Jis yra vienintelis 
lenkų pianistas, pelnęs pirmą pre-
miją tarptautiniame Rubinsteino 
pianistų konkurse Tel Avive (2017). 
Jis skambino griežiant tokiems ko-
lektyvams kaip Varšuvos filharmo-
nijos, Lenkijos nacionalinis radijo 
Katovicuose, Vroclavo filharmoni-
jos NFM, Izraelio, Bambergo, Mar-
selio filharmonijos, Hartfordo, Kal-
gario ir kt. orkestrai.

Nehringas pasirodė 17-ojo Cho-
pino pianistų konkurso finale, kur 
pelnė garbės diplomą bei klausy-
tojų prizą. Pianisto debiutinis CD 
su lenkų kompozitorių kūriniais 
buvo įvertintas Lenkijos fonografų 
akademijos „Fryderyko premija“, 
jį įvertino žurnalai „Crescendo“ ir 

„Pizzicato“. 2016 m. pasirodė net dvi 
kompaktinės plokštelės: Chopino 
fortepijoniniai koncertai su „Sinfo-
nietta Cracovia“ ir dirigentais Jureku 
Dybału bei Krzysztofu Pendereckiu. 
Naujausias Nehringo įrašas – Cho-
pino kūriniai, atliekami istoriniu 
instrumentu – 1858 m. fortepijonu 

„Erard“. Tai byloja apie pianisto puo-
selėjamą ypatingą santykį su Cho-
pino muzika, tad Lietuvos publikai 

verta tikėtis įsimintinos Chopino 
koncerto interpretacijos.

Antrasis scenos svečias – tai vo-
kiečių tenoras Ferdinandas von 
Bothmeris, 1999 m. tapęs prestiži-
nio Vienos teatro „Volksoper“ so-
listu, tačiau ypač garsėjantis vokiš-
kojo Lied žanro interpretacijomis. 
Bothmeris kartu su maestro Ro-
berto Šerveniko diriguojamu Lie-
tuvos nacionaliniu simfoniniu or-
kestru bei Kauno valstybinio choro 
vyrų grupe atliks monumentalią Jo-
hanneso Brahmso muzikinę parti-
tūrą – kantatą „Rinaldo“. Kantatą 
Brahmsas pradėjo rašyti 1863 m. 
norėdamas dalyvauti Ašene vyku-
siame chorinės muzikos kompo-
zicijos konkurse. Nors tais metais 

sukūrė beveik visą stambios formos 
kūrinį, jo pabaigos teko palaukti dar 
keletą metų. Dainuojamam tekstui 
kompozitorius pasirinko Johanno 
Wolfgango von Goethe’s 1811 m. pa-
rašytą to paties pavadinimo poemą 
pagal italų Renesanso poeto Torqu-
ato Tasso keturioliktąjį epą-giesmę 

„Išlaisvintoji Jeruzalė“. 
Koncertas Nacionalinės filhar-

monijos Didžiojoje salėje vyks 
lapkričio 26 d., šeštadienį, 19 val. 
Išvakarėse, lapkričio 25 d. 18 val., 
ši programa skambės Kauno vals-
tybinėje filharmonijoje. 

LNF inf.

Marlene Monteiro Freitas šokio spektaklyje „Idiota“ B. Borger s  n uotr.

Scena iš spektaklio „Ritualas nr. 5: Mirtis“
Ph . Le bru ma n nuot r.
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D a i l ė

Monika Krikštopaitytė

Šalia kitų, turiu vieną subjektyvų 
kultūros gyvybingumo matavimo 
būdą – redaktoriaus skausmu. Jei 
vyksta daug gero, vertingo ar sku-
biai aptartino, dėl to, ko neaprėpi, 
skauda. Man skauda stipriai ir chro-
niškai. Kiek jau liko tų redakcijų re-
sursų ir kritikų, tiek liko, o Lietu-
vos menų gyvybingumu galima tik 
džiaugtis, didžiuotis ir imtis šiokių 
tokių nusiskausminimo darbų pa-
siūlant, pavyzdžiui, įvykių apžvalgą.

MO muziejus dar spalį atidarė 
naują didžiąją parodą „Susitikimas, 
kurio nebuvo“ (kuratoriai Charles 
Esche, Anders Kreuger, Gabrielė 
Radzevičiūtė), po jos atidarymo 
likau šiek tiek sutrikusi. Esche ir 
Kreugeris pristatė demodernizaci-
jos idėją, kylančią iš poreikio atsi-
sakyti nuolatinio ir nesibaigiančio 
progreso, kuris veda į išeikvojimą, 
sampratos. Kuratoriai bylojo apie 
tvarumo poreikį, mąstymo keitimą 
tolyn nuo vartojimo. Tačiau čia pat 
muziejaus vadovė Milda Ivanaus-
kienė taria, kad „tokio masto dar 
nebuvo!“, – o tai gryna progreso re-
torika (jai antrina ir vartojimo rin-
kodarą mene taikanti komunikacija, 
muziejaus savęs pozicionavimas). 
Ką jau kalbėti apie tai, kad iškart 
suabejojau šiuo tarsi konkurencijos 
pirštinę metančiu teiginiu. Taip ir 
liko neaišku, ko parodoje ieškoti: 
ar masto, ar užuominų į tvarumo 
kryptį. Dar ilgai galvojau apie tai, 
kad atidarymas tobulai iliustravo, 
jog meno kalba, logika ir tikslai iš 
esmės skiriasi nuo paslaugų rinkos 
kaip obuoliai ir apelsinai.

O paroda „Susitikimas, kurio 
nebuvo“ – gana sėkmingai išeks-
ponuota (architektas Justinas Dū-
dėnas), beje, pirmą kartą į bendrą 
visumą produktyviau įtraukiant ir 
tą amžinai kaip keblumas styrantį 
ypatingos Danielio Liebeskindo ar-
chitektūros kalnelį. Tačiau ar tai yra 
garsių užsienio ir Lietuvos autorių 
gerų darbų eksponavimo produktas 
vartotojui, ar vis dėlto ekspozicija 
ką nors su mumis nuveikia?

Parodos raktinis žodis, be ga-
limybės suklysti atrakinantis visą 
ekspoziciją, yra konsteliacija. Jį ati-
darymo kalbose minėjo ir Kreu-
geris. Psichologų naudojamos 
konsteliacijos – grupės pratimo-
praktikos – eiga maždaug tokia: 
žmogus pakviečia dalyvius trum-
pam tapti jo gyvenimo veikėjais 
(tėvu, motina ir pan.), veikėjai su-
statomi ta tvarka ir atstumu, kokį 
nurodo pagrindinis dalyvis, tada 
jis išsako nuoskaudas ir tai, ko ne-
galėjo pasakyti, išreikšti, – skausmą 
ir tuštumą. Erdvinis patyrimas 
tampa ir įžvalgų, įsisąmoninimo 
akstinu. Antroji konsteliacijos da-
lis – žmogus nurodo, kokie veikėjai 

Kelionės laiku į abi puses
Parodų kaleidoskopas

(tėvas, motina, mylimasis ir pan.) 
būtų galėję būti idealiu atveju, t.y. 
įsivaizduojami, ką jie būtų pasakę, 
padarę. Dalyviai įsikūnija į sufan-
tazuotus asmenis ir drauge sukuria 
netikrą atsiminimą, kuris emociš-
kai išgyvenamas kaip tikras. Žmo-
nėms, patyrusiems didelių traumų 
ir neturintiems gerų vaikystės pa-
tirčių, toks atkūrimas / perkūrimas 
gali padėti įgyti jausmą, kurį galėtų 
atpažinti kaip gerąjį, atsiremti į jį. 

MO parodoje kaip tik ir vyksta 
kuo tikriausia konsteliacija. Čia 
veikia jausminiai sprendimai, ne 
moksliniai. Eksponuojami kūri-
niai, kurie buvo sukurti Lietuvoje 
ir Vakarų scenoje (iš Van Abbe’s 
muziejaus, įsikūrusio Eindhovene, 

Nyderlanduose) 1955–2000 metais, 
t.y. grįžtama pusę amžiaus atgal, 
galima sakyti, lyg ir vaikystę. Su-
statomi veikėjai: pavyzdžiui, šalia 
Morriso Louiso abstrakčios 7-ojo 
dešimtmečio drobės kaip kontras-
tas pateikiamas klaikus Augustino 
Savicko socrealizmas. Norint ga-
lima būtų rasti ir bjaurų ideolo-
ginį kūrinį iš Vakarų bei gerą kūrinį 
iš čia. Tai pasirinkimo klausimas. 
Galima sakyti, kad pirmoje dalyje 
šabloniškai skleidžiama pirmoji 
konsteliacijos dalis – traumuoti, ne-
išsivystę, prie ideologijos prisitaikę 
mes ir kūrybiškumu, grynumu žė-
rintys Vakarai. 

Tolimesnėse pereinamose salėse 
reikalai kur kas pagerėja. Čia jau 

verta matyti antrąjį konsteliacijos 
etapą, kai kuriama situacija, galė-
jusi būti idealiu atveju. Štai kaip 
šalia Gerardo Richterio fantastiškai ir 
šiuolaikiškai atrodo Marijos Švažienės 
gobelenai, o jau Liucijos Šulgaitės ke-
raminiai „Kalnai“ (1980) – tikras atra-
dimas! Marlene Dumas ir Lino Leono 
Katino drobės šalia – kaip vieno auto-
riaus. Lili Janina Paškauskaitė greta 
naujų kaimynų irgi kaip nauja. Gin-
tauto Trimako ir kitų serijiškumai. 
Kazė Zimblytė subtilių abstrakcijų 
gelme nustelbia net Yveso Kleino 
magišką, nenufotografuojamą mė-
lyną. Visu grožiu išeksponuoti Rim-
tauto Gibavičiaus 7-ojo dešimtme-
čio „Pilnaties langai“. Šios trijulės 
derinys – man apskritai katarsinė 
parodos dalis. Puiki, daug rakursų 
sukurianti parodos architektūra 
leidžia pamatyti daugiau nei porą 
kūrinių sugretinimų ir kontekstą ži-
nantis žiūrovas gali kurti savo įspū-
džių kūrimo žaidimus. Mažiau pa-
tyręs žiūrovas tiesiog galės įžvelgti 
panašumus tarp mūsų ir pasaulio 
autorių, net neįtardamas, koks ne-
įmanomas atrodė toks buvimas 
greta, kai buvome okupuoti. 

Paskutinėje parodos dalyje, deja, 
konsteliacijos praktikos ir sąs-
kambio pojūtis išsisklaido, vaiz-
das tampa pernelyg įvairus, sunku 
įspėti kuratorių gestus, didžioji ta-
pyba „suvalgo“ nuotraukas – lo-
giką lengviau suprasti iš teorinės 
pusės, o nebe iš vizualinių potyrių 
kaip ankstesnėse salėse. Parodoje 
ryški vizualumo jėga ir plastišku-
mas (kai supranti, kad gali kons-
truoti ką tik nori, ideologai, beje, tai 
irgi supranta) yra šiomis dienomis 
aktualūs meno aspektai, šiuokart 
pritaikyti kolektyvinei terapijai gy-
dantis nuo komplekso, kad užsie-
nyje buvo viskas geriau. Žvelgiant 
į įvairių didelių programų sandarą, 
regis, toks gydymas dar ilgai bus 
aktualus, nors Lietuvos menininkai 
mėgaujasi dėmesiu pasaulyje, namo 
vežasi Venecijos liūtą. 

Beveik du tūkstančius metų į 
praeitį mus nukelia Istorijų na-
muose atidaryta tarptautinė paroda 

„1 000 000 žingsnių: Gintaro ke-
lias nuo Romos iki Baltijos“ (par-
odos kuratorės ir tekstų autorės 
Rūta Kačkutė, Sigita Bagužaitė-
Talačkienė drauge su parodos ar-
chitekte Ieva Cicėnaitė). Daugiau 
nei trejus metus rengta paroda pa-
sitelkiant tikrai pačius geriausius 
savo sričių specialistus leidžia for-
muluoti, kuo skiriasi pataikavimas 
žiūrovui nuo dėmesingumo publi-
kai. Išleistas puikus dvikalbis paro-
dos leidinys, apipavidalintas dizai-
nerės Gailės Pranckūnaitės, su jos 
autoriniu, specialiai kurtu šriftu 
yra patrauklus, aiškus, pagarbus ir 
dviejų gintaro bei istorijos aistruo-
lių žodžiais pasakoja, vaizdais rodo, 
kaip gintaras keliavo nuo aisčių iki 

romėnų, kam buvo naudojamas, 
kokios bendruomenės keitėsi gė-
rybėmis, kokia tuo metu buvo me-
dicina, laidojimas, šeimos samprata, 
kokie mitai įtraukia gintarą, kokie 
stiliai įsirėžė šioje medžiagoje. 

Eksponatai – ir iš kolegų, popu-
liariojo Lietuvos nacionalinio dailės 
muziejaus Palangos gintaro muzie-
jaus (ir dar keturių kitų), ir iš de-
vynių Europos šalių muziejų. Labai 
sąmoninga orientacija į mokyklų 
auditoriją bei programą – siekiant 
nauju, tiesą sakant, kvapą gniaužian-
čiu lygiu kalbėti apie senosios Euro-
pos mainus, visų laikų žmogiškąjį 
norą turėti tai, ko čia nėra, – išgry-
nina kalbėjimo pobūdį. Bet su au-
ditorija kalbama ne vaikiškai, net 
nelieka skirties tarp moksleivio ir 
suaugusiojo, nes pateikiama šiuo-
laikinė tarsi ir žinomų faktų inter-
pretacija, surinkti eksponatai dėlio-
jasi į vizualinį pasakojimą. Esama 
inscenizacijos elementų, pavyz-
džiui, vienoje iš salių butaforinė-
mis kolonomis, baseinėliu ir foto-
tapetais kuriamas senovės Romos 
aplinkos efektas. Jei tai būtų kavi-
nės dekoracijos, būtų galima bo-
dėtis, tačiau muziejus visų pirma 
yra vaizduotės erdvė, kurioje, kaip 
ir žaidime, lazda lengvai gali tapti 
skrajojančiu žirgu. 

Eksponavimui skirta tikrai daug 
dėmesio: palaidojimai išdėstomi 
ant grindų, (kaip konsteliacijoje) 

įvertinant erdvinį mąstymą, atku-
riamas žaislinio dydžio visas gyve-
namasis kvartalas, luotą supa jūra, 
smėlyje gali kapstytis mažyliai, mi-
tologija įvaizdinama pikselių pavi-
dalu, balsus įgauna lėlės ir šešėliai. 
Vis dėlto labiausiai jaudina tūkstan-
čių metų senumo eksponatai, kurie 
savo vizualumu į mus prabyla, jau-
dina, leidžia įsivaizduoti ir keliauti 
laiku. Labai gerai, kad nėra ekspo-
natų pertekliaus, kuris net smal-
siausią žiūrovą perdegina, kaip 
dažnai nutinka kokiame archeo-
logijos muziejuje, jaučiančiame 
pareigą būti iš dalies atviru ge-
riausių eksponatų archyvu. Rasta 
tinkama pusiausvyra. 

N u k elta į  9  p s l .

Parodos „Susitikimas, kurio nebuvo“ fragmentas

Parodos „1 000 000 žingsnių: Gintaro kelias nuo Romos iki Baltijos“ fragmentas

Parodos „Jeruzalė. Šeši dešimtmečiai sode: Vladas ir Marija“ fragmentas

Albumo „Leopoldas Surgailis. Tapyba/
Painting“ viršelis

R . Še ška iči o  nu ot r.

S . Sa mso no  nuot r.

O rga ni zato ri ų  nu otr.
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D a i l ė

Be parodos vizualinio pristatymo 
visuomenei, kuris primena vaistų 
nuo kosulio reklamą, sukritikuoti 
daugiau neturiu ko. Ar pasakojimas 
atlaiko istorikų klausimus ir abe-
jones, tegalime sužinoti iš jų pačių. 
O aš šiai unikaliai, standartus iške-
liančiai parodai linkiu kuo daugiau 
lankytojų.

Dar kitokios laiko perspektyvos 
atsiveria aptariant tris mažesnius 
įvykius. Galime stebėti, kaip Vlado 
Vildžiūno galerijos (Lobio g. 6 A, 
Vilnius) parodoje „Jeruzalė. Šeši 
dešimtmečiai sode: Vladas ir 
Marija“ (veikia iki gruodžio 21 d.) 
pristatoma kūryba tampa idiliška 
praėjusio laiko legenda. Ekspozi-
cija net turi autentišką 9–10-ojo 
dešimtmečių eksponavimo dva-
sią: alsuoja modernizmo laisve (ir 

per paprastumą) bei ambicija (būti 
sau pasauliu). Tarsi jau iškart mu-
ziejiška laiko kapsulė susumuoja kū-
rybingiausią dviejų kūrėjų – Vlado 
Vildžiūno bei Marijos Ladigaitės-
Vildžiūnienės – ir kūrėjų bendruo-
menės aktyvių narių veiklą. 

Vis dar pralenkęs laiką atrodo 
Vladas Urbanavičius su paroda 
„Plieno junginiai“ (veikia iki lap-
kričio 24 d. galerijoje (AV17), To-
torių g. 5, Vilnius), nes čia jungiasi 
ir architektonika, ir pasakojimas, 
ir realiai įgyvendinamos tvarumo 

idėjos, ir keri rūdžių tapybiškumas. 
Visa tai – ką kiti dar tik paraiškose 
planuoja jungti, tirti ir nustatyti. 

O trečias santykis su laiku išryš-
kėjo albumo „Leopoldas Surgailis. 
Tapyba/Painting“ ypač jaukiame ir 
turiningame pristatyme (Naciona-
linėje dailės galerijoje spalio 28 d., 
išleido Vilniaus dailės akademijos 
leidykla), kur knygos autorė, ryški 
dailėtyrininkė Laima Laučkaitė 
parodė naują jau nebegyvenančio 
autoriaus aktualumą, Leopoldo 
Surgailio susidomėjimą būtent ka-
ringaisiais šventaisiais (šv. Jurgis, 
arkangelas Mykolas), teisėtu pyk-
čiu užsimojančiais kovai su dra-
konais ir velniais, gniaužiančiais 
peilį, smogiančiais ietimi. Taip pat 
analizuotas serijiškumas (vis piešė, 
kartojo, tobulino), kuriame glū-
dinti paradoksali užduotis: tuo pat 
metu ir siekti tobulos, gerai suverž-
tos kompozicijos, ir išreikšti gaiva-
lišką ekspresiją. Ar šie paradoksai – 
teisingo pykčio, išlaisvinančios 
nuožmios kovos ir nevaržomos 

kompozicijos – nėra atpažįstami 
mūsų šiandienos emociniame spek-
tre žvelgiant į karo vaizdus ir savo 
viduje ieškant pusiausvyros žmo-
giškumo kategorijoms? 

Pristatant naują, nepaprastai 
įdomų ir daug darbo pareikalavusį 
(kūrinių archyvas daugeliu atveju 
nedatuotas) leidinį kalbėjo jo dai-
lininkas Andrius Surgailis, dailė-
tyrininkai Erika Grigoravičienė ir 
Viktoras Liutkus, prisiminimais 
apie mokytoją dalinosi tapytojas 
Arvydas Šaltenis. 

Į pristatymą keliavau ir dėl lei-
dinio autorės, ir dėl to, kad Sur-
gailis, mano supratimu, yra vienas 
stipriausių, įtaigiausių savo laiko-
tarpio kūrėjų, o išėjau dar labiau 
tuo įsitikinusi. Ši kelionė laiku 
buvo viltinga, ir dar naujai at-
skleidė, kad išmintis yra belaikė. O 
kultūroje svarbiausia ne tik drąsa, 
bet ir ištvermė.

Parodų apžvalgų ciklą finansuoja 
Vilniaus miesto savivaldybė

Atkelta iš  8  psl .

Austėja Raščiūtė

Rasti parodą nėra lengva. Jei tarp 
salių nepamatysite laiptų, galite 
ir praeiti nieko net neįtarę. O jei 
vis dėlto užlipsite, jus pasitiks 
Justino Vienožinskio portretas, 
kviečiantis apsilankyti. Iš pirmo 
žvilgsnio gal ir sunku suprasi, 
kad prieš akis – paroda, skirta 
Kauno mokyklos 100-mečiui. 

Kadangi šiais metais Kauno 
meno mokykla mini 100-ąsias 
įkūrimo metines, joms pažymėti 
Nacionaliniame M.K. Čiurlionio 
muziejuje buvo atidaryta kelionę 
skirtingais mokyklos etapais ža-
dėjusi paroda „Prieš... ir po 100 
metų“. Pasak kuratorės Aušros 
Barzdukaitės-Vaitkūnienės, eks-
pozicija sudaryta iš muziejaus 
rinkiniuose esančių Kauno meno 
mokykloje dirbusių pedagogų kū-
rinių bei dabar dirbančių meni-
ninkų, kurie kartu dėsto Vilniaus 
dailės akademijos Kauno fakultete, 
darbų. Prieš penkerius metus ku-
ratorė surengė parodą „Be 5 min. 
100“, skirtą Kauno meno mokyklos 
95 metų jubiliejui. Tokią pačią mintį 
ji toliau tęsė šios parodos koncep-
cijoje, įtraukdama senosios kartos 
menininkus bei šių laikų autorius. 
Parodos rengėjai norėjo sukurti pa-
sakojimą, kurį vis dar galime tęsti. 
Lankytojai skatinami domėtis ne 
tik praeityje kūrusiais dailininkais, 
bet ir jau XX a. pabaigoje – XXI a. 
pradžioje tą pačią mokymo įstaigą 
baigusiais mokiniais. 

Panaršę po parodą pastebė-
tume, kad trūksta Kauno kole-
gijos Menų akademiją (Kauno 
meno mokyklos tradicijų tęsėja) 
baigusių menininkų darbų, kad 

Paroda, skirta 100-mečiui?
„Prieš... ir po 100 metų“ Nacionaliniame M.K. Čiurlionio muziejuje

plačiajai auditorijai žinomi daili-
ninkai buvo pamiršti. Dėl šitokio 
pasirinkimo gali likti nuoskaudų 
tiems, kurie mokėsi akademijoje ir 
dėl neaiškių priežasčių buvo palikti 
už durų. Tada gal ir nekeista, kad 
atgarsių apie mokyklos 100-mečiui 
skirtą parodą beveik nėra, galima 
rasti tik trumpų anonsų su dalykine 
informacija – kokie menininkai, ko-
kie darbai, kas minima.

Kuratorė ekspozicijoje išryškino 
savo kūrybą. Tapytoja Barzdukaitė-
Vaitkūnienė, 1986 m. baigusi Valsty-
binį dailės institutą (dabar Vilniaus 
dailės akademija), šioje parodoje 
pristato geltonos spalvos studi-
jas, remdamasi Antano Samuolio 
paveiksluose dažnai išryškėjančia 
geltona spalva, kurias ji tapė nuo 
2013 iki 2022 metų. Samuolis tokį 
koloritą perėmė dar mokydamasis 
mokykloje ir vartydamas iš Prancū-
zijos atvežtus žurnalus, reproduk-
cijas, kuriose matė Vincento van 
Gogho kūrinius. Jeigu lygintume 
Samuolio paveikslus, kuriuose vy-
rauja geltona spalva, ir Barzdukai-
tės-Vaitkūnienės, galėtume įžvelgti 
tikrą įkvėpimą. Bet skiriasi šių au-
torių motyvai. Tik vienas tapytojos 
paveikslas yra beveik toks pat kaip 
Samuolio pagal motyvą – „Natiur-
mortas su mediniu arkliuku“ (1933–
1934). Naujesnėje kompozicijoje – ir 
arkliukas, ir geltonas audeklas an-
trame plane bei gėlė. Tik Samuo-
lio darbas realistiškesnis, turintis 
daugiau detalių negu Barzdukaitės-
Vaitkūnienės. Atrodo, kad ji labiau 
norėjo atskleisti geltoną spalvą, – ši 
užima net pusę drobės. 

Kituose menininkės darbuose 
irgi išryškėja noras sekti ir atskleisti 
geltoną spalvą, tačiau tiksliai neat-
kartojant kitų Samuolio paveikslų. 

Keturiuose iš septynių paveikslų 
vaizduojami ryškiai geltonos, ki-
tur net nublukusios, spalvos aude-
klai, pakabinti ant virvės, kabliuko 
arba pakabos, kad atrodytų kaip ka-
liausės apdaras. Kai kurie paveiks-
lai akiai malonūs, tačiau juose vy-
raujantis tamsiai rudas lyg purvas 
fonas ilgesnį žvilgsnį atbaido. Ben-
dra paveikslų kompozicija sudėliota 
taip, kad tie paveikslai, kurių fonas 
tamsus, – centre, o švelnesni – šo-
nuose. Taip išsklaidyti švelnesnių 
spalvų kūriniai lieka užgožti „tam-
siųjų“. Galiausiai – kūriniai, suburti 
taip glaudžiai kaip silkės skardinėje, 
susilieja į vieną bendrą abstrakčią 
studiją. Apima jausmas, kad meni-
ninkė taip ir liko menininke – ne 

kuratore – ir mažiau rūpinosi tuo, 
kaip atrodys jos kūriniai su kitais. 
Palankiausioje vietoje išeksponavo 
savo kūrinius. Visa tai neleidžia mė-
gautis bendra parodos koncepcija 
ir Barzdukaitės-Vaitkūnienės dar-
bais, o ryškina trūkumus ir drobių 
niūrumą. 

Apskritai parodos pasakojime 
trūksta autorių, kurie buvo priversti 
kurti sovietinės okupacijos laiko-
tarpiu – nuo 1950 iki 1990 metų. At-
rodo, kad tuo laiku nieko nevyko 
ir niekas nepaliko jokio pėdsako. 
Nors meno mokykla Kaune buvo 
plataus spektro – ugdė ne tik tapy-
bos studentus, bet ir grafikos, kera-
mikos, iš to laikotarpio beveik nėra 
eksponatų. Atrodo, kad pirmenybė 

teikta tapybai ir skulptūrai, o visi 
kiti neverti dėmesio (?). 

Ko gero, todėl ir nėra atgarsio, 
nes parodoje 40-ies metų istorija 
dingusi be žinios. Tuomet istorija 
tampa neišsami: žinodami tik pra-
džią ir pabaigą, neįsivaizduosime 
viso siužeto, tad ir neaišku, kuo ir 
kodėl galime pasidžiaugti. Kadangi 
nepristatytos kitos taikomojo meno 
rūšys, labai selektyviai atrinkti au-
toriai vėlgi rodo, kad ši istorija sky-
lėta. Kuo toliau, tuo daugiau kyla 
abejonių, ar šiai parodai apskritai 
tinka toks ambicingas pavadinimas. 

Paroda veikia iki 2023 m. sausio 29 d.

Ekspozicijos fragmentas J .  Mo cev ičiūtės  nuotr .

Vlado Urbanavičiaus paroda „Plieno junginiai“ M. K. nu ot r.
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D a i l ė

Monika Valatkaitė

Dideliems dalykams sunku būti 
nematomiems. Einant didmies-
čio gatve būtų keista nepastebėti 
dangoraižio ar atvažiuojant į mažą 
miestą – bažnyčios, o paplūdimyje 
nusisukti nuo jūros ar juolab van-
denyno ir apsimesti, kad horizonte 
nieko nėra. Todėl sunku pasislėpti 
ir šių metų pradžioje dienos šviesą 
išvydusiam, tiesiogine ir perkeltine 
to žodžio prasme gigantiškam lei-
diniui – „Dramblys gabaliukais“, 
kuriame smulkmeniškai apžvel-
giama ilgametė menininko Kęstu-
čio Grigaliūno kūryba ir pateikia-
mas gausiai iliustruotas autoriaus 
darbų archyvas. 

Knygos sunku nepastebėti vien 
vizualiai. Tai – daugiau nei du ki-
logramus sveriantis ir dėl formato 
(245 x 305 mm) standartų kaip di-
delis vertintinas leidinys, kurio tu-
rinys masteliu nenusileidžia fizi-
niam pavidalui. Jame susiduria du 
galiūnai. Knygos autorė dailėtyri-
ninkė, Tarptautinės dailės kritikos 
asociacijos (AICA) narė dr. Erika 
Grigoravičienė 22 skyriuose, suskai-
dytuose pagal skirtingas meninės 
raiškos formas, kaip pavadinimas 
ir suponuoja, gabaliukais apžvel-
gia jau keturis dešimtmečius trun-
kančią ir vis dar aktyvią, pasiekimų 
požiūriu tikrai dramblio metaforai 
prilygstančios asmenybės – daugia-
planio, vieno ryškiausių XX a. pa-
baigos–XXI a. pradžios Lietuvos 
meno lauko dalyvių, save realiza-
vusio, kaip knygos pratarmėje pri-
menama menotyrininkės Kotrynos 
Džilavjan, beveik visose dailės rū-
šyse, Nacionalinės premijos laureato 
Kęstučio Grigaliūno kūrybą.

Iš pirmo žvilgsnio Grigoravičienė 
knygos tekstą pateikia kaip ganė-
tinai laisvos formos, lygių kolegų 
dialogą. Bet atidžiau skaitant iš-
ryškėja, kad autorė atliko titanišką 
darbą, susistemindama milžinišką 
informacijos apie Grigaliūną kiekį, 
kurį santykinai glaudžiai sutal-
pino vienoje knygoje. Į jųdviejų 
pokalbį Grigoravičienė įpynė skir-
tingais laikotarpiais, nuo 1984 
iki 2020 m., Grigaliūno projek-
tus apžvelgiančių tekstų ir interviu 
kultūrinėje periodikoje, žiniasklai-
doje ar akademinėse publikacijose 
citatas, rašytas gausaus būrio įvai-
rių kartų (tiek ikoninių, tiek atitin-
kamu metu dar jaunosios kartos) 
menotyrininkų – Alfonso An-
driuškevičiaus, Laimos Kreivytės, 
Agnės Narušytės, Monikos Krikš-
topaitytės, Neringos Černiauskaitės, 
Inesos Pavlovskaitės, Jurgitos Lu-
davičienės, Vido Poškaus, Aistės Ki-
sarauskaitės, Skaidros Trilupaitytės, 
Ramintos Jurėnaitės, Virginijos Ja-
nuškevičiūtės, Ritos Mikučionytės, 
Natalijos Arlauskaitės ir kitų. Taip 
knygos autorė skaitytojui sukuria 
fiktyvų kultūros tyrėjų polilogą, 

Kada žmogus tampa sekvoja
Kęstučio Grigaliūno kūrybos albumas „Dramblys gabaliukais“ (Dailininkų sąjungos galerija, 2021)

kurį realiai susieja daugybe rakursų 
nagrinėta vieno menininko kūryba. 
Taip konstruodama tekstą Grigora-
vičienė parodo ir tai, kaip skirtin-
gos kartos interpretuoja Grigaliūno 
kūrybą, ir tai, kaip apskritai plačiai 
bei nuosekliai, net nepailstamai ke-
rojasi ir nuolat išlieka aktualūs, nes 
domina tyrėjus ir žiūrovus, meni-
ninko projektai. 

Visa tai neginčijamai dar kartą 
konstatuoja žinomą menininko 
svarbą Lietuvos menui nuo pat 
autoriaus kūrybos pradžios iki da-
barties. Dėl tuo pačiu laiko diapa-
zono ir rašytojų kiekybės atžvilgiu 
cituojamų tekstų aprėpties, gau-
sybės įvertinimų, kurie surašyti 
knygos pabaigoje, ir galiausiai me-
nininko spėtų sukurti darbų apim-
ties skaitant knygą Grigaliūnas man 
pamažu transformuojasi į sekvoją, 
nes dėl savo veiklų ir paliestų as-
menybių atrodo spėjęs nugyventi 
keliolika gyvenimų.

Knygoje kalbindama meni-
ninką, Grigoravičienė pildo skru-
pulingai ištyrinėtų šaltinių spektre 
likusias tuščias ir asmeniškesnes 
nišas, o skaitytojui pateikia mo-
deruotą pokalbį su smulkiomis 
detalėmis ir memuarų užuomi-
nomis, kuriomis perlipama per 
plokščią galėjusį būti kūrybos 
aptarimą. Kitaip tariant, dialoge 
atsiskleidžia ryšiai, kuriuos Gri-
galiūnas buvo užmezgęs su mo-
kytojais, kolegomis, bei tų ryšių 
įtaka kūrybiniam bendradarbia-
vimui ar menininko raiškos rai-
dai. Pavyzdžiui, prisimenama, kad 
Grigaliūnas kaip kūrėjas forma-
vosi sovietinio režimo Lietuvoje, 
kur to meto Vakarų meno nau-
jienos buvo anapus geležinės už-
dangos, tačiau pas mokytojus kone 
stebuklingai pavykdavo rasti per 
sieną prasprūdusių meno leidinių, 
kurie, kaip knygoje prisipažįsta 

Grigaliūnas, darė didelę įtaką. 
Arba pasakojamos istorijos apie 
bendradarbiavimą su kitų sričių 
kūrėjais, pavyzdžiui, prozininku ir 
dramaturgu Herkumi Kunčiumi, 
pagal kurio radijo pjesę Grigaliū-
nas sukūrė paveikslų seriją „Tikra 
istorija apie Joseph Beuys“. 

Tokiais fragmentais Grigoravi-
čienė meistriškai formuoja „pa-
veikslą“, kokioje aplinkoje sukosi 
Grigaliūnas. Apskritai per vieno 
menininko asmenybę, palietusią 
daugybę skirtingų šiuolaikinio 
meno subscenų (fotografijos, gra-
fikos, tapybos ir t.t.), Grigoravi-
čienė pokalbyje ištraukia platesnę 
informaciją apie tam tikru metu, 
apie kurį kalbasi pašnekovai, Vil-
niaus meno bendruomenėje vyku-
sius pokyčius. Pavyzdžiui, atsklei-
džiama, kaip transformavosi ar 
kūrėsi Vilniaus grafikų bendruo-
menės centras.

Leidinyje Grigoravičienė neapsi-
riboja vien Lietuvos kontekstu ir su-
seka daugybę pėdsakų Grigaliūno 
kūryboje, kurie atskleidžia, kaip 
menininkas mezgė tiek savaip rea-
lius, tiek fiktyvius dialogus su įvai-
riomis meno ikonomis – Josephu 
Beuysu, Davidu Hockney, Andy 
Warholu, Jurgiu Mačiūnu bei kitais, 
greta kurių didžiojoje meno istori-
joje, atrodo, turėtų atsirasti vietos 
ir jam pačiam. 

Svarbu paminėti, kad leidinio 
dizainą sukūrė vien 2021 m. trimis 
Knygos meno konkurso, kurį orga-
nizuoja Kultūros ministerija, ben-
dradarbiaudama su Lietuvos dai-
lininkų sąjunga ir Vilniaus dailės 
akademija, premijomis apdovano-
tas dizaineris (ir menininkas) Gytis 
Skudžinskas. Knygos viršeliui daili-
ninkas parinko minimaliai apipavi-
dalintą atvirų kraštų kartoną, kuris 
be perteklinio iliustratyvumo, vien 

medžiagiškumu asociatyviai refe-
ruoja į dirbtuvių aplinką, kūrinių 
materialumą. Kartu sprendimas 
neapsaugoti kietų ir tvirtų knygos 
briaunų apdengimu, nors dėl to jos 
lengviau pažeidžiamos nusidėvė-
jimo, man susisiejo su sudėtingais, 
bet būtent jautriais ir tuo pat metu 
slegiančiais, kaip pats knygos svoris, 
Grigaliūno projektais, pavyzdžiui, 

„Apie meilę“ ar „Mirties dienoraš-
čiais“, sudarytais iš Vilniuje ge-
nocidui ir represijoms pasmerktų 
žmonių protokolinių portretų ar 
paprastų asmens fotografinių at-
vaizdų bei kitų identifikavimo 
dokumentų. 

Atvertus kartoninį viršelį pasi-
tinka pirmajam įspūdžiui kontras-
tingas stilius. Daugybėje arktinio 
baltumo puslapių Skudžinskas 
tuščiame fone sukomponavo nuo 
triukšmo ir nereikalingų detalių 
iššvarintas Grigaliūno darbų re-
produkcijas, kurių knygoje patei-
kiama apie pustrečio šimto. Vaizdus 
atskirdamas nuo teksto, jį dizaineris 
sudėliojo tarp plačių paraščių, su-
teikiančių skaitytojo akiai erdvės at-
sikvėpti. Toks sterilus dizainas aso-
cijuojasi su šaltu ir aštriu tikslumu, 
kuris bene simboliškai atliepia kone 
chirurginį Grigoravičienės kruopš-
tumą ir atidą knygoje apžvelgiant 
Grigaliūno kūrybą. Kontrastingas 
tarp viršelio ir vidinių puslapių 
leidinio dizainas siejasi ir su paties 
menininko dualumu: be minėtų 
sunkių temų projektų, Grigaliūnas 
puikiai atpažįstamas dėl itin žais-
mingų, spalvotų, ironiškų kūrinių.

Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad 
šis leidinys nišinis (300 egzem-
pliorių tiražo), svarbus pirmiausia 
kultūros tyrėjams. Bet atidžiau pa-
žintas, regis, turi potencialo tapti 
kolekcine knyga intelektualios ir 
menu besidominčios visuomenės 
lentynose bei įsisąmonintas likti 
mintyse.
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K i n a s

Elena Jasiūnaitė

Šių metų „Scanoramos“ lietuviškoje 
programoje pristatyti du ilgametra-
žiai dokumentiniai filmai – „An-
tanas Sutkus: scenos iš fotografo 
gyvenimo“ (rež. Vytautas V. Lands-
bergis, Lietuva, 2022) ir „Dažnių 
žvejyba“ (rež. Vytautas Tinteris, 
Lietuva, 2022). Tai dviejų meni-
ninkų portretai. Kaip ir patys re-
žisieriai, jų filmų herojai priklauso 
skirtingoms kartoms ir yra pasi-
rinkę skirtingas kūrybos sritis. Ta-
čiau juos vienija tai, kad abu supantį 
pasaulį suvokia per jusles: vienas 
akimis stebi pasaulį ir „sustabdo“ 
kitų nespėtas pamatyti akimirkas, 
kitas aplinkos nebegali atsieti nuo 
ją įprasminančio garso. Ir abu no-
riai tuo dalinasi su kitais.

Veikiausiai nebūtų klaida Antaną 
Sutkų pavadinti vienu žymiausių 
Lietuvos fotografų – bent kelias jo 
nuotraukas yra matę net ir tie, kurie 
nežino menininko pavardės. Savo 
filme režisierius Vytautas V. Lands-
bergis stebi šio fotografo dabartį. 
Nėra archyvinių kadrų, tik senos 
Sutkaus nuotraukos. Net ir min-
ties ekskursų į praeitį čia mažai. Gal 

Juslių pasaulyje
Lietuviškos „Scanoramos“ premjeros

net per mažai, jei galvosime ne apie 
iliustratyvią fotografo biografiją, 
bet apie jo kūrybą ir jos kontekstus. 
Skurdžiai užsimenama apie santy-
kius su Maskva ir fotografo derybas 
su sąžine ar apie vienas žymiausių 
nuotraukų (pvz., aklą pionierių), ku-
rioms daugeliui metų buvo lemta 
nugulti kažkur stalčių gilumoje. 

Filme matomas fotografo kūnas 
dabar jau paženklintas senatvės ir 
negalios, siela – sielvarto dėl pra-
eities ir patirtų netekčių. Toji ap-
sunkinta menininko būtis, pats na-
tūralus kūniškumas, kurio ir savo 
fotografijoje nevengė Sutkus, ži-
noma, svarbūs, ir filme jie turi savo 
vietą. Atsvara jiems tampa gerokai 
šviesesni kadrai, kuriuose – Sutkaus 
kasdienybė mylinčios žmonos Ri-
mos ir augintinių apsuptyje, susi-
tikimai su senais draugais ar kelionė 
per Nidos kopas kartu su fotografijos 
subtilybių besimokančiais paaugliais. 
Scenos su pastaraisiais filme atrodo 
vienos svarbiausių jau vien dėl to, 
kad per jas atskleidžiama dar ne-
matyta Sutkaus asmenybės pusė. 
Stebint nuoširdų Sutkaus bendra-
vimą su moksleiviais nesunku su-
prasti, kodėl jie fotografui simpa-
tizuoja, – ne vien dėl jo pasiekimų 

profesinėje srityje (kaip neišven-
giamai nutinka su leidyklų atstovu, 
renkančiu nuotraukas dar vienam 
fotografijų albumui). Sutkus tampa 
tikru mokytoju – pagiriančiu, ne-
kritikuojančiu – ir noriai leidžiasi į 
naujų kadrų paieškas, pabūdamas 
smalsiai pro objektyvą žvelgiančių 
moksleivių modeliu.

Pats Sutkus, žinoma, nestokoja 
charizmos, kuri pavergia. Nuotrau-
kos – puikios, dinamiškos, tarsi 
greit pavirstų judančiu vaizdu, ir 
slepiančios ne vieną istoriją. Len-
gva pasiduoti menininko ir jo meno 
kerams. Tačiau to neužtenka. Fil-
mas, kaip ir siūlo jo pavadinimas, 
yra scenų iš fotografo gyvenimo 
rinkinys: fotografas bendrauja su 
žmona, draugais, leidėjais, fotogra-
fas vyksta į savo parodos atidarymą 
Vokietijoje, fotografas dalinasi min-
timis. Sudėjus viską kita tvarka ar 
ką nors išmetus pasakojimo prasmė 
liktų nepakitusi. Tai savo ruožtu 
sako, kad filmui labiausiai pri-
trūko režisieriaus rankos – tokios, 
kuri, turėdama surinktą medžiagą, 
būtų buvusi pajėgi sudėti vientisą 
naratyvinę struktūrą. Ar gal tiesiog 
režisieriaus pastangų įžengti į Sut-
kaus pasaulį be išankstinių nuostatų 

ir vilčių, kad jis papasakos vieną ar 
kitą istoriją (kaip nutiko su ta apie 
mirusį sūnų), ir žinoti, kada geriau-
sia tyliai paspausti kameros myg-
tuką ir leisti vykti dokumentikos 
stebuklui.

Panašia liga, deja, suserga ir 
„Dažnių žvejyba“. Režisieriaus Tin-
terio akį (ir ausį) patraukia meni-
ninkas, muzikantas, garso režisie-
rius Audrius Šimkūnas, jau 20 metų 
užsiimantis aplinkos garsų įrašymu 
ir muzikos kūrimu. Režisierius pui-
kiai vedžioja žiūrovą po Šimkūno 
iš garsų sudarytą pasaulį – ir tam 
užtenka tylaus stebėtojo vaidmens. 
Arba tiesiog vaizdo ir garso, kurių 
filme tikrai netrūksta. Sunku ne-
sižavėti tuo, su kokiu užsidegimu 
filmo herojus pasakoja apie dažnius, 
sklindančius iš kiekvieno objekto, 
kaip šie garsai persidengia ir kuria 
naujus sluoksnius. Ir su kokiu entu-
ziazmu jis veda ekskursijas dažnių 

žvejyba miesto gatvėse susidomėju-
siems miestiečiams. Kaip „prakal-
bina“ netikėčiausius objektus – nuo 
tvoros iki cisternos, kurioje suūžia 
ištisas fabrikas, kaip pažadina dar 
negirdėtus garsus ir kiekvienam 
ekskursijos dalyviui suteikia naujų 
juos supančios erdvės pojūčių. Ne-
abejoju, kad tuo „užkabina“ ir žiū-
rovą: po filmo tikrai ne vienas pa-
bandys savo pasaulį iš naujo išvysti 
per jį supančius garsus. 

Tačiau atrodo, kad režisieriui to 
neužtenka, jis nori aprėpti daugiau 
ir siekti giliau – o tai kartais nu-
veda tiesiai į seklumas. Taip filmui 
baigiantis atsiranda disonuojančios 
scenos, rodančios Šimkūno darbą 
miesto kultūros centre, o iš už ka-
dro vis pasigirsta vienas už kitą 
banalesni klausimai, pavyzdžiui, 
kokio garso labiausiai bijo filmo 
herojus ar ką jam reiškia tamsa.

Rūta Birštonaitė

„Netflix“ serialas „Guillermo del Toro 
keistenybių kabinetas“ („Guillermo 
del Toro’s Cabinet of Curiosities“, JAV, 
Meksika, 2022) – tai aštuoni siaubo 
filmai, trunkantys maždaug po va-
landą. Nors filmus kūrė skirtingi re-
žisieriai, į pavadinimą iškeltas kino 
vizionieriaus del Toro vardas. Šį kartą 
del Toro atliko kūrinius atrinkusio 
kolekcininko, kuratoriaus vaidmenį. 
Žinia, režisieriaus kaip mįslingų, 
keistų dalykų žinovo reputacija ne-
kelia abejonių, jo vardas – tai firminis 
ženklas, leidžiantis nujausti, koks bus 
šio asorti skonis.

Pats del Toro pasirodo kiekvie-
nos serijos prologe, kad pristatytų 
savo kolekcijos eksponatą. Jau vien 
tamsos gaubiama stambi figūra ir 
senamadiška laikysena įvilioja į pa-
slapties erdvę ir sykiu atitolina, su-
kuria žaismingą atstumą, kad per 
daug neįsijaustume ir tiesiog mė-
gautumės. Juk keistenybė gyvenime 
ir kolekcininko kabinete – skirtingi 
dalykai. Tai, kas gyvenime baisu ir 
pavojinga, žinovo kolekcijoje sau-
giai padedama po užraktu ir įgyja 
estetinę ar mokslinę vertę.

Serialo filmai – išties kaip dailūs 
saldainiukai dėžutėje, kiekvienas su 
vis kitokiu įdaru. Pirmas susidūri-
mas su kita realybe prasideda nuo 

Kaip saldainiai su likeriu
Nauji serialai – „Guillermo del Toro keistenybių kabinetas“

„pakuotės“ – prologo vinjetės, kur 
pro prasiveriančią kaukolę įskrie-
jame į puošnios grafikos labirintus 
su okultiniais simboliais ir pabaiso-
mis. Dvilkteli jausmas, kad patek-
sime ne į žmogaus vidinį pasaulį, o į 
kažkokį savaime veikiantį skaitme-
ninį organizmą. Tačiau neilgai tru-
kus atsiduriame savaip jaukiuose 
filmų pasauliuose. (Beje, serialo lai-
kas daugiau ar mažiau nutolęs nuo 
dabarties, apsitraukęs senų gerų 
dienų patina, o dvi serijos sukurtos 
pagal keistosios literatūros klasiko 
Howardo Phillipso Lovecrafto apsa-
kymus.) Ir, tiesą sakant, daugiausia 
melancholiško žavesio seriale turi 
būtent paprastas žmogaus gyveni-
mas mirties akivaizdoje, kai dar tik 
smelkiasi negera nuojauta, tačiau 
tebegroja senas radijas, o pervar-
gęs šerifas šliūkšteli į kavą nemenką 
kiekį alkoholio ir tęsia pašnekesį su 
mirtinai sergančiu, bet vis dar pre-
ciziškai dirbančiu patologu.

Kitaip nei susisteminto keis-
tenybių rinkinio savininkui del 
Toro, personažams tenka iškuopti 
užgriozdintus sandėliukus, iš-
šniukštinėti senų namų palėpes 
ir rūsius, atlikti palaikų skrodimą, 
kad susivoktų, su kokiu egzemplio-
riumi susidūrė ir ką dabar su juo 
daryti. Tiesa, yra filmuose ir okul-
tinių reikalų žinovų, simbolių inter-
pretatorių, indėnų su veikliosiomis 

medžiagomis. Visi kiti – arba per-
nelyg racionalūs, arba baikštūs ir 
geriau jau būtų nematę nei dvasių, 
nei vidinę destrukciją sukeliančių 
paveikslų. Tik nedaugelis rizikuoja 
ir savo noru kontaktuoja su anapu-
sybe, tačiau taip elgtis neretai verčia 
gyvenimiškos aplinkybės. Persona-
žams reikia susitvarkyti žemiškas 
problemas, grąžinti skolas, ir ką 
padarysi, jei vienintelis būdas gauti 
lėšų – tai išplėšti iš pabaisos nagų 
pasakiškos vertės knygą ar kardą.

Del Toro filmuose magiškas pasau-
lis, kad ir koks baugus būtų, trauk-
davo personažus, nes tikrovė – dar 
baisesnė. Šiame seriale kito pasaulio 
atstovai patys nepaliaujamai veržiasi 
į šį pasaulį, grobia žmonių kūnus ir 
sielas. Seriale ypač daug kūno ir jo 
anatomijos (skrodimo, iškamšų). Gy-
vieji, mirusieji – irgi kaip tie saldai-
niai su įdaru, kurių gviešiasi kas 
netingi: demonas daugybę metų 
gyvena net palaikuose, žiurkės tem-
pia mirusiuosius iš įkapių, tamsaus 
meno kūriniai kėsinasi užvaldyti 
žiūrovų protą, o limbe įstrigusios 
sielos taikosi užimti gyvųjų kūnus. 
Dviejose serijose iš meteorito išsi-
lukštena žmogaus organizme pa-
razituojanti nežemiška gyvybės 
forma ir pabaisa, susiliejanti su 
savo šeimininku. Net prabangus 
kremas skverbiasi vidun, kol per-
keičia moters pavidalą ir asmenybę.

Įdomi mintis pokyčius aukšti-
nančioje visuomenėje: nesikeisk, 
nenorėk būti kitoks; jei dar įma-
noma – grįžk, atsikeisk, užmiršk 
baisius paveikslus. O jei įvyko 
transformacija, vadinasi, tave kaž-
kas užgrobė. Todėl vienoje serijoje 
patologas, net žinodamas, kad ne-
trukus mirs, paskutinę akimirką 
siekia išsaugoti savo kūnišką luobą 
nuo piktavalės būtybės invazijos.

Ar seriale yra paties del Toro kino 
atšvaitų? Vieną jų išvydau epizode, 
kai suvargęs sandėliukų lobių me-
džiotojas per liūtį važiuoja su de-
monų žinovu ir pro išdaužtą auto-
mobilio langą lyja į saloną. Išsyk 
atgijo del Toro filmų vaizdai, kai 
naktinis lietus sulieja žemišką ir 
magišką pasaulius. Iš kitų serijų įstrigo 
intelektualus kapinių vagis – spalvin-
gas tipas, kuris didžiąją filmo dalį 
lyg kankinančiame sapne šliaužia 
kapinyno požemiais, išgyvena nuo-
puolį, atgailą, viltį, bet taip ir ne-
randa išėjimo iš labirinto. 

Vis dėlto mano favoritė – prieš-
paskutinė serija. Čia ekscentriš-
kas turtuolis atsiskyrėlis kviestinei 
kompanijai teikiasi pademons-
truoti savo keistenybių kolekcijos 
eksponatą, o pernelyg susijaudi-
nęs ir suktinę užsirūkęs žiūrovas 
išbudina pabaisą. Filmas miglotas 
ir savo turiniu, ir rausvos šviesos 
užlietu vaizdu, tačiau sunkiai nu-
sakoma atmosfera, veikėjų negebė-
jimas aprėpti, kas vyksta, įdomesni 
už konkretybes: demonus, čiuptu-
vėlius, raganas...

Serialą užbaigia, ko gero, sen-
timentaliausias kūrinys, sugrąži-
nantis žmogų ten, kur yra jo vieta: į 
tikrovę, į meilės, jausmų ir gamtos 
pasaulį, sklidiną dar didesnių pa-
slapčių nei visas demonų legionas. 
Beje, net ir piktavalės „Guillermo 
del Toro keistenybių kabineto“ bū-
tybės ypač vertina gyvenimo malo-
numus bei žmogaus gebėjimą jausti 
ir būtent todėl atkakliai mėgina įsi-
skverbti į jo vidų.

„Antanas Sutkus: scenos iš fotografo gyvenimo“

„Guillermo del Toro keistenybių kabinetas“
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Živilė Pipinytė

„Nėra nieko pavojingesnio, kaip 
įžengti į svetimą sapną“, – sako Gil-
les’is Deleuze’as Bertrand’o Bonello 
filme „Koma“ („Coma“, Prancūzija, 
2022). Kinas apskritai yra ilgas sapnas, 
ir tai geriausiai pajunti vakare, kai po 
seanso išeini į tamsią Vilniaus gatvę. 
Jubiliejinė „Scanorama“ dar kartą 
įrodė, kad kino teatras – geriausia 
vieta ne tik pasislėpti nuo gyvenimo, 
bet ir suprasti, kas iš tikrųjų vyksta 
karų ir pandemijų siaubiamame pa-
saulyje. Dauguma šiųmetės „Scano-
ramos“ filmų, regis, skatino bandyti 
suvokti, kas tame visame chaose yra 
žmogus ir ką gali svetimus sapnus 
preparuojantis menas.

„Koma“ – tai režisieriaus krei-
pimasis į dukterį Anną, kuriai su-
ėjo aštuoniolika, bet kartu ir kar-
tos, įžengusios į pilnametystę per 
pandemiją ir karantino suvar-
žymus, portretas. Bevardė filmo 
herojė (Louise Labèque), įkalinta 
savo kambaryje, su išoriniu pasau-
liu bendrauja per „Zoom“ ar „You-
Tube“ stebėdama influencerę Pa-
triciją Komą (Julia Faure). Ši – tai 
toks gyvas idealaus gyvenimo būdo 
įsikūnijimas, prekiaujantis keistais 
žaisliukais, pavadintais révélateur. 
Jų tikslas – atskleisti, kad asmeninė 
valia ar pasirinkimas neegzistuoja. 

Filmo herojė savo kambaryje 
tarsi keliauja iš vienos dirbtinės er-
dvės į kitą. Atgyja lėlių namelis, ku-
rio gyventojai – Barbės ir Kenai 
(jų vardai gali keistis, bet esmė 
išlieka) – sprendžia visai nepaaugliš-
kas problemas, kartu su draugėmis 
herojė per „Zoom’ą“ aptarinėja mėgs-
tamus žudikus maniakus, kol viena 
jų tampa auka, bet svarbiausia jai 
darosi kelionė į sapnus, kuriuose 
laukia keisti susitikimai. Imituo-
jantys prastos kokybės vaizdajuos-
tes ir „amerikietišką naktį“ sapnai 
primena Davido Lyncho „Vidaus 
imperiją“, bet kaip bandymas pra-
sibrauti į pasąmonę gal net pavei-
kesni, labiau hipnotizuojantys.

„Komos“ forma radikali, tai esė, 
išnaudojanti ne vieną dar praėju-
sio amžiaus pradžioje atsiradusios 
intelektualaus kino teorijos progno-
zuotą galimybę. Bonello atsisako 
nuoseklaus naratyvo, tarsi leisda-
mas žiūrovui savarankiškai keliauti 
po filmą, kurio vaizdus generuoja 
skirtingi įrenginiai – stebėjimo ka-
meros, „Zoom“, „YouTube“, archyvi-
niai kadrai, kuriuose kalba Deleu-
ze’as, ar kompiuterinė animacija. 
Tai paryškina uždarą filmo erdvę, 
antrinį tikrovės pobūdį, bet kartu 
ir padaro matomas herojės baimes, 
abejones, sutrikimą. Kita vertus, 
nerimo ir artėjančios ekologinės 
katastrofos nuojautos prisodrinta 

„Koma“ – bene poetiškiausias šios 
„Scanoramos“ filmas. 

Zeitgeist – sutemos ir maištas
Iš „Scanoramos“ dienoraščio

Dar vienas „Komoje“ nuskambė-
jęs Deleuze’o teiginys, kad kiekvienas 
mūsų daugiau ar mažiau yra sveti-
mos svajonės (arba sapno, nes pran-
cūziškai abu žodžiai tapatūs) auka, 
tinka ir Agnieszkos Smoczyńskos 
filmui „Tyliosios dvynės“ („The 
Silent Twins“, D. Britanija, Lenkija, 
2022). Pasirinkusi filmo herojėmis 
dvynes June ir Jennifer Gibbons, 
apie kurias sukurtas ne vienas fil-
mas, režisierė pabandė atskleisti tik 
herojų akimis matytą tikrovę. 1963 m. 
gimusios dvynės užaugo Velse ir 
nuo mažens patyrė, ką reiškia būti 
juodaodėmis, kai aplinkoje vyrauja 
baltieji. Bet kas iš tikrųjų tapo sti-
mulu nebendrauti su išoriniu pa-
sauliu, regis, filmo kūrėjai ne taip ir 
svarbu. Ji rodo dvynes ir vaikystėje, 
kai jos demonstratyviai atsisako 
kalbėtis ne tik su svetimais žmonė-
mis, bet ir su šeimos nariais, tačiau 
savo kambaryje rengia radijo vai-
dinimus, dainuoja ir kuria tekstus, 
ir paauglystėje, kai kartu su pirma 
seksualine patirtimi ar svaigalais 
abiem kyla noras būti garsiomis 
rašytojomis, ir tuos dešimt metų, 
kuriuos seserys praleido psichia-
trijos ligoninėje. 

Seserų biografijos faktų laiko-
masi sąžiningai, bet režisierę labiau 
domina vidinis dvynių pasaulis, 
kurį atkuria pasitelkdama jų eiles, 
knygas, dienoraščius. Priešingai 
nei niūri realybė, tas pasaulis (nors 
realybių filme gal net daugiau) la-
bai ryškus, spalvingas, pritvinkęs 
kartais pernelyg primityvios ir gar-
sios muzikos. Panašiai kaip ir Bo-
nello, Smoczyńska animuoja seserų 
sugalvotus pasakiškus personažus 
ir net jų istorijas, pavyzdžiui, apie 
šuniuką, kurio širdis buvo perso-
dinta sergančiam vaikui, įterpia į 
filmą miuziklo elementų. Tačiau 
visos tos vizualinės atrakcijos su-
kuria formos dominavimo įspūdį 
ir neatsako į kylančius, bet neatsa-
kytus klausimus, nes „Tyliosios dvy-
nės“ – vis dėlto filmas apie toksišką 
seserų ryšį, apie tai, kad būtent fik-
cijos ir realybės susiliejimas jų vai-
kystės kambaryje ir kelia didžiau-
sią pavojų. Aktorės Letitia Wright 

(June) ir Tamara Lawrence (Jenni-
fer) bando kurti psichologines po-
tekstes, rodyti seserų autodestruk-
ciją, kylančią ir iš atsiskyrimo nuo 
pasaulio, ir iš nesugebėjimo egzis-
tuoti atskirai viena nuo kitos, bet vis 
dėlto filme dominuoja forma. Tik, 
priešingai nei „Komoje“, tai labiau 
estetinis gestas.

Labiau estetinis gestas man pasi-
rodė ir austrės Marie Kreutzer fil-
mas „Korsažas“ („Corsage“, Aus-
trija, Prancūzija, Liuksemburgas, 
Vokietija, 2022). Tai ne istorinis 
filmas, nors jo herojė – Sisi va-
dinta Austrijos ir Vengrijos impe-
ratorė Elžbieta, o greičiau fantazija 
apie moterį, bandančią išsilaisvinti 
nuo laiko, žmonių ir papročių jai 
primetamo tabu korseto. Gražuolė 
ir elegantiškumo įsikūnijimas Sisi 
dar būdama gyva tapo populiario-
sios kultūros heroje, iškart suke-
liančia asociacijas su įmantriomis 
ilgų plaukų šukuosenomis, liekna 
talija ir žirgais. „Korsaže“ tai taip 
pat visaip apžaidžiama, kartais ne-
bijant ironijos ar primerkto žvilgs-
nio iš dabarties. Bet nepaisant gana 
žaismingo požiūrio į istoriją ir jos 
personažus, kad ir į garsųjį Sisi pus-
brolį – Bavarijos karalių Liudviką, 
Vicky Krieps vaidina tragišką mo-
terį: jos Sisi bijo laiko tėkmės ir vie-
natvės, nemoka mylėti savo vaikų, 
vis labiau tolsta nuo tikrovės, kuri 
jai nepriimtina, nes yra tik negyvų 
aukštuomenės taisyklių rinkinys.

„Korsažo“ stilius primena 7-ojo 
dešimtmečio filmus, kurių autoriai 
tyčiojosi iš sustabarėjusių istorijos 
mitų (tuo itin pasižymėjo amerikie-
čių „antivesternai“), laisvai elgėsi su 
filmo ritmu, mėgo įterpti į pasako-
jimą sulėtintus kadrus ar kito lai-
kotarpio rekvizitą bei muziką, bet 
vis dėlto jie taip nesimėgavo sim-
bolinėmis detalėmis kaip Kreutzer, 
kuri nuo pat pradžių žiūrovams vis 
baksnoja pirštu į korsetą, į kurį visą 
filmą spraudžiama Sisi. Gal režisierė 
įtaria, kad žiūrovai nebemoka skai-
tyti užuominų?

Į devintąją dešimtį įkopęs 
Jerzy Skolimowskis to jauno ir vi-
saip savo jaunystės privalumus 

demonstruojančio, bet naivaus ir 
paprasto kino (tokių filmų buvo ir 

„Scanoramoje“) kontekste išlieka 
drąsus eksperimentuotojas. Jo fil-
mas „I-A“ („EO“, Lenkija, Italija, 
2022) sukrečia, nors, regis, pasa-
koja paprastą po Europą keliau-
jančio asiliuko istoriją. Vieno Ki-
ros Muratovos filmo herojė šitam 
pasauliui (arba žmonijai) rašė 
kuolą – Muratova ir neslėpė, kad 
nemėgsta žmonių, bet Skolimows-
kis amžininkus vertina dar blo-
giau. Savo filme, kuris balansuoja 
ties filosofinės parabolės ir publi-
cistinės satyros riba, jis rodo bet 
kokį žmogiškumą praradusius su-
tvėrimus, kurie nesuvokia atsidūrę 
ties riba ir toliau žaidžia žiaurius 
žaidimus, naikina gyvūnus, gamtą, 
ateitį. Visa tai stebi filmo herojus 
asiliukas, kurio simbolinė kelionė 
atskleidžia vis naujas nužmogėjimo 
atmainas. Tikra yra tik gamta, iš 
kurios gyvūnai išstumiami, kad 
tenkintų dvikojų poreikius. Filme 

rodoma gamta – poetiška, pasa-
kiška, magiška, bet į ją dar galima 
grįžti, tegu ir labai trumpam. Ji 
vienintelė gali išgelbėti.

Ekologijos tema, be abejo, tampa 
šių dienų kino Zeitgeist, bet vis 
dėlto įdomesni tie filmai, kurie liu-
dija negrąžinamai nykstantį laiką ir 
jį įkūnijančius žmones. Atvirai sa-
kant, nustebau sužinojusi, kad nau-
jojo „Scanoramos“ konkurso apdo-
vanojimas atiteko Mitros Farahani 
filmui „Iki penktadienio, Robin-
zonai“ („A vendredi, Robinson“, 
Prancūzija, Šveicarija, Iranas, 2022), 
deklaruojančiam naujajai žiūrovų 
kartai pernelyg keistai skambančias 
vertybes – erudiciją, saviironiją, in-
telektualumą, maištą. 

Iš pradžių režisierės bandymas 
tegu ir netiesiogiai suvesti dvi ryš-
kias praėjusio amžiaus asmenybes, 
du maištininkus ir kūrėjus – Ro-
lyje, Šveicarijoje, gyvenantį kino 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Koma“

„Tyliosios dvynės“

„Korsažas“

„I-A“
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režisierių Jeaną-Lucą Godard’ą ir 
Anglijoje, Sasekse, įspūdinguose 
rūmuose įsikūrusį Irano kino ir li-
teratūros klasiką, vertėją Ebrahimą 
Golestaną – pasirodė kiek dirbtinis. 
Manau, toks jis iš pradžių atrodė ir he-
rojams, bet filmui prasidėjus jie, regis, 
su malonumu įsitraukia į režisierės 
pasiūlytą žaidimą – kiekvieną penk-
tadienį keičiasi laiškais. Laiškai – ne 
tik žaidimo dalis, jie tiksliai apibū-
dino kiekvieno jų pasaulio, kalbos, 
meno supratimą. Godard’as nesi-
liauja žaidęs vaizdais, asociacijomis, 

kuriančiomis vis naujas prasmes, 
tradicinis intelektualas Golestanas 
kruopščiai bando interpretuoti Go-
dard’o asociacijas ir net susierzina, 
apkaltinęs JLG manieringumu, bet 
kartu demonstruoja puikią atmintį 
(nors viename epizode mintyse jam 
pasufleravau, kad Čechovo citata – 
iš „Trijų seserų“), begalinę išmintį 
ir tikėjimą literatūros galia. 

Netrukus abu įsijaučia į vai-
dmenis ir, regis, su malonumu vai-
dina komiškus personažus, nors iš 
tikrųjų, matyt, juos labiau suartina 
ligos, nuovargis ir artėjanti mir-
tis – abiem jau per devyniasdešimt 
metų. Kartu tai ir dviejų ego žaidi-
mas ar net imtynės, kurias smalsiai 
stebi dvi filmavimo grupės – viena 

Rolyje, kita Sasekse. Stebėdami ki-
nematografininkai fiksuoja ir he-
rojų buitį, kuria įsimintinus portre-
tus, įamžindami ir nuolatinį cigarą 
atsiskyrėlio Godard’o burnoje ar 

vyno gurkšnį, ir žmonių nuolat su-
pamą Golestaną erzinantį garsą, kai 
žmona virtuvėje garsiai dėlioja in-
dus. Tačiau kad ir ką jie vienas apie 
kitą ar apie save galvotų, svarbiausia 

Atkelta iš  12  psl .

Regis, LRT didžiuojasi, kad tiesio-
giai transliuoja labiausiai istorijoje 
korumpuotą futbolo čempionatą, 
bet juk mes mokame užsimerkti, 
kai kažko labai norisi. Vis dėlto ne-
manau, kad savotiška kompensacija 
smerkiantiems LRT konformizmą 
gali tapti Mounios Meddour filmas 

„Papiša“ (LRT Plius, gruodžio 1 d. 
23.03), vaizdžiai paaiškinantis mu-
sulmoniškų šalių papročius ir tradi-
cijas. „Papiša“ nukelia į 10-ojo de-
šimtmečio Alžyrą, kai šalyje vyko 
pilietinis karas ir siautėjo islamo ra-
dikalai. Vadinamasis Islamo frontas 
ne tik puldinėjo armiją ar policiją, 
bet ir maksimaliai stengėsi regu-
liuoti moterų elgesį, kontroliuoti 
jų kūnus, tai, kaip jos turi rengtis 
ir kada pasirodyti viešumoje. Į to-
kią situaciją patenka ir pagrindinė 
filmo herojė Nedžima. Ji – studentė, 
svajojanti tapti drabužių dizainere. 
Kartu su kasdieniais dalykais – kos-
metika, drabužiais, šukuosenomis – 
tai taip pat pasipriešinimo gestas. 
Politinė atmosfera vis tirštėja, kon-
servatyvumas – vis akivaizdesnis, 
bet Nadžima nusprendžia kovoti už 
savo orumą ir surengti madų de-
monstravimą. Jis taps paskutiniu 
laisvės simboliu.

Lady Gaga daliai savo gerbėjų 
taip pat buvo laisvės simbolis arba 
garsiausia pramogų verslo skanda-
listė, o po debiutinio Bradley Co-
operio filmo „Taip gimė žvaigždė“ 
(LNK, šįvakar, 21 val.) gerbėjų gal 
ir padaugėjo. Tai jau trečiasis 
1937 m. filmo perdirbinys ir iškart 
prisipažinsiu, kad labiausiai mėgstu 
tą, kuriame vaidina Judy Garland. 
Bet dėl skonio nesiginčijama, nors 
feisbuko laikais ši patarlė akivaiz-
džiai paseno. Dabar mūšiai kyla 
kaip tik dėl skonio, bet dažniausiai 
ginčijamasi tuščiai ir beprasmiškai.

Filmo „Taip gimė žvaigždė“ siu-
žetas primena Galatėjos ir Pigma-
liono mitą, bet Cooperio rankose 
jis tapo karčia pasaka apie pra-
mogų verslo šešėlius ir spindesį. 
Lady Gagos herojė Eli dieną dirba 
padavėja, o vakarais klube dainuoja 

Inercijos galia 
Krėsle prie televizoriaus

Édith Piaf dainas. Džeksonas (pats 
Cooperis) – žvaigždė, bet yra per-
nelyg priklausomas nuo alkoho-
lio bei narkotikų ir prarandantis 
klausą. Atsitiktinai susitikę, abu 
gauna šansą pakeisti likimą. Ji 
randa mokytoją, jis – mūzą. Tačiau 
gyvenimas kartu nebus paprastas, 
mat vienas jau pasiekęs savo gali-
mybių viršūnę, o kita dar tik kelio 
pradžioje. Filmas rodo, kaip sunku 
apginti meninę nepriklausomybę, 
ypač jei susiduri su šou verslo ma-
šina. Eli keičia savo įvaizdį, tampa 
dirbtiniu rinkodaros produktu, 
skirtu masėms. Stebint jos trans-
formaciją sunku neprisiminti ir 
prastam skoniui pataikaujančios 
Lady Gagos karjeros.

„Taip gimė žvaigždė“ kažkas pa-
vadino Holivudo medumi akims ir 
ausims, bet Richardo Curtiso filmui 

„Laiko tiltas“ (TV3, šįvakar, 25 d., 
23 val.) saldumo taip pat užtenka. 

„Noting Hilo“ kūrėjas žino, kaip 
balansuoti tarp komedijos ir me-
lodramos, kaip derinti jautrumo ir 
ironijos dozes. Curtisas kuria pa-
sakojimą iš matytų klišių, bet taip 
meistriškai, kad tai visai netrukdo. 

„Laiko tiltas“ – tai pasaka apie sunkų 
pasirinkimą ir apie tai, kad gyve-
nimo džiaugsmas neatsiranda sa-
vaime – jo reikia mokytis ilgai ir 
kantriai.

Timas (Domhnall Gleeson) per-
nelyg liesas ir nevikrus, kad žavėtų 

moteris. Atsidūręs šalia žavios mer-
ginos jis arba tylės, arba kalbės nie-
kus. Tad Timo tėvas (Bill Nighy) 
nusprendžia jam atskleisti paslaptį: 
šeimos vyrai sugeba keliauti laiku, 
bet tik į tuos įvykius, kuriuos jau 
patyrė. Keliaudamas Timas turi būti 
atsargus, nes kiekviena kelionė gali 
pakeisti jo ateitį. 

Šią savaitę ir vėl gausu filmų, 
kurių herojai – knygos ir rašytojai. 
Vienas toks, Tomo Hollanderio su-
vaidintas cholerikas, bus ir „Laiko 
tilte“, kitas – pagrindinis Analeine 
Cal y Mayor filmo „Meilė kaip best-
seleris“ (TV1, 26 d. 22.55) he-
rojus – yra jaunas, ambicingas an-
glų rašytojas Henris, kurio knyga 
netikėtai tapo bestseleriu Meksi-
koje. Todėl leidėjas nori, kad Hen-
ris vyktų susitikti su skaitytojais. 
Meksikoje rašytojas pagaliau su-
pras, kodėl sulaukė šlovės: vertėja 
Marija jo nuobodų kūrinį pavertė 
erotiniu romanu.

Anksčiau buvo kitaip, pasakytų 
„Edmono“ (LRT, 26 d. 23 val.) 
režisierius Alexis Michalikas. Jo 
filmo herojus prancūzų poetas 
ir dramaturgas Edmond’as Ros-
tand’as (1868–1918) susidūrė su ki-
tokiomis problemomis. 1897-ųjų 
gruodį Paryžiuje jis jaučiasi ne-
vykėliu. Edmonui nėra nė trisde-
šimties, jis dviejų vaikų tėvas ir jau 
dvejus metus nieko negali parašyti. 
Apimtas nevilties jis pažada naują 

pjesę eilėmis. Jau paskirta ir prem-
jeros data, o Edmonas turi tik pjesės 
pavadinimą „Sirano de Beržerakas“. 
Michaliko filmas pasakoja apie tai, 
kaip Rostand’as rašė garsiąją pjesę, 
nekreipdamas dėmesio į žmonos 
pavyduliavimą, aktorių kaprizus, 
idiotiškus teatro savininkų reika-
lavimus, geriausio draugo meilės 
nuotykius ir tai, kad jo sėkme ne-
tiki niekas, net jis pats.

Prieš kažkiek laiko supratau, kad 
turiu rinktis – žiūrėti serialus ar 
skaityti knygas. Pasirinkau knygas 
ir nesigailiu, nes, banaliai tariant, 
knygos lavina fantaziją ir verčia 
krutėti senas smegenis. Knygas 
perku internete ir nebeturiu vilčių, 
kad ateis laikai, kai kuriame nors 
Vilniaus knygyne galėsiu nusipirkti 
tai, ką tikrai noriu skaityti. Neturiu 
tiek laiko, kad, tarkime, Jonathano 
Littello knygos vertimo galėčiau 

regis, pradėjo knyga ir filmas „Šo-
koladas“. Tokius kūrinius vienija ne 
tik pasakojimo struktūra bei atpa-
žįstami personažai, bet ir panašūs 
jausmai – susižavėjimas, optimiz-
mas, viltis. „Knygyno“ herojė Flo-
rens (Emily Mortimer) nusprendžia 
atidaryti knygyną mažame Angli-
jos miestelyje ir susiduria su sunku-
mais, tik Coixet gerai žinomai temai 
suteikė šiek tiek kartaus pragma-
tizmo. Florens – ne revoliucionierė, 
ji tiesiog mėgsta knygas ir ilgisi mi-
rusio vyro bibliofilo. Jai priešinasi 
Violeta (Patricia Clarkson), vietinio 
elito atstovė. Ji geriau žino, kam pa-
naudoti apgriuvusį namą, kuriame 
Florens nori įkurti knygyną.

Coixet pasistengė, kad „Knygy-
nas“ padarytų gerą įspūdį, – jame 
ne vienas išraiškingas vaidmuo, taip 
pat ir Billo Nighy, geri dialogai. Re-
žisierės nedomina tiesiog svajonių 

lieka autoironija ir gyva maišto dva-
sia. Ji kaip ginklas, apsaugantis ir 
nuo akivaizdžios kūno negalios, ir 
nuo pernelyg smalsių amžininkų, 
ir nuo laiko tėkmės. 

Uždarymo dieną atėjo žinia, kad 
tame pačiame Rolyje mirė kitas 
kino maištininkas Jeanas-Marie 
Straubas, kurio „Antigonę“ šiemet 
buvo galima pamatyti „Scanora-
mos“ retrospektyvos programoje.

P.S. Filmą „Iki penktadienio, 
Robinzonai“ galima nemokamai 
pasižiūrėti https://www.arte.tv/fr/
videos/082222-000-A/a-vendredi-
robinson/.

„Iki penktadienio, Robinzonai“ 

laukti kelis dešimtmečius, bet, ko 
gero, taip ir nesulaukti. 

Knygynai nyksta visur. Todėl 
nostalgijos apimtiems žiūrovams 
režisierė iš Katalonijos Isabel Coixet, 
matyt, ir sukūrė „Knygyną“ (LRT, 
27 d. 22.15, LRT Plius, 28 d. 00.30). 
Jis iš tų filmų, kurie pasakoja apie 
svajonių galią, apie žmones, turin-
čius drąsos pasipriešinti status quo, 
atverti visuomenei naujas galimy-
bes. Šią kryptį masinėje kultūroje, 

įgyvendinimas – jai svarbu paro-
dyti susidūrimą su jų nepripažįs-
tančia realybe. Todėl ir filmo grožis 
atrodo rūstus, neskamba žiūrovų 
jausmais grojanti muzika. „Kny-
gynas“ rodo inertiškos visuome-
nės galią, bet palieka vietos svajo-
nių įgyvendinimo prasmei.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Laiko tiltas“

„Knygynas“
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Lapkričio 25–gruodžio 4
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
Dariaus Žiūros paroda „Portretai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Sylvios Plachy paroda „Kada bus rytojus“
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
iki 27 d. – paroda „Ukrainos istorijos kontū-
rais: pagarsinti“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Iš nusidėjėlių didžiausia“: Vladis-
lovo Neveravičiaus paveikslas „Atgailau-
janti šv. Marija Magdalietė“
Paroda „Iš Žemaitijos dvarų kolekcijų. Že-
maičių muziejaus „Alka“ rinkinys“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Nematomi. Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino perspektyvos“
VI tarptautinė šiuolaikinės juvelyrikos ir 
metalo meno bienalė „METALOfonas: vie-
tos atmintis“ 
Sigito Virpilaičio paroda „Apie apyrankę“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Lygtis su nežinomaisiais. Lietuvos 
dailininkai Vokietijoje nuo 1945 m. iki dabar“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Paroda „Išpakuojam! Henrio Gaidžio do-
vana Lietuvai“ 

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Archeologės Rimutės Rimantienės 
100-osioms gimimo metinėms skirta 
paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „1 000 000 žingsnių: 
Gintaro kelias nuo Romos iki Baltijos“
iki XII. 4 d. – Jolitos Vaitkutės instaliacija 

„Švelnus ginklas“, skirta parodai „kovoto-
JOS XIX–XX“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18

„Nuo titnago iki parako: ginklai amžiams 
bėgant“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Paroda „Laisvės siekis kaip žaidimas-įvykis“

Lukiškių kalėjimas
Lukiškių skg. 6
iki XII. 4 d. – paroda „kovotoJOS XIX–XX“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Briuselio gobelenų meistrystė. 
Naujos muziejaus vertybės“
Paroda „Nerūpestingas amžius. Vaikystė 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Corpisanti. Katakombų relikvi-
jos-skulptūros Valkininkų ir Buivydžių 
bažnyčiose“

MO muziejus

Pylimo g. 17

Paroda „Susitikimas, kurio nebuvo“

Paroda „Opartiniai atspindžiai“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Apie patogumą ir grožį: pokyčiai 
vilniečių namuose 1870–1918 metais“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Lodzės kino mokyklos ir Vilniaus dailės 
akademijos studentų tarpdisciplininio 
meno paroda „ID_tentity“
iki XII. 3 d. – paroda „225“, skirta 1797 me-
tais senajame Vilniaus universitete įkur-
tos Tapybos ir piešimo katedros 225 metų 
sukakčiai pažymėti

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
iki 26 d. – VDA Restauravimo katedros stu-
dentų darbų paroda 
Roko Janušonio paroda „Molio pjaustymas 
stygomis“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Valerijos Bartaševič paroda „Dugnas“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko paroda „Ritualinė gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki 26 d. – Gintaro Gesevičiaus paroda 

„In–Out. Rytoj bus vakar“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Pauliaus Petraičio paroda „Enjoy the Now“ 

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Emilijos Petrauskienės paroda „Sidabro 
sodas / Tulpės“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Dominyko Sidorovo paroda „Stebuklas“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
7-oji Vilniaus keramikos meno bienalė 

„(Al)chemija“ 
Rūtos Šipalytės paroda „Patirčių salos“ 

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40
Gedimino Pranckūno fotografijų paroda 

„Nykstanti IDILĖ. Kaimiškojo Vilniaus 
vaizdeliai“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki 28 d. – Nacionalinės M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos Dailės skyriaus 
paroda „Matavimai ir vizijos“ 
iki 28 d. – Kristinos Norvilaitės paroda „Be-
veik visą naktį ieškojau“
nuo 30 d. – Mindaugo Lukošaičio paroda 

„Vilnius grafito dulkėse“

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Civitas Vilnensis III“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
iki 26 d. – paroda „Ir žemė, ir mėnulis, ir vi-
sos žvaigždės. Orvidų sodyba fotografijose“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
iki XII. 4 d. – Gedimino Akstino ir 
Vidmanto Jusionio paroda „Kontaktas“
iki XII. 4 d. – paroda „Saudade“

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno 
galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
Lesios Synychenko (Ukraina) darbų paroda 

„Virsmas“ 
Charkivo meno laboratorijos „Aza Nizi 
Maza“ vaikų darbų paroda „Atvirukai iš 
karo zonos“

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6 A
Paroda „Jeruzalė. Šeši dešimtmečiai sode: 
Vladas ir Marija“

Rašytojų klubas
Sirvydo g. 6
Jolantos Sereikaitės monotipijų paroda 

„Visos upės nuolat teka į jūrą“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
nuo 25 d. –  paroda „Amžininkai: Petras Kal-
pokas ir Mikalojus Konstantinas Čiurlionis“

S. Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Aloyzo Stasiulevičiaus tapyba

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Antano Sutkaus fotografijų paroda „Mus 
skyrė septyni kilometrai ir septyneri me-
tai“, skirta Vytauto Landsbergio jubiliejui 
Knygų ir dokumentų paroda, skirta Lie-
tuvos ir Japonijos diplomatinių santykių 
šimtmečiui, „Ryšiai“
iki 27 d. – Christinos Stohn fotografijų paroda 

„За Свабоду / Už laisvę / For Freedom“
iki 26 d. – „Asmenybės ir minties šviesa: 
Alberto Zalatoriaus 90-osioms gimimo 
metinėms“

Vrublevskių biblioteka
Žygimantų g. 1
Raimondos Bolienės tapybos darbų ciklas 

„Čiurlionio kelias“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 23
Hannos Ijäs ir Bryndís Björnsdóttir (Dísa) 
paroda „Respawn“

Projektų erdvė „Swallow“
Vitebsko g. 23
Tarptautinė grupinė paroda „Fredo 
Sandbacko orai“

„Editorial“ projektų erdvė
Latako g. 3
Marijos Olšauskaitės paroda „Noriu už-
kimšt savo širdį samanom“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
iki 30 d. – Juri Jakovenko (Baltarusija) 
ofortų paroda „Gėlių asorti“ 

Galerija „Vilnensis“ 
Dominikonų g. 7
iki 30 d. – Catarinos Hällzon paroda 

„Grįžtu prie savo šaknų“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Paroda „Prieš... ir po 100 metų“ 
Paroda „Moters atvaizdas Kauno meno 
mokyklos grafikoje“
iki 30 d. – Williamo Kentridge’o paroda 

„Tai, ko nepamename“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
iki XII. 4 d. – Yoko Ono paroda „Laisvės 
pažinimo sodas“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
iki 26 d. – Antano Jasenkos paroda 

„Peizažo ir daikto genezė“ 

Parko galerija
M. Valančiaus g. 6
Kristinos Kleizienės tapybos darbų paroda 

„Sugrįžimas“

Kauno centrinis paštas

Laisvės al. 102

iki XII. 4 d. – Ukrainos šiuolaikinio meno 

trienalė „Ukraine! Unmuted“

iki XII. 4 d. – fotografijų paroda „Paslėptos 
istorijos“

BLC verslo centro „Stivensono“ salė 
K. Donelaičio g. 60, A korpusas
nuo 26 d. – paroda „Mitinio žvėries buvei-
nės Kauno modernizmo fotografiniuose 
pjūviuose“ 

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Česlovo Lukensko paroda „Laikas medyje 
2022“ 
Gintauto Trimako paroda 

„#atsakymas#spalva#slinktis“ 
Dalios Matulaitės darbų paroda „Tėvynės 
tema“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Mirono Zowniro (Vokietija) fotografijų 
paroda „Outlaw“, Aleksandro Čekmeniovo 
(Ukraina) fotografijų paroda „Lelijos“, 
Sergejaus Solonskio (Ukraina) fotografijų 
paroda „Nuojautų savęs veidai“, Klaipėdos 
fotografijos rezidencijos ukrainiečių kūrėjų 
paroda „Zefyras. Permainų vėjas“, Ukrainos 
fotografų paroda „Karinis amuletas“ ir vir-
tualioje erdvėje Virgilijaus Skuodo fotogra-
fijų paroda „Paskirstymo punktas“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
iki 26 d. – Lino Spurgos (jaunesniojo) kali-
grafijos kūrinių paroda „Raidės forma“
nuo XII. 2 d. – Luko Šiupšinsko ir Gintarės 
Stašaitytės skulptūros paroda „Entropija.v1.1“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
nuo 25 d. – „The Rooster Gallery“ meni-
ninkų grupinė paroda „Sode“ 

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki XII. 3 d. – Liepojos universiteto Dizaino 
katedros dėstytojų paroda „Laikas. Nepri-
klausomybė. Žmogus“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
nuo 25 d. – šiuolaikinio meno ir mados 
festivalis „Virus ’27“: Rimanto Milkinto 
paroda „Intarpai“, Rafalo Piesliako paroda 

„Tribūnos“ ir Jurgio Tarabildos personalinė 
paroda

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „M.K. Čiurlionio atvirlaiškiai“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Jūratės Kazakevičiūtės paroda „Regėjimai, 
slaunieji medeliai ir kitos gyvastys“ 

Tauragė
Tauragės banko rūmai
Dariaus ir Girėno g. 7 
Fotografijos plenero „Fotografika“ paroda 

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras

25, 26 d. 18.30 – „BARBORA RADVILAITĖ“ 

(pagal S. Vainiūno, A. Malcio, H.M. Górec-

kio ir kt. muziką). Dir. R. Šervenikas

27 d. 12 val. – S. Prokofjevo „PELENĖ“. 

Dir. M. Barkauskas (Nacionalinės M.K. Čiur-

lionio menų mokyklos Baleto skyrius)

27 d. 18 val. – „SARSUELA“. Muzikos vad. ir 
koncepcijos aut. V. Prudnikovas, 
dir. M. Staškus
30, XII. 1–3 d. – G. Puccini „BOHEMA“. Muzi-
kos vad. ir dir. R. Šervenikas, dir. J. Geniušas 
4 d. 12 val. – B. Pawlowskio „SNIEGUOLĖ IR 
SEPTYNI NYKŠTUKAI“. Dir. A. Šulčys

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
25, 26 d. 19 val., 27 d. 16 val. – PREMJERA! 
R. Kmitos „GYVULIŲ ŪKIS. XXI AMŽIUS“ 
(G. Orwello apysakos motyvais). Rež. 
P. Tamolė, scenogr. M. Jacovskis, kost. dail. 
D. Gudačiauskaitė, komp. M. Paškevičiūtė, 
šviesų dail. V. Vilutis. Vaidina V. Sodeika, 
V. Anužis, R. Saladžius, V. Mockevičiūtė, 
K. Cicėnas, P. Budrys, A. Sakalauskas, A. Ry-
bakovas, K. Petruškevičiūtė, A. Pociūtė
XII. 1–3 d. 19 val. – „SOLIARIS 4“ (pagal 
S. Lemą). Rež. ir scenarijaus aut. G. Jarzyna
Mažoji salė
25 d. 19.30 – É. Louis „KAS NUŽUDĖ MANO 
TĖVĄ“. Rež. A. Obcarskas
29 d. 19.30 – L. Adomaičio „VOICEKAS“ 
(pagal G. Büchnerį). Rež. A. Obcarskas
30 d. 19.30 – P. Shafferio „EQUUS“. 
Rež. J. Brazys
XII. 2, 3 d. 19.30 – T. Kavtaradzės „SIRENŲ 
TYLA“. Rež. L. Kutkaitė

Vilniaus mažasis teatras
XII. 2, 3 d. 18.30 – PREMJERA! D. Za-
vedskaitės „EIN ELEFANT“. Rež. T. Montri-
mas, scenogr. ir kost. dail. K. Voytsekhovs-
kaya, komp. G. Sodeika, šviesų dail. 
D. Urbonis, choreogr. G. Šmigelskytė. Vai-
dina D. Ciunis, I. Patkauskaitė, M. Capas, 
V. Rumšas (jaun.), V. Bičkutė, 
R. Jakučionytė, J. Brogaitė, T. Kliukas, 
I. Kvietkutė
4 d. 12, 14 val. – „BRANGUSIS ATRAKCIONŲ 
PARKO DĖDE!“. Rež. O. Lapina

Vilniaus senasis teatras
25 d. 18.30 – „MEDĖJA SVETIMŠALĖ“ 
(J. Anouilh’o, A. Sekulovo, K. Kavafio, 
R.M. Rilke’s ir M.Cvetajevos kūrinių moty-
vais). Rež. D. Dobreva
26 d. 13 val. Mažojoje salėje – Vaikų knygų 
klubas
26 d. 18.30 Mažojoje salėje – P. Priažko 

„TREČIA PAMAINA“. Rež. A. Darela 
27 d. 18.30 – „IDIOTAS“ (pagal F. Dosto-
jevskio romanus „Idiotas“ ir „Demonai“). 
Rež. A. Jankevičius
XII. 1 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „RUSIŠ-
KAS ROMANAS“. Rež. O. Koršunovas 
2 d. 18.30 Salėje M8 – „UŽ KĄ“. Rež. A. Da-
rela („Teatr Avgusta“)
3 d. 18.30 – A. Vvedenskio „EGLUTĖ PAS 
IVANOVUS“. Rež. J. Vaitkus
4 d. 16 val. – H.Ch. Anderseno „UNDINĖLĖ“. 
Rež. J. Ščiuckis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Didžioji salė
25 d. 18.30 – „NE PAGAL ŠIO PASAULIO 
MADĄ“. Insc. aut. ir rež. R. Kazlas
27 d. 14 val. – S. Siudikos „TRYS PARŠIU-
KAI“. Rež. A. Mikutis 
XII. 3, 4 d. 12 val. – Just. Marcinkevičiaus 

„GRYBŲ KARAS“. Rež. A. Mikutis
Mažoji salė

26 d. 12 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 

Rež. Š. Datenis

27 d. 12 val. – „AUKSO OBELĖLĖ, VYNO ŠU-

LINĖLIS“. Scen. aut. ir rež. R. Driežis

XII. 3 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „DEBESYS“. 

Rež., dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė

4 d. 14 val. – MĮSLĖ(S). Scenarijaus aut., 

rež. ir dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė

Palėpės salė
26 d. 14 val., XII. 4 d. 16 val. – N. Indriūnai-
tės „COLIUKĖ“. Rež. ir dail. R. Driežis
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27 d. 16 val. – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis
XII. 3 d. 16 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis

„Menų spaustuvė“
25 d. 19 val. Kišeninėje salėje – „KANDIDAS, 
arba OPTIMIZMO MIRTIS“. Rež. G. Aleksa 
(„Teatronas“) 
26 d. 18.30 – ,,PASKUTINIS SPEKTAKLIS“. 
Rež. G. Zapalskis
26 d. 19 val. Juodojoje salėje – „GRAŽI IR 
TA GALINGA: LIETUVOS MOTERYS VIL-
NIUJE“. Kūrybinė komanda V. Kvedaravi-
čiūtė, R. Latvėnaitė, I. Pakštytė, A. Zacha-
rovaitė, M. Žemaitytė
27 d. 12 val. – „KNYGŲ PERSONAŽAI AT-
GYJA“. Rež. N. Krunglevičiūtė (Klaipėdos 
jaunimo teatras)
30 d. 19 val. – šiuolaikinio cirko spektaklis 

„107 BŪDAI KAIP ĮVEIKTI SPAUDIMĄ“
XII. 1 d. 19 val. Juodojoje salėje – K.M. Kuli-
nič „SODRA, MON AMOUR“. Rež. G. Aleksa
3 d. 15, 17 val. Kišeninėje salėje – „SPALVOTI 
ŽAIDIMAI“. Choreogr. B. Banevičiūtė (šo-
kio teatras „Dansema“)
3 d. 19 val. Juodojoje salėje – „SU(si)TIKI-
MAS“. Idėja, režisūra L. Liepaitės, choreogr. 
A. Gudaitė, L. Žakevičius (šokio teatras 

„Low air“)
4 d. 18 val. – „La CALASH LA LATIN-LT“. 
Choreogr. P. Granhøj (Danija) (Šeiko šokio 
teatras)

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
25, 27 d. 18 val. Rūtos salėje – B. Watson, 
A. Ivanovici „KAUNO ASAMBLĖJA“. 
Rež. Ch. Abraham (Kanada) (NKDT kartu 
su „Kaunas 2022“)
26 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – Vydūno 

„NE SAU ŽMONĖS“. Rež. J. Vaitkus
27 d. 12 val. Ilgojoje salėje – „EMILIŲ EMI-
LIS“. Rež. A. Gornatkevičius 
30 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – H. Ibseno 

„PERAS GIUNTAS“. Rež. C. Polgár
XII. 1 d. 19 val. Ilgojoje salėje – I. Vyrypaevo 

„VASAROS VAPSVOS GELIA MUS NETGI 
LAPKRITĮ“. Rež., dail. N. Maglakelidzė 
3, 4 d. 15 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė

Kauno valstybinis muzikinis teatras
25, 27 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ 
(2 dalių roko opera Romui Kalantai at-
minti). Muzikinis vad. ir dir. J. Janulevičius
26 d. 18 val. – I. Kálmáno „SILVA“. 
Rež. R. Bunikytė, dir. V. Visockis
27 d. 12 val. – PREMJERA! O. Rodino „ALA-
DINAS“. Pastatymo meno vad. P. Kachano-
vas, choreogr. ir rež. S. Konas, muzikos vad. 
ir dir. O. Madaraš, dir. J. Geniušas
XII. 2 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SA-
VOJOJE“. Dir. J. Janulevičius
4 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
4 d. 18 val. – T. Dobrzanskio „KARALIAUS 
ANTRININKAS“. Rež. K.S. Jakštas, 
dir. V. Visockis

Kauno kamerinis teatras
27 d. 18 val. – T. Jansono „NACIONALINĖS 
DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė
30 d. 18 val. – M. McDonagh „PAGALVINIS“. 
Rež. G. Varnas
XII. 1 d. 18 val. – A. Oz „VĖJO PRIGIMTIS“. 
Rež. G. Aleksa
2 d. 18 val. – „KISSMAS“. 
Rež. T. Kavtaradzė
3 d. 18 val. – „KANDIDAS, arba OPTIMIZMO 
MIRTIS“. Rež. G. Aleksa
4 d. 17 val. – „107 BŪDAI, KAIP ĮVEIKTI 
SPAUDIMĄ“ („Kanta company“)

Kauno lėlių teatras
26 d. 11, 13 val. – „KAUNO ŽVĖRIS“. 
Rež. A. Žiurauskas
26 d. 18 val. – „PO VANDENIU“. Aut., rež., 
komp. ir aktorė D. Budinavičiūtė
27 d. 12 val. – D. Čepauskaitės „KAŠTONĖ“ 
(pagal A. Čechovo kūrinį). Rež. A. Lebeliūnas
27 d. 18 val. – S. Petreikio koncertas
XII. 3 d. 11, 13 val. – „ŽIRAFA SU KOJINĖ-
MIS“. Rež. G. Radvilavičiūtė
4 d. 11, 13 val. – „PASAKŲ NAMAI“ (pagal L. Pet-
kevičiūtės kūrinį). Aut. ir rež. R. Bartninkaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
25 d. 19 val. Mažojoje salėje – „APIE KĄ 
VISA TAI?“. Rež. B. Ivanauskas ir A. Dubaka 
(Kauno kamerinis teatras)
25 d. 18.30 Mažojoje salėje – E. De Filippo 

„KALĖDOS KUPJELŲ NAMUOSE“. 
Rež. P. Gaidys
26 d. 17.30 Kamerinėje salėje – D. Čepaus-
kaitės „PUPOS“. Rež. M. Vendland
26 d. 18.30 – S. Šaltenio „KALĖS VAIKAI“. 
Rež. E. Nekrošius
27 d. 12 val. Kamerinėje salėje – „NOJAUS 
LAIVAS“. Rež. K. Kondrotaitė. Vaidina L. Vyš-
niauskas (klounų teatro studija „Dulidu“)
27 d. 17 val. Mažojoje salėje – J. Pulinovič 

„ELZĖS ŽEMĖ“. Rež. P. Gaidys
XII. 1 d. 18.30 Mažojoje salėje – L. Noréno 

„DEMONAI“. Rež. D. Rabašauskas
3 d. 18.30 Mažojoje salėje – D. Nowakowskio 

„KAI KURIOS ERELIŲ RŪŠYS“. 
Rež. I. Reklaitis

Klaipėdos muzikinis teatras
XII. 1 d. 12 val. – Klaipėdos valstybinio mu-
zikinio teatro edukacinė programa „LOL 
(Linksmasis orkestro laivas)“
4 d. 17 val. – J. Steino, J. Bocko, Sh. Har-
nicko „SMUIKININKAS ANT STOGO“. 
Dir. S. Domarkas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
25 d. 18.30 – R. Kmitos „REMYGA“. 
Rež. O. Koršunovas
26 d. 18 val. – Y. Rezos „SKERDYNIŲ DIE-
VAS“. Rež. A. Lebeliūnas
27 d. 12 val. – „BEBENČIUKAS IR LAUMĖ“ 
(K. Kubilinsko ir P. Cvirkos pasakų moty-
vais). Rež. I. Norkutė
27 d. 18 val. – „VARDAN TOS…“ (pagal P. Vai-
čiūno dramą „Patriotai“). Rež. A. Giniotis
30 d. 19 val. – L. Dabužinskaitės misterija 

„Dievai ir žmonės“ (valstybinio ansamblio 
„Lietuva“ muzikinis spektaklis)
XII. 2 d. 18.30 – „NEBYLYS“ (pagal J. Tumą-
Vaižgantą). Rež. J. Vaitkus 
3 d. 18 val. – „PUARO“ (pagal A. Christie). 
Rež. G. Aleksa
4 d. 13 val. – A. de Saint-Exuperi „MAŽASIS 
PRINCAS“. Insc. aut. ir rež. Š. Datenis
4 d. 17 val. – A. Špilevojaus „BAGADELNIA“. 
Rež. A. Špilevojus

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
25 d. 18 val. – N. Gogolio „APSIAUSTAS“. 
Rež. K. Siaurusaitytė (Miltinio laboratorija)
26 d. 18 val. – „BIG PHARMA“. 
Rež. A. Bumšteinas

27 d. 16 val. – A. de Saint-Exupéry „MAŽA-

SIS PRINCAS“. Rež. ir scenogr. aut. K. Siau-

rusaitytė (Miltinio laboratorija)

XII 3, 4 d. 18 val. – PREMJERA! A. Špilevo-

jaus „SALA, KURIOS NĖRA“. Rež. A.  Špile-

vojas, scenogr. ir kost. dail. U. Tamuliūnaitė, 

šviesų dail. V. Vilutis, komp. M.L. Pranulis. 

Vaidina A. Kėleris, T. Gryn, L. Jurgelis, 

D. Jankauskas, U. Povilauskaitė, I. Sikors-

kytė, M. Pauliukonis, R.P. Misiūnas ir kt.

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
25 d. 18 val. Paežerių dvare (Vilkaviškio raj.) – 

„Vakaras su klasika“. Valstybinis Vilniaus 
kvartetas. Solistė A. Pilibavičiūtė (sopra-
nas). Programoje W.A. Mozarto, G. Verdi,
S. Moniuszkos kūriniai
25 d. 18 val. Kauno valstybinėje filharmo-
nijoje, 26 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos 
Didžiojoje salėje, – Lietuvos nacionalinis 
simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Pitrėnas), Kauno valstybinio choro vyrų 
grupė. Solistai Sz. Nehringas (fortepijonas), 
F. von Bothmeris (tenoras, Vokietija). 
Dir. R. Šervenikas. Programoje F. Chopino, 
J. Brahmso kūriniai
27 d. 13 val. Vilniaus Šv. Kazimiero bažny-
čioje – kamerinės muzikos koncertas „Vidi-
nio pasaulio paslaptys“. Čiurlionio kvar-
tetas. Programoje L. Janáčeko, J. Sibelijaus 
kūriniai
30 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Antonio Vivaldi „Metų laikai“. Ansamblis 
„Musica humana“ (meno vadovas ir dir. 
R. Beinaris). Solistės I. Kuizinaitė, R. Gra-
kauskaitė, T. Bandzaitytė-Puplauskė, 
M. Pranskutė (smuikai). Dir. R. Beinaris
XII. 2 d. 18 val. Šiaulių „Laiptų“ galerijoje – 
Valstybinis Vilniaus kvartetas. Programoje 
S. Moniuszkos, L. van Beethoveno ir kt. 
kūriniai
3 d. 16 val. Paliesiaus dvare – ansamblis 

„Musica humana“ (meno vad. ir dir. R. Bei-
naris). Solistai K. Zmailaitė (sopranas), 
E. Seilius (tenoras), R. Beinaris (obojus), 
I. Girdžiūnaitė (smuikas). Programoje 
F. Bonzono, P. Čaikovskio, E. Griego, J. Mas-
senet, G. Puccini, P. Tosti, E. Elgaro kūriniai 
3 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – orkestro muzikos koncertas „Sere-
nados orkestrui“. Lietuvos kamerinis orkes-
tras (meno vad., solistas ir dir. S. Krylovas 
(smuikas), ansamblis „Giunter Percussion“ 
(vad. P. Giunteris). Solistė R. Juknevičiūtė 
(violončelė). Programoje V. Jakubėno, 
A. Dvořáko, L. Bernsteino kūriniai

Vilnius 
Šv. Kotrynos bažnyčia
28 d. 19 val. – „4 istorijos“ pagal A. Bocelli 
ir S. Brightman. Atlikėjai O. Kolobovaitė 
(sopranas), E. Bavikinas (tenoras), J. Vit-
kutė (šokėja), G. Visockis (šokėjas)
29 d. 19 val. – J. Erlickas „Mėlynoj stotelėj“. 
Atlikėjai J. Erlickas (vokalas), V. Mikeliūnas 
(smuikas), D. Slipkus (fortepijonas)
XII. 1 d. 19 val. – „Viva Latino“. Baltijos 
gitarų kvartetas: Z. Čepulėnas, S. Krinici-
nas, S.S. Lipčius, Ch. Ruebensas; Vilniaus 
miesto savivaldybės Šv. Kristoforo kameri-
nis orkestras (meno vad. ir vyr. dir. 
M. Barkauskas)

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
26 d. 15 val. S. Vainiūno namuose – operos 
solistės I. Jasiūnaitės atminimo vakaras. 
Dainuos operos solistė J. Vaškevičiūtė (me-
cosopranas). Koncertmeisterė L. Giedrai-
tytė, Rokiškio R. Lymano muzikos mokyklos 
ansamblis „Linksmuolės Re Do Mi“. Solistė 
L. Ulevičiūtė). Bus pristatytos I. Jasiūnaitės 
kūrybai ir gyvenimui skirtos knygos. Va-
karo vedėjas muzikologas V. Juodpusis

„Organum“ koncertų salė
26 d. 18 val. – D. Kirilausko (fortepijonas) 
50-mečio rečitalis. Programoje J.S. Bacho, 
L. van Beethoveno kūriniai
XII. 1 d. 19 val. – „Jūsų gerosioms akims – 
laiškai iš Jeruzalės“. Z. Plavinas (fortepijo-
nas). Programoje F. Liszto, E. Blocho, 
Z. Plavino kūriniai

GROŽINĖ LITERATŪRA

23-ias keleivis : psichologinis trileris / Sebastian Fitzek ; iš vokiečių kalbos vertė Jūratė Pav-
lovičienė. – Kaunas : Jotema, [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-490-164-5

Agata : romanas / Anne Cathrine Bomann ; iš danų kalbos vertė Ieva Toleikytė. – Vilnius : 
BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas : portr.. – ISBN 978-609-487-124-5

Alyvų mergaitės : romanas / Martha Hall Kelly ; iš anglų kalbos vertė Jūratė Žeimantienė. – 
2-asis leid.. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 527, [1] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 
978-609-487-297-6 (įr.)

Blyškiaveidis melas : tikra istorija apie tai, kaip vieno žmogaus psichopatinės iliuzijos gali 
įkalinti visą šeimą / David Crow ; [vertėja Diana Urbonė]. – Vilnius [i.e. Klaipėda] : Liūtai 
ne avys, 2022. – 573, [2] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-493-007-2 (įr.)

Daugiau niekada : [trileris] / Karen Rose ; iš anglų kalbos vertė Ignė Norvaišaitė-Aleliū-
nienė. – Kaunas : Jotema, [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-490-160-7

Dievaitė : neišsiųsti laiškai moterims / Laiškanešys. – [Ginkūnai, Šiaulių r.] : [H. Zaksas], 
[2022]. – 384 p.. – ISBN 978-609-475-989-5 (įr.)

Dyglių ir rožių dvaras : [romanas] / Sarah J. Maas ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė-
Bernotienė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 447, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 
978-609-01-5264-5 (įr.)

Dingstančios merginos : [detektyvės Džouzės Kvin knygų serija] : [trileris] / Lisa Regan ; iš 
anglų kalbos vertė Rasa Rudzevičiūtė. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 382, [1] p.. – Tiražas 1700 
egz.. – ISBN 978-609-444-488-3 (įr.)

Jautrusis pasakotojas : esė / Olga Tokarczuk ; iš lenkų kalbos vertė Rimvydas Strielkūnas, 
Birutė Jonuškaitė, Vyturys Jarutis. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2022]. – 
1 epub failas. – ISBN 978-609-480-301-7

Kai pražysta dangus = Kiedy niebo zakwita : [eilėraščiai] / Juozapas Kardelis ; przełożyła 
Alina Lassota ; [iliustracijos: Lilija Milto]. – Vilnius : Lenkų literatų asociacija, 2021. – 53, 
[3] p. : iliustr., portr.. – (Ścieżkami wileńskiego słowa = Vilniškio žodžio takais). – Tiražas 
100 egz.. – ISBN 978-609-96126-6-9

Ką žino vėjas : romanas / Amy Harmon ; iš anglų kalbos vertė Antanina Banelytė ; eilėraš-
čius vertė Vidas Morkūnas. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 
978-609-487-111-5

Kvėpuoti kitais : romanas / Vita Vilimaitė Lefebvre Delattre. – Vilnius : Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-480-302-4

Lėta ugnis : romanas / Paula Hawkins ; iš anglų kalbos vertė Eglė Petrauskaitė. – Vilnius : 
„Baltų lankų“ leidyba, [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-479-639-5

Miglos ir įtūžio dvaras : [romanas] / Sarah J. Maas ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė-
Bernotienė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 620, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 2800 egz.. – ISBN 
978-609-01-5266-9 (įr.)

Neortodoksiška : kaip skandalingai išsižadėjau savo chasidiškų šaknų : [atsiminimai] / De-
borah Feldman ; iš anglų kalbos vertė Ieva Sidaravičiūtė ; konsultavo ir terminų žodynėlį 
sudarė Lietuvos nacionalinės M. Mažvydo bibliotekos Judaikos tyrimų centro vadovė dr. 
Lara Lempertienė. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas : iliustr., portr.. – 
ISBN 978-609-487-103-0

Nepaprastosios būtybės : [istorinis romanas] / Tracy Chevalier ; iš anglų kalbos vertė Irena 
Jomantienė ir Milda Dyke. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 318, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-444-483-8 (įr.)

Obuolys vakarienei / Adelė Daukantaitė ; [iliustracijų autorė Adelė Daukantaitė]. – Kaunas : 
Vitae Litera, 2022. – 231, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-454-662-4 (įr.)

Paklausyk, kaip tave myliu : [romanas] / Joyce Maynard ; iš anglų kalbos vertė Rima Rutkūnaitė. – 
Vilnius : Sofoklis, 2022. – 478, [2] p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-444-491-3 (įr.)

Paskutinis vaikas : [psichologinis trileris] / John Hart ; iš anglų kalbos vertė Ignė Norvai-
šaitė-Aleliūnienė. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 446, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-
609-444-486-9 (įr.)

Sparnų ir griuvėsių dvaras : [romanas] / Sarah J. Maas ; iš anglų kalbos vertė Daumantas 
Gadeikis. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 749, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 2800 egz.. – ISBN 
978-609-01-5262-1 (įr.)

Šėtoniškos eilės : [romanas] / Salman Rushdie ; iš anglų kalbos vertė Danguolė Žalytė. – 
3-iasis patais. leid.. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 555, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-
609-444-487-6 (įr.)

Šviesios saulėlydžių aušros : [eilėraščių rinkinys] / Ona Lukoševičiūtė-Varnienė. – Kaunas : 
Vitae Litera, 2022. – 99, [1] p.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-454-663-1

Tai, kas amžina : [istorinis romanas] / Lisa Scottoline ; iš anglų kalbos vertė Augustė Če-
belytė-Matulevičienė. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 543, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 
978-609-444-484-5 (įr.)

Ten, kur gieda vėžiai : romanas / Delia Owens ; iš anglų kalbos vertė Anita Kapočiūtė ; eilė-
raščius vertė Vidas Morkūnas. – 18-asis leid.. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 415, 
[1] p.. – Tiražas 1200 egz.. – ISBN 978-609-487-286-0 (įr.)

Žodžiai, žodžiai, žodžiai : arba Lietuvos menininkų tekstai / [sudarytojas Valentinas Klima-
šauskas] ; [vertėjai iš anglų kalbos Alexandra Bondarev, Emilija Ferdmanaitė, Agnė Naru-
šytė ir Aistis Žekevičius]. – [Vilnius] : Artbooks.lt Artnews.lt [i.e. Artnews.lt], [2022]. – 396, 
[1] p. : iliustr., faks., portr.. – Tiražas 400 egz.. – ISBN 978-609-96317-0-7
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Bilietas į rojų  *
George’as Clooney ir Julia Roberts – tobula Holivudo svajonių pora. 

Tad keista, kad ekrane jiedu dar nė karto nebuvo įsimylėję. Tai turėjo pa-
keisti Olo Parkerio „Bilietas į rojų“, pretenduojantis į screwball comedy 
tradiciją. Tačiau „Mamma Mia! Štai ir mes“ režisierius toli gražu nėra toks 
šmaikštus ir sąmojingas kaip Frankas Capra, Ernstas Lubitschius ar Ho-
wardas Hawksas. Vienintelis dalykas, kuris šioje dažniausiai skausmingai 
nejuokingoje vestuvių prevencijos kelionėje primena didžiąją screwball 
klasiką, yra gerai pažįstamas siužetas apie akivaizdžiai vienas kitam skir-
tus žmones, kurie filmo pradžioje negali pakęsti vienas kito, o paskui turi 
100 minučių, kad susitaikytų (vėl) ir sulauktų neišvengiamos laimingos 
pabaigos. („Ticket to Paradise“, rež. Ol Parker, JAV, 2022)
Juodoji pantera. Vakanda amžiams  ***

Mirus karaliui Čialai, kuris dar žinomas kaip superherojus Juodoji pan-
tera, Vakandos karalystės vadovai bando apsaugoti tautą nuo kitų pasaulio 
galybių kišimosi. Žmonėms sunkiai sekasi judėti į priekį, todėl filmo he-
rojai turi susivienyti, kad Vakandos karalystė įžengtų į naują erą. Tačiau 
siaubinga grėsmė kyla iš giliai vandenyne pasislėpusios karalystės – Talo-
kano... Ryanui Coogleriui po milžiniškos pirmosios „Juodosios panteros“ 
(2018), kuri  tapo tikru afroamerikiečių kultūros manifestu, sėkmės tenka 
nemenka užduotis, ypač turint omenyje netikėtą pagrindinio aktoriaus 
Chadwicko Bosemano mirtį. Filme vaidina Michaelas B. Jordanas, Letitia 
Wright, Danielis Kaluuya, Michaela Coel, Lupita Nyong’o ir kt. („Black 
Panther: Wakanda Forever“, rež. Ryan Coogler, JAV, 2022)
Kaulai ir visa kita  ***

Jauna moteris (Taylor Russell), turinti stiprų kanibalistinį potraukį, ke-
liauja per JAV ieškodama savo motinos. Pakeliui sutinka kitų panašios 
prigimties atstovų, tarp jų ir jauną vyrą (Timothée Chalamet). Juodu 
tampa meilužiais ir kelionėje kartu susiduria su alternatyviais gyvenimo 
modeliais, savo veiksmų pasekmėmis ir praeitimi. Rezultatas – įdomus 
brendimo istorijos, kelio filmo ir siaubo filmo apie kanibalus mišinys. 
Tačiau personažai ne tokie dviprasmiški, o patį režisierių, regis, labiau 
domina melancholiškos atmosferos kūrimas nei personažų išgyvenimai. 
(„Bones and All“, rež. Luca Guadagnino, Italija, JAV, 2022)
Meniu  ****

Jauna pora (Anya Taylor-Joy ir Nicholas Hoult) kartu su kitais svečiais 
lankosi atokioje saloje esančiame išskirtiniame gurmaniškame restorane. 
Tačiau garsus virtuvės šefas Slovikas (Ralph Fiennes) paruošė ypatingą 
meniu. Kuo ilgiau trunka puota, tuo grėsmingesnė tampa situacija kom-
panijai, atsidūrusiai bepročio gniaužtuose. Nors Sloviko žiaurumas ne-
virsta blogio karikatūra ir yra susijęs su gilia melancholija bei nusivylimu. 

„Meniu“ – juodojo humoro kupinas siaubo trileris, kuriame parodoma 
šiuolaikinio vartojimo spektaklio tuštuma. („The Menu“, rež. Mark My-
lod, JAV, 2022)
Liūdesio trikampis  ***

Jauna modelių pora, išgyvenanti krizę, leidžiasi į kruizą su dekadentiš-
kais itin turtingais žmonėmis ir užpuolus piratams atsiduria negyvenamoje 
saloje, kurioje staiga pasikeičia ankstesnė socialinė hierarchija. Rubenas 
Östlundas vėl kuria satyrą (ir vėl nuskina Kanų „Auksinę palmės šakelę“), 
tik šįkart apie socialinę nelygybę ir nusistovėjusius elgesio modelius, kartu 
bandydamas parodyti kapitalizmo apgaulingumą. Vietomis tai daroma 
pernelyg prikišamai, tačiau dėl puikių aktorių ir negailestingo požiūrio į 
žmogiškąsias ydas filmą iš dalies galima apibūdinti kaip socialiai kritišką 
komediją. Vaidina Harrisas Dickinsonas, Charlbi Dean, Woody Harrel-
sonas, Zlatko Buričius ir kt. („Triangle of Sadness“, rež. Ruben Östlund, 
Švedija, Prancūzija, D. Britanija, Vokietija, Turkija, Graikija, 2022)
Nesijaudink, brangioji  **

Šeštajame dešimtmetyje Alisa (Florence Pugh) su vyru (Harry Styles) 
gyvena uždarame kompanijos miestelyje Kalifornijoje, pavadintame „Per-
galė“. Kasdieniame gyvenime dominuoja vartojimas, o moterys tenkinasi 
namų šeimininkių egzistencija. Tačiau pamažu vis daugiau ženklų rodo, 
kad už idiliško fasado žioji klastinga bedugnė. Olivia Wilde, prieš kele-
rius metus sukūrusi energingą komediją „Išsilavinimas“ („Booksmart“, 
2019), šiame mistiniame trileryje, regis, tempia per sunkų lagaminą. Jos 
patriarchato ir kontrolės visuomenės kritika prasilenkia su dabartimi ir 
nepatogiai stovi tokių filmų kaip „Trumeno šou“ bei „Stepfordo moterys“ 
šešėlyje. („Don’t Worry Darling“, rež. Olivia Wilde, JAV, 2022)


