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Nauji filmai – „Liūdesio trikampis“

Žanras Kutavičiaus (II). 
Lokys
Mintys apie Klaipėdos valstybiniame muzikiniame teatre 
pastatytos operos „Lokys“ premjerą

Laimutė Ligeikaitė

Operos imasi retas kompozitorius. 
Ir ne todėl, kad kūrybos ir pasta-
tymo procesas yra ilgas, įtraukiantis 
daugybę žmonių ir institucijų, bū-
tinas teatro užsakymas ir t.t., bet ir 
todėl, kad ne kiekvienam šis žanras 
pagal jėgas. Bronius Kutavičius il-
gai svajojo sukurti, kaip pats sakė, 

„tikrą“, XIX a. stiliaus operą. Tik 
2000-aisiais Vilniaus festivalio už-
sakymu Lietuvos nacionaliniame 
operos ir baleto teatre buvo pastaty-
tas stambiausias Kutavičiaus sceni-
nis veikalas „Lokys“ pagal Prospero 
Mérimée novelę (Aušros Marijos 
Sluckaitės-Jurašienės libretas), ku-
ris, palyginti su kitomis lietuviš-
komis operomis, repertuare išsi-
laikė rekordiškai ilgai, iki 2007-ųjų. 

Minint kompozitoriaus 90-ąsias gi-
mimo metines ir įvairiose Lietuvos 
salėse skambant jo muzikai, Klai-
pėdos valstybinis muzikinis teatras 
ėmėsi vėl atgaivinti „Lokį“ su nauja 
komanda, atlikėjais ir koncepcija. 
Šis klaipėdiečių sprendimas, aplen-
kiantis visokius pragmatiškus skai-
čiavimus, rodiklius ir kitus forma-
lumus, vertas didžiausios pagarbos. 
Jau pats operos pastatymo faktas ir 
įdėtas didžiulis darbas – išskirtinė 
dovana ir dėmesys pernai mirusio 
kompozitoriaus atminimui. 

Jei kalbame apie žanrą, „Lokys“ 
iš dalies atitinka tradicinės operos 
reikalavimus. Čia Kutavičius netgi 
šiek tiek nutolsta nuo savo paties 
išrasto unikalaus teatro modelio – 
rezistencinio, tarsi esančio už „ofi-
cialios“ scenos ribų, egzistenciškai 
paveikaus, kokios buvo, pavyzdžiui, 

jo „pagoniškos“ oratorijos. Vis dėlto 
ši opera nėra nei XIX a. grand opera, 
nei tipiškas XX a. modernios operos 
provaizdis. „Lokys“, vėlgi, kutavi-
čiškai kitoks, savotiškai apibendri-
nantis ankstesnio kompozitoriaus 
braižo pokyčius. Kamerinis veikalo 
formatas diktuoja tirštos muziki-
nių ir teatrinių idėjų koncentracijos 
būtinumą, o savitą intonacinę sferą, 
kaip svarbiausią raiškos, charakte-
rizavimo priemonę, Rūta Stanevi-
čiūtė (jos išsamus tekstas publikuo-
jamas puikiai parengtame operos 
buklete) prilygina savotiškam „su-
grįžimui prie pačių operos ištakų: 
tai bandymas spontaniškumo es-
tetika užmaskuoti tariamą žanro 
priklausomybę „muziejinių“ kon-
vencijų pasauliui“.

Scena iš operos „Lokys“  M. Al eksos  n uotr.
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Taigi muzika diktuoja visą teatrinį-
vaizdinį antstatą, tad orkestro 
reikšmė, be abejonės, yra esminė. 

„Lokio“ partitūra sudėtinga, repe-
tityvinė plėtotė kaitaliojama arba 
sluoksniuojama su rečitacijomis, 
liaudies dainų atgarsiais, dermė-
mis, choralo, polonezo ir kt. stili-
zacijomis. Iš pirmo žvilgsnio nuolat 
kintanti arba ryškiai kontrastuo-
janti medžiaga, tie skirtingų mu-
zikų kontrapunktai kelia eklekti-
kos įspūdį, primena kino montažo 
principus. Tačiau kompozitoriaus 
gebėjimas suvaldyti formą visą šią 
margą tėkmę paverčia prasminga 
ir tikslingai dramaturgiją kuriančia 
priemone, įgaunančia nenusakomo 
ritualo pavidalą. 

Kaip ir prieš du dešimtmečius 
LNOBT, dabar premjeroje muzi-
kai vadovauja ir Klaipėdos mu-
zikinio teatro orkestrui diriguoja 
Martynas Staškus. Mano stebėtoje 
pirmoje, spalio 7-osios, premje-
roje orkestras įveikė sudėtingą už-
duotį. Neabejoju, kad pamažu nu-
malšinus jaudulį ir per keletą kitų 
spektaklių „įsigrojus“, jis turėtų su-
skambėti raiškiau ir tiksliau, ypač 
variniai pučiamieji, kuriems Kuta-
vičius skyrė gana svarbų tembrinį 
(antrame veiksme net ir sceninį) 
vaidmenį. Vis dėlto tą vakarą pasi-
gedau Kutavičiui būdingos muzikos 
cirkuliacijos, to būtino ir nuolat jo 
kūriniuose besisukančio gyvybės 
rato, kurio dinamiką stabdė per 
lėtas tempas, lėkštoka eiga, dau-
gelyje epizodų prasminės įtampos 
stokoję instrumentų grupių sluoks-
niai. Visa tai trikdė formos pajautą, 
slopino įtampą, kuri yra bene es-
minė šio „siaubo trilerio“ savybė. 
Kas Staškui šįkart padiktavo kito-
kią nei su kompozitoriumi anuomet 
pasiektą muzikos traktuotę – gali būti 
ir retorinis klausimas, bet tikėčiausi, 
kad muzikinė pusė pamažu įgaus rei-
kiamą pagreitį, o su ja ir solistai su-
spės žengti koja kojon į naują kokybę.   

Vaidmenis kūrę dainininkai verti 
gerų žodžių ir dėl įdėto nuoširdaus 
darbo, ir dėl jo rezultato. Žinia, Ku-
tavičiui svarbus veikėjų emocinis 
paveikumas, intonacijos „tiesa“. Jo 
sumanyta taupi vokalo ekspresija 
operoje daugiausia reiškiama reči-
tavimu, arioziniais epizodais. Dai-
nininkai, atrodo, gerai perprato 
savo vaidmenų retorikos ypatu-
mus ir statytojų traktuotę. Pagal ją 
matuojant, patikimiausią ir stabi-
liausią liniją vedė šios operos sen-
buvis, LNOBT versijoje dainavęs 
Vladimiras Prudnikovas (Profe-
sorius), kurio sceninė patirtis bet 
kokį pastatymą pakylėja į aukštesnį 
kokybės lygmenį. Andrius Apšega 
sukūrė emocingo, žmogiškos ir žvė-
riškos prigimties draskomo Grafo 
Šemetos vaidmenį. Svarbu, kad tai 
jis sugebėjo perteikti ne vien vai-
dyba, bet ir balso raiška. Trumpai 

pirmame veiksme pasirodęs Grafo 
antrininkas Šarūnas Šapalas tespėjo 
parodyti savo sodrų balsą ir, režisie-
riaus sprendimu, daugiau jo „lini-
jos“ neišvydome. Jaunosios panelės 
Julijos, Grafo sužadėtinės, paveikslą 
įkūnijusi Ieva Barbora Juozapaitytė 
pirmiausia sužavėjo scenos plastika, 
sėkminga dainavimo ir intensyvoko 
judėjimo jungtimi (tai solistui itin 
sudėtinga), o akivaizdžiai patobulė-
jęs vokalas, gražus balsas ir natūrali 
vaidyba leido grožėtis viena iš retų 
operoje melodingų ir itin emocingų 
partijų. Ryškų, charakteringą Dak-
taro personažą sukūrė Tadas Jakas, 
įsiminęs iš visų atlikėjų aiškiausia 
tartimi, sceniniu laisvumu, kone to-
bulu balso valdymu. 

Didelė dramaturginė atsakomybė 
ir sudėtingos, nors ir nedidelės, par-
tijos skirtos Grafienei (grafo mo-
tinai) ir Vienaakei senei. Pastaroji, 
simbolizuojanti anapusinį pasaulį, 
o gal miškuose (apskritai gamtoje) 
glūdinčią išmintį, o gal tragedijos 
pranašą, yra viena kertinių visos 
operos figūrų. Šį vaidmenį atlikusi 
Aurelija Dovydaitienė raiškiai arti-
kuliavo iš skandavimo ir grubokų 
garsažodžių supintą kalbėjimą, 
sukūrė baimę keliantį įvaizdį. Ta-
čiau, nors ir mažiau dramaturgiš-
kai reikšminga, dar paveikesnė at-
rodė Jovitos Vaškevičiūtės Grafienė. 
Daug sceninės patirties turinti dai-
nininkė įtaigiai kūrė pamišėlės por-
tretą, per savo gana retus pasiro-
dymo epizodus keldama šiurpulį ir 
dainavimu, ir vaidyba.

Visi vaidmenų atlikėjai, kuriuos 
ne visus paminėjau, sėkmingai ar 
mažiau sėkmingai rado vietą pla-
čias raiškos galimybes suteikian-
čiame veikale. Žinia, šiuolaikinė 
operos kalba kiekvieno operos teatro 
kolektyvui kelia iššūkių, reikalauja 
įgūdžių, tad reikia tik pasidžiaugti, 
kad visiems dalyviams, tarp jų 
ir smarkiai tobulėjančiam teatro 
chorui (chormeisteris Vladimiras 
Konstantinovas) „Lokys“, akivaizdu, 
yra įveikiama kartelė ir gera proga 
iš vidaus susidurti su unikaliu Ku-
tavičiaus muzikos pasauliu. Tokią 
pat privilegiją turi ir dėl ilgo kelio 
bei laiko ribotumo mano, deja, ne-
pamatyti vaidmenis kuriantys kitos 
sudėties dainininkai (Šarūnas Ša-
palas, Judita Butkytė-Komovienė, 
Gunta Gelgotė, Kšištofas Bonda-
renko, Aurimas  Raulinavičius, Au-
drius Rubežius, Dalia Kužmarskytė, 
Loreta Ramelienė, Farshadas Abba-
sabadi ir kiti). 

Tačiau, kad ir kokia būtų solistų 
sudėtis, visi, žinoma, turi paklusti 
ne tik muzikos (dirigento), bet ir 
režisieriaus vizijai, kuri gali būti 
palanki talentingosioms atlikėjų 
pusėms atskleisti arba ne; sutapti 
su kompozitoriaus muzikine kon-
cepcija arba nesutapti. Šiuo atveju 
režisieriaus Gintaro Varno operos 

„perskaitymas“ kėlė bene daugiausia 
klausimų, neskaitant seno iššūkio – 
bet kokį statytoją „įkaitu paimančio“ 
Sluckaitės-Jurašienės libreto, kurį 
pats Kutavičius gerokai koregavo, 
bandydamas priartinti prie savo 
muzikinės vizijos, bet, akivaizdu, 
tobulumo taip ir nepasiekė. 

Kutavičiaus kūrybos teatrališ-
kumas ir vizualumas glūdi jo mu-
zikoje, jo garsinėse ir erdvinėse 
struktūrose, talpioje simbolių-mo-
tyvų grupių plėtotėje. Šioje dviejų 
veiksmų operoje dėmesys koncen-
truojamas į dviejų pasaulių susidū-
rimą – realaus ir anapusinio. Tai, 
kas vyksta scenoje, yra tik pasaka, 
mitas, kuris prašosi simbolių kalbos 
ar bent jau siaubo filmų (geriausia 
archyvinių, nespalvotų) estetikos. 
Režisierius Varnas, pristatydamas 
savąją „Lokio“ koncepciją, kaip 
tik ir pabrėžė siekiantis nebyliojo 
kino, filmų apie vampyrus, vokiško 

ekspresionizmo kine estetikos, kuri 
geriausiai perteiktų jo viziją į kiek 
kitur dedamą akcentą – į pagrin-
dinio herojaus Šemetos prigimties 
dvilypumą, balansavimą tarp bu-
vimo žmogumi ir žvėrimi (lokiu), 
kol galiausiai tragiškai nugali žvė-
riška prigimtis... Statytojų siektas 
kinematografinis siurrealizmas ir 
muzikoje užkoduota įtampa, niū-
rumas, kontrastų efektai būtų tie 
bendri vardikliai, sudarantys mu-
zikos ir scenos vienį, žinoma, jei 
pavyktų sumanymą įgyvendinti 
iki galo. Rezultatas atrodė kiek ki-
toks. Režisieriaus Varno ir jo ko-
mandos – Gintaro Makarevičiaus 
scenografija, Dainiaus Bendiko 
kostiumai, Viliaus Vilučio šviesos, 
Manto Stabačinsko choreografija – 
pastatymas išsikristalizavo į labiau 
melodramatinę, buitiškai realistinę 
traktuotę. Įdomu, stilinga, tik ar tai 
nedisonuoja su pačia muzika?

Žanras Kutavičiaus (II). Lokys
Atkelta iš  1  psl .

Simbolikos scenoje būta, tačiau 
ji kažkodėl neplėtojama, nesure-
zonuojanti savo forma, prasme. 
Puikus sumanymas greta Grafo 
Šemetos parodyti jo Antrininką 
(kaip antrąjį „aš“, kovojantį vidines 
kovas) antrame veiksme buvo pa-
mirštas, nors galėjo prasmingai įsi-
komponuoti kad ir vestuvių scenoje 
bei kitur; kartą šmėkštelėjusi Grafo 
dvilypės prigimties užuomina vei-
drodžiuose taip pat daugiau „ne-
suskambėjo“; reklamos kampa-
nijoje intensyviai eksploatuotas 
lokio kailis su galva, suteikęs gana 
efektingos fantasmagorijos pirmo 
veiksmo pradžioje, toliau niekur 
nebuvo išnaudotas. Tiesa, scenos 
gilumoje pasitelktas šešėlių teatro 
principas – puikus sumanymas, ta-
čiau kartkartėmis ten praslenkan-
tis lokio siluetas arba iš popieriaus 

Vladimiras Prudnikovas (Profesorius) ir Tadas Jakas (Daktaras)

Šarūnas Šapalas (Antrininkas) ir Andrius Apšega (Grafas Šemeta) M. Alek sos  n uotr .

N u k elta į  3  p s l .
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sulankstytų paukščių ant strypų 
„plazdenimas“ teparodė mažą dalį 
(ir ne pačią įdomiausią) tokios sti-
listikos galimybių. Negana to, pa-
lyginti maža Žvejų rūmų scenos 
erdvė buvo dar labiau sumažinta 
įspraudžiant ją į „realistiškus“ ba-
jorų svetainės ar bibliotekos knygų 
lentynų rėmus ir kiek labiau atsivėrė 
tik miško scenose. Apie tikrą chaosą 
vestuvių puotoje su garsiu batų bil-
dėjimu šokant, visiškai užgožusiu 
muziką, nė nekalbėsiu. 

Šios Kutavičiaus pasakos (te-
būnie filmo) koncepcija prašyte 
prašosi prasmingesnės ir esminės 
simbolikos, teatrinio sąlygiškumo, 
metaforos, „pasakinio“ buvimo 
tarsi čia ir sykiu niekur. Netgi  vil-
soniška sceninė statika čia nebūtų 
akibrokštas. Paradoksalu, bet sta-
tika kaip tik išlaisvina muzikos tėkmę, 
o „tikroviškumas“ ją sukausto, 

stabdo, nes niekada nebus toks tal-
pus ir lakus kaip pati muzika, kuriai 
niekada neprilygs tikrovė, juolab tik 
dirbtinai vaizduojama. Įsimintinų 
režisieriaus Gintaro Varno operinių 
darbų aruoduose stūkso iškili viršu-
kalnė – Onutės Narbutaitės „Kor-
neto“ pastatymas, kurio koncepcija 
tobulai rezonavo su muzika ir visu 
turiniu. Taip, „Lokys“ kalba visiš-
kai kitokia kalba ir pasakoja kitą 
istoriją, bet meistrystės pasitelkti 
reikiamas prasmes ir simboliką iš 
režisieriaus neatimsi. Kodėl manyta, 
kad čia to nereikia? 

Sceninio gyvavimo procese, ti-
kiuosi, kai kas dar patobulės. Tad šį-
kart, atsižvelgiant į visas aplinkybes, 
operos „Lokys“ pastatymas nepaky-
lėjo, nors ir nenuvylė. Svarbu, kad 
ateiti į sceninį „Lokį“ įdomiau nei 
klausytis jo kompaktinės plokštelės 
įrašo („Ondine“, 2002). O lietuviškų 
operų badmečiu – tai neabejotinai 
išskirtinis įvykis mums visiems.

Atkelta iš  2  psl .

Jau įprasta, kad rudens sezonas 
Lietuvos kultūrinių renginių pa-
noramoje yra intensyvus, o norint 
nepasimesti jų gausybėje tenka ap-
sibrėžti prioritetus. Štai stebint pu-
čiamųjų muzikos pulsą, patrauklio-
mis programomis sostinės renginių 
gretas papildė naujas festivalis „Vil-
nius Winds“, visą rugsėjo mėnesį 
kvietęs susipažinti su naujausiomis 
pučiamųjų muzikos tendencijomis. 
Jį inicijavo pastaruoju metu ryškiai 
debiutuojantis Lietuvos simfoninis 
pučiamųjų orkestras, atsisakęs se-
nosios reprezentacinio orkestro ta-
patybės (anksčiau – „Trimitas“) ir 
stojęs į kitų to paties rango Lietuvos 
orkestrų gretas.  

Šie pokyčiai, atrodo, nustebino 
net ir muzikų bendruomenę, o ki-
lusios diskusijos parodė, kad žinios 
apie pučiamųjų muziką Lietuvoje 
vis dar ribotos. Vienas diskusijų 
objektų – sąvokos „simfoninis“ 
reikšmė, mūsų krašte išimtinai 
siejama su simfoninio orkestro su-
dėtimi ar simfoninio ciklo forma. 
Kaip po festivalio pasakojo orkestro 
meno tarybos pirmininkas, kompo-
zitorius Laimis Vilkončius, „simfo-
nizmo reikšmė pirmiausia sietina 
su kolektyvinio muzikavimo tra-
dicija, kildinama iš senovės graikų 
laikų. Mūsų amžiuje tai paprasčiau-
siai žymi didelių ansamblių koncer-
tinio atlikimo praktiką. Štai JAV 
egzistuoja net simfoniniai chorai.“ 
Kompozitoriui antrino ir orkestro 
meno vadovas bei vyriausiasis diri-
gentas Leifas Karlssonas: „Reikėtų 
pasakyti, kad daugybę metų veikia 
Pasaulinė simfoninių pučiamųjų 
orkestrų ir ansamblių asociacija 

„World Association for Symphonic 
Bands and Ensembles“ (WASBE), 

Pučiamųjų muzikos festivalis 
„Vilnius Winds“

Lietuvos simfoninio pučiamųjų orkestro debiutas

liudijanti šios sudėties orkestrų 
populiarumą ir universalumą. Va-
karuose profesionalūs orkestrai va-
dinami miestų ar valstybių vardais, 
pavyzdžiui, „Birmingham Symp-
honic Winds“, „American Wind 
Symphony Orchestra“, „Irish Symp-
honic Wind Orchestra“. Manau, ir 
mūsų orkestras nėra išimtis – ats-
tovaujame pučiamųjų kultūrai tiek 
nacionaliniu, tiek tarptautiniu 
mastu.“

Priežastys, dėl kurių Lietuvoje vis 
dar susiduriama su tokiais klausi-
mais, tikriausiai reikalautų atskiro 
straipsnio, tačiau vien tai leidžia da-
ryti išvadą, kad pučiamųjų kultūra 
čia iki šiol egzistavo periferijoje. 
Esant tokiai išeities pozicijai bet 
kuriam kolektyvui tenka nemen-
kas iššūkis įrodyti, kad pasirinkta 
kryptis yra aktuali, kurianti naujas 
menines galimybes. Kokie pagrin-
diniai uždaviniai laukia orkestro 
artimiausiu metu, pasakojo LSPO 
dirigentas Karolis Variakojis: „Jau 
keletą metų vienu pagrindinių prio-
ritetų laikome lietuvių autorių kūry-
bos pristatymą. Šiuo metu orkestras 
rengia sudėtingą programą – Ži-
buoklės Martinaitytės, Ritos Mači-
liūnaitės ir Dominyko Digimo kū-
rinius, kurie skambės „Baltic Music 
Days“ programos metu, festivalyje 

„Iš arti“. Nors užsienio repertuaras 
yra tam tikras standartas, į kurį 
lygiuojamės, norime, kad progra-
mas papildytų ir kokybiška lietu-
vių muzika.“

Pasibaigus festivalio „Vilnius 
Winds“ maratonui verta apžvelgti 
plačią vykusių koncertų įvairovę. 
Festivalis neapsiribojo vien kon-
certiniais opusais – pristatytos ir 
alternatyvios programos. Festivalio 

atidarymo koncerte pasirodę sve-
čiai iš Latvijos, Rygos pučiamųjų 
orkestras (vyr. dirigentas ir meno 
vadovas Valdis Butāns), atliko Lie-
tuvoje dar neskambėjusius Imanto 
Kalniņio, Erico Whitacre’o kūrinius 
bei garsųjį amerikiečių kompozi-
toriaus Dana Wilsono Koncertą 
džiazo fortepijonui, talentingai pa-
skambintą lietuvių pianisto Dmitri-
jaus Golovanovo. 

Antrame festivalio koncerte prista-
tyta dar kitokia pučiamųjų pusė – į 
Niujorko Brodvėjų ir muzikinio teatro 
rampų šviesą nukelianti Kurto Weil-
lio dainų programa, kurią meistriškai 
įprasmino Rafailo Karpio (tenoras) 
ir Noros Petročenko (mecosopra-
nas) duetas, o teatrališki dirigento 
Vytauto Lukočiaus mostai perteikė 

visą emocinį šių dainų spektrą – nuo 
komizmo iki tragikos. 

Trečiame koncerte „Grab it, 
Mozart!“ įvyko neįprasta repo ir 
klasikinės muzikos sąjunga, skam-
bėjusi kultūros bare „Kablys + kul-
tūra“. Programą atliko Lietuvos 
simfoninio pučiamųjų orkestro 
kamerinis ansamblis, skambėjo 
Wolfgango Amadeus Mozarto 
„Gran Partita“ bei Nyderlandų 
kompozitoriaus Jacobo ter Veld-
huiso kompozicija „Grab it!“. 
Baigiamajame festivalio rengi-
nyje pristatyta orkestrui aukso 
medalį Nyderlanduose pelniusi 
virtuoziška programa „Asphalt 
Coctail“, kurią dirigavo orkestro 
meno vadovas ir vyriausiasis di-
rigentas Leifas Karlssonas.

Kaip teigė orkestro vadovas prof. 
dr. Antanas Kučinskas, minėtas fes-
tivalis ir įvykę pokyčiai liudija, kad 
simfoninė pučiamųjų muzika Lietu-
voje iki šiol tarsi neturėjo savo erdvės: 

„Užimame nišą be konkurencijos, ta-
čiau suprasdami, kad esame šio žanro 
vėliavnešiai, labai atsakingai žiūrime 
į naujų programų rengimą, keliame 
sau vis didesnius iššūkius, tobulin-
dami atlikimo galimybes ir plėsdami 
repertuarą. Šie pokyčiai, kuriais be 
galo džiaugiuosi, leidžia lygiuotis 
į tarptautinio standarto orkestrus. 
Mūsų naujasis pavadinimas LSPO, 
manau, puikiai atitinka siekį keistis 
ir atlikti šių laikų muziką. Pilnos kon-
certų salės tai jau įrodo.“

Rengėjų inf.

Lietuvos simfoninis pučiamųjų orkestras

Jovita Vaškevičiūtė (Grafienė) ir Virginijus Pupšys (Pranciškus) operoje „Lokys“ M. Alek sos  n uotr .

D. Matv ej evo n uotr .
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Dovilė Zavedskaitė

„Kai pamačiau šį spektaklį Avinjono 
festivalyje 2018 m., likau sukrėsta 
to, kaip įtaigiai kūrėjai mane panar-
dino į pasaulį, kuriame nebevyravo 
binarinė lyties sąvoka“ (Kristina Sa-
vickienė). Tai ištrauka iš daugelio 
turbūt labiausiai laukto Vilniaus 
tarptautinio teatro festivalio „Sire-
nos“ spektaklio „Sausasis sezonas“ 
aprašymo (žiūrovų salė buvo sausa-
kimša). Tačiau jau kitą vakarą buvo 
parodytas „Būti Ariele F“, kuriame 
salė buvo pustuštė ir kuris tikrai 
nebuvo laukiamiausias. Ir tik jame 
įgavo prasmę pradžioje cituojami 
žodžiai – nes būtent Arielė atsisakė 
binarinės lyties sąvokos. O „Sausa-
sis sezonas“ ne tik neatsisakė, bet ir 
padarė viską, ką dera daryti statant 
į vietą tuos, kurie čia dėl visko kalti. 
Tuos, kurie su ūsiukais, „beisbol-
kėm“, kurie sysioja atsistoję ir, užuot 
paprastai, žmogiškai ir plastiškai 
vaikščioję, būtinai grubiai ir su ne-
jautra kaip užsukti žygiuoja. 

Kartais labai gerai rodyti spek-
taklius po du. Šiuos būtų geriausia 
rodyti tiesiog vieną po kito, neiš-
leidžiant žiūrovų pasivaikščioti. Si-
mono Senno „Būti Ariele F“ – gal 
geriau antrą. Jis – tylus, švelnus, 
neįspūdingas, beveik joks. Spek-
taklis-paskaita, kokių dabar daug: 
menininko-tyrėjo, jo stalo ir jo tech-
nologijų komplektas. Tokiuose spek-
takliuose niekas nieko nevaidina ir 
net neturi pretenzijų padaryti įspūdį. 
Tokie spektakliai kuriami tam, kad 
parodytų ištrauką iš menininko gy-
venimo, mąstymo ar tyrimo, kad pri-
statytų jį tarsi informacijos bitą. Ne-
atsitiktinai tokiuose spektakliuose 
žiūrovų salės būna tuščios – nes ko 
mes, lietuviai, nuo seno einame į 
teatrą? Melo, įspūdžio, pasakos, vi-
zijos. O čia – paskaita. 

Už visus, bet prieš vieną
„Sausasis sezonas“ festivalyje „Sirenos“

Bet „Būti Ariele F“ tapo nuos-
tabia „Sausojo sezono“ antiteze. 
Kadangi recenzija ne apie Arielę, 
tik pasakysiu, kad Arielė – tai 3D 
kūno replika, virtualus moteriškas 
kūnas, kurį internete įsigijęs meni-
ninkas tarsi pasiskolina. Remdama-
sis technologijomis, jis labai jautriai 
įžengia į moterišką kūną tarsi į 3D 
žaidimo lauką ir jame atranda len-
gvumą, švelnumą, malonumą būti 
kūne. Patį buvimą, nuo kurio, tu-
rint savą kūną, vis per sunku. Lyg 
savas kūnas būtų sukurtas ne tam, 
kam atiteko, lyg jį tektų kasdien vis 
iš naujo ištverti. Sennas pasakoja 
apie sapną, kuriame nepavyko su-
grįžti iš Arielės kūno į savąjį, ku-
riame jis pateko į tarpinę būseną 
tarp dviejų kūnų, lyg į bekūnę sferą. 
Galbūt į prigimtį, kuri su kūnais, ly-
timi, formomis niekaip nesusijusi. 
Spektaklyje „Būti Ariele F“ visa tai 
paprasčiausiai pasakojama, leidžiant 
nuodugniai tarsi objektą iš visų pu-
sių apžiūrinėti Arielės kūną – klubus, 
pilvą, krūtis, kojas, kojas, kojas. Lė-
tai, atidžiai, kaip prekę, už kurią jau 
sumokėta ir galima naudotis nenu-
sukant akių. Paradoksalu, kaip pa-
garbiai ir subtiliai Sennas eina per 
šį kūną, kaip atsargiai kalbina šio 
kūno savininkę. Iš tos pagarbos net 
nekyla jokių keturgubų minčių, ku-
rių gali kilti perkant kokį nors kieno 
nors kūną.

Bet šią akimirką mums svarbu 
kas kita – kaip menininkas pasi-
naudoja svetimo kūno geografija 
savo tapatybei kurti. Jis ieško, kas 
egzistuoja už lyties mums duoto 
matymo; už matymo, kuriuo mus 
kaip moteris ar kaip vyrus mato so-
ciumas. Jis švelniai, tarytum minky-
damas sekmadienio madlenų tešlą, 
panaikina lytiškumą ir priverčia 
žiūrovą į kūną pažvelgti be lyties 
filtro – tik kaip į mūsų esybės formą, 
kuri iš tiesų gali būti bet kokia.

O ką daro Phios Ménard „Sau-
sasis sezonas“? Spektaklis uoliai ir 
nepailsdamas, net pasišokinėdamas 
trypia pasirinktą lytį. Žinoma, vy-
rišką, žinoma, surinkdamas visas 
klišes, dailiai išsityčiodamas, paka-
sydamas kiaušus, ką nors kur nors 

„pakrušdamas“, kažkaip kvailai su-
sistumdydamas. Nes ką daugiau 
galima pasakyti apie tą aną lytį? 
Vargu ar apsiverstų liežuvis surasti 
kokį nors, neduokdie, jų gerumą, 
gražumą, privalumą, normalumą. 
Nenormalūs, ir baigta. O moterys 
normalios. Trapios ir gležnos, o kai 
joms norisi – laukinės ir laisvos. Jų 
ir seksualumas sakralus, ir klykia 
jos slėpiningai, rituališkai.

Tokia šiurkšti mano retorika, 
tiesa, neatskleidžia spektaklio vi-
sumos (apie ją – kiek vėliau): ta-
čiau šiuo atveju ji reikalinga, kad 
parodytų, kaip skirtingai galima tuo 
pačiu pasaulio istorijos momentu 
kalbėti apie lyties politiką. Trans-
lytės Ménard režisūroje – daug 
pykčio ir vienmačio žvilgsnio į jos 
daug kur linksniuojamą patriarcha-
linę visuomenę. Ji ne integruoja lyties 
aspektą – ji kritikuoja konkrečią lytį. 
Šio spektaklio siekis – tikslinė, bū-
tent į moterį orientuota lyčių lygybė, 
tarytum spektaklis dalyvautų ko-
kioje moterų įgalinimo programoje. 
Net keista skaityti režisierės mintis 
apie normatyvinės visuomenės rė-
muose netelpančių žmonių kovą už 
teisę būti – iš kūrinio atrodo, kad 
menininkė pati tęsia šią normatyvi-
nimo praktiką. Spektaklyje nejusti 
jokio Klausimo, tačiau ryškiais ges-
tais pateikiama daug aiškių Atsa-
kymų, iš ko sudėstytas pasaulis. Tai 
užveria kūrinį, kuris šiaip jau savo 
estetika – dabar visus nustebinsiu – 
yra pakylėjantis.

Iš tiesų „Sausąjį sezoną“ galima 
žiūrėti dvejopai – vizualiai ir po-
litiškai. Mąstant apie spektaklį 

vizualiai, kaista kraujas. Mąstant 
politiškai – kaista visi matėm kas. 
Šis prasiskyrimas išblaško ir kelia 
sąmyšį, savo efektu šiek tiek pri-
mindamas praėjusių metų „Sire-
nose“ viešėjusio Oliverio Frljićiaus 
spektaklio „Mūsų smurtas ir jūsų 
smurtas“ poveikį. Tąsyk visi labai 
jaudinosi, kaip nepagarbiai spektaklis 
kreipiasi į publiką, kaip tyčiomis 
yra akiplėšiškas ir veik primityvus, 
tačiau nedaug kas pastebėjo jo tapy-
bišką, niuansuotą estetiką, šviesos 
ir spalvos flirtą, kūnų beveik cho-
reografiją, kuri man viršijo bet ko-
kią politiką.

Atsiribojus nuo politikos paaiš-
kėja, kad „Sausasis sezonas“ irgi 
turi du fantastiškus dalykus: nuos-
tabią pradžią ir nuostabią pabaigą. 
Moterų be kelnaičių sezonas, ky-
lančių ir krintančių lubų sezonas, 
sienų varvėjimo sezonas. Iš įvairia-
lypio erdvės architektūros kitimo 
ir moters kūno vizualinio modifi-
kavimo (rengimosi / nusirengimo / 
tapymosi / glostymosi) Ménard ku-
ria ypatingą švelnumo ir grubumo 
dichotomiją. Čia legalus pasidaro 
paprasčiausias malonumas stebėti, 
kaip viskas kinta. Staiga įžvelgti, 
kad buvusios lygios baltos sienos 

jau nebe lygios, o raukšlėtos, išsi-
gaubusios. Stebėti, kaip kitaip at-
rodo kūnų plastika artėjant luboms, 
luboms tolstant. Stebėti, kaip kinta 
uždažyti veidai, kaip pasikeičia juo-
dai nuteptos moterų krūtys, kaip 
sieną perpjauna klampus skystis. 
Atrasti pakitusią erdvės faktūrą, 
erdvę kaip gyvastį ar net gyvūną, 
kuriam įplyšta kailis. Šis kitimo teatras 
hipnotizuoja ir reikšmingai nuto-
lina nuo politikos, priartina prie 
atviro, nepridengto „būti moterimi“ 
aspekto. Iš tiesų žvilgsnis, kuriuo 
spektaklio pradžioje Ménard žvel-
gia į moters kūną, ir gestas, kuriuo 
pabaigoje ji naikina sienas, yra to-
kie jautrūs, įžvalgūs, subtilūs, kad 
sumišimas po spektaklio didėja 
iki maksimumo: pasidaro liūdna, 
kad spektaklis turi ne tik pradžią 
ir pabaigą.

Iš „Sausojo sezono“ išeinu jaus-
dama, kad esu gyva: dėl kažko 
pikta, dėl kažko liūdna. Šiek tiek 
šokiruoja, šiek tiek kutena. Bet ga-
liausiai, nepaisant visko, suprantu: 
Ménard dirgina ir erzina, teškia ne-
sirinkdama žodžių. Bet kartu žino, 
kas yra teatro grožis. Ir kur tiksliai 
pjauti, kad kraujas bėgtų gražiausiai.

Festivalio „Odessa Classics“ 
finalinis akordas Vilniuje
Po šių metų pavasarį Nacionalinėje 
filharmonijoje vykusio ukrainiečių 
pianisto Alexey’aus Botvinovo reči-
talio publika buvo tarsi amo nete-
kusi – jo atliekama muzika alsavo 
neįtikėtinu tikrumu, gelme, inty-
mumu. Buvo linkėta dar ne kartą 
Filharmonijos scenoje šį pianistą iš-
vysti. Ir štai spalio 14 d. Alexey’us 
Botvinovas sugrįžta į Vilnių ne tik 
kaip pianistas, bet ir kaip vieno di-
džiausių Ukrainos klasikinės mu-
zikos tarptautinių festivalių spiritus 
movens. Nacionalinėje filharmoni-
joje vyks jo vadovaujamo festivalio 

„Odessa Classics“ baigiamasis kon-
certas egzilyje.

„82-ąjį Nacionalinės filharmo-
nijos sezoną tęsiame ukrainie-
tišką gaidą. Bene ryškiausiai ji su-
skambės spalio 14-ąją, didžiausio 

Anonsai Ukrainos klasikinės muzikos tarp-
tautinio festivalio „Odessa Classics“ 
baigiamajame koncerte. Džiaugia-
mės, kad finalinis festivalio akor-
das skambės būtent Vilniuje. Taip 
galėsime ne tik švęsti Ukrainos ir 
Lietuvos kultūrinį bendradarbia-
vimą, bet ir pagerbti šio festivalio 
vadovo, žymaus odesiečio Alexey’aus 
Botvinovo ryžtą nenutilti ir aktyviai 
koncertuoti, renkant lėšas Ukrai-
nos kariuomenei bei civiliams, ir 
padėti savo šaliai išlaikyti pilietinį 
orumą“, – sako Nacionalinės filhar-
monijos generalinė direktorė Rūta 
Prusevičienė.

„Odessa Classics“ yra didžiausias 
Ukrainos klasikinės muzikos tarp-
tautinis festivalis, jau patekęs į Eu-
ropos festivalių gidus ir katalogus 
tarp labiausiai gerbiamų pasaulio 
klasikos forumų. Šiame festivalyje 
yra dalyvavę ir Lietuvos atlikėjai. 
Antai Naujų idėjų kamerinis or-
kestras (NIKO) pirmą kartą jame 
pasirodė 2020 metais, o 2021-ųjų 

rugsėjį festivalyje Odesoje koncer-
tavo NIKO ir Lietuvos nacionali-
nis simfoninis orkestras, programą 
jiems parengė ir dirigavo Gedimi-
nas Gelgotas. 

Pristatydamas Vilniuje rengiamą 
festivalio koncertą, viename inter-
viu G. Gelgotas kalbėjo: „Visi su-
rėmėme pečius ir stengiamės, kad 

„Odessa Classics“ istorija nenu-
trūktų. Grosime tą pačią programą 
kaip Odesoje, tad kai paimsime į 
rankas partitūras, mums, muzikan-
tams, tai bus labai jausminga. Net 
dabar šiurpuliai nukrečia prisimi-
nus, kaip po visiškai minimalisti-
nės Maxo Richterio muzikos 
A. Botvinovas pradeda fortepijonu 
solo groti Beethoveną. Į koncertą 
atskris Šveicarijoje dabar gyvenanti 
nuostabi ukrainiečių smuikininkė 
Oleksandra Fedosova ir, žinoma, 
pats A. Botvinovas, kuris kone 
kiekvieną vakarą skambina vis ki-
toje užsienio salėje ir renka didžiu-
lius pinigus savo šaliai.“

Taigi festivalio koncerte Vilniuje 
pasirodys G. Gelgoto diriguojami 
Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras ir Naujų idėjų kameri-
nis orkestras NIKO, solo gros vie-
nas ryškiausių Ukrainos pianistų 
A. Botvinovas ir Šveicarijoje gyve-
nanti ukrainiečių smuikininkė 

O. Fedosova. Programoje nu-
matyti Antonio Vivaldi–Maxo 
Richterio, Philipo Glasso, Jo-
hanno Sebastiano Bacho, Ludwigo 
van Beethoveno–Maxo Richterio ir 
Gedimino Gelgoto kūriniai.

LNF inf.

Scena iš spektaklio „Sausasis sezonas“
C h. Rayn aud de  Lage  (Av in j on o teatro festival io)  n uotr .

Alexey’us Botvinovas D. Matv ejevo n uotr .
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Miglė Munderzbakaitė

Nacionalinio Kauno dramos teatro 
(NKDT) repertuare taip ilgai laukto 
režisieriaus Roberto Wilsono spek-
taklio „Dorianas“ premjerą lydėjo 
gausūs aplodismentai, įspūdžiai 
socialiniuose tinkluose ir žinias-
klaidoje. Prieš tai vykusioje spau-
dos konferencijoje teatro bendruo-
menė turėjo galimybę susitikti su 
Wilsonu, iš jo pasakojimų ir atsa-
kymų pajusti patirtį, žinojimą, už-
tikrintumą ir teatrališką energiją. 
Konferencijos dalyviai buvo pa-
kviesti į spektaklio repeticiją, ku-
rioje norėjosi stebėti ne tik veiksmą 
scenoje, bet ir tai, kas vyksta aplink: 
kokia gausi komanda dirba prie 
kiekvienos mizanscenos įgyven-
dinimo, kaip visas detales fiksuoja 
režisierius, kaip reaguoja aktoriai. 
Wilsono kuriamas teatras – tai di-
džiulis mechanizmas, sustyguotas 
preciziško kūrėjo idėjomis ir tiks-
liomis pastabomis.

Spalio 2-ąją, antrą premje-
ros dieną, žiūrėtas „Dorianas“ 

Visumos pojūtis
Roberto Wilsono „Dorianas“ Nacionaliniame Kauno dramos teatre

pradžiugino dar teatro fojė, į ran-
kas gavus solidžią bei informatyvią 
Konrado Kahno ir Daivos Čepaus-
kaitės sudarytą programėlę. Pir-
miausia į akis krinta ilgas kūrybi-
nės komandos, visų prisidėjusiųjų 
prie spektaklio sąrašas, kuriame 
kiekvienas teatro darbuotojas įvar-
dytas asmeniškai, – tai vertingas 
pagarbos visiems bendradarbiams 
ženklas. Kiti programėlės puslapiai 
užpildyti prasmingu, informaty-
viu ir aiškiai struktūruotu turiniu, 
čia yra net dramaturgo Darrylo 
Pinckney’aus sukurtas spektaklio 
tekstas. Tačiau skaitymo malonumą 
tenka atidėti: trys skambučiai, in-
formacinis pranešimas, triukšmingi 
dūžiai, ir štai – mes Doriano pasau-
lyje, o gal Dorianų? Jų puoselėjimų 
paveikslų mūsų visuomenėje tikrai 
netrūksta. 

„Dorianas“ buvo kuriamas kartu 
su „D’haus“ teatru Diuseldorfe. 
Jame įvykusi premjera pasitikta 
teigiamais vertinimais, o Vokietijos 
scenoje Dorianą kūrė aktorius, mu-
zikos kūrėjas ir atlikėjas  Christianas 
Friedelis. NKDT buvo pasirinkti du 

skirtingų kartų aktoriai – Dainius 
Svobonas ir Mantas Zemleckas, ku-
riantys daugiasluoksnį Dorianą.  

Dramaturgas Pinckney sukuria 
monodramą-monologą, kuriame 
susijungia Oscaro Wilde’o biogra-
fijos detalės, jo romano „Doriano 
Grėjaus portretas“ herojus bei 
dailininko Franciso Bacono kū-
rybos ir biografijos atspindžiai. Tai 
stiprus monologas, reflektuojantis 
klausimą, kaip menininko gyve-
nimas atsispindi mene ir atvirkš-
čiai. „Doriano Grėjaus portretas“ 
ne kartą adaptuotas kine ir teatro 
scenoje. Prieš kelerius metus festi-
valyje „Sirenos“ pristatytas grupės 

„Gob Squad“ spektaklis „Sukūrimas / 
Paveikslai Dorianui“ šiuolaikinei 
visuomenei atgręžė jos tuštybę at-
spindinti veidrodį. Dorianas daž-
niausiai kuriamas pasitelkiant ki-
tus jo istorijos veikėjus, bet Wilsono 
spektaklis nuo jų apvalytas – apie 
save pasakoja, save įkūnija ir net 
vertina pats Dorianas. 

Kostiumų dailininkas Jacques’as 
Reynaud dviejų aktorių kuriamą 
Dorianą aprengia baltu kostiumu, 

juodu paltu, skrybėle ir baltomis 
pirštinėmis, o grimo dailininkė 
Manu Halligan jų veidus dengia 
ekspresionistine, juos siejančia 
kauke. Juodos ir baltos kontras-
tuose nereikėtų ieškoti tradicinės 
priešpriešos reikšmės: kaip sako 
pats personažas, „dorybės skolin-
tos, o nuodėmės laikinos“. Šifruoti 
supintų istorijų leitmotyvų ar akto-
rių kaitos strategijų tikriausiai taip 
pat nereikėtų, geriau pasinerti į vi-
sumą, kurioje kiekvienas veiksmas 
ir judesys susijungia su visais kitais 
pastatymo elementais – scenogra-
fija, muzika, apšvietimu. 

Kurti savidestruktyvų Dorianą 
Svobono ir Zemlecko duetui yra iš-
skirtinis procesas: čia viskas – gestas, 

Aistė Šivytė

Žmogaus ir kompiuterio ryšys da-
rosi vis glaudesnis. Jis neišvengia-
mai tampa vis svarbesniu tarpininku 
socializuojantis, pramogaujant, dir-
bant. Didelę dalį karantino pralei-
dome virtualioje erdvėje – nuotoliu 
dalyvaudami paskaitose, susirinki-
muose, netgi šventėse ir spektakliuose. 
Mūsų kasdienybėje technologijos 
veikia kaip savitas kūno tęsinys. Tad 
ir šiemet festivaliui „Sirenos“ pasi-
rinkus kūno temą, dažnas spektaklis 
apie ją kalbėjo būtent per sąveiką su 
technologijomis.

„Nejaukos slėnyje“ (rež. Stefanas 
Kaegi, „Rimini Protokoll“, 2018) 
vaidina šio spektaklio dramaturgas 
Thomas Melle. Tiksliau, vaidina jo 
kopija – robotas humanoidas, ku-
riam Melle suteikė savo balsą, min-
tis ir išvaizdą. Susidūrimas su tokiu 
aktoriumi teatro scenoje labiausiai 
neįprastas savo paprastumu – ste-
bėdamas šį humanoidą nepajunti 

„nejaukos slėnio“ fenomeno, kai ro-
boto panašumas į žmogų būna per 
daug realistinis ir dėl to pasidaro 
nejauku. Daug keisčiau tai, kaip 
lengva šį humanoidą priimti, jausti 
jam empatiją, juoktis iš jo sąmojo ir 
su juo tapatintis – žiūrėti į jį kaip į 
tikrąjį Melle pavidalą.

Kalbėdamas dramaturgo vardu 
humanoidas skaito mums paskaitą: 
sužinome, kad jis nepakenčia kar-
totis pradedančių interviu, kai turi 

Žmogus (ir) mašina
„Nejaukos slėnis“ ir „Cyber Elf“ festivalyje „Sirenos“

viešinti savo knygas, nemėgsta kal-
bėti apie save, atsiverti publikai, kad 
turi bipolinį sutrikimą. Savo robo-
tizuotos kopijos sukūrimas Melle’i 
yra savotiška galimybė pasiekti to-
buliausią savo pavidalą, galintį kar-
toti tą pačią paskaitą begalę kartų, 
būti saugiu tarpininku kalbant apie 
jį patį, niekada nepailsti ir nepatirti 
sunkių dienų. Išgirstame apie hu-
manoido kūrimo ypatumus, apie 
neišvengiamą žmogaus robotiš-
kumą, apie tai, kokie esame nuspė-
jami: kad palankiai reaguojame į 
tam tikrus žmogaus gestus ir roboto 
atributus (kurie čia ir naudojami), 
kad dažnai negalime pasakyti, ar 
mūsų pirmieji prisiminimai iš tiesų 
yra tikri, o ne susikurti iš nuotraukų 
ir tėvų pasakojimų. Galiausiai Melle 
pasišaipo iš mus kartais apleidžian-
čio gebėjimo perskaityti CAPTCHA 
(ženklų atpažinimo) testą, patvirti-
nantį, kad nesame robotai.

Humanoido-Melle paskaitoje 
plėtojama ir Alano Turingo istorija: 
tai matematikas, kompiuterijos pra-
dininkas, iki šių dienų naudojamo 
dirbtinio intelekto atpažinimo testo 
išradėjas, kuris per Antrąjį pasau-
linį karą nulaužė vokiečių naudotą 

„Enigmos“ kodą ir išgelbėjo, kaip 
numanoma, 14 milijonų gyvybių. 
Turingo ir Melle linijos kardinaliai 
priešingos: žmogus-mašina ir ma-
šina-žmogus – neįtikėtino proto 
genijus ir rašytojas, kurį nuolat iš-
duoda jo paties smegenys, panirda-
mos į manijos ar apatijos epizodus. 

Tačiau spektaklio pabaigoje abu juos, 
tiek Turingą, tiek Melle įkūnijantį hu-
manoidą, suvienija bendra žmonijos 
išdavystė. Nors Turingas buvo geni-
jus, išgelbėjęs daugybę gyvybių, vė-
liau, kai pripažino savo homoseksua-
lumą, buvo žiauriai nuo jo „gydomas“. 

Su Melle humanoidu įvyksta 
kažkas panašaus – per spektaklį 
įdėmiai jo klausomės, laikomės 
žiūrovo etiketo (juk labiausiai mo-
tyvuoti netriukšmauti jaučiamės 
būtent dėl „aktoriaus“). Tačiau 
vos spektakliui pasibaigus ir kūry-
binei komandai pakvietus apžiūrėti 
muziejine tvorele aptveriamą hu-
manoidą, publika akimirksniu pa-
miršta užsimezgusį tarpusavio ryšį. 
Staiga Melle-humanoidas tampa sa-
vita gamtos išdaiga, žmonių zoolo-
gijos sodo eksponatu, aplink kurį 
sparčiai renkasi jį fotografuoti no-
rintys žiūrovai. Humanoidas, neby-
liai besižvalgantis aplink, kelia tikrąjį 
nejaukumą – suvokimą, kad net ir 
pripažindami tokius nežmoniškus 
ir, rodos, istorijoje amžiams nugu-
lusius poelgius kaip Turingo „gy-
dymas“, niekad nesame per toli nuo 
gebėjimo juos pakartoti.

Spektaklyje-paskaitoje „Cyber 
Elf “ susitinkame su jaunosios kar-
tos lenkų režisiere Magda Szpecht, 
kuri, Rusijai sukėlus karą Ukrainoje 
ir migrantų krizę Lenkijos pasie-
nyje, nusprendė stabdyti savo veiklą 
teatre ir tapti „kibernetiniu elfu“. 
Iš Lietuvos kilusios šios slaptos or-
ganizacijos nariai yra nematoma, 

tačiau labai svarbi jėga prieš pa-
saulyje vykstančius neramumus. 
Kaip rodo organizacijos pavadi-
nimas, jos nariai veikia virtualioje 
aplinkoje: daro viską – nuo mela-
gienų demaskavimo socialiniuose 
tinkluose ar naujienų portaluose iki 
informacijos apie Rusijos karo nu-
sikaltimus rinkimo ir archyvavimo.

Žiūrovą pasitinka mokslinės fan-
tastikos pasaulio atmosfera: dūmai, 
elektroninė muzika, trys ekranai, 
rodantys įvairiausią informaciją 
(nuo apsaugos kamerų Ukrainoje 
filmuojamų vaizdų iki programa-
vimo kodo eilučių), laidais apraiz-
gytas darbo stalas, iš už didelės 
kompiuterio kėdės kyšanti nusisu-
kusios režisierės galva su elfo ausi-
mis. Matome detalių – arbatinuką 
su puodeliais, knygas, smilkalinę, 
augalus ir purkštuką su vandeniu, – 
primenančių kambario jaukumą ir 
kartu faktą, kad „elfo“ darbo vieta 
dažniausiai yra jo paties namai.

Szpecht paskaita – tai išsamus 
pasakojimas apie „kibernetinių 
elfų“ veiklą, Rusijos propagandos 
(ir propagandos apskritai) vei-
kimo mechanizmą ir pagrindinius 

jo varžtelius. Aiškiai parodoma, kad 
šiuolaikiniame kare kardinaliausias 
pokytis yra ne karinės technikos 
naujovės, o tai, kad kova vyksta ne 
tik fiziniame mūšio lauke. Gyven-
tojų naudojamuose socialiniuose 
tinkluose propaganda tampa sub-
tiliu įrankiu melagienomis ir au-
tomatizuotais komentarais kurti 
konfliktus, dvejones ir vesti šalį į su-
siskaldymą. Tad ir „kibernetinių elfų“ 
ar bet kokių kitų tokios specifikos ki-
bernetinių aktyvistų veikla yra gyvy-
biškai svarbi, tačiau Europoje, deja, 
vis dar egzistuojanti pilkojoje zonoje.

„Kibernetinių elfų“ veiklos įvil-
kimas į teatro apdarą paveikus: 
nesiklausome vien tik sausos in-
formacijos, bet ir stebime Szpecht, 
nors ir teatralizuotoje, tačiau savo 
darbo aplinkoje, įkūnijančią veikėją, 
kuri jai taip pat padeda susidoroti 
su darbo įtampa. Įsileisdama į vi-
zualiai pagražintą savo dabartinį 
pasaulį didelį informacijos kiekį 
Szpecht perteikia įtraukiai ir len-
gvai. Tai svarbi paskaita, kurią verta 
išgirsti žmogui, gyvenančiam XXI 
amžiuje ir aktyviai besinaudojan-
čiam jo teikiamais patogumais.

judesys, mimika, intonacijos poky-
čiai – režisieriaus tiksliai apskaičiuota, 
o kaitos ritmas spartus: nuo statiško, 
sukaupto, teatrališko monologo iki šo-
kio ar dainos. Realistinių atspindžių 
turinčią Bacono tapybos studiją sce-
noje keičia kabaretas ar veidrodžiais 
apsuptas grimo kambarys ir visa tai 
panardinta į kompozitoriaus Chris-
tiano Friedelio (taip, to paties vokiš-
kojo Doriano) ir grupės „Woods of 
Birman“ muziką, kurios motyvai dar 
ilgai po spektaklio skamba galvoje.

Wilsonas spektaklyje „Dorianas“ 
mums demonstruoja savo paties su-
kurtą, veiksmingą ir paveikią šiuo-
laikinio teatro formulę, kurios pa-
grindiniai raktažodžiai galėtų būti 
elementų dermė ir dinamiškumas.

Mantas Zemleckas spektaklyje „Dorianas“  L . Jan sch n uotr.

Magda Szpecht spektaklyje „Cyber Elf“ I .  Juodytės  n uotr .
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T e a t r a s

Ieva Tumanovičiūtė

Šiuolaikinius klausimus apie kūną 
ir lytį, kūną ir technologijas, kūną 
ir ekologiją, kūną ir mokslą, kūną 
ir protą, kūną ir sielą ir t.t. kelia šių-
metis Vilniaus tarptautinis teatro 
festivalis „Sirenos“. Jo tema „Kūnas“ 
taip pat apima kūną ir teatrą. Nuo 
seno scenoje nebūtinai vaidina ak-
toriai – stebuklingai atgyja lėlės ir 
objektai, valdomi žmonių. 2015 m. 

„Sirenose“ pristatytame grupės „Ri-
mini Protokoll“ projekte „Remote 
Vilnius“ žiūrovų kūnai tapo pa-
grindiniais veikėjais, o projekte 

„NACHLASS, kambariai be žmo-
nių“ (2017 m. „Sirenos“) istorijas 
pasakojo erdvės, daiktai ir balso 
įrašai. Spektaklyje „Nejaukos slė-
nis“ (rež. Stefanas Kaegi, 2018) vai-
dina į žmogų panaši „lėlė“, valdoma 
technologijų. Robotas humanoidas 
priverčia pasijusti nejaukiai (spek-
taklio pavadinimas nurodo reiškinį, 
kai susidūrę su į juos labai panašiais 
robotais kai kurie žmonės išgyvena 
nemalonius jausmus). Klausytis 
roboto humanoido gana nuobodu, 
nors ir kelia jis teisingus klausimus 
apie save patį. Galbūt nuobodu da-
rosi tik tiems, kurių vaizduotės ne-
žadina technologijos? 

Scenoje robotas humanoidas ats-
tovauja spektaklio dramaturgui ra-
šytojui Thomui Melle: yra sukurtas 
pagal jo kūną, judesius, gestus, mi-
miką ir balsą. Kad ir koks panašus į 
tikrą žmogų, dar toli iki to, kad būtų 
įmanoma „apsigauti“: kaskart jam 
pakėlus ranką pasigirsta mechani-
nis ūžesys, nors rankos plaštakos 
protezas atkurtas iki menkiausių 
detalių – net su karpa ant piršto. 
Tačiau spektaklio kūrėjai ir nesie-
kia kurti iliuzijos: humanoidui pa-
sukus galvą, pasimato laidai. 

Rašytojas Melle turi bipolinį su-
trikimą, tad kai kuriais periodais 
jam sunku bendrauti su žmonė-
mis ir susitikimai su skaitytojais jį 
vargina. Dalyvauti spektaklyje jam 
taip pat būtų nelengva, tad jį pa-
keičia robotas. Ekrane rodomose 
nuotraukose ir vaizdo įrašuose ma-
tome Melle ir tai daug įdomiau nei 
stebėti robotą – su juo sunku ta-
patintis, sunku jam ką nors jausti. 
Jis tai „žino“, apie tai kalba, ir tai 
didžiausias jo pranašumas. 

Vienas iš teatro stebuklų – ma-
tyti scenoje atgyjantį daiktą, tai 
ypač akivaizdu lėlių ir objektų spek-
takliuose. Scenoje pasitelkiami 
daiktai dažnai įgyja perkeltines 
reikšmes, žadina vaizduotę, bet 
Kaegi spektaklis atskleidžia para-
doksą – teatro scenoje „skudurinė 
Onutė“ pranašesnė už humanoidą, 
kuris, nors ir būdamas „gyvesnis“ 
už negyvus daiktus, niekaip neat-
gyja, o tik parodo savo trūkumus. 

Žinoma, technologijos tobulėja 
itin sparčiai ir gal po kelerių metų 

Kokį pasaulį galime įsivaizduoti?
„Sirenų“ dienoraščiai (I)

negalėsime atskirti roboto huma-
noido nuo žmogaus, bet kokia to 
prasmė? Dokumentiniame vaizdo 
įraše Melle kalbasi su pažįstamu, 
kuriam girdėti leidžia nedidelis, 
prie galvos tvirtinamas aparatas, 
kurį atitraukus vėl panyrama į vi-
sišką tylą („Tai paranku, kai reikia 
susikaupti“, – šmaikštauja Melle 
pažįstamas). Kyla klausimas: kokia 
kryptimi tobulinsime technologijas 
ir tam skirsime išteklius? 

Kamerinėje „Menų spaustuvės“ 
Kišeninės salės erdvėje lenkų teatro 
režisierė Magda Szpecht sukuria 
jaukią atmosferą: patenki į šiuo-
laikinio Fausto kabinetą, kuriame 
mirksi ekranai, dega šviesos diodų 
lempos ir pūpso vazoniniai auga-
lai – visa tai primena Fabieno Lédé 
sukurtą spektaklio „Lokis“ (rež. Łu-
kaszas Twarkowskis, Lietuvos nacio-
nalinis dramos teatras, 2017) sce-
nografiją, Lietuvos teatre tapusią 
šiuolaikiškumo simboliu ir imtu ti-
ražuoti estetiniu stereotipu. Szpecht 
sėdi prie didelio stalo tarsi erdvė-
laivio pulto nugara į žiūrovus, bet 
mes ją matome ekrane. Skirties tarp 
jos ir žiūrovų nėra. Pasitelkdama 
animė stiliaus elfų vaizdus, doku-
mentinius vaizdo įrašus, skaidres su 
pagrindine informacija ir muziką 
ji dėsto paskaitą apie kibernetinius 
elfus, internete kovojančius su rusų 
troliais ir propaganda. Ši paskaita 
supažindina su mažai žinoma vir-
tualių aktyvistų veikla ir neprikiša-
mai kalba apie karą Ukrainoje. Būtent 
dabar, kai žmonių parama Ukrainai 
mažėja, apsiprantant su situacija, tai 
atrodo itin aktualu. Szpecht iš karto 
pasako, kad nėra profesionali aktorė 
ir, kaip režisierė, nėra pratusi būti 
scenoje, tačiau savo misiją skleisti 
žinią atlieka subtiliai, o palyginus su 
robotu humanoidu, yra nuostabi at-
likėja – galbūt Erikos Fischer-Lich-
te’s aprašyta grįžtamojo ryšio kilpa 
tarp atlikėjų ir žiūrovų tarp žmonių 
įvyksta lengviau nei tarp jų ir robotų? 

Galima užprogramuoti ne tik ro-
botą, bet ir žmogaus sąmonę. „Cy-
ber Elf “ pasakoja apie tai, kaip vei-
kia propaganda. Režisierė pateikia 
konkrečius ukrainiečių įvaizdžio, 
kokį siekia sukurti Rusija, pavyz-
džius. Mums tai atrodo juokinga, 

bet yra žmonių, kuriuos ši propa-
ganda įtikino. Ir tai daug baisesnis 
siaubo filmo scenarijus nei apie su-
kilusias humanoidų klonų armijas.

Szpecht daro įspūdį ne tik kaip 
interneto erdvę ir programavimo 
technologijas išmanantis žmogus, 
bet ir kaip karo metraštininkė: so-
cialiniuose tinkluose ji dalijasi karo 
dokumentais, su kuriais kasdien su-
siduria dirbdama kibernetine elfe. 
Vis dėlto vieni žmonės yra arčiau 
karo negu kiti. Ir kiekvienam tai 
kelia moralinius klausimus, kaip ir 
kiek kiekvienas turėtume įsitraukti. 
Vienas spektaklio vaizdo įrašų suf-
leruoja ir vieną iš galimų atsakymų: 
tai turėtų būti asmeninė pagalba 
konkretiems žmonėms. 

Dar du meninio tyrimo ir per-
formatyvios paskaitos pavyzdžius 
festivalyje pristatė šveicarų meni-
ninkas Simonas Sennas. Jam sekasi 
su įdomiomis patirtimis: virtualioje 
realybėje jis pabuvo kito žmogaus, 
tikrovėje egzistuojančios merginos, 
kūne, o dirbtinio intelekto mašina 
buvo suprogramuota iš asmeninių 
jo duomenų – jam priklausančių 
tekstų ir kitų dokumentų. Video-
darbus kuriančiam Sennui tai pir-
mosios scenos patirtys. Daugelis 
yra svajoję pabūti kito kūne, bet 
Senno darbe „Būti Ariele F“ pri-
statoma technologija greitai nuvilia 
tuo, kad net virtualioje erdvėje at-
sidūręs tiksliai nuskenuotame tikro 
žmogaus kūne nepajusi svarbiausio – 
jo  judesių, gestų, manierų, be kurių 
visa tai praranda dalį prasmės. Be 
to, nors Sennas iškėlė daug teisinių 
ir moralinių klausimų dėl kūno at-
vaizdo panaudojimo ir siekia būti 
pagarbus ir humaniškas, justi, kad 
pačiai merginai, prieš kelerius me-
tus leidusiai nuskenuoti savo kūną, 
tai reiškia ne daugiau nei jos nuo-
trauka, o gal ir mažiau, nes geroje 
fotografijoje atsispindi asmenybė. 

Iš meninės pusės „dSimon“ yra 
emociškai paveikesnis ir intelek-
tualiai labiau įtraukiantis darbas 
už „Būti Ariele F“. Dirbtinio inte-
lekto (DI) mašiną „dSimon“ meni-
ninkas pristato kartu su nuotoliniu 
būdu prisijungusia programuotoja 
Tammara Leites. Šį kartą (juk kas-
kart skirtingai) dirbtinis intelektas 

pasirodo kaip stebinantis ir nau-
dingas įrankis. Jo pademonstruo-
tos galimybės vilioja, juk toks ne 
bendrai, bet pagal tave sukurtas 
dirbtinis intelektas – tarsi smegenų 
dopingas: juo gali naudotis ir tapti 
gerokai pranašesnis už kitus, jis gali 
padėti dirbti, kurti, rašyti. Sennas 
rodo, kaip jam įstrigus prie projekto 
aprašymo „dSimon“ jį pratęsia pa-
siūlydamas idėjų. Baisu galvoti, kas 
nutiks, kai vieniems žmonės ši tech-
nologija taps labiau prieinama nei 
kitiems. 

Iš visų per festivalį pristatytų 
technologijų DI mašina „dSimon“ 
sudomino labiausiai. Be to, kūri-
nyje išryškėja ne tik DI problema – 
dėl duomenų įvairovės dispropor-
cijos jis perima visas visuomenės 
blogybes ir dominuojančių grupių 
požiūrį, – bet ir žmogaus bei jo an-
trininko tema, atskleidžianti, kad 
žmogus jaučiasi vienišas, nes ilgisi 
ne kito, o į save panašaus.

Vienas laukiamiausių „Sirenų“ 
spektaklių – prancūzų meninin-
kės Phios Ménard „Sausasis sezo-
nas“ – stipriai skiriasi nuo pirmoje 
festivalio tarptautinės programos 
pusėje vyravusių spektaklių-pas-
kaitų. Šie žadino protą, o norint 
pasinerti į Ménard spektaklį rei-
kia visai kito nusiteikimo – tarsi 
vadovėlį staigiai keistum į poe-
zijos knygą. Spektaklyje nėra žo-
džių (išskyrus šauksmus): judesiu, 
šokiu, ritmu, įvaizdžiais ir gestais 
kalba kūnai, taip pat – sienos ir lu-
bos. Kūrinyje erdvė, kūnai ir garsas 
sutelkti bei išgryninti iki abstrak-
čių formų, kurias interpretuoda-
mas protas gali veikiau supapras-
tinti. Neklystamai galima atpažinti 
lytį ir binarinę lyčių sistemą, susiju-
sią su grėsme, priespauda, smurtu 
ir jos žalojamais kūnais. Grėsmės 
nuotaiką kuria šaižūs ir pavojingi 
garsai, agresyvi šviesa, baltos sienos, 
besileidžiančios ir kylančios lubos, 
kenčiantys – besiraitantys, klykian-
tys, bet kokią savitvardą parandan-
tys ar transo apimti kūnai, būdami 
moteriški, susiduriantys su pries-
pauda, juos tiriančia šalta medici-
nine šviesa, o vidurinėje spektaklio 
dalyje įgiję konkrečius vyriškus pa-
vidalus, nuo darbininko iki kunigo, 

gavę erdvės. Šešių šokėjų moterų 
itin tiksliai atkurti vyriškų tapaty-
bių štampai be paliovos kariškai 
marširuoja, įkūnydami prievartos 
sistemą – patriarchatą. Jų šaržuoti 
gestai ir tarpusavio elgesio atpažįs-
tamumas ir kelia juoką, ir parodo 
lyčių vaidinimo absurdiškumą.

Spektaklyje ryški scenografijos 
dramaturgija: erdvė, atspindinti 
galios sistemą, primityviai ir aiš-
kiai parodo, kokiems kūnams su-
teikiama erdvės (vyriškiems) ir ko-
kie yra klaustrofobiškai slopinami 
(moteriški), negalintys net išsitiesti 
visu ūgiu. Erdvė išsiplečia moterims 
tapus vyrais. 

„Sausasis sezonas“ baigiasi „lie-
tumi“, suardančiu patriarchato 
rūmą: popierinės sienos susiga-
rankščiuoja, jomis ima varvėti 
juodas skystis. Moterys atlieka ri-
tualinį šokį, siekdamos sunaikinti 
šią smurtinės galios sistemą, kuri 
sugūra, yra jų sudraskoma, kol pa-
kvimpa šlapiu popieriumi ir klijais. 

Spektaklis 2018 m. buvo paro-
dytas Avinjono teatro festivalyje, o 
šiandien įgyja naujų prasmių, su-
sijusių su patriarchatu ir karu, be 
to, netenka pirminės įtaigos jėgos, 
teatre vis daugėjant pastatymų šia 
tema.

Spektaklyje šalta, preciziška 
šiuolaikinio meno estetika deri-
nama su pirmaprade, gaivališka 
rituališko kūnų judėjimo energija. 
Be žodžių, ženklais, metaforomis, 
metonimijomis ir kitomis meninės 
raiškos priemonėmis konstruoja-
mos nesudėtingos prasmės čia ma-
žiau svarbios už laukinį šauksmą 
apie pasaulio beprotybę ir netei-
sybę. Ménard pabrėžia, kad tai 
kova – kova, siekianti sustabdyti 
smurtą prieš moteris. Ji save api-
būdina kaip piktą menininkę ir yra 
pasiryžusi keisti pasaulį. 

„Kokią ateitį galime įsivaizduoti 
ir norime kurti?“ – klausia Ménard. 
To klausia ir kiekvienas iš aptartų 
pirmosios festivalio „Sirenos“ tarp-
tautinės programos pusės spek-
taklių, kuriuose paliečiamos ak-
tualiausios šiuolaikinio pasaulio 
problemos, parodomos galimybės 
ir pavojai, kad galėtume įsivaiz-
duoti ateitį ir rinktis.

Scena iš spektaklio „Sausasis sezonas“ C h. Rayn aud de  Lage  (Av in j on o teatro 

festival io)  n uotr .

Scena iš spektaklio „Nejaukos slėnis“ D. Mat ve je vo  nu ot r.
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Kaip šiandien pamenu. 1997 me-
tai. Saulėta diena. Laima Kreivytė, 
tuometinė „7 meno dienų“ dailės 
puslapių redaktorė, atneša laikraštį, 
kurio pirmame puslapyje – tekstas 
apie projektą „Valdymas iš žemės“ 
(„Ground Control“, 1995–1997), su-
jungusį dvi menininkų valdomas 
erdves: „Beaconsfield“ galeriją Lon-
done ir „Jutempus“ Vilniuje. Pro-
jekto pavadinimo pratęsimas paaiš-
kina, kas čia vyksta: „Technologijos 
ir utopija“. Tuomet dar tik besimez-
gantis world wide web – pasaulinis 
internetas – sujungia erdvėje nuto-
lusius menininkus iš dešimtmečius 
sovietinės okupacijos atskirtų Euro-
pos regionų. Jie jaučiasi šiek tiek kaip 
ankstyvieji kosmoso tyrinėtojai, nors 
paprastai žiūrint – tiesiog susitikinėja 
Geitshede paslaptingai atsiradusiame 
pastate „Baltic Flower Mills“ – „Bal-
tijos miltų malūnai“ (nors šis miestas 
yra prie Šiaurės jūros). Tuomet idėja 
vežioti ne meno kūrinius, o pačius me-
nininkus atrodė revoliucinė. Iš viso 
to liko knyga ir malonių pasibuvimų 
nuotraukos – pranašaujančios būsi-
mus menininkų susitikimus, keliones, 
nomadišką gyvenimo būdą, kai jau 
nebežinai, kuris kuriai šaliai priklauso.

Šiuose procesuose nedalyvavau, 
bet jie staiga atgijo mano galvoje, 
kai netikėtai atsidūriau tame pa-
čiame miestų konglomerate, išsi-
dėsčiusiame aplink Taino ir Viro 
upių žiotis – Sanderlande, Niukasle 
ir tame pačiame Geitshede. „Balti-
jos miltų malūnuose“, virtusiuose 
šiuolaikinio meno centru, aplan-
kiau net šešias parodas. Priežas-
tis – Niukasle gyvenančios jaunos 
menininkės Janinos Sabaliauskaitės 
kuruota Kudirkos Naumiestyje gy-
venančio fotografo Rimaldo Vikš-
raičio paroda „Kasdieniai darbo ir 
žaidimų ritualai“ (Daily Rituals of 
Work and Play) Nacionaliniame sti-
klo centre Sanderlande. Atidarymo 
proga turėjau skaityti paskaitą, taigi 
tapau didesnio projekto dalimi. Di-
desnio, nes šalia veikė ir pačios Ja-
ninos fotografijų paroda „Siunčiu 
meilę“ (Sending Love) apie homo-
seksualių moterų bendruomenę. 

Pirmiausia ją ir aptikau – netikėtą 
fotografinį Lietuvos inkliuzą įspū-
dingame statinyje iš stiklo ir plieno. 
Nacionalinis stiklo centras atidary-
tas 1998 m. viliantis atgaivinti regi-
oną, jo pramonės klestėjimo istoriją 
pavertus kultūros paveldu. Stiklas 
čia – ir objektas, ir prielaida. Už-
lipus ant stiklinio stogo galima iš 
viršaus apžiūrinėti pastato erdvėse 
šmirinėjančius žmones, o būnant 
viduje – laivų statyklą už milžiniško 
vitrininio lango. Tai – paminklas čia 
klestėjusiai stiklo pramonei, kuri 
prasidėjo panašiais ryšiais kaip 

„Valdymas iš žemės“ – 674 m. sta-
tomo vienuolyno abatas Benedictas 
Biscopas pakvietė prancūzų stiklius 

Ground Control Revisited
Janinos Sabaliauskaitės ir Rimaldo Vikšraičio parodos Sanderlande, Didžiojoje Britanijoje

gaminti langus vienuolynui. Dabar 
Stiklo centre pasakojama šios pramo-
nės šakos istorija, demonstruojamas 
stiklo pūtimas, na, ir vyksta kultūros 
renginiai. Sabaliauskaitės fotografijos 
iškabintos ant cilindrinės konstrukci-
jos – prie pat įėjimo mane pasitinka 

„mielų ir mylimų draugų – pasirink-
tos šeimos“ portretai.

Portretai dideli, spalvoti ir ne. 
Nespalvotai nuotraukai pozuoja ap-
sikabinusios merginos, apsisiautu-
sios vaivorykštinėmis LGBT+ ben-
druomenės vėliavomis, ant vienos 
krašto parašyta „mes esame visur!“ 
ir širdelė. Širdelėmis papuošta kaž-
kur palapinių miestelyje stovinčios 
merginos skraistė. Ant rankų, kojų, 
krūtinių – tatuiruotės. Žvilgsniai – 
tiesūs, neprašantys leidimo, atre-
miantys bet kokį menamą puolimą. 
Poros, besidžiaugiančios laisve būti 
taip, kaip joms norisi – abstrak-
čiame dangaus fone, kažkur ten, kur 
negalioja išsigalvotos ribos ir prie-
varta. Daug kadrų iš Lietuvoje vyks-
tančio queer festivalio „SapfoFest“, 
kur pamatysi bet ką „nuo piktų 
lesbiečių iki queer feminisčių“, kur 

„nėra baimės, toksiško vyriškumo“. 
Užfiksuoti ir kadrai iš Kauno „Bal-
tic Pride“: merginos prie sienos su 
grafičiu „Homofobai eis į pragarą“, 
plakatai, kviečiantys dekriminali-
zuoti seksualumą Lietuvoje, viskas 
išversta į anglų kalbą. 

Mėginu įsivaizduoti, kaip tai at-
rodo čia, Sanderlande, Niukasle, 
Geitshede gyvenančiai žiūrovei, ku-
riai vienos lyties asmenų vestuvės 
nėra kažkas ypatinga. Ar ji mėgins 
vertinti šias fotografijas estetiniu 
požiūriu, ar čia matys antropolo-
ginį dar besivystančio Rytų Euro-
pos krašto tyrimą? O kaip žiūriu aš? 
Aš vertinu kokybiškos fotografijos 
estetiką, tačiau pirmiausia matau 
politinius plakatus ir pačius žmones, 
kviečiančius atkreipti dėmesį į netei-
sybę ir ją ištaisyti. O kalbant meninin-
kės žodžiais, „padaryti queer femi-
nisčių gyvenimus matomus siekiant 
solidarumo, emancipacijos ir pozi-
tyvaus socialinio pokyčio“.

Bet paroda tęsiama cilindro vi-
duje. Išorinės manifestacijos supa 
intymumo erdvę. Čia Sabaliauskaitė 
rodo meilę ir miegamąjį – savo pa-
čios kartu su mylimosiomis atlie-
kamus performansus specialiai 
fotoaparatui. Tai „jautrūs, atviri ir 
emocingi momentai“, „nepažabo-
tas seksualumas, svaiginantis he-
donistinio maišto tiglis“. Iš tiesų 
toje buduaro erdvėje „karšta“. Su-
sipynę kūnai. Serija „Oda prie odos“, 
kurios pavadinimas pasako daug. 
Krūtis prie krūties. Lyties organai 
ir rankos. Lietimasis, susikabinimas, 
susiliejimas. „Kūno peizažų“ (Bo-
dyscape) serija – vien kūnų pasau-
lis, ir šiapus, ir anapus horizonto. 
Karštį kiek atvėsina „tikrieji“ peiza-
žai – geologinių formacijų fragmen-
tai. Bet ir tie primena susiglaudu-
sius kūnus, atvirą moters lytį, tarsi 

geismas persekiotų visur ar, priešin-
gai, kūnai kurtų pačioje Žemėje ir 
gamtoje pastebėtų santykių gyvąjį 
paveikslą kaip performansą.

Panašią drąsą fotografuoti savo 
nuogą kūną, išreiškiantį aistrą, 
konfliktą, uždraustą geismą, Ja-
nina atrado Rimaldo Vikšraičio fo-
tografijoje, pirmiausia – pamačiusi 
jo knygą „Homo Vikšraitis“, 2017 m. 
išleistą Kauno fotografijos galerijos. 
Joje – vien Vikšraičio performan-
sai. Jo nuogas kūnas, primenantis 
Pinčiuką iš „Velnio nuotakos“, tinka 
skurdžiam peizažui, prisimatuoja 
sau kelmus, medžių liekanas – ir 
pavirsta nauju hibridiniu gyvūnu. 
Tarsi vienintelis po civilizaciją su-
naikinusios katastrofos likęs žmo-
gus Homo Vikšraitis „sodina“ su-
džiūvusį medį, visai kaip Andrejaus 
Tarkovskio „Aukojimo“ pabaigoje, 
kai po įsivaizduojamos branduoli-
nės apokalipsės lieka tiktai beviltiš-
kas tikėjimas, kad miręs dar gali at-
gimti. Paskui jis nuogas šoka kartu 
su kitu nuogu vyru ar persirengia 
įžūlia mergiote. Fotografinės tapa-
tybės transformacijos kompensuoja 
menininko neįgalumą, o kartu iš-
reiškia panašų į Sabaliauskaitės fo-
tografuojamų moterų „nepažabotą 
seksualumą“ ir „hedonistinį maištą“ 
prieš vyriškumo normas ir pačios 
fotografijos taisykles. Vikšraitis juk 
taip fotografavo dar sovietmečiu, 
kai tokios fotografijos parodos ga-
limybė dar buvo neįsivaizduojama.

Juodu susipažino. Fotografavo 
vienas kitą. Tačiau Sanderlande 
tie bendradarbiavimo produktai 
nerodomi. Parodai Janina atrinko 
dviejų rūšių darbus: minėtus per-
formansus ir Vikšraičio pasakojimą 
apie kaimą, „anuos laikus“, kai visi 
buvo jauni, o bendram džiaugsmui 
užteko butelio, motociklo ir gita-
ros. Fotografija nukenksmina įvy-
kių nebuvimą, nes pati yra įvykis. 
Fotografuojant galima iš močiutės, 
mamos ir dukters pastatyti „kartų 
piramidę“. Galima improvizuoti 
savo laidotuves, kai virš mirusiojo 
sklando nuogų moterų dvasios. 
Arba tiesiog užfiksuoti vaikų gimta-
dienį – proginę nuotrauką, kurioje 

daug kas ne taip: aplink tortą susibū-
rusių vaikų veidai liūdnoki, vietoj žva-
kučių – kapinių žvakės, o iš užstalės 
juos stebinčios tėvelių trejybės veidai 

„paplaukę“ nuo alkoholinės laimės. 
Parodoje radau ir nematytų ar 

anksčiau nepastebėtų vaizdų. Pavyz-
džiui, Vikšraičio gana nuosekliai fo-
tografuotas kaimo vestuves – tai buvo 
jo pragyvenimas. Tačiau anglams tu-
rėtų būti nejauku stebėti piršlio ko-
rimo procedūrą. Taip pat – džiaugs-
mingai tiesiog kieme skerdžiamą 
kiaulę, ant peties pasitupdžius gaidį. 
Kad buvo būtent taip – kad ne pats 
gaidys užšoko, – liudija pirmą kartą 
rodomi Vikšraičio 8 mm filmai, ku-
riuose dokumentuojamas tas pats 
kaimo gyvenimas, tik pabrėžiant jo 
išilgintą kasdienybės laiką. Ypač įsi-
minė „Mamytės rūpesčiai“ (1979), kur 
daugiau nei dešimt minučių močiutė 
eina su kibirais per kiemą tai viena, 
tai kita kryptimi – rūpinasi papenėti 
tas kiaules, kurias pjaus, parnešti 
vandens šeimai, vėl papenėti kiaules, 
karvę, vištas, ir taip visą gyvenimą.

Sabaliauskaitė pirmoji atkreipė 
dėmesį į moterų vaidmenį mums 
jau tarsi gerai žinomoje Vikšraičio 
kūryboje. Jos – ne tik fotografijų per-
sonažai. Vikšraičio žmona Danutė 
prisideda išgalvojant pokštus ir net 
pasiūlo mizanscenoms butaforiją, 
kurią pagamina pati, mezga vorą 
lyg papuošalą nepadorumui pri-
dengti. Vieną kadrą juodu fiksuoja 
kartu – nuogi užsilipę ant veidrodžio. 
Galbūt kaip tik dėl jos dalyvavimo, 
kurio pati Danutė nenori akcen-
tuoti, Vikšraičio fotografija atrodo 
tokia daugialypė – ir dokumentiškai 
nostalgiška, ir įžūliai, kartais ties ne-
švankybės riba pokštaujanti. 

Į Sabaliauskaitės kuruojamos 
parodos atidarymą susirinko daug 
žiūrovų iš Sanderlando, Niukaslo ir 
Geitshedo. Daug LGBT+ bendruo-
menės narių. Sanderlando universi-
teto profesorių ir studentų. Galeri-
ninkų ir kuratorių. Jie klausinėjo ir 
tai nebuvo primityvus susidomėji-
mas sensacingais kadrais. Diskursas 
buvo profesionalus, bet ypač smagu 
buvo jausti ryšį, kad Lietuvos me-
nas čia dalyvauja „kaip lygus“ ir jo 

nebereikia atrasti kaip nepriklau-
somybės pradžioje. 

Kuo čia dėtas „Valdymas iš že-
mės“? Pirmiausia tuo, kad čia vėl 
aktyvuojamas anuometinis susido-
mėjimas ryšiais. 10-ajame praėju-
sio amžiaus dešimtmetyje tai buvo 
technologijos, padėjusios užmegzti 
pirmąjį kontaktą. Ryšys jau yra, tik 
šįkart jis reikalingas dėl visai kitų 
priežasčių. Pasaulinis interneto tin-
klas jau tapo tokia kasdienybe, kad 
netgi pamirštame gyveną anuomet 
išsvajotoje utopijoje, kai bet kas gali 
bendrauti su bet kuo ir bet kada – 
atstumai bendravimui nebeegzis-
tuoja. Tačiau tebėra kitokie – prie-
tarų – atstumai, išstumiantys tokius 
jaunus žmonės kaip Janina į Vaka-
rus, kur jos bendruomenė gali gy-
venti atvirai, nebijodama patyčių. 
Atstumą trina faktas, kad dabar 
Šiaurės Anglijos publika supažindi-
nama su drąsia kūryba menininko, 
mažai keliavusio ir gyvenančio kaž-
kur toli Lietuvos provincijoje, bet 
kūrusio tarsi LGBT+ bendruome-
nės priešistorę. Todėl savo galvoje 
atkūriau „Valdymo iš žemės“ idėją, 
kurios tikslas šįkart – siekti panai-
kinti atstumą tarp bet kokios lyti-
nės orientacijos ar įgalumo laipsnio 
žmonių ne tik ten, bet ir čia, Lietu-
voje. Ir vėl tinka anuomet projekto 
dalyvių pasirinkto pavadinimo iš 
Davido Bowie dainos „Erdvės keis-
tenybė“ (Space Oddity) šaukinys:

Ground Control to Major Tom;
your circuits dead there’s
something wrong
Can you hear me Major Tom?
Can you hear me Major Tom?
Can you…. 1

Tiesa – tebėra „kažkas ne taip“. 
Bet reikia atkurti okupacijų istori-
jos sutraukyto ryšio grandines sme-
genyse ir utopija bus.

1 Valdymas iš žemės Majorui Tomui;
Tavo ryšių grandinės neveikia 
Kažkas ne taip
Ar girdi mane, Majore Tomai?
Ar girdi mane, Majore Tomai?
Ar girdi…

Janinos Sabaliauskaitės parodos fragmentas Organizator ių  n uotr.
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Skaidra Trilupaitytė

Medijų menininkas Adomas Žudys 
šiemet ėmėsi grandiozinio ir keisto 
sumanymo. Išsikasė milžinišką, ke-
lių šimtų metų senumo pas gimi-
nes kaime kadaise nukirsto ąžuolo 
kelmą ir nutarė jį restauruoti. Taip 
išjudino dirvą gimtajame Šiaulių ra-
jone ir „grįžimo prie šaknų“ idėją. 
Masyvų šaknyną jaunas kūrėjas 
vežė į skirtingas Lietuvos vietas ir 
apdorojo meno erdvėse, pats šio 
proceso metu bendravo su žiūro-
vais – pasakojo lankytojams apie 
dienos šviesą ne visuomet pasie-
kiančius, oficialiai užkardytus, ar 
tiesiog mokslo ignoruojamus, žinių 
šaltinius. Tuo lyg ir vertė abejoti nū-
dienos žmogaus proto racionalumu, 
gebėjimu atsirinkti faktus, tarsi sa-
vaime suprantamu mūsų pasiklio-
vimu patikrintais autoritetais. 

Iš tiesų, plika akimi nematomos 
hipotetinės tikrovės ir žmogaus 
vaizduotės santykis šiandien ne 
vienam kūrėjui tampa iššūkiu. Tar-
kime, narstant kokias nors svaigias 
spekuliatyviojo realizmo hipotezes 
gali kilti pavojus nuslysti į konspi-
rologijos verpetus. O Adomas są-
moningai kreipėsi į tamsiuosius 
informacijos akivarus ir, prieš im-
damasis šaknų projekto, nuošir-
džiai išstudijavo daugybę pasaulio 
sandarą aiškinančių tekstų, visų 
pirma tų, kurie susiję su alchemija, 
moderniomis ideologijomis ir ki-
bernetika. Bet šių žinių nesistemino 
ir nemėgino įkontekstinti vienos 
kurios nors disciplinos ribose. Taigi 
skirtingos prieigos ekspozicijose 
pristatytos kaip subjektyvių įspū-
džių srautas, taip pat ir ekrane mir-
guliuojančiuose į sąmokslo teorijas 
referuojančių vaizdų koliažuose. 

Kelmo vežiojimas ir šlifavimas 
ne vienoje lokacijoje gali priminti 
ritualą, kurį susieti su tradicinės 
parodos žanru gana sunku. Juolab 
kad pastarojo meto Adomo kūri-
nių ekspozicijos, organizuojamos 
tarsi akistata su perskaitytais teks-
tais, tampa jo paties fiktyvių idėjų 
pristatymais. Tarkime, Vilniaus fo-
tografijos galerijoje dar žiemą su-
rengtoje parodoje „Panika“ tarp 
skirtingų mažųjų artefaktų buvo 
rodoma ir anuomet šviežia, apdir-
bimui paruošta, pirmoji šaknies 
dalis, o aiškinamajame rašte ak-
centuotas Saturno ir Jupiterio su-
sitikimas Vandenio ženkle, tyrinėta 
su tuo susijusi kosminė magija. Ge-
gužę Kauno menininkų namų or-
ganizuotame renginyje „Putvins-
kio gatvės dienos“ tiesiai iš Joniškio 
pervežta didesnė kelmo dalis tarsi 
aktyvi proceso dalyvė atliko savo 
vaidmenį meninėje dirbtuvėje – 
gatvės akcijoje „Ekskavacija ne-
istorijoje“. Liepos mėnesį Šiau-
lių dailės galerijoje įgyvendintas 

Adomo Šaknis 
Neiškapstomi kelmai požeminėse žinojimo sistemose

tęstinis pseudodoksologinis (iš 
gr. klaidingų / neteisingų vaizdi-
nių) tyrimas „Šaknis“, kuriame 
nemažai pasakota apie senąsias ir 
modernias mitologijas, kiberne-
tiką, atkoduotus mistikų minčių 
žemėlapius ir militaristinius XX a. 
ženklus. Pasak anotacijos, tai buvo 

„bandymas suprasti komplikuotą ir 
nebesuvokiamu tampantį pasaulį 
bei sukurti naviguojančią žinių 
sistemą“. Centrine spekuliatyvios 
menininko kuriamos sistemos da-
limi vėl tapo to paties 600 metų 
ąžuolo šaknų sistema, kurios iš-
vaizda skirtingose parodinėse 
vietose dėl šlifavimo atrodydavo 
vis kitaip. O rugpjūtį kelmo ma-
syvas iškeliavo į Joniškį, kur Bal-
tojoje sinagogoje buvo pristatytas 
ekspozicijoje „Post-skaitmeninė 
laiko kapsulė“.

Vis dėlto ąžuolas – ne bulvė, 
tvirto kamieno pamatas – ne tra-
pūs rizominiai siūlai. Adomo šaknų 
informaciniai kanalai, kaip ir iš skaitme-
ninių žinių šaltinių plūstantys pos-
tinternetinės eros memai, kartu su 
kelmu išvirto į kai ką daugiau nei 
vien polimorfinę visa ko samplaiką. 
Šlifavimas sugestijavo ir slapto „Ži-
nojimo“ – menamos ašinės struk-
tūros – paiešką. Vienas iš Adomo 
pastaruoju metu skaitomų daugy-
bės autorių, moderniosios sąmonės 
evoliucijos tyrėjas ir technologijų 
istorikas Jeremy Naydleris savo 
tekstuose atskleidė, kokiais būdais 
XIX a. „atrasta“ (arba per keletą 
šimtmečių plėtojantis mokslui iš 
gamtos galutinai „ištraukta“) nauja 
galinga jėga – elektra, – taip pat ir 

„protingų“ skaičiuojančių mašinų 
potenciją skatinančios ideologi-
nės prielaidos gali būti siejamos 
su Homo sapiens sąmonės sąstin-
giu ribotoje dvejetainėje sistemoje 
(The Shadow of the Machine. The 

Prehistory of the Computer and the 
Evolution of Consciousness. Temple 
Lodge, 2018). Interpretuodamas šią 
teosofinei pasaulėjautai artimą įž-
valgą, savo apmąstomą technolo-
gijų potencialą Adomas taip pat 
tapatino ne tiek su progresu, kiek 
su negatyvia žmogaus išradimų 
puse – internetą užplūdusiomis 
distopinės tikrovės vizijomis, hi-
bridinių pusiau manipuliuojamų 
įelektrintų vaizdų srautais. Nesu-
virškintos skaitmeninės informa-
cijos perviršis nori nenori atranda 
savus vartotojus. Senųjų religijų, 
naujųjų evangelistų bei slaptųjų 
brolijų ištarmių nuotrupas meni-
ninkas iškapsto per nuorodas, pats 
restauracijos procesas čia tampa 
alcheminio veiksmo atkartojimu. 
Beje, jaunas kūrėjas šį fizinį ir men-
talinį veiksmą primygtinai vadina 
ekskavacija (liet. kasimas). 

Nepaisant tariamo susidomė-
jimo gamtine šaknų sistema, pokal-
biuose buvo nesunku pajusti, jog iš 
tiesų menininką domina ne biologi-
niai, bet elektroniniai – socialiniai ir 
kitokie tinklai. Tarkime, jis aktyviai 
seka kai kurias populiarias tviterio 

paskyras ir diskusijas, žvalgosi po 
jutubą, reddit’ą ir subreddit’ų atplai-
šas. Kai kurios sąsajos nuvingiuoja 
bala žino kur. Nebeegzistuojančių 
organizacijų puslapiai ar jų sankau-
pos iš tiesų tampa problema (kal-
bant apie ateities žinių saugyklas). 
Taigi Lietuvos galerijose Adomo 
rodytos negyvos šaknys kartu tapo 
pastaraisiais dešimtmečiais spar-
čiai besidauginančių, kartais vis 
dar funkcionuojančių, bet taip pat 
ir senai mirusių internetinių hiper-
saitų alegorija. Juk ne tiek pūdymu 
bei atitarnavusių kūnų ir chemi-
nių medžiagų ardymu, t.y. natūra-
liu visa ko perdirbimu, užsiimanti 
žemė, kiek nebeveiksnių nuorodų 
gausa virsta naujais bekraščiais 
kapinynais. Botų varinėjami de-
zinformacijos srautai arba galingų 
korporacijų algoritmų kuriami au-
tomatizuoti emocijų dirgikliai, re-
komendaciniai algoritmai ir t.t. kai 
kuriuos radikalesnius publicistus 
netgi paskatino pripažinti, jog in-
ternetas realiai yra miręs (mat, ne-
paisant čia vykstančių vis dinamiš-
kesnių procesų, juos generuojantis 
intelektas yra dirbtinis).

Beje, Šiauliuose nukirsto ka-
mieno pagrindo ir šaknyno de-
monstravimas dailės galerijoje 
įgavo papildomų poteksčių. Mieste 
visai neseniai galutinai nudžiūvo 
dar 1929 m. žinomų miesto žmo-
nių pasodintas Spaudos ąžuolas, 
kurio šaknys prieš keletą metų buvo 
negrįžtamai pažeistos rekonstruo-
jant centrinę aikštę (manoma, jog 
panašiai grubiai pažeistos ir kitų 
greta esančių medžių šaknys, taigi 
jų laukia toks pat likimas). Atsai-
niai, vien dėl naujos betono ar ce-
mento dangos naikinamų sveikų 
galingų liepų, klevų ir ąžuolų isto-
rijos pastaraisiais metais visoje ša-
lyje sukėlė daug pasipiktinimo. Ne 
tik tarp kultūrininkų ar intelektualų, 
bet ir viešojoje politikoje išaugo su-
sidomėjimas biologinėmis žinio-
mis. Tam tikrų gamtos problemų 
reflektavimą populiariojoje sąmo-
nėje iliustruoja visuomeniniai judė-
jimai, verstinės mokslo populiari-
nimo knygos, publicistiniai tekstai, 
radijo ir televizijos laidos. Ne pirmi 
metai kalbama apie nusikaltimus 
prieš medžius, kai kuriose šalyse 
(pvz., Prancūzijoje) skelbiamos me-
džių teisių deklaracijos. Taigi daug 
kur kovojama prieš netinkamą žel-
dynų priežiūrą, o laiko dvasią pajutę 
jaunesnės kartos politikai pasisako 
už biologinės įvairovės išsaugojimą, 
diskutuoja apie žaliuosius urbanis-
tinius plaučius. Vis dažniau praby-
lama apie klimato kaitos negatyvius 
padarinius ne tik žmonėms, bet ir 
visai gyvajai gamtai. 

Tačiau galima prisiminti ir tai, 
jog augalų šaknys kartais netikė-
tai atgyja, netgi nukirsti kamienai, 
būna, ima ir sužaliuoja. Patys me-
džiai neatsitiktinai šiandien trak-
tuojami ne vien kaip biologinė 
substancija, bet ir kaip aktyvūs 
ekosistemų dalyviai, puoselėjan-
tys sinergiją tarp skirtingų gyvy-
bės rūšių, gebantys komunikuoti, 

„pagelbėti“ vienas kitam. Moksli-
nės fantastikos (sci-fi) žanras šiame 
kontekste neišvengiamai sujungia 
naujus gamtos mokslo atradimus 
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D. Mikonytės  n uotr aukos
Adomas Žudys, „Ekskavacija“
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ir į gamtos objektus besigilinančių 
menininkų vaizduotę. Taigi, tarsi 
pats to nenorėdamas, į nukirsto 
medžio ir išdžiovintų jungčių neįti-
kėtinas galimybes atkreipia dėmesį 
ir Adomas, nors pragmatinių poli-
tikos problemų pats kūrėjas kratosi. 
Išvilkęs į galerijų erdves milžiniško 
dydžio nebegyvo ąžuolo kamieno 
pagrindą, o kai kuriais atvejais – tik 
buvusio kamieno atplaišas, jis mie-
liau imasi žinojimo sistemų kvestio-
navimo bei „alcheminio“ kažkokios 
vienos pasaulį paaiškinančios teo-
rijos gryninimo, fiziniam šveitimo 
veiksmui panaudodamas netgi me-
dicininius įrankius. Liaudies meis-
tras, žiūrėk, imtų ir tuoj pat išdro-
žinėtų gyvates, išskobtų velnio ar 
bent jau vietos politiko karikatūrą, 
o Adomo lukštenami konspiraci-
jos teorijų personažai labiau susiję 
su skaitmeninio pasaulio pragaru. 
Nuvalius šaknį nekuriama jokia 
nauja skulptūra, taigi bent jau kol 
kas (menamo) ezoterinio pasaulio 
tyrėjas nedrožia savojo Pinokio, 

kuris galbūt kada nors atgis. Vis 
dėlto su menininku ne sykį teko 
šnekučiuoti apie medinio kompiu-
terio sukūrimą ir spekuliatyvioje 
pusiau biologinėje materijoje eg-
zistuojančios DNR sistemos išsau-
gojimą kibernetinio nesaugumo ir 
sofistikuotų elektroninių prietaisų 
trapumo amžiuje. 

Kaip jau minėta, šaknų sistema 
sugestijuoja fiktyvias analogijas su 
anapus mūsų suvokimo glūdinčiais, 
žmogaus akiai nematomais žinių 
kanalais. Visa tai sunku su kuo nors 
palyginti, tačiau pasikapsčiusi savo 
atmintyje prisiminiau ąžuolų išsau-
gotą informaciją taip pat tyrinėjusį 
Artūrą Railą ir jo tęstinį projektą 
„Žemės galia. Mitologinis Vilnius“ 
(dalyvaujant Vaclovui Mikailioniui, 
Viliui Gibavičiui, Jonui Vilkauskui), 
kuris 2008 m. buvo pristatytas 
Šiuolaikinio meno centre Vilniuje. 
Tai buvo mėginimas analizuoti sos-
tinės sakralinę geografiją, anuomet 
dar visiškai fiktyviai atrodęs siekis 
apčiuopti „pirmapradį Vilniaus 
sluoksnį“. Mat šiam kompleksiš-
kam veiksmui buvo pasitelktos ne 
tik intelektualinės, bet ir dvasinės 
pajėgos, naudotos įvairių humani-
tarinių ir gamtos mokslų prieigos 
(akcentuočiau net ne disciplinų 
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Ugnė Brazytė

Besibaigiančios vasaros šiluma, gi-
rios paklotėje meistriškai pasislėpu-
sius grybus išduodantis aromatas, 
nežinomo miško paukštelio giesmė, 
kiek erzinantis musės zyzimas. Tai 
jaunos latvių menininkės Sandros 
Strēle nutapytų gamtos vaizdinių 
įkvėpti pojūčiai, įsiplieskiantys į 

„The Rooster Gallery“ užsukusiojo 
vaizduotėje. Tačiau greta galerijos 
tekančios Vilnelės čiurlenimas ir 
vienišos, pasirodo, tikrai į parodą 
užklydusios musės zirzimas nutrau-
kia maloniai nostalgišką pirmąjį 
įspūdį. Netrukus erdves perskro-
džia paslaptinga gūdumos, viską 
pasiglemžiančių, belaikių gamtos 
stichijų nuotaika.

Iškart verta pabrėžti, kad santy-
kinai nedidelėse galerijos erdvėse 
itin efektingas tampa didžiulis dro-
bių formatas. Čia telpa milžiniški, 
neįžengiami, chaotiškai suaugę 
žolynai, grybai, medžių fragmen-
tai, neįprasti biomorfinių formų 
augalai-gyviai. Nemažas kūrinių 
formatas leidžia pastebėti detaliai 
nutapytus skirtingus augmenijos 
elementus, kurie ilgėliau įsižiūrėjus 
optiškai „suauga“ į darnią visumą. 
Tokiu būdu masyvią florą tapy-
toja meistriškai paverčia vienalyte 
fauna, t.y. savarankiška būtybe, kuri 
tiesiog grasina pasiglemžti ir patį 
stebėtoją. Todėl angliškas parodos 

„Sąžalynai“ vertimas Overgrowth, 
akcentuojantis ne visai natūralų, o 

Žmogaus ir gamtos su(si)taikymas
Tapytojos Sandros Strēle personalinė paroda „Sąžalynai“ 

per spartų, nekontroliuojamą per-
augimą, peržėlimą, kur kas tiksliau 
iliustruoja drobėse vykstančius sti-
chiškus gamtos procesus.

Vis dėlto kai kurių kūrinių gai-
vališkas, bet darnus, pastelinėmis 
spalvomis kuriamas augalijos ritmas 
grėsmingai pertraukiamas, pavyz-
džiui, ryškios kraujo spalvos upelio, 
nejaukios vienišiaus figūros šešėlio 
ar architektūrinių fragmentų. Šie 
darbai itin įdomūs, nes juose la-
biau išryškėja augalų ir architektū-
ros mastelių neatitikimas: grybai 
ir žolės stiebiasi virš pastatų sienų, 
paprastai tik mikroskopu paste-
bimi vienaląsčiai gyviai praauga 
net medžius. Be to, tapytoja į ar-
chitektūrines erdves žvelgia kine-
matografiškai, todėl atitrauktas tri-
matis žvilgsnis į sumažinto mastelio 
architektūrą dar labiau pabrėžia 
gamtos visagalybę, jos nevaldomą 
įsiskverbimą į žmogaus kurtas tvir-
toves. Dėl šios priežasties neišven-
giamai aplanko konflikto, sunkios 
kovos ar kokio nors kito žmonijai 
lemtingo įvykio nerimastinga nuo-
taika. Akivaizdu ir tai, kad nujau-
čiamoje „žmogus versus gamta“ dvi-
kovoje tapytoja pergale apdovanoja 
būtent pastarąją. 

Ko gero, vienas svarbiausių kūry-
binių žaismų Strēlės tapyboje – tai 
neapibrėžtas įvykių laikas. Užakęs 
baseinas, tapytojos studijoje išsi-
keroję grybai, tarp žolynų paslėpti 
laiptai lyg ir liudija ateities vizijas 
apie žmogaus veiklos nykimą. Kita 
vertus, į vienaląsčius organizmus 

panašios gyvybės formos sąža-
lynų augmenijoje nevalingai grą-
žina į priešistorinius laikus, kai 
joks žmogus dar nebuvo užgimęs 
ir juo labiau palikęs architektūrinių 
savo kūrybos užuominų. Toks lini-
jinio laiko paneigimas kūriniuose 
jaukia stebėtojo jausmus – žadina 
arba neišvengiamai melancholišką 
nostalgiją praeičiai, arba nerimas-
tingą ateities laukimą. Vis dėlto la-
biau Strēlės kūryba besidominty-
sis atpažins tam tikras scenas bei 
vietas iš ankstesnių tapytojos darbų, 
kurie (kaip ir „Sąžalynų“ parodos 
kūriniai) priklauso serijai „Neįvy-
kusios parodos“. Ypač vieno 2020 
metų kūrinio „Nostalgija XIX“ 

vaizdinys, kuriame saulėta diena 
modernios architektūros namo 
kieme su baseinu mėgaujasi žmo-
nių trijulė, beveik identiškai atsi-
kartoja „Sąžalynuose“. Skirtumas 
tik tas, kad „Sąžalynų“ parodos kū-
rinyje baseinu džiaugiasi nebe žmo-
nės, o grybai, buvusiame tvarkin-
game namo interjere šeimininkauja 
žolynai, o vietoj saulės bei mėlyno 
dangaus – tik pilkas vienalytis niū-
rus fonas. 

Apskritai šios parodos kūriniai 
spalviškai gerokai nuosaikesni, ne 
tokie kontrastingi ir ryškūs. Taigi au-
torė lyg ir brėžia tam tikrą seką – iš 
ankstesnių serijos vaizdinių gimsta 
vėlesni, tačiau vaizduojamų įvykių 

tėkmė nebūtinai patvirtina chro-
nologijos dėsnį. Praeities ir ateities 
santykis taip ir lieka abstraktus bei 
nenuspėjamas. 

Tad patekus į tapytojos kuria-
mus laiko spąstus galima ne juo-
kais sunerimti. Nepaisant to, re-
gis, „The Rooster Gallery“ laikinoji 
vieta (Šv. Brunono Bonifaco g. 12, 
Vilnius) ištiesia pagalbos ranką: ru-
denėjanti šalimais esančio Bernar-
dinų sodo aplinka, jau minėta rami 
Vilnelės tėkmė ir pačiu laiku iš parko 
į parodą užsukusi musė išsklaido 
grėsmingą nuotaiką. Žmogus ir 
gamta susitaiko.

Paroda veikia iki spalio 16 d.

„The  Rooster  Gal l ery“ archyvo n uotr .

įvairovę, o skirtingų žinojimų le-
miamus mąstymo apie mus su-
pančią aplinką režimus, mat nau-
jai sukauptas žinias, pasak Railos 
projekto aiškinamojo rašto, „ban-
dyta patikrinti ir radiosteziniais ar 
biolokaciniais būdais“ (https://www.
raila.lt/zemes–galia/#)). 

Adomas savo žinojimus grindžia 
nebent gausia paties perskaityta li-
teratūra, o jo menamas dairyma-
sis velnių, bildukų, trolių bei pana-
šių požemio būtybių teritorijose ir 
pasikasimo (po įteisintais institu-
ciniais žinių šaltiniais) veiksmas 
kartais atliekamas tapatinantis su 
juokdariu. Šiauliuose per parodos 
atidarymą menininkas netgi pasi-
dabino atitinkamais atributais. Bū-
tent pasirinkta triksterio poza šiam 
naujam personažui leido gana pa-
vojingai šlitinėti po racionaliosios 
sąmonės užkaborius, žengtelėti į 
naujųjų tamsiųjų amžių ir politi-
nių radikalizmų pelkes. Kad ir kaip 
žiūrėsime, trapias nūdienos pasau-
lio moralines ribas vis dar apibrė-
žia modernybės institucijos, tačiau 
Adomas pabrėžia, kad jas koreguoja 
ne tik tektoniniai geopolitiniai lū-
žiai, bet ir pernelyg greitai besikei-
čiančios naujųjų mokslinių disci-
plinų kompetencijos, akademinio 

elito ryšiai, netgi išsivadėjusios 
feisbuko platformos kibirkštys 
ar kitų uždarų e. bendruomenių 
tarpusavio pasiaiškinimai. Keistas 

„viduramžiškas“ šiandienos meni-
ninko siekis tapti „konceptualiu al-
chemiku“ ir antiinstituciniu juok-
dariu jam leidžia žongliruoti tiek 
akademiniu, tiek antiakademiniu 
žinojimu tarsi niekam neįsipareigo-
jant, sakyčiau, visai panašiai kaip ir 

„iš kelmo spirtiems“ aktyviausiems 
socialinių tinklų veikėjams. 

Tačiau atmetus institucijų, 
mokslo bei tradicinių religijų įtei-
sintas žinojimo platformas nebe-
aišku, kokį dar kodą, kokią pro-
gramą turėtume įsirašyti į smegenis 
tam, kad galėtume sau patiems su-
prantamai modeliuoti(s) pernelyg 
kompleksiško, arba, menininko žo-
džiais tariant, „komplikuoto ir ne-
besuvokiamu tampančio“, pasaulio 
vaizdinį. Juk ne tik biologinis šakny-
nas, bet ir mūsų mąstymo arba skai-
tmeninių programų sukonstruotos 
reprezentacijos sistemos gali būti 
traktuojamos kaip savotiškas algo-
ritmas, kai pasitelkdami elemen-
tarius minties veiksmus siekiame 
patys suprasti ir kitiems paaiškinti 
supančią aplinką. Naujo algoritmo 
čia nepasiūloma, šiuo atveju šaknies 

traukimas tapo pernelyg pseudo-
doksologine užduotimi. Erdvės ir 
laiko ribų neturintis procesas-kū-
rinys, kurį aš mintyse vadinau tiek 

„Kelmo“, tiek „Šaknies“ vardais, iš 
tiesų išsidriekė panašiai kaip ir 
jauno kūrėjo samprotavimai – į 
visas puses ir neįtikėtinai spėriai 
šokčiojant tarp nuorodų į pikantiš-
kas sąmokslo teorijas, autoritetingų 
meno tyrėjų veikalus, kibernetiką, 
karo aviaciją, sistemų teorijas... Šis 
balansavimas tarp nepasitikėjimo 

„meinstryminiais“ žinių kanalais 
bei (į)tikėjimo alternatyviais pir-
mykščiais žinojimais kažin ar pa-
siūlo „naviguojančią sistemą“. Juok-
darys sujaukia parodos lankytojų 
protus, gal netgi priverčia sutrikti 
reflektuojant savo pačių minties 
kryžkeles bei saugyklas – laikme-
nas, atminties jungtis, biologines 
programas ir standžiuosius diskus. 
Žiūrovams primygtinai siūloma 
nerti į metaforinę triušio olą, ta-
čiau galima ir nesivarginti anali-
zuojant spekuliatyviąsias sistemas, 
o tiesiog gėrėtis medžio šlifuotojo 
atkaklumu ir galingo medžio raiz-
ginio mase. Manau, jog didelė dalis 
šios vasaros Adomo Žudžio ekspo-
zicijų lankytojų taip ir darė.

Parodos fragmentas



10 psl. 7 meno dienos | 2022 m. spalio 14 d. | Nr. 32 (1439)

D a i l ė

Martyna Jurkevičiūtė

Britų dienraščiai mėgsta sudarinėti 
TOP dešimtukus bene viskam. Šie, 
nors ir komerciniai, – visuomet įdo-
mūs ieškant dar nelankytų parodų. 
Gera ir keista čia rasti ir iki skausmo 
pažįstamus Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio (1875–1911) tarytum iš 
tamsių Lietuvos girių nusileidusius 
karalius, delnuose laikančius sau-
lės miestą. Po parodos atidarymo 
Čiurlionis įsirašo trečioje dešim-
tuko vietoje.

Šių metų sausio mėnesį Londone 
surengtame Jono Meko (1922–2019) 
šimtmetį mininčiame festivalyje, 
kuriame dvi savaites buvo rodomi 
Meko filmai, nedidukę kino salę 
kaskart užpildydavo bene vien tik 
lietuviai. Kažko panašaus tikėjausi 
ir Čiurlionio parodoje, o įvyko 
atvirkščiai! Čia įvairiausių tauty-
bių lankytojai, daugiausia britai, 
ne vienas jų su vaikais (kartu su 
paroda parengta programa ir vai-
kams) dairėsi, aptarė dailininko 
kūrinius, jais žavėjosi ir apie juos 
intensyviai diskutavo. Atkelia-
vusi parodon jaučiausi it slaptoji 
tyrėja: parodą apžiūrėjau taip pat 
kruopščiai, kaip ir skenavau mane 
supančią aplinką, klausiausi kitų 
pokalbių – juk įdomu, kaip pasau-
lis reaguoja į Čiurlionį!

Parodoje eksponuojama dau-
giau nei šimtas menininko darbų, 
šie – kruopščiai atrinkti, sugru-
puoti ir parodoje pateikiami chro-
nologiškai, tad žiūrovas lengvai 
pastebi Čiurlionio kūrybos kaitą 
bei eksperimentus. Visi darbai at-
keliavo iš Nacionalinio Kauno 
M.K. Čiurlionio muziejaus. Ku-
ratorei Kathleen Soriano, prieš 
keletą metų apsilankiusiai Lietu-
voje ir pamėgusiai Čiurlionio kū-
rybą, pavyko užčiuopti menininko 
esybę ir visapusiškai atskleisti Čiur-
lionį – tapytoją. Pasivaikščiojimas 
po parodą it šilta sekmadienio po-
pietė – svajinga, jauki, lėta. Čiurlio-
nio kūryba turi ypatingą poveikį: ji 
apgaubia, įtraukia, bent trumpam 
tarytum perkelia į tą pasakišką jo 
darbuose užfiksuotą pasaulį. 

Paroda prasideda „Rex“ eskizais, 
kurtais vitražo darbui (1904), ryš-
kios, šiltos, optimistinės spalvos ir 
pasakiškos kompozicijos nuo pat 
įžengimo žadina vaizduotę kurti 
tapyboje matytų istorijų tęsinius. 
Toliau – serija darbų, kuriuose 
Čiurlionis pasakoja apie fantasti-
nio pasaulio sukūrimą („Pasaulio 
sutvėrimas“, 1905–1906). Tai išties 
nuostabus ciklas parodai pradėti, 
nes čia atsiskleidžia ne tik kūrėjo 
stilius, mėgstami motyvai, bet ir 
jo mąstymas, pasaulio matymas. 13 
darbų eksponuojami dviem eilėmis: 
aukščiau esanti melsvų atspalvių 
eilė simbolizuoja dangų, kosmosą, 
žemiau rusvų, rausvų spalvų dar-
bai – žemę. Viename iš darbų išnyra 

miestas, kitame – vaiduokliškas ka-
raliaus šešėlis, taip pat čia ir paukš-
čiai, ir žvaigždynai, ir gėlių žiedai, o 
keletas darbų – abstraktūs. Priešais 
ciklą ant suolelio ilgai pasėdi pavie-
niai ir grupelėmis atėję lankytojai.

Visa dailininko kūryba tiesiog 
persmelkta gamtos motyvų. Gera 
matyti gūdžias girias, gėlių pilnus 
laukus, Baltijos jūros bangas, čia 
ir Druskininkai, ir Vilniaus pano-
rama. „Ramybėje“ (1904–1905) vie-
nišas kalnas supamas banguojančio 
vandens, it sala, o gal tai fantastinis 
gyvis tykiai žvelgia į praeinančius 
lankytojus, tarytum jam būtų įtapy-
tos paties Čiurlionio akys. 

Didelis dėmesys Čiurlioniui 
kaip Lietuvos valstybės puoselėto-
jui, parodoje kruopščiai aprašytas 
istorinis kontekstas, kuriam esant 
Čiurlionis dirbo ir kūrė. Su daili-
ninko taip mėgtu Lietuvos folkloru 
užsieniečius supažindina jo darbai, 
vaizduojantys pasakas (triptikas 

„Pasaka“, 1907). Viename jų laumė 
su karūna, o už jos kylanti saulė, ki-
tame ant kalvos sėdi mažas vaikas, 
šalia –pūkuota pienė, viršum it sar-
gybinis sklendžia erelis, trečiame 
vaizduojama šienapjūtė, darbyme-
tis kaimo apylinkėse, čia dirba trys 
figūros – magiškas pasakų skaičius.

Daug dėmesio sulaukia Zodiako 
ženklų serija, tikriausiai dėl to, kad 
tai visiems kažkuo artima. Eks-
ponuojamas ir ypač gražus žie-
mos ciklas, parodantis visai kitokį 
Čiurlionį ir keliantis nuostabą dėl 
menininko novatoriškumo. Čia 
jis atsiskleidžia kaip vienas pir-
mųjų pradėjusių tapyti abstrakci-
jas. Serija lyriška, šalta, melodinga. 
Parodoje taip pat kabo ir žymusis 

„Raigardas“ (1907; beje, kiek teko 
nugirsti – daugelio itin mėgstamas 
darbas), ir „Sonata V“ – „Jūros so-
nata“ (1908), o kulminacija tampa 
didžiausias parodoje esantis me-
nininko darbas „Rex“ (1909), per 
visą sieną įkomponuotas paskuti-
nėje salėje. „Rex“ stulbina dydžiu, 
visi kiti parodos eksponatai kur 
kas mažesni! Vėlyvasis Čiurlionis 
stato fantastinius miestus, pilnus 
smailėjančių bokštų ir lenktų tiltų. 
Taip pat čia daug angelų, daugiau 
dėmesio Egiptui, iš visumos išsi-
skiria „Žaibai“ (1909), dramatiškas, 
tamsus, stiprus, intensyvus darbas.

Vienos iš recenzijų (spausdintų 
„New Statesman“ žurnale) antraštė 
skelbia: „Čiurlionis – garsų tapyto-
jas“. Išties, parodoje ne kartą me-
nininkas pristatomas kaip kompo-
zitorius, pabrėžiamas jo tapybos 

darbų muzikalumas, lyriškumas, iš-
ryškinami kūriniuose atsirandantys 
muzikinius instrumentus menantys 
akcentai, tačiau pritrūksta pačios mu-
zikos. Gaila, kad salėse muzika ne-
groja. Ausinės galėjo būti įrengtos 
bent prie „Sonatų“ serijos. Klausantis 
Čiurlionio muzikos ir žvelgiant į dar-
bus atsiveria dar kitoks menininko 
matymas, ir tai leidžia geriau suvokti 
šį kūrėją. Nors parodai sukurtas garso 
takelis (jame „Jūra“, uvertiūra „Kęs-
tutis“ ir „Miške“) pasiekiamas per 
išmaniuosius telefonus, atsisiuntus 
ir įsidiegus programėlę, su draugais, 
kolegomis ar šeima atėjęs parodos 
lankytojas vargu ar griebsis telefono 
ir ims klausyti kompozicijų. 

Čiurlionis, pripažintas, atpažįs-
tamas ir gerbiamas Rytų Europoje, 
Vakaruose trumpai pristatytas tik 
praėjus dvejiems metams po mir-
ties. Tąkart vienoje rusų simbolistų 
parodoje eksponuota ir keletas jo 
darbų. Šiandien matyti Čiurlionio 
vardą vienoje svarbiausių Londono 
galerijų – tikra privilegija. Tokių au-
torių kaip Wassily Kandinsky (1866–
1944), Hilma af Klint (1862–1944), Ja-
mesas Abbottas McNeillas Whistleris 
(1834–1903), Kazimiras Malevichius 
(1879–1935), Igoris Stravinsky (1882–
1971), Katsushika Hokusai (1760–
1849) minėjimas parodos aprašuose 
padeda įterpti Čiurlionio vardą į to 
laikotarpio kontekstą, priartina jį prie 
lankytojams pažįstamo konteksto ir 
leidžia geriau suvokti šį kūrėją žvel-
giant per pasaulinę prizmę. 

Lietuviški peizažai ir pasakos Londone
Apie Mikalojaus Konstantino Čiurlionio parodą „Supantys pasauliai“ Dalidžo (Dulwich) paveikslų galerijoje Londone

Paroda, palyginti su retrospek-
tyvinėmis menininkų parodomis, 
rengiamomis Londone, – nedidelė, 
trumpa. Tai nebūtinai blogai: esama 
daugiau laiko diskusijoms, atskirų 
darbų tyrinėjimui, paroda nenuvar-
gina, o vis tiek palieka ryškų prisimi-
nimą. Žvelgiant į spaudos reakcijas, 
kritikai neslepia nuostabos ir gerų 
žodžių. Įdomu matyti Čiurlionio ku-
riamą pasaulį lyginamą su nepapras-
tais Johno Ronaldo Reuelio Tolkieno 
(1892–1973) aprašytais pasauliais, jo 

„Raigardas“ „Times Out“ žurnalistui 
priminė Davido Hockney (g. 1937) 
tapybą, o Williamo Blake’o (1757–
1827) pavardė atsiranda ne tik recen-
zijose, bet įtraukta ir pačioje paro-
doje. Tokie kūriniai kaip „Rytmetis 
I, II“ (1906) galėtų būti lyginami ir 
su Josepho Mallordo Williamo Tur-
nerio (1775–1851) vėlyvąja tapyba.

Kuratorė siekė tiesiai ir aiškiai 
perteikti pačius svarbiausius me-
nininko gyvenimo faktus, ir tai 
įgyvendina be priekaištų. Nors 
Čiurlionį pažįstančiam lankytojui 
paroda nieko naujo nepateikia, me-
nininko vardo nežinančiam tai pa-
žintis ne tik su menininku, bet ir su 
Lietuva. Čiurlionio Lietuva – jau-
tri, mįslinga, mistiška. Čia vien tik 
gamta, muzika, gėlės, angelai, ka-
raliai – kas nenorėtų patekti į tokią 
šalį? Anglijoje gyvenantiems, tėvy-
nės išsiilgusiems lietuviams paroda 
tampa trumpa namų priebėga.

Paroda veikia iki 2023 m. kovo 19 d.
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, „Rex“. 1909 m. NMKČD M nu o s.

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, „Kibirkštys (III)“. 1906 m. NMKČDM n uos.

Parodos fragmentai Organizator ių  n uotraukos
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K i n a s

Živilė Pipinytė

Patinka „Lokio, liūto ir šakelės“ su-
manymas: per savaitę gali pamatyti 
didžiųjų kino festivalių la crème de 
la crème. Tos festivalių grietinėlės, 
žinoma, liko ir kitiems renginiams, 
bet ir pamatytieji filmai jau leidžia 
susidaryti nuomonę apie šių metų 
festivalių prioritetus. Spėjau pasi-
žiūrėti bene pusę „Lokio, liūto ir 
šakelės“ filmų. Šedevrų nepama-
čiau. Jų pasitaiko retai – tokie da-
bar laikai ir skoniai. Bet origina-
lių, svarbius klausimus ne tik apie 
kiną formuluojančių kūrinių buvo. 
Ir tai svarbiausia, nes totali gyve-
nimo feisbukizacija pastebimai su-
paprastino meno suvokimą. 

Tokio supaprastinto požiū-
rio pavyzdys man pasirodė ati-
darymo filmas – Luko Dhonto 

„Arti“ („Close“, Belgija, Nyderlan-
dai, Prancūzija, 2022). Tai jautrus 
pasakojimas apie trylikamečius 
Leo ir Remi. Jų draugystė stipri ir 
nuoširdi, bet sukelia bendraklasių 
pašaipas. Leo pasijunta bejėgis ir 
pradeda trauktis. Tai tik padidina 
vidinę Remi krizę. Likusią filmo 
valandą Leo jaučiasi kaltas dėl 
draugo mirties. Jis priverstas susi-
durti ne tik su savo, bet ir su Remi 
tėvų kančia, jų bežodžiais priekaiš-
tais. Dhontas rodo Leo brendimą 
ir tarsi sako, kad skausmas, bejė-
giškumas, neviltis – neišvengiami 
tapimo suaugusiuoju elementai. 
Jis tiksliai, neskubėdamas atsklei-
džia visus Leo susitaikymo su kan-
čia, su klaidos suvokimu tarpsnius, 
grožisi jausmų ir minčių niuansais 
bei savo jautrumu, tad „Arti“ ne-
trukus pradeda priminti paskaitą ar 
metodinę medžiagą apie išskirtinę 
situaciją ir lytinės tapatybės paieš-
kas išgyvenantį paauglį. Paskaita 
subtili, vyksta stebėtinai gražiame 
gamtos ir Leo tėvų gėlių ūkio fone, 
bet tas perdėtas grožis tik pabrėžia 
tam tikrą pasakojimo infantilumą. 
Dhontas atsispiria nuo šiuolaiki-
niame mene paplitusios tezės, esą 
kūryba dažnai gimsta iš vaikystėje 
ar paauglystėje patirto sukrėtimo, 
bet to neužtenka. Ir „Arti“ tai įrodo. 

Po filmo prisiminiau naujos Vla-
dimiro Sorokino knygos „De femi-
nis“ apsakymo heroję – šiuolaikinę, 
pasaulyje pripažintą, turtingą, gar-
binamą menininkę, kuri trisdešimt 
penkerius metus kuria vieną ir tą 
patį kūrinį, pritaikydama jį prie 
šalies, kurioje bus eksponuojamas, 
mentaliteto ar istorijos. Kūrinys 
remiasi paauglystėje patirtu su-
krėtimu, kai būdama trylikametė 
ji tapo moters išprievartavimo liu-
dininke. Menininkė eksploatuoja 
viduje tvyrančią tuštumą. Suprantu, 
kad Sorokino veikėjai visada yra 
idėjos, konstruktai, bet Dhonto 
personažai iš dalies – taip pat. 

François Ozono supaprastinimu 
tikrai neapkaltinsi: „Peteris fon 

Naujųjų viduramžių žaidimai
Iš „Lokio, liūto ir šakelės“ dienoraščio

Kantas“ („Peter von Kant“, Pran-
cūzija, 2022) prikimštas citatų, in-
tertekstualių žaidimų su kino isto-
rija, trumpai tariant, šis filmas – lyg 
postmodernaus kino galimybių 
iliustracija. Ozonas visada buvo 
tobulas stilių imitatorius, tik šįkart 
objektas ne tiek stilius, kiek Raine-
ris Werneris Fassbinderis ir jo 1972 m. 
filmas „Karčios Petros fon Kant 
ašaros“. Fassbinderis pats ekrani-
zavo savo pjesę apie garsios madų 
kūrėjos meilę gražiai prasisiekėlei, 
kuriai Petra fon Kant – tik būdas 
prasimušti į aukštuomenę. Ozonas 
nekeičia pasakojamos istorijos, jis 
keičia veikėjų lytį, ir tai visai nuo-
seklu, juolab kad siužetą Fassbinde-
riui padiktavo jo santykiai su vienu 
iš meilužių. Ozono filmo herojus – 
garsus kino režisierius Peteris fon 
Kantas, įsimylintis dvidešimtmetį 
gražuolį Amirą, kuris sumaniai ma-
nipuliuoja režisieriaus jausmais. Su-
prantu, kad originalo ir naujo kūri-
nio lyginimas savaime gali suteikti 
daug malonumo, bet ne tai Ozono 
filme yra įdomiausia. 

„Peteris fon Kantas“ – tai Fassbin-
derio portretas, sukurtas žaidžiant 
su režisieriaus gyvenimu, kūryba, 
bet pirmiausia su jo mitu. Garso 
takelis, Peterio buto interjeras, net 
aktorių parinkimas teikia daug 
aliuzijų į režisieriaus kūrybą ir net 
į Fassbinderio dievinto Douglaso 
Sirko filmų veidrodinius paviršius 
ar įsimintiną kadrą, kai už didžiulio 
lango naktį krinta sniegas. Neatsi-
tiktinai ir Denis Ménochet suvai-
dintas fon Kantas primena pasku-
tinių Fassbinderio gyvenimo metų 
portretus. Ozonas rodo savaip at-
grasų personažą, kuris niekingai 
elgiasi su asistentu Karlu (Stefan 
Crepon), nemyli dukters, niekina 
motiną (būtent Hanna Schygulla 
1972 m. vaidino Petros aistros 
objektą), yra bjauraus būdo alkoho-
likas ir narkomanas, susikoncentra-
vęs į save ir savo jausmus. Jis atvirai 
gundo atsitiktinai į namus užkly-
dusį Amirą (Khalil Ben Gharbia), 
leidžia jam viską, paverčia kylančia 
kino žvaigžde, bet negali susitaikyti 
su mintimi, kad šis – akivaizdus me-
lagis ir sukčius – apgaudinėja jį su 
kiekvienu ir kiekviena. Tačiau kartu 
rodo kančią, vienatvę, geismą, ne-
viltį, iš kurių ir gimsta Peterio filmai.

Ozono kaladėlės yra magiškos ir 
paverčia žaidimą ne tik įmantria sti-
lizacija ar atviru kiču, bet ir intensy-
viu reginiu, kuriame teatrališkumo, 

fikcijos ir tikrovės ribos ne tik nu-
sitrina, – toji nusitrynusi, sunkiai 
įvardijama erdvė tampa filmo esme. 
Čia viskas perdėta – jausmai, reak-
cijos, spalvos. Tai camp erdvė. Kad 
ir kokią Susan Sontag estetikos apy-
varton įvestą šio termino traktuotę 
paimtum, kiekviena tiks filmui, nes 

„Peteris fon Kantas“ liudija ir šiuo-
laikinę jautrumo atmainą, ir pa-
sitenkinimo vulgarumu siekiantį 
dirbtinumą, ir „masinės kultūros 
dendizmą“, ir svorio centru tam-
pantį stilizuotą filmo estetizmą. Ne-
gali nepastebėti, kaip tuo mėgaujasi 
Ménochet ir pirmą Peterio mūzą Si-
doni suvaidinusi Isabelle Adjani. Jie 
taip lengvai ir su tokiu malonumu 
pereina iš dramos registro į farsą ar 
grynai teatrališką sąlygiškumą, taip 
supranta savo personažus, kad net 
gali pasirodyti, jog mamos kompli-
mentas, esą Sidoni metams bėgant 
tik jaunėja, paglosto ir Adjani, kad 
Ménochet nuoširdžiai tiki – jo per-
sonažo negalima nemylėti.

Žaidimas su kiču, vulgarybės 
estetizacija – ir João Pedro Rodri-
gueso muzikinės fantazijos „Žalt-
vykslė“ („Fogo-Fátuo“, Portugalija, 
Prancūzija, 2022) stichija, bet kad 
suprastum visus režisieriaus inter-
tekstualinius žaidimus, vis dėlto 
turi išmanyti Portugalijos istoriją. 
Tą supratau pabandžiusi daugiau 
sužinoti apie filmo vizualiniu leitmo-
tyvu virtusį José Conrado Rozos pa-
veikslą. Jame pavaizduoti mažaūgiai 
juodaodžiai, dalyvaujantys vestuvių 
ceremonijos parodijoje. Paveikslas 
nutapytas XVIII a., jame įamžinti 

„keistenybes“ mėgusios Portugali-
jos karalienės neūžaugos, specialiai 
jai atvežti iš Brazilijos. 1788-aisiais, 
sukūrimo metais, paveikslas vadi-
nosi „Portugalijos karalienės Mari-
jos neūžaugos“, dabar politiškai ko-
rektiškiau – „Vestuvių maskaradas“. 
Apie tai užsimena ir vienas „Žalt-
vykslės“  veikėjų – Portugalijos ka-
ralius. Paveikslas, jo stilius, santykis 
su personažais, spėju, ir yra raktas 
į „Žaltvykslės“ pasaulį. 

Pasakodamas apie nedrąsaus 
sosto paveldėtojo Alfredo troš-
kimą tapti gaisrininku, jo meilę 
medžiams ir juodaodžiui Afonso, 
Rodriguesas sulieja miuziklo kon-
venciją ir gyvuosius paveikslus, ne-
tolimą ateitį ir dabartį, pornografiją, 
ekologiją ir pasvarstymus apie mo-
narchijos vaidmenį šiuolaikinėje vi-
suomenėje. Jis cituoja Gretą Thun-
berg ir viską daro pasitelkdamas 

gana specifinį humoro jausmą. 
Kita vertus, Rodriguesą, regis, 
kaip dabar sakoma, užkniso visa 
ta šiuolaikinė feisbuko ir medijų 
terpė, kur be galo suprimityvinti 
visi – ekologijos, gėjų meilės, post-
kolonijinis, rasių, transgresijos ar 
kovido – naratyvai. Jie tapo nai-
viomis ir save parodijuojančiomis 
klišėmis, kaip kad fado garsai Al-
fonso laidotuvėse. 

Keli „Lokio, liūto ir šakelės“ fil-
mai parodė, kaip transformuo-
jasi politinis kinas, įvilktas į tra-
dicinių žanrų konvencijas. Ali 
Abbasi „Šventasis voras“ („Holy 
Spider“, Danija, Vokietija, Šve-
dija, 2022) – tai trileris apie žu-
diką maniaką. Jo prototipas siautėjo 
2000-aisiais viename šventame mu-
sulmonams Irano mieste. Abbasi 
laikosi žudiko gaudymo siužeto, 
nors jau filmo pradžioje paaiškėja, 
kas jis, ir „Šventojo voro“ tema pa-
mažu tampa žudiką palaikanti vi-
suomenė. Ją matome pagrindinės 
filmo herojės, žurnalistės Rachimi 
(Zahra Amir Ebrahimi Kanuose 
apdovanota už geriausią mo-
ters vaidmenį), akimis. Atvykusi 
į svetimą miestą, ji iškart pasineria 
į nerimo ir religinės veidmainystės 
pritvinkusią atmosferą: viešbutis 
nenori priimti be vyriškio palydos 
atvykusios moters – išgelbsti tik 
žurnalistės pažymėjimas. Rachimi 
greit supranta, kad policija, kaip ir 
religinė valdžia, nesuinteresuota 
pagauti žudiko, nes jis žudo pros-
titutes. Tos moterys visuomenei yra 
bevertės, jų išsižada net šeimos.

Abbasi stebi ir „Šventuoju voru“ 
pramintą žudiką. Tai karo su Iraku 
veteranas, sociopatas, apsėstas idė-
jos tapti didvyriu. Rachimi nuo-
seklumas ir noras rasti žudiką atves 

į teismo salę, kur šis žmogus tikrai 
pasijus didvyriu, o žudiko šeima 
sulauks visuomenės palaikymo. 
Rachimi žudiko paieškos, susitiki-
mai su jo ir aukų artimaisiais rodo 
visuomenę, kuri priima religijos 
aprobuojamą prievartą, ypač prie-
vartą prieš moteris. „Šventasis vo-
ras“ ir yra tos visuomenės, o kartu 
ir musulmonų religiją ideologija 
pavertusio Irano, portretas.

Į uždarą musulmonų Al Azharo 
universitetą Kaire patenka Tariko 
Saleho „Kairo sąmokslo“ („Boy 
from Heaven“, Švedija, Prancūzija, 
Suomija, Danija, 2022) herojus – 
žvejo sūnus Adamas (Tawfeek Bar-
hom). Iš pradžių atrodo, kad laukia 
tradicinis auklėjimo romanas – pa-
sakojimas apie ambicingą jaunuolį, 
kuris atsidūręs svetimoje aplinkoje 
mokosi naujų gyvenimo taisyklių ir 
išminties, bet Kanuose už geriausią 
scenarijų apdovanoto filmo veiks-
mas greit priverčia atsisakyti pana-
šių lūkesčių. 

Mirus Al Azharo Didžiajam ima-
mui, prasideda politinė kova dėl jo 
vietos, joje dalyvauja ne tik religi-
niai veikėjai, bet ir prezidentūra, 
saugumo struktūros. Ją ir stebime 
naivaus Adamo, tampančio politi-
nio žaidimo sraigteliu, akimis. Žai-
dimas žiaurus ir kruvinas, kupinas 
aliuzijų į naujausius Egipto politi-
nius įvykius, mat virš šalies vis dar 
sklando Musulmonų brolijos še-
šėlis. Glaudus politikos ir religijos 
ryšys abiejų filmų veikėjams lemia 
prievartą ir grėsmę. Ar ne apie tai 
šio amžiaus pradžioje perspėjo Um-
berto Eco, rašydamas apie naujuo-
sius viduramžius, kurie, regis, jau 
atėjo?

 „Šventasis voras“

„Peteris fon Kantas“

„Kairo sąmokslas“
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Elena Jasiūnaitė

Kvailių laivo tropas apie valdžios 
ištroškusius nuodėmingus kvailius 
kultūros istorijoje žinomas nuo Pla-
tono laikų. Nekalbant apie ne tokį 
metaforišką reiškinį, kai protinę ne-
galią turinčius visuomenės neprita-
pėlius viduramžiais laivais išpluk-
dydavo tolimomis nežinomomis 
kryptimis, – viskas geresnės visuo-
menės vardan. Ši idėja (viena ar kita), 
regis, artima ir švedų režisieriui 
Rubenui Östlundui. Antrąją auk-
sinę Kanų šakelę jam pelniusiame 
filme „Liūdesio trikampis“ („Tri-
angle of Sadness“, Švedija, Pran-
cūzija, D. Britanija, Vokietija, 
Turkija, Graikija, 2022) savo he-
rojus Östlundas pasiunčia į kelionę 
kruiziniu laivu. Be bilieto atgal ir be 
galutinio kelionės taško, bent tokio, 
kokio būtų galima tikėtis iš kruizo, o 
ne iš pasmerktų kvailių laivo.

„Liūdesio trikampį“ sudaro pro-
logas ir trys dalys. Pirmoje dalyje 
žiūrovas supažindinamas su mode-
lių ir nuomonės formuotojų porele – 
Karlu (Harris Dickinson) ir jo mer-
gina Jaja (Charlbi Dean). Jie gražūs, 
jauni, stilingi ir neįtikėtinai paviršu-
tiniški, ir jie žiūrovą lydės per visą 
filmą. Porą sutinkame prabangiame 
restorane – iš padavėjo gauta sąskaita 

netrukus įplieks tarp jų konfliktą: ku-
ris turėtų mokėti už vakarą – tas, kuris 
pakvietė, tas, kuris daugiau uždirba, 
o galbūt tas, kuris yra vyras? Netikė-
tai centre atsidūrusi komunikacinė 
poros atrofija (kai jų darbas – komu-
nikacija socialinėse medijose) tampa 
vienu iš daugelio „Liūdesio trikam-
pio“ paradoksų. Situacinis humo-
ras – verčiantis kvatoti ir kartu kiek 
nepatogus, kai eilinis poros mikro-
konfliktas tampa diskusija apie jė-
gos ir finansinius santykius poroje, o 
tada kritika dvejopiems feminizmo 
standartams – ir šiame filme yra sti-
prioji Östlundo pusė.

Netrukus po to Karlo ir Jajos pora 
atsiduria kruiziniame laive – žinoma, 
kad būdami nuomonės formuotojai 
kelionę jie gavo už reklamą – tarp 
nepadoriai turtingų kelionės da-
lyvių. Jų pakeleiviai – rusų oligar-
chas Dmitrijus (Zlatko Burič), besi-
didžiuojantis, kad „parduoda šūdą“ 
ir iš to puikiai uždirba, senų anglų 
pora, turtus susikrovusi iš minų ir 
rankinių granatų, ir milijonierius IT 
sektoriuje dirbantis vienišas švedas 
(kaip paprastai – niekas nesupranta, 
ką jis iš tiesų veikia). Laivo krypties 
taip ir nesužinome, tačiau akivaizdu, 
kad ji niekam nėra svarbi, – materi-
aliai turtingų ir dvasiškai skurdžių 
žmonių kruize svarbiausia yra pa-
rodyti savo statusą. 

Laivo socialinė struktūra puikiai 
atspindi socialinius sluoksnius ir 
yra Östlundo kuriamos visuome-
nės skerspjūvis. Viršutinio aukšto 
gyventojai – nuobodulio kamuojami 
ir santykį su realybe seniai praradę 
turtingieji kruizo keleiviai. „Mes 
visi lygūs!“ – sušunka rusų oligar-
cho žmona, priversdama laivo pa-
lydovę įlipti į sūkurinę vonią ir galų 
gale savo įgeidžiais sutrikdydama 
viso aptarnaujančio personalo darbą. 
Aukštu žemiau – kruizo palydovai, 
kuriems į galvas kalama, kad sakyti 

„ne“ jų aptarnaujamiems keleiviams 
nevalia ir kad nuo to priklausys už-
dirbti pinigai ir gauti arbatpinigiai. 
Žemiausiai, žinoma, kone dehuma-
nizuota dirbančiųjų klasė, nuo esan-
čiųjų aukščiau besiskirianti net ir 
odos spalva. Apokalipsė šioje fikty-
vių deklaracijų apie lygybę ir tuščios 
socialinės medijos pasaulio struktū-
roje, žinoma, yra tik laiko klausimas. 
Ir ji netrunka ateiti iškilmingos va-
karienės pavidalu.

Čia į sceną įžengia (belieka apgai-
lestauti, kad tik labai trumpam) laivo 
kapitonas (Woody Harrelson) – alko-
holikas, cinikas, marksistas ir ameri-
kietis. Kapitonui besidžiaugiant mė-
sainiu, audros siūbuojamo laivo 
keleiviams imami tiekti patiekalai. 
Pastarieji – nuo žuvies galvos iki 
įtartinos išvaizdos želė – dar viena 

patyčia iš turtingųjų snobizmo: jie 
valgys viską, kol tikės, kad tai yra 
prabangos ženklas. Audrai vis la-
biau stiprėjant, marksistui kapito-
nui ir kapitalistui Dmitrijui kei-
čiantis Marxo ir Thatcher citatomis, 
jūros ligos pakirstų keleivių skran-
džio ir žarnų turinys ima plūsti pra-
bangaus laivo grindimis. Paradok-
salu, kad tai bene vienintelė scena, 
kurioje visi filmo herojai tampa 
neįtikėtinai žmogiški. Ir pagaliau – 
visi tikrai lygūs. Štai tokia dvokianti 
tikrojo socializmo prošvaistė, kuriai 
netrukus lemta nuskęsti amžiams.

Tie, kurie išgyvens, atsidurs tre-
čioje filmo dėlionės dalyje – ne-
gyvenamoje saloje. Laivo keleivių 
jėgos santykis apsivers ir kapitonu 
pasiskelbs tas, kurio galioje – gebėji-
mai sugauti maisto ir įkurti ugnį. Tik 
ar prie prabangos pratusių viršutinio 
aukšto keleivių sąmonė ir savimonė 
taip lengvai pakeičiama?

Neįmanoma Östlundo nemėgti 
dėl jo satyros, humoro ir dialogų, 
socialinės kritikos, stebimų para-
doksų, kuriamos atmosferos ar fone 
besiskleidžiančių mizanscenų. Pro-
blema – filmo veikėjai, kurie, nors 
ir pralinksmina, nekelia jokio noro 

su jais turėti ką nors bendro. Iš tiesų 
Östlundas puikiai žino, kaip kurti 
nepatrauklius personažus – tą jis 
darė jau ne kartą. Tik ankstesniuose 
filmuose jo personažai, suvokę savo 
ribotumą, žiūrovui tapdavo artimi. 
Galbūt net tiek, kad norėjosi matyti 
juos išgelbėtus. „Liūdesio trikampyje“ 
Östlundas net esant ekstremalioms 
sąlygoms nesuteikia galimybės savo 
personažams savęs perkurti – filmo 
pabaigoje jie vis dar tokie pat, kokie 
buvo, o galbūt ir blogesni. Atrodo, 
kad mizantropiškas Östlundo diskur-
sas – galbūt kylantis iš nuovargio ar 
nusivylimo – yra jo paties diagnozė 
pasauliui. Supuvusi civilizacija ir lieka 
supuvusi – ir Östlundas pateikia savo 
atsakymą (galbūt net per tiesmuką), 
kas turėtų su ja atsitikti.

P. S. Filmo prologe Östlundas pa-
aiškina liūdesio trikampio pavadi-
nimo kilmę. Tai zona tarp antakių 
ir nosikaulio, kurioje susiformuoja 
mimikos raukšlės. Kartu tai įrankis 
išreikšti emocijas – liūdesį, pyktį ar 
džiaugsmą. Tačiau išvaizdos apsės-
tame pasaulyje vidus nebėra svar-
bus. Ir nėra žmogiškos „pakuo-
tės“, kurios nepataisytų švirkštas 
botokso. 

Diagnozė pasauliui
Nauji filmai – „Liūdesio trikampis“

Augustė Nalivaikė

Ka d a  at e i n a  g y ve n i m o  p a -
baiga? Vienus gyvenimo pabai-
gos jausmas gali apimti dar esant 
gyviems,turintiems ryškių, bet ne-
beprikeliamų prisiminimų. Kiti – 
jau seniai tapę gyvais numirėliais, 
nebeatskiriančiais praeities nuo 
dabarties ir nebejaučiančiais savo 
gyvenimo. 

Negailestingame (kaip įprasta) 
austrų režisieriaus Ulricho Seidlio 
filme „Riminis“ („Rimini“, Vokie-
tija, Prancūzija, Austrija, 2022) žiū-
rovai stebi gyvenimo pabaigą žmo-
gaus, kuriam, regis, dar gyvent ir 
gyvent. Deja, pagrindinis veikėjas 
Ričis Bravo, atrodo, susitaikė su tuo, 
kad jo gyvenimas baigėsi pasibaigus 
estrados šlagerių dainininko karje-
rai. Kažkada populiarus Ričis Bravo 
dabar koncertuoja abejotinos repu-
tacijos klubuose kelioms dešimtims 
vokiečių ir austrų turistų, atvykusių 
pigiai paatostogauti Riminyje ne se-
zono metu. Šie pasirodymai – tarsi 
gyvybės palaikymo aparatas, ne-
pajėgus prikelti Ričio niekam dau-
giau, nei diena po dienos slenkanti 
pilka egzistencija, vaikštant pirmyn 

Laimingos pabaigos nėra
Nauji filmai – „Riminis“ 

atgal nesvetingais pajūrio takais ir 
paguodos ieškant butelyje. Nors 
gali pasirodyti, kad dainuodamas 
scenoje Ričis atiduoda visą save ir 
jaučią prasmę, tai yra tik spektaklis. 
Įtikinamai vaidinama ne tik atstu-
miančiose ištuštėjusių viešbučių sa-
lėse, bet ir kambariuose, kuriuose 
Ričis su gerbėjomis užsiima seksu 
už pinigus.  

Turiu pripažinti, kad vienareikš-
miškai pasakyti, ar Ričis tikrai vis 
dar mėgaujasi estrados atlikėjo am-
plua ir intymiu pagyvenusių gerbėjų 
dėmesiu, ar viską daro dėl varganų 
kelių šimtų eurų, gana sunku. Ver-
tinimą apsunkina geniali Michaelo 
Thomaso vaidyba, o gal toks buvo 
ir režisieriaus sumanymas, siekiant 
komplikuoti žiūrovų ir Ričio san-
tykį. Tačiau esu tikra dėl štai ko: 
pagrindinis filmo veikėjas gyvena 
praeityje. Kai į Riminį atvyksta ir 
pinigų pradeda prašyti kadaise ap-
leista dukra (Tessa Göttlicher), Ri-
čis yra priverstas grįžti į dabartį ir 
spręsti keblią situaciją. Praeityje 
apleisto vaiko ir žymaus tėvo ar 
mamos / disfunkcinės šeimos na-
ratyvas gal ir nėra labai originalus, 
bet šiame filme grąžina Ričiui su-
vokimą, kad pabaiga jau čia pat ir 

dabar puikus laikas savo gyvenime 
turėti nors vieną tikrą dalyką. Taria-
mai vaikystėje apleista dukra suma-
niai pasinaudoja kaltės ir vienatvės 
jausmo kamuojamo vyro naivumu 
bei nuovargiu. 

Gyvenimo pabaiga tiesiogine 
ir perkeltine prasme yra viena pa-
grindinių filme analizuojamų temų. 
Veikėjai susiduria su fizine mirtimi – 
vienintele ir neišvengiama tiesa. Ta-
čiau iki kūno mirties žmones taip pat 
aplanko sielos, karjeros, meilės mir-
tis. Net ir Riminis ne sezono metu 
kaip vaiduoklis baltu rūku, simboliš-
kai klaidinančiu veikėjus, apgaubia 
visus, išdrįsusius atvykti prie šaltos 
Adrijos jūros. Šis žiemos rūkas ne-
leidžia matyti toliau kelių metrų ir 
labai tiksliai komentuoja pagrindi-
nio veikėjo vidinį pasaulį. Ilgi, sta-
tiški kadrai leidžia žiūrovams į save 
sugerti visą Ričio Bravo gyvenimo 
tragikomiškumą ir absurdą. Lyg ir 
norisi žvilgsnį nukreipti šalin, bet 
negalima, nes toks jausmas, kad 
kiekviename kadre slypi kažkokia 
gyvenimiška pamoka, kurią pralei-
dus gresia Ričio likimas. Kita ver-
tus, nemanau, kad filmu siekta mo-
ralizuoti, – tik parodyti gyvenimą ir 
žmones tokius, kokie jie yra. 

Paraleliai gvildenamos temos 
turi stiprų socialinį ir politinį mo-
ralą, kuris ne kiekvienam žiūrovui 
gali būti akivaizdus. Taip pat sub-
tiliai pateikiamas „gavo, ko nusi-
pelnė“ naratyvas. Analizuojant dar 
gilesnius sluoksnius atsiskleidžia 
prieštaringas „dėl tėvų nuodėmių 
kenčia vaikai“ motyvas. Nacisti-
nės ideologijos sužlugdyta karta 
vaizduojama per paskutines gy-
venimo dienas senolių globos na-
muose leidžiantį Ričio tėvą. Viena 
filmo scena ypač įsimena dėl savo 
paradoksalumo. Ričio tėvas globos 
namų koridoriuje dainuoja nacis-
tinę Vokietiją šlovinančią dainą, 
o Ričis bandydamas užgožti tėvo 
balsą pradeda dainuoti vieną iš 
savo šlagerių. Simbolika kaip ir 
aiški – nacių propagandą keičia 
pigus popsas. Viena karta atėmė 
gyvenimą iš kitos. Nevaldomo fa-
natizmo griuvėsiuose užaugo tušti, 
blizgučiais padabinti, bet į nieką 
nevedantys gyvenimai. 

Šaltose Riminio gatvėse dienas 
ir naktis leidžia pabėgėliai iš Afri-
kos valstybių. Ksenofobiškus senti-
mentus neigiančiam Ričiui jie tarsi 

„gyvas priekaištas“, dalis blogai nuta-
pyto kurorto paveikslo, kuriame kaž-
kas tarpusavyje nedera. Režisieriaus 
sprendimas kadruose sugretinti pa-
plūdimio takais skubantį pagrindinį 
veikėją su, atrodo, laike ir rūke įstri-
gusiais pabėgėliais siūlo mintį, kad 
pastarųjų socialinis ir politinis kon-
tekstas reikalauja didesnės atjautos. 
Tam tikra prasme Ričis – privilegi-
juotos žmonių grupės narys, kuris 
daugiau ar mažiau yra didžiausias 
savo priešas. Pabėgėlių padėtis to-
kiame kontekste yra kitokia. 

„Riminis“ žiūrovams patiekia 
bekompromisį gyvenimo grimasų 
kokteilį be laimingos pabaigos. 
Nėra jokios atomazgos, jokio pa-
lengvėjimo arba jausmo, kad „vis-
kas bus gerai“. Bet tokie jau Ulricho 
Seidlio kuriamų filmų veikėjų liki-
mai. Visada yra per vėlu. 

„Riminis“

„Liūdesio trikampis“
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Aktualiausio šio savaitgalio filmo 
premjera įvyko 1940-ųjų spalio 15 
dieną. Charlie Chaplino „Di-
dysis diktatorius“ (LRT Plius, 
15 d. 21 val.) Antrojo pasaulinio 
karo metais buvo tarp populiariau-
sių JAV filmų. Chaplinas jį pradėjo 
kurti praėjus kelioms savaitėms nuo 
karo pradžios – 1939 m. rugsėjį. Su-
laukusios grasinimų, Holivudo stu-
dijos įtariai vertino šį sumanymą, 
todėl Chaplinas investavo į filmą 
savo „du milijonus dolerių ir dve-
jus darbo metus“. Jis suvaidino du 
vaidmenis – žydo kirpėjo ir kaip du 
vandens lašai į jį panašaus dikta-
toriaus Adenoido Hinkelio. Filme 
Chaplinas tyčiojosi iš Hitlerio ir 
Benito Mussolini (filme jis vadi-
namas Napaloniu), iš tironų me-
galomanijos: neabejoju, kad šokis 
su gaubliu, skambant Richardo Wa-
gnerio „Lohengrino“ pirmojo akto 
garsams, iškart primins Kremliaus 
valdovą. Toks gaublys tikrai buvo 
Hitlerio kanceliarijoje Berlyne ir jo 
nuotraukas filmo kūrėjai kruopščiai 
analizavo. Likimo ironija, bet gau-
blys – vienas iš nedaugelio tos kan-
celiarijos daiktų, išlikusių po karo. 

Šokio epizodui nenusileidžia ir 
Hinkelio kalba – kas gali būti juo-
kingiau už bailiai reaguojančius 
mikrofonus? Beje, pastarąją kalbą 
Chaplinas rašė du mėnesius, o 
George’as Orwellas sakė, kad tai 

„viena stipriausių propagandinių 
kalbų, kurias pastaruoju metu gir-
dėjau“. Putiną primins ir kita svarbi 

filmo scena, kai Hinkelis aiškina: 
„Demokratija dvokia! Laisvė – tai 
bjaurastis! Žodžio laisvė žadina 
pasipriešinimą!“ Tačiau žydų per-
sekiojimą sąlygiškoje Tomanijoje 
Chaplinas rodo rimtai. Vėliau jis 
prisipažino: „Jei būčiau žinojęs apie 
siaubingą vokiečių koncentracijos 
stovyklų tikrovę, nebūčiau galėjęs 
kurti „Didžiojo diktatoriaus“, nes 
nesugebėčiau šaipytis iš žmogžudiš-
kos hitlerininkų beprotybės.“ „Di-
dysis diktatorius“ buvo rodomas 
daugelyje pasaulio šalių, bet SSRS 
ir Vokietijoje uždraustas. Hitleris 
jį pasižiūrėjo du kartus, Stalinas – 
vieną ir jų nuomonės, regis, sutapo.

Kad politikai ir šnipai gali būti 
įdomesni už tradicinius filmų per-
sonažus, įrodė ne vienas filmas ar 
knyga. Esu didelis Johno le Carré 
ir jo sukurto personažo – žvalgy-
bininko Džordžo Smailio gerbė-
jas, todėl ne tik nuolat grįžtu prie 
knygų, bet ir mielai žiūriu pagal jas 
sukurtus filmus. Viena sėkmingiau-
sių ekranizacijų – 2011 m. pasiro-
dęs Tomo Alfredsono „Bastūnas, 
Siuvėjas, Kareivis, Šnipas“ (LNK, 
17 d. 22.30). 

Kine ir televizijoje Smailį vai-
dino daug garsių aktorių, bet, ko 
gero, labiausiai pavykęs yra šiame 
filme Gary Oldmano suvaidintas 
Smailis. Priverstas išeiti į pensiją, 
nes kartojo, kad sovietai infiltruoja 
britų žvalgybą, Smailis vėl pakvie-
čiamas dirbti. Būtent jam teks išsi-
aiškinti britų žvalgybos vadovybės 

struktūrose rusams dirbantį „kurmį“. 
Įtariami keturi šnipai, kurių slapy-
vardžiai skamba vaikų skaičiuotėje: 
Bastūnas, Kareivis ir t.t. Smailis ne-
gali pasitikėti niekuo. 

Ir romane, ir filme pasakojama 
istorija sudėtinga, bet ją sekti 
įdomu. Nors Alfredsonui gal net 
įdomesnė psichologinė Smailio 
drama. Oldmano pensininkas Smai-
lis atrodo vyresnis nei yra, jis ieško 

„kurmio“ iš pirmo žvilgsnio ramiai 
ir susikaupęs, bet iš tikrųjų tai jam 
net svarbiau už gyvybę. Jis kasasi 
vis giliau – tikrasis filmo veiksmas 
vyksta personažų galvose, juolab 
kad Alfredsonas neskirsto veikėjų 
į gerus ir blogus. Išdavystė yra visur.

Alfredsonas žavisi 8-ojo dešimtme-
čio estetika, todėl filme daug di-
zaino šedevrų, stilingų drabužių, 
interjerų. Taip pat ir gerų aktorių: 
Colinas Firthas, Tomas Hardy, Mar-
kas Strongas, Benedictas Cumber-
batchas, Johnas Hurtas. „Bastūnas, 
Siuvėjas, Kareivis, Šnipas“ kurtas 
Londone, Budapešte ir Stambule. 
Filmas patiko ir Le Carré, sakiu-
siam, kad Oldmanas susidorojo su 
Smailio vaidmeniu geriau už legen-
dinį Alecą Guinnessą. 

Perskaitęs daugiau nei tūkstan-
čio puslapių Le Carré biografiją 
išsigandau, kad netrukus pagal ją 
bus sukurtas ir filmas. Kol kas ramu. 
Užtat Holivudo žvaigždei Judy Gar-
land nepasisekė: Ruperto Gooldo 
filmas „Džudi“ (TV1, 15 d. 22.55), 
regis, nuvylė net ne vieną aktorės 

gerbėją. Filme su Garland susipa-
žįstame ne jos šlovės apogėjuje, o 
1968-aisiais, kai aktorė išgyveno 
sunkiausią asmeninę krizę. Ji vis 
dar žvaigždė, bet jau nespėja paskui 
skubantį gėlių vaikų, „The Beatles“, 
naujos masinės kultūros pasaulį. Li-
kusi be namų, pinigų ir su dviem 
mažais vaikais, Garland  (Renée 
Zellweger) yra priversta pasirašyti 
kontraktą, įpareigojantį serijai kon-
certų Didžiojoje Britanijoje, klube 

„The Talk of the Town“. Dauguma 
to, kas rodoma filme, vyksta tarp 
koncertų – grimo kambaryje, vieš-
butyje, bare. Tai susideda į perne-
lyg ekspresyvią, gana primityviai 
psichologizuotą kelionę po sulau-
žytą Garland gyvenimą, trumpai 
tariant, filmo kūrėjai išnaudojo 
visas biografinio filmo schemas. 
Matome Garland – klasikinio Ho-
livudo sistemos auką, alkoholikę ir 
narkomanę, atstumtą ir kenčiančią 
moterį. Garland, kuri interviu tele-
vizijai sako: „Esu Judy Garland tik 
vieną valandą vakare. Likusį laiką 
noriu to, ko nori visi kiti žmonės: 
šeimos, namų, meilės.“ 

To paties nori ir Małgorzatos 
Szumowskos ir Michało Englerto 

filmo „Sniego daugiau nebus“ 
(LRT Plius, 20 d. 21.33) veikėjai, 
gyvenantys prabangiame ir gerai 
saugomame Varšuvos priemiesčio 
kvartale. Jie labai skirtingi, bet visi 
viliasi, kad jų kūnus ir sielas išgy-
dys paslaptingas masažuotojas Že-
nia (Alec Utgoff). Jis gimė netoli 
Černobylio... Dabar šis skvarbaus 
žvilgsnio vyras tapo savo klientų 
patikėtiniu, guodėju, guru.

„Sniego daugiau nebus“ kūrėjai 
bando suderinti du nelabai sude-
rinamus dalykus – vartojime, dirb-
tinių vertybių garbinime skendin-
čios turtingos, bet amžinai jausmų 
alkanos šiuolaikinės Lenkijos sa-
tyrą ir dialogą su metafizinio kino 
meistrais, juk neatsitiktinai filme 
skamba Andrejaus Tarkovskio 

„Stalkerio“ ar Piero Paolo Pasolini 
„Teoremos“ motyvai. Tačiau kuo 
daugiau Ženios susitikimų su klien-
tais matome, tuo labiau filmas pra-
deda priminti dvasingumo paieškų 
karikatūrą. Žinia, šių dienų žmogus 
dvasingumo ieško visur, tik nelabai 
sėkmingai.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Ko nori visi žmonės
Krėsle prie televizoriaus

Greta Vilnelė

Nauja „Netflix“ komedija, sukurta 
Jennifer Kaytin Robinson, „Atker-
šyti“ („Do Revenge“, JAV, 2022) jau 
iš anonso žiūrovus vilioja juodojo 
humoro doze, blizgučiais nusėta 
amerikietiška svajone ir populia-
riausių „Netflix“ serialų apie mo-
kyklą aktoriais – Camila Mendes 
iš „Riverdeilo“ ir Maya Hawke iš 

„Keistų dalykų“. Filmas pasakoja 
apie netikėtą draugystę tarp labai 
skirtingų paskutinius metus mo-
kykloje leidžiančių merginų ir jų 
desperatišką troškimą atkeršyti 
jas pažeminusius žmones. Veikėjos 
imasi karštakošiško atpildo plano, 
vedamos neapykantos ir nežinomy-
bės, kaip gyventi kitaip. Nepaisant 
aukštos socialinės padėties moky-
kloje, Drėja (Camila Mendes) buvo 
pernakt sužlugdyta savo vaikino 
Makso (Austin Abrams), pavieši-
nusio jos nuogą viliotinį, skirtą tik 
jam. O Eleonora (Maya Hawke) ne 

Pakeliui į atsakomybę
Nauji filmai – „Atkeršyti“

vienus metus nešioja nuoskaudą dėl 
mokykloje išplitusių gandų apie jos 
bandymą pabučiuoti kitą mokinę. 
Degančios pykčiu ir negalinčios su-
sitaikyti su praeitimi Drėja ir Eleo-
nora ryžtasi priversti jas įskaudinu-
sius žmones kentėti. 

Iš pirmo žvilgsnio eilinė kome-
dija apie mokyklinio gyvenimo 
suirutę slepia vertybinės sistemos 
ir tapatybės amoralioje aplinkoje 
paieškas. Filme vaizduojamoje 
mokykloje kiekvienas žmogus pri-
valo priklausyti tam tikrai sociali-
nei grupei, tai tarsi asmeninės ver-
tės matas. Išsprūdusios iš šių rėmų 
Drėja ir Eleonora beviltiškai bando 
sugrįžti atgal. Tačiau iš kelių kitų 
mokinių atsivėrimų akivaizdu, kad 
jie patys norėtų ištrūkti, bet baimi-
nasi, jog tai vienintelis būdas pri-
tapti prie bendraamžių. Santykiai 
mokinių socialiniuose ratuose lai-
kosi ant tuoj nutrūksiančio plono 
siūlo, jie persmelkti apsimestinių 
šypsenų ir nenuoširdžios užuo-
jautos. Žiūrovą bandoma apgauti, 

manipuliuojama tiesos ir melo 
sąvokomis. Įpusėjus filmui paaiš-
kėja, kad Eleonora visą laiką ap-
gaudinėjo Drėją, kuri ir buvo jos 
tikroji skriaudikė. Tačiau Drėja to 
net nepamena.

Filmo pradžioje minima frazė 
apie narcizų Achilo kulną – nesu-
vokimą, kad jais manipuliuojama. 
Ši mintis vis pasikartoja. Eleonora – 
paauglė, suvaržyta asmenybė, pa-
skendusi abejonėse ir egzistenci-
niuose klausimuose. Jos skausmas 
pamažu virsta visa užgožiančia ne-
apykanta, vienintelis būdas susitai-
kyti su jai padaryta žala – priversti 
Drėją jaustis atsakinga. Nors Eleo-
nora pati įvardija, kad ankstyvos 
paauglystės laikų gandai pavertė 
ją „monstru“, ji sąmoningai atski-
ria savo susikurtą keršto tapatybę 
nuo tikrosios. Narcizės Drėjos atve-
jis sudėtingesnis. Jos išorinio pasau-
lio griūtis sukelia apmąstymus apie 
gyvenimo pasirinkimus. Visą laiką 
troškusi būti tobula, praradusi po-
puliarumą ji susipažįsta su kitokia 

tikrove. Net jos iki paskutinės de-
talės apgalvotas keršto planas ne 
visai pavyksta – ji įsimyli keistuolį 
menininką ir užmezga draugystę 
su Eleonora. Rodos, Eleanora 
filmo kūrėjams tėra pagalbinė 
priemonė prieštaringam Drėjos 
pasaulėvaizdžiui atskleisti. Nors 
dinamiškus merginų santykius 
išties įdomu stebėti.

„Atkeršyti“ – stilingais drabužiais 
ir garsių aktorių veidais papuošta 
pasakaitė apie jaunuolius, tuoj 
įžengsiančius į suaugusiųjų pasaulį. 
Komedijoje vyrauja hiperrealistiški 
vaizdai, pokalbiai ir personažai, ta-
čiau visa ko pabaigoje svarbiausios 
vertybės išlieka draugystė, pagarba 
ir atsakomybė.

„Didysis diktatorius“

„Atkeršyti“
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P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
iki 16 d. – paroda „Kartais Vėra taip at-
rodo. Veronikos Šleivytės (1906–1998) 
fotografijos“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Iš nusidėjėlių didžiausia“: Vladis-
lovo Neveravičiaus paveikslas „Atgailau-
janti šv. Marija Magdalietė“
Paroda „Iš Žemaitijos dvarų kolekcijų. Že-
maičių muziejaus „Alka“ rinkinys“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Nematomi. Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino perspektyvos“
VI tarptautinė šiuolaikinės juvelyrikos ir 
metalo meno bienalė „METALOfonas: vie-
tos atmintis“ 
Sigito Virpilaičio paroda „Apie apyrankę“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Paroda „Išpakuojam! Henrio Gaidžio do-
vana Lietuvai“ 

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Archeologės Rimutės Rimantienės 
100-osioms gimimo metinėms skirta 
paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Paroda „Ką slepia sarkofagas: Senovės 
Egipto mumijų tyrimai“
Jolitos Vaitkutės instaliacija „Švelnus ginklas“, 
skirta parodai „kovotoJOS XIX–XX“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18

„Nuo titnago iki parako: ginklai amžiams 
bėgant“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Vilniaus kaligrafijos paroda-konkursas 

„Non exiguum“

Lukiškių kalėjimas
Lukiškių skg. 6
Paroda „kovotoJOS XIX–XX“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Briuselio gobelenų meistrystė. 
Naujos muziejaus vertybės“
Paroda „Nerūpestingas amžius. Vaikystė 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Susitikimas, kurio nebuvo“
Paroda „Opartiniai atspindžiai“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus

Vokiečių g. 6

Paroda „Apie patogumą ir grožį: pokyčiai 

vilniečių namuose 1870–1918 metais“

VDA parodų salės „Titanikas“

Maironio g. 3

Lietuviško vitražo retrospektyva „Šviesos 

amžius“

Gudny Rosa Ingimarsdottir ir Gauthier Hu-

berto paroda „Kurčiųjų dialogas“ 

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Paroda „Stiklo formulė: VITFOTFOTKER-
FOTTEKFMVITVITVITVITFMGRAGRA“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
V knygos meno trienalė „O imago!“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Arturo Valiaugos, Alfredo Simonavičiaus, 
Virgilijaus Usinavičiaus-Augulio ir Ingri-
dos Umbrasaitės darbų paroda „Žiūrintys 
į horizontą“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 22 d. – Ginto Kavoliūno paroda 

„Rekonekcijos“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki 15 d. – tarptautinė paroda „Taki są-
monė: Baltijos tapyba išplėstame lauke“

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Igno Krunglevičiaus paroda „Rūgštaus 
lietaus aidas“ 

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Lino Liandzbergio ir Arturo Valiaugos 
paroda „Relokacija“
Paroda „Teatro navigacija: kas ten“ 

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
iki 15 d. – tarptautinio dalyvaujamojo 
meno renginio „Making of..!“ paroda

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1 / 13
iki 21 d. – Rimo Sakalausko paroda 

„Sūkurys“ 

Galerija „Aidas“
A. Jakšto g. 9
Agnės Kulbytės tapybos paroda „Patikėta 
erdvei“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40
iki 16 d. – Aretos Didžionienės grafikos 
darbų paroda „Gijos“ 

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Akvarelisto Tytuso Brzozowskio (Lenkija) 
paroda „12 miestų“
Lietuvos dailininkų sąjungos metų kūrybos 
apdovanojimų „Aukso mūza“ laureatų paroda

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
iki 15 d. – Audriaus Stonio fotografijų paroda

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Kuždesiai“ 
Paroda „Gražina ir drakonas“
Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Gedimino Akstino ir Vidmanto Jusionio 
paroda „Kontaktas“
Paroda „Saudade“

Rašytojų klubas
Sirvydo g. 6
Ritos Daukšaitės fotoparoda 

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Sofijos ir Konstantino meilė“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Tomo Venclovos ženklas“

Paroda „Jonas Jurašas. Būties kaina“ 
iki 23 d. – vieno eksponato paroda: Avromo 
Suckeverio poezijos rinktinė „Tsen lider / 
Dešimt eilėraščių“ 
Jolitos Vaitkutės instaliacija „Pabudę iš 
knygų“
Christinos Stohn fotografijų paroda „За 
Свабоду / Už laisvę / For Freedom“
iki 16 d. – paroda „Lietuvos paveldo verty-
bės UNESCO sąrašuose ir registruose“

Vilniaus universiteto biblioteka
Universiteto g. 3
Smuglevičiaus salėje – paroda „Skorinos 
pradėta: 500 Vilniaus spaudai“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Karinos Piečaitytės grafika

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 23
iki 16 d. – simpoziumo „Erdvės politika“ 
paroda (Vytautas Gečas, Erikas Vojevodi-
nas, Benas Gerdžiūnas)

Projektų erdvė „Swallow“
Vitebsko g. 23
Paroda „Fredo Sandbacko orai“

„The Rooster Gallery“
Šv. Brunono Bonifaco g. 12
iki 16 d. – Sandros Strēle (Latvija) persona-
linė paroda „Sąžalynai“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Roberto Blujaus tapybos paroda „Portretai 
iš kuriamo sapno“

LDS meno erdvė „Medūza“ 
Šv. Jono g. 11
Augusto Serapino instaliacija „Prieangis“

Galerija „Vilnensis“ 
Dominikonų g. 7
Catarinos Hällzon paroda „Grįžtu prie savo 
šaknų“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Williamo Kentridge’o paroda „Tai, ko 
nepamename“
Paroda „Prieš... ir po 100 metų“ 
Paroda „Moters atvaizdas Kauno meno 
mokyklos grafikoje“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Yoko Ono paroda „Laisvės pažinimo sodas“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
iki 16 d. – Simono Karczmaro (1903–1982) 
paroda „Simono Karczmaro štetlo šviesa“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13

„Jonas Mekas. Tarp karo ir pasakos“  
Paroda, skirta Dalios Grinkevičiūtės 95-osioms 
gimimo metinėms „Dalia Grinkevičiūtė (1927–
1987). Kambariai / įveikti atstumai“ 

„Ievos Simonaitytės gyvenimo kambarys“ 
iki 17 d. – paroda „Julija Švabaitė-Gylienė: 
Tu niekur neišėjai...“
iki 15 d. – paroda „Mauša Levis ir Šimonas 
Bajeras. Tarpukario fotografų palikimas“ 

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
iki 16 d. – paroda „Konceptualizmo atspin-
džiai: įvietintas menas“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Dorothy Bohm (D. Britanija) fotoparoda

Kauno centrinis paštas
Laisvės al. 102
iki 22 d. – „Kauno ASORTI: 1964–1984 m. 
grafinio dizaino istorijos“ 

„Kaunas 2022“ Istorijų festivalio laikina 
erdvė
Gimnazijos g. 4
Jenny Kagan interaktyvi paroda „Iš tamsos“

Dirbtuvės „Kita Neries pusė“
Jurbarko g. 2
Guodos Norvilienės paroda „Išgalvota buitis“

Klaipėda
Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
nuo 14 d. – Gerdos Malinauskaitės, Šarūno 
Baltrukonio ir Manto Valentukonio tapy-
bos paroda „Paviršiaus būklė“
nuo 14 d. – Simonos Merijauskaitės kūry-
bos paroda „Monolitas“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
iki 19 d. – Indrės Lubytės kūrybos darbų 
paroda „Nerimo konstravimas“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Marijos Švažienės tekstilės ir Jono Švažo 
tapybos paroda

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Vilijaus Žagrakalio fotografijų paroda 

„Rakursai“  

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Alio Balbieriaus fotografijų paroda „Jono 
Meko žemė“

Panevėžio kraštotyros muziejus
Vasario 16-osios g. 23
Paroda „Juostų pynimo tradicija: žmonės 
ir spalvos“

Anykščiai
Menų inkubatorius
J. Biliūno g. 53
Rimanto Milkinto personalinė paroda 

„Laikmečio diagrama“

Alytus
Audiovizualiųjų menų centras 
Kauno g. 9
Paroda „Misticizmo ugnis: Soutine ir 
litvakų dailė“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „M.K. Čiurlionio atvirlaiškiai“

Marcinkonys
Marcinkonių stoties galerija
Kastinio g. 1C
nuo 15 d. – paroda „Verpėjų kūrybinės 
ganyklos“

S p e k t a k l i a i
Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras

14, 15 d. 18.30 – V. Bellini „KAPULEČIAI IR 

MONTEKIAI“. Dir. R. Šervenikas 

16 d. 12 val. – S. Prokofjevo „PELENĖ“. Dir. 

M. Barkauskas (Nacionalinės M.K. Čiurlio-

nio menų mokyklos Baleto skyrius)

18 d. 18, 20.30 – J.E. Šedytės „PLANETA 

DELUXE“. Rež.ir libreto aut. G. Štiormer, 

choreogr. D. Kolomyckis
20–22 d. 18.30 – A. Adamo „ŽIZEL“. Muzikos 
vad. ir dir. M. Staškus, dir. M. Barkauskas

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujoji salė
14 d. 19 val. – „SOLIARIS 4“ (pagal S. Lemą). 
Rež. ir scenarijaus aut. G. Jarzyna

21 d. 19 val. – A. Strindbergo „DIDYSIS KE-
LIAS“. Rež. J. Vaitkus
Mažoji salė
18–20 d. 19.30 – PREMJERA! „LIUDIJIMAI 
(pagal Ukrainos moterų pasakojimus). 
Rež. O. Koršunovas, komp. A. Jasenka, 
vaizdo projekcijų aut. A. Dzērve, šviesų dail. 
V. Vilutis. Vaidina V. Mainelytė, J. Kalvai-
tytė, J. Vilūnaitė, N. Bulotaitė, D. Anevi-
čiūtė, R. Samuolytė, J. Balčiūnaitė
21 d. 19.30 – L. Adomaičio „VOICEKAS“ (pa-
gal G. Büchnerį). Rež. A. Obcarskas
22 d. 19.30 – PREMJERA! P. Shafferio 

„EQUUS“. Rež. J. Brazys
23 d. 12, 14, 16 val. – J. Pommerat „RAU-
DONKEPURĖ“. Rež. P. Tamolė
23 d. 17 val. – „LEDO VAIKAI“. Rež. B. Mar

Valstybinis jaunimo teatras
14 d. 18.30 – „CINKAS (ZN)“ (pagal S. Alek-
sijevič knygas). Rež. E. Nekrošius 
15 d. 18.30 – „MIEGO BROLIS“ (pagal 
R. Schneiderio romaną). Rež. A. Juška
21, 22 d. 18.30 Salėje 99 – É. Louis „EDŽIO 
PABAIGA“. Rež. N. Jasinskas

Vilniaus mažasis teatras
15, 16 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI. TEATRAS 

„KITAS KAMPAS“. Rež. K. Glušajevas
18 d. 18.30 – „24 VALANDOS IŠ MOTERS 
GYVENIMO“ (literatūriniai etiudai pagal 
S. Zweigo noveles). Kūrėjos V. Bičkutė, 
V. Kochanskytė, D. Rudytė („Mažasis teatras. 
Mažoji forma“)
19 d. 18, 20.30 – „GERO HUMORO DOZĖ. 
TEATRAS „KITAS KAMPAS“ (VšĮ „Improvi-
zacijos teatras“)
20 d. 19 val. – I. Bergmano „DVASINIAI 
REIKALAI“. Rež. K. Glušajevas 
21 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. Rež. G. Tu-
minaitė, dramaturgė P. Pukytė
22 d. 18.30 – J. Kleino „SPRENDŽIANT 
HEDĄ“. Rež. U. Bartoševičiūtė
23 d. 12, 14 val. – „BRANGUSIS ATRAKCIONŲ 
PARKO DĖDE!“. Rež. O. Lapina

Vilniaus senasis teatras
20 d. 18.30 – „VALIA“ (pagal V. Šukšino kū-
rinius). Rež. V. Gurfinkelis
21 d. 18.30 Mažojoje salėje – „VIENIŠAS 
ŽMOGAUS BALSAS“ (pagal S. Aleksijevič 
knygą „Černobylio malda“). A. Metalniko-
vos monospektaklis. Rež. V. Dorondovas 
22 d. 13 val. – Vaikų knygų klubas
22 d. 15 val. – „SPEKTAKLIS, KURIS 
NEĮVYKO“. Rež. A. Darela
22 d. 15 val. – Knygų klubas suaugusiems
22 d. 18.30 – „TRYLIKTAS APAŠTALAS, 
ARBA DEBESIS KELNĖSE“ (pagal V. Maja-
kovskio kūrybą). Rež. J. Vaitkus
23 d. 18.30 – E.-E. Schmitto „DVIEJŲ PA-
SAULIŲ VIEŠBUTIS“. Rež. S. Račkys

Vilniaus teatras „Lėlė“
14–16, 18–22 d. 18, 18.30, 20, 20.30 – 
R. Ribačiausko „GLAISTAS“ (garso patirtis 
Vilniaus gete). Rež. M. Jančiauskas
Didžioji salė
17 d. 19 val. – susitikimas su J. Zaku
21, 22 d. 11 val. – „APIE PASAULĮ“. Scenari-
jaus aut. ir rež. J. Jukonytė
Mažoji salė
15 d. 12 val. – PREMJERA! MĮSLĖ(S). Scenari-
jaus aut., rež. ir dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė
16 d. 12 val. – „AUKSO OBELĖLĖ, VYNO ŠU-
LINĖLIS“ (pagal lietuvių liaudies pasaką). 
Scen. aut. ir rež. R. Driežis
22 d. 12 val. – „GĖLIŲ ISTORIJOS“ (pagal 
A. Saksės knygą „Pasakos apie gėles“). Pje-
sės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
23 d. 12 val. – „SILVESTRAS DŪDELĖ“ (pagal 
A. Gustaičio pjesę). Rež. ir dail. R. Driežis 

Palėpės salė
15 d. 14, 16 val., 23 d. 14 val. – „KAIME 
NĖRA WI-FI“ (pagal D. Kandrotienės 
knygą). Rež. Š. Datenis
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16 d. 14 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis
21 d. 18.30 – „DORIANO GRĖJAUS POR-
TRETAS“ (O. Wilde’o romano motyvais). 
Rež. G. Radvilavičiūtė 
22 d. 14 val. – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis

„Menų spaustuvė“
14 d. 18, 20 val. – 8-asis NOA festivalis. Mu-
zikinis performansas „Sporto grupė“ 
15 d. 19 val. – D. Katiliūtės „MITAI“. 
Rež. V. Masalskis
16 d. 15 val. – „MARMIAI“. Rež. ir muzikos 
aut. G. Zapalskis
17 d. 11 val. – Šokio pirmadieniai 8–14 mė-
nesių mažyliams 
19 d. 18, 20 val. – 8-asis NOA festivalis. 

„PUIKUS NAUJAS KŪNAS“ (Bumšteinas & 
Kudirka) 
19, 20 d. 19 val. – PREMJERA! „GYVULIAI“. 
Rež. G. Simonaitytė 
20 d. 12 val. – „Kosmos Lab ’22“: Y. Abulafia 
meistriškumo dirbtuvės
21 d. 19 val. Kišeninėje salėje – P. Süskindo 

„KONTRABOSAS“. Rež. V. Masalskis (Klai-
pėdos jaunimo teatras)
22 d. 11 val. – interaktyvus šokio spektaklis 
6–18 mėn. mažyliams „Neregėtas pasaulis“
22 d. 15 val.  – šokio spektaklis 1–8 m. vai-
kams neregiams ir silpnaregiams „Neregė-
tas pasaulis“
22 d. 18, 20 val. – 8-asis NOA festivalis. 
Opera „Traviatos“
23 d. 18 val. – „Vilnius 700: Jauni jauniems“. 

„107 Ways to Deal with Pressure“ („Kanta 
Company“)

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
14 d. 12 val., 14 d. 15 val. Parketinėje salėje – 

„Babelio bokštas. Planet Earth/Game Over/
Reset“. Rež. H. Brinchmann (Norvegija)
14 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – festivalis 

„Aura 32“. „SAUGANT ŠILUMĄ“ (šiuolaiki-
nio šokio trupė „Ritmi Sotterranei“, Italija)
14 d. 20.30, 22 val. Rūtos salėje – festivalis 

„Aura 32“. „SCHIELE“. Atlikėjas, choreogr. 
F. Fehéris (Vengrija)
15 d. 22 val. Rūtos salėje – festivalis „Aura 
32“. „LETMEC_NATUR“ („l1“ asociacija: 
M. Ladjánszki ir Z. Varga, Vengrija)
16 d. 12, 15 val. Ilgojoje salėje – „EMILIŲ 
EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius 
16 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – festiva-
lio „Aura 32“ uždarymas. „PRIEGLOBS-
TIS“ (šiuolaikinio šokio trupė „Kibbutz“, 
Izraelis)
19, 20 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – PREM-
JERA! I. Vyrypaevo „JAUDULYS“. 
Rež. A. Špilevojus
21 d. 10.30, 13.30 Parketinėje salėje – „BABELIO 
BOKŠTAS. PLANET EARTH/GAME OVER/RE-
SET“. Rež. H. Brinchmann (Norvegija)
22 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „PAŠTININ-
KAS IR SERBENTAI“ (pagal D. Zavedskaitės 
knygą). Rež. E. Kižaitė
22 d. 18 val. Rūtos salėje – S.I. Witkiewicz-
Witkacy „BATSIUVIAI“. Rež. A. Obcarskas
23 d. 12 val. Didžiojoje scenoje – M. Maeterlincko 

„ŽYDROJI PAUKŠTĖ“. Rež. V. Martinaitis
23 d. 19 val., 25 d. 18 val. Ilgojoje salėje – 
J. Tertelio ir A. Jevsejevo „KAUNO PAVASA-
RIS ’72“. Rež. J. Tertelis

Kauno valstybinis muzikinis teatras
14 d. 18 val. – F. Wildhorno „GRAFAS MON-
TEKRISTAS“ (pagal A. Dumas romaną). 
Dir. J. Janulevičius
15 d. 18 val. – „ADAMSŲ ŠEIMYNĖLĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
16 d. 12 val. – W.A. Mozarto „MAŽOJI 
BURTŲ FLEITA“. Dir. V. Visockis

16 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SAVO-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius
20 d. 18 val. – padėkos koncertas Ukrainos 
rėmėjams „Kartu už laisvę“. Rež. K.S. Jakštas, 
dir. O. Madaraš, J. Janulevičius, J. Geniušas, 
V. Visockis
21, 22 d. 18 val. – PREMJERA! G. Verdi „NA-
BUKAS“. Muzikos vad. ir dir. J. Janulevičius
23 d. 18 val. – M. Kunze ir S. Levay „ELISA-
BETH“. Muzikinis vad., dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
15 d. 11 val. – „NEREGĖTAS PASAULIS“ 
(„Dansema“)
15 d. 19 val., 16 d. 18 val. Centriniame kny-
gyne (Laisvės al. 81) – „NOKTIURNAS“. 
Rež. G. Padegimas
20 d. 18.30 – P. Süskindo „KONTRABO-
SAS“. Rež. V. Masalskis (Klaipėdos jaunimo 
teatras)
22 d. 18 val. – M. McDonagh „PAGALVINIS“. 
Rež. G. Varnas
23 d. 12 val. – „IŠ KUR AŠ?“. Rež. R. Kimbraitė

Kauno lėlių teatras
15 d. 12 val. – „GULBĖ – KARALIAUS PATI“. 
Rež. N. Indriūnaitė
16 d. 12 val. – „ŠEIMYNĖLĖ IŠ DIDŽIOSIOS 
GIRIOS“. Rež. O. Žiugžda
22 d. 12:00 val. – „SNIEGUOLĖ IR SEPTYNI 
NYKŠTUKAI“ (pagal brolių Grimmų pa-
saką). Aut. ir rež. O. Žiugžda 
23 d. 12 val. – „DANTUKŲ TROLIAI“. 
Rež. O. Žiugžda 

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
14 d. 18.30, 15 d. 14 val.– T. Słobodzianeko 

„MŪSŲ KLASĖ“. Rež. O. Koršunovas
16 d. 17 val. Mažojoje salėje – J. Pulinovič 

„ELZĖS ŽEMĖ“. Rež. P. Gaidys
19 d. 19.30 – P. Süskindo „KONTRABO-
SAS“. Rež. V. Masalskis (Klaipėdos jaunimo 
teatras)
20 d. 18.30 Mažojoje salėje – L. Noréno „DE-
MONAI“. Rež. D. Rabašauskas
21, 22 d. 18.30 – „TARP LENOS KOJŲ, ARBA 
ŠVENČIAUSIOSIOS MERGELĖS MARIJOS 
MIRTIS PAGAL M. KARAVADŽĄ“. Pjesės aut., 
rež., scenogr., kostiumų dail. A. Duda-Gracz 

Klaipėdos muzikinis teatras
20 d. 18.30 – koncertas „Operetės fiesta“. 
Atlikėjai Klaipėdos valstybinio muzikinio 
teatro solistai, simfoninis orkestras, choras. 
Dir. S. Domarkas
21 d. 18 val., 22 d. 18.30 Žvejų rūmuose – 
PREMJERA! B. Kutavičiaus „LOKYS“ (li-
breto aut. A.M. Sluckaitė-Jurašienė). Muzi-
kos vad. ir dir. M. Staškus, rež. G. Varnas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
14 d. 18.30 – Ukrainos gynėjų dienos šven-
tinis koncertas
15 d. 18 val. – „PUARO“ (pagal A. Christie). 
Rež. G. Aleksa
16 d. 12 val. – „BLUSYNO PASAKOJIMAI“ 
(pagal G. Morkūno knygą). Rež. A. Gluskinas
16 d. 17 val. Mažojoje salėje – A. Nicolaj 

„RUDENS ISTORIJA“. Rež. J. Žibūda
20 d. 18.30 – A. Špilevojaus „PAKELIUI“. 
Rež. A. Špilevojus (spektaklis-kelionė 
autobusu)
20 d. 18.30 – literatūrinė muzikinė kompo-
zicija „Dievui ir artimui“. Dalyvauja aktorė 
N. Bėčiūtė ir kanklininkė R. Marozienė

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
14, 22 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „IRANO 
KONFERENCIJA“. Rež. A. Špilevojus (Milti-
nio laboratorija)
15 d. 18 val. – S. Kymantaitės-Čiurlionienės 

„TIE METAI“. Rež. J. Vaitkus

16 d. 18 val. Varėnos kultūros centre, 
21 d. 18 val. Mažojoje salėje – H. Pinterio 

„ALIASKA“. Rež. A. Gornatkevičius

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
14 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncer-
tas „Odessa Classics“ Vilniuje“. Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras (meno 
vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas), Naujų idėjų 
kamerinis orkestras NIKO (meno vad. ir dir. 
G. Gelgotas). Solistai A. Botvinovas (forte-
pijonas, Ukraina), O. Fedosova (smuikas; 
Ukraina, Šveicarija). Dir. G. Gelgotas. Pro-
gramoje A. Vivaldi–M. Richterio, 
Ph. Glasso, J.S. Bacho, L. van Beethoveno–
M. Richterio, G. Gelgoto kūriniai
18 d. 18 val. Kauno valstybinėje filharmoni-
joje – A. Krikščiūnaitės jubiliejinis koncer-
tas. Lietuvos kamerinis orkestras (meno 
vad. ir dir. S. Krylovas), Čiurlionio kvar-
tetas. Solistai A. Krikščiūnaitė (sopranas), 
A. Kisieliūtė (fortepijonas), V. Gelgotas 
(fleita), D. Bagurskas (kontrabosas). Dir. 
J. Domarkas. Programoje G. Bottesini, 
C. Saint-Saënso, E. Chaussono, O. Respighi, 
A. Martinaičio kūriniai
19 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – kamerinės muzikos koncertas „Obo-
jaus ir kontraboso dvikova“. Ansamblis „Mu-
sica humana“ (meno vad. ir dir. R. Beinaris). 
Solistai R. Beinaris (obojus), D. Butkevičius 
(kontrabosas), kontrabosų kvartetas „Bass 4“ 
(D. Butkevičius, D. Rudvalis, G. Zamulskis, 
A. Treznickas), Obojų orkestras. Progra-
moje J.S. Bacho, A. Vivaldi, P. Vasko, G. Bot-
tesini, A. Coplando, M. Arnoldo, F. Chopino-
G. Bottesini, Ch. Nortono, G. Svilainio, 
N. Mackevičiaus kūriniai
20 d. 18 val. Lazdijų kultūros centre – Valsty-
binis Vilniaus kvartetas. Solistė J. Šležaitė-
Paukštė (sopranas). Programoje W.A. Mo-
zarto, G. Verdi, S. Moniuszkos kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
16 d. 17 val. Lietuvos nacionalinėje filharmo-
nijoje – V. Cholodenko (fortepijonas), Lietu-
vos valstybinis simfoninis orkestras. Dir. G. 
Rinkevičius. Programoje L. van Beethoveno, 
A. Brucknerio kūriniai 
20 d. 19 val. Lietuvos nacionalinėje fil-
harmonijoje – „Gidon Kremer su Giedre 
Dirvanauskaite ir LVSO: Philipo Glasso 
premjera“. G. Kremeris (smuikas), G. Dirva-
nauskaitė (violončelė), R. Rikterė ir Z. Ibel-
hauptas (fortepijonas), Lietuvos valstybinis 
simfoninis orkestras. Dir. R. Šervenikas. 
Programoje V. Germanavičiaus, N. Muhly, 
Ph. Glasso kūriniai

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
19 d. 17.30 S. Vainiūno namuose – Vilniaus 
B. Dvariono dešimtmetės muzikos moky-
klos vokalo metodinės grupės moksleiviai 
Vilniaus 700 metų jubiliejui. Dalyvauja 
mokytojų S. Kudžmienės, R. Burakauskie-
nės-Šilinskaitės, L. Domikaitės ir R. Tal-
lat-Kelpšaitės mokiniai. Koncertmeisteriai 
J. Ūksaitė, L. Venslovienė (kanklės), A. Bru-
žaitė (kanklės), V. De Martino, G. Cinauskas

„Organum“ koncertų salė
15 d. 18 val. – Ukrainiečių pianistų kon-
certas (D. Sannikova, M. Kurhan, A. Te-
reshchenko, A. Shutov, P. Bondar). Progra-
moje D. Scarlatti, W.A. Mozarto, F. Liszto, 
F. Chopino, M. Ravelio, L. Liebermanno, 
N. Lysenkos kūriniai
16 d. 16 val. – U. Hasanli (smuikas, Azerbai-
džanas), K. Kutinas (fortepijonas,Bulgarija)
17 d. 19 val. – A. Drozd (fortepijonas, 
Ukraina). Programoje F. Chopino kūriniai

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Adela : eilėraščiai / Greta Ambrazaitė. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
[2022]. – 85 p. + 1 fotogr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-480-330-7

Akvanautai : eilėraščiai / Ernestas Noreika. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
[2022]. – 99, [5] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-480-336-9

Anagnorisė antikinėje dramoje : dieviška – savuosius atpažint… : mokslo studija / Jovita 
Dikmonienė ; recenzavo Vytautas Ališauskas, Dalia Dilytė-Staškevičienė. – Vilnius : Vil-
niaus universiteto leidykla, 2022. – 1 pdf failas (190 p.). – ISBN 978-609-07-0731-9

Apeirogonas : [romanas] / Colum McCann ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė-Berno-
tienė. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 478, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-
444-480-7 (įr.)

Aštuntas gyvenimas (Brilkai) : romanas / Nino Haratischwili ; iš vokiečių kalbos vertė Vilija 
Gerulaitienė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 957, [3] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-
609-01-5235-5 (įr.)

Audrų stebėtojas : [romanas] / Kristina Ohlsson ; iš švedų kalbos vertė Mantas Karvelis. – 
Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2022]. – 524, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-480-332-1 (įr.)

Besileidžianti saulė : [romanas] / Osamu Dazai ; iš japonų kalbos vertė Saulė Budrytė. – Vil-
nius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2022]. – 197, [1] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 
978-609-480-333-8 (įr.)

Blogio žaidimas : [detektyvas] / Donato Carrisi ; iš italų kalbos vertė Laura Bakšytė. – Vil-
nius : Sofoklis, 2022. – 317, [1] p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-444-468-5 (įr.)

Dingusi žmona : [psichologinis trileris] / Rachel Hawkins ; iš anglų kalbos vertė Kristina Lukoše-
vičė. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 319, [1] p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-444-482-1 (įr.)

Dorė : kultūros almanachas / [Neringos savivaldybės Viktoro Miliūno viešoji biblioteka]. – 
Klaipėda : Druka, 2021. – ISSN 2351-4582

[Nr.] 9 (2021) / sudarytoja ir redaktorė Raimonda Ravaitytė-Meyer. – 2021. – 143, [1] p. : 
iliustr., portr.. – Tiražas 700 egz.

EMMI : Vinco Mykolaičio-Putino gyvenimo moterys : romanas / Aldona Ruseckaitė. – Vilnius : 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2022]. – 246, [2] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 1000 egz.. – 
ISBN 978-609-480-329-1 (įr.)

Epoché : eilėraščiai / Nerijus Cibulskas. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
[2022]. – 50, [5] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-480-334-5

Jeruzalės grožio karalienė : [romanas] / Sarit Yishai-Levi ; iš hebrajų kalbos vertė Olga Lempert. – 
Vilnius : Sofoklis, 2022. – 478, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-444-478-4 (įr.)

Kovos klubas : [romanas] / Chuck Palahniuk ; iš anglų kalbos vertė Aušra Simanavičiūtė. – 
3-iasis patais. leid.. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 221, [2] p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-
609-444-475-3 (įr.)

Laikinas numas : (organizuoti tekstai – III) / Vytautas Landsbergis ; sudarė Vytautas V. Lands-
bergis. – [Vilnius] : Dominicus Lituanus, 2022. – 182, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-
609-8227-35-2 (įr.)

Laiko juosta jų žvilgsniais : pokalbiai iš esmės / Ignas Staškevičius. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 
478, [1] p. : portr.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-444-481-4

Laiko pralandos : eilėraščių rinktinė / Vladas Braziūnas. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, [2022]. – 255, [1] p.. – ISBN 978-609-480-326-0

Mirtis ir pavasaris : [romanas] / Mercè Rodoreda ; iš katalonų kalbos vertė Valdas V. Pe-
trauskas. – Vilnius : Rara, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-8306-28-6

Paringavimai : lyrika, satyra, humoras / Povilas Lapeikis ; [dailininkė Aušra Čapskytė-Šaraus-
kienė]. – Vilnius : P. Lapeikis, 2022. – 109, [3] p. : iliustr., portr.. – ISBN 978-609-08-0035-5 (įr.)

Pradedant nuo mano gatvių : [esė] / Czesław Miłosz ; iš lenkų kalbos vertė Kazys Uscila. – 
Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2022]. – 581, [1] p. : portr.. – Tiražas 1000 
egz.. – ISBN 978-609-480-328-4 (įr.)

Sumokėjau alyvmedžio lapais : eilėraščiai / Birutė Grašytė-Black. – Vilnius : Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, [2022]. – 62, [2] p.. – (Pirmoji knyga : PK). – Tiražas 500 egz.. – ISBN 
978-609-480-324-6

Sustingę gyvenimai : detektyvinis trileris / Maria Hummel ; iš anglų kalbos vertė Ieva 
Meškauskaitė. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas : portr.. – ISBN 
978-609-487-100-9

Tolimi krantai : romanas / Santa Montefiore ; iš anglų kalbos vertė Irena Kupčinskienė. – Vil-
nius : Alma littera, 2022. – 365, [2] p.. – Tiražas 3500 egz.. – ISBN 978-609-01-5250-8 (įr.)

Vingis : almanachas : poezija, proza, menas / Tarptautinė literatų, rašytojų ir menininkų 
gildija „Vingis“ ; redaktoriai Liudmila Intejeva ir Jonas Laurinavičius. – [Vilnius] : [Tarp-
tautinė literatų, rašytojų ir menininkų gildija „Vingis“], 2022. – ISSN 2538-8886

[Nr.] 12 : skirta Vilniaus 700 gimimo metinėms / sudarytoja Onutė Kulbokienė. – 2022. – 
211, [1] p. : iliustr., nat., portr.. – Tiražas 110 egz.

Visi eilėraščiai / Henrikas Radauskas. – Vilnius : Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, [2022]. – 
307, [1] p. : portr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-480-335-2 (įr.)

Visiškas užsidarymas : kriminalinis trileris / Peter May ; iš anglų kalbos vertė Karolina Ma-
saitytė. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-487-092-7
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Spalio 14–20

Amsterdamas  **
Naujausias Davido O. Russello filmas pasakoja apie mažai žinomą Ame-

rikos istorijos epizodą, kai 4-ajame dešimtmetyje bandyta nuversti JAV vy-
riausybę. „Amsterdamo“ centre – trijų amerikiečių, susipažinusių Pirmojo 
pasaulinio karo metais ir įsipainiojusių į šią politinę intrigą, draugystė. Re-
gis, režisierius bandė sukurti savo „Žiulio ir Džimo“ versiją. Filme vaidina 
Christianas Bale’as, Margot Robbie, Johnas Davidas Washingtonas, Anya 
Taylor-Joy, Chrisas Rockas, Michaelas Shannonas, Mike’as Myersas, Robertas 
De Niro ir kiti daugiau ar mažiau garsūs aktoriai. („Amsterdam“, rež. David 
O. Russell, JAV, 2022)
Baigta!  **

Filmavimo grupė apleistame gamyklos pastate kuria filmą apie zombius. 
Procesas stringa, cholerikas režisierius priekaištauja pagrindinei aktorei, kad 
ji netalentinga, nes jos baimė jo neįtikina. Tačiau tada pasirodo tikri zombiai 
ir kūrybinei grupei iš tikrųjų tenka baimintis dėl savo gyvybių. Tik režisie-
rius filmuoja su velnišku atsidavimu – juk viskas dėl meno! Regis, Michelis 
Hazanavicius nusprendė pakartoti japonų zombių komedijos „Zombiai prieš 
zombius“ („Kamera o tomeru na!“, 2017) sėkmę. Tik su daug didesniu 4 mln. 
biudžetu ir prancūzų žvaigždėmis Romainu Duris ir Bérénice Bejo. Tačiau, 
kaip dažniausiai nutinka, perdirbinys nepranoksta originalo. („Coupez!“, rež. 
Michel Hazanavicius, Prancūzija, Japonija, D. Britanija, 2022)
Bilietas į rojų  *

George’as Clooney ir Julia Roberts – tobula Holivudo svajonių pora. Tad 
keista, kad ekrane jiedu dar nė karto nebuvo įsimylėję. Tai turėjo pakeisti Olo 
Parkerio „Bilietas į rojų“, pretenduojantis į screwball comedy tradiciją. Tačiau 

„Mamma Mia! Štai ir mes“ režisierius toli gražu nėra toks šmaikštus ir sąmojin-
gas kaip Frankas Capra, Ernstas Lubitschius ar Howardas Hawksas. Vienintelis 
dalykas, kuris šioje dažniausiai skausmingai nejuokingoje vestuvių prevencijos 
kelionėje primena didžiąją screwball klasiką, yra gerai pažįstamas siužetas apie 
akivaizdžiai vienas kitam skirtus žmones, kurie filmo pradžioje negali pakęsti 
vienas kito, o paskui turi 100 minučių, kad susitaikytų (vėl) ir sulauktų neiš-
vengiamos laimingos pabaigos. („Ticket to Paradise“, rež. Ol Parker, JAV, 2022)
Helovinas baigiasi  **

Praėjus ketveriems metams po pastarojo franšizės filmo „Helovinas žudo“ 
įvykių, Lori Stroud (Jamie Lee Curtis) gyvena su anūke Elison (Andi Mati-
chak) ir baigia rašyti autobiografiją. Maniakas Maiklas Majersas dingo kaip 
į vandenį. Lori, dešimtmečiais persekiojama žudiko šmėklos, nusprendė 
išsivaduoti iš baimės ir pykčio, kad atgautų savo gyvenimą. Tačiau kai jau-
nas vyras Koris (Rohan Campbell) apkaltinamas berniuko, kurį prižiūrėjo, 
nužudymu, tai įžiebia smurto ir teroro bangą, priversiančią Lori stoti į akis-
tatą su blogiu kartą ir visiems laikams. Davidas Gordonas Greenas teigia 
paskutiniu franšizės filmu norėjęs sukurti pamokančią istoriją apie smurto 
žalą. („Halloween Ends“, rež. David Gordon Green, JAV, D. Britanija, 2022)
Nesijaudink, brangioji  **

Šeštajame dešimtmetyje Alisa (Florence Pugh) su vyru (Harry Styles) 
gyvena uždarame kompanijos miestelyje Kalifornijoje, pavadintame „Per-
galė“. Kasdieniame gyvenime dominuoja vartojimas, o moterys tenkinasi 
namų šeimininkių egzistencija. Tačiau pamažu vis daugiau ženklų rodo, 
kad už idiliško fasado žioji klastinga bedugnė. Olivia Wilde, prieš kele-
rius metus sukūrusi energingą komediją „Išsilavinimas“ („Booksmart“, 
2019), šiame mistiniame trileryje, regis, tempia per sunkų lagaminą. Jos 
patriarchato ir kontrolės visuomenės kritika prasilenkia su dabartimi ir 
nepatogiai stovi tokių filmų kaip „Trumeno šou“ bei „Stepfordo moterys“ 
šešėlyje. („Don’t Worry Darling“, rež. Olivia Wilde, JAV, 2022)
Trys tūkstančiai metų troškimų  **

Naratologijos profesorė Alitėja (Tilda Swinton) patenkinta ir savimi, ir savo 
gyvenimu. Ji atvyko į Stambule vykstančią konferenciją ir viename miesto anti-
kvariatų nusipirko suvenyrą – buteliuką. Bandydama jį išvalyti viešbučio kam-
bario kriauklėje, staiga išlaisvina raumeningą džiną (Idris Elba), o šis jai pasiūlo 
išpildyti tris norus ir tikisi mainais atgauti savo laisvę. Alitėja, puikiai žinanti, 
kad pasakose ir legendose tokie sandoriai paprastai nesibaigia gerai, manda-
giai pasiūlymo atsisako, nes esą ji ir taip laiminga. O džinas pradeda pasakoti 
Alitėjai savo 3000 metų senumo meilės, nuotykių ir praradimų istoriją. Taip jis 
nori įrodyti, kad kiekvienas žmogus kažko trokšta ar ilgisi. Pokalbis iš tiesų pri-
verčia moterį vis labiau permąstyti savo požiūrį, kol galiausiai ji priima viską 
pakeisiantį sprendimą. („Three Thousand Years of Longing“, rež. George 
Miller, Australija, JAV, 2022)


