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Aušra Strazdaitė-Ziberkienė

Programai „Kaunas – Europos kul-
tūros sostinė 2022“ netrūksta ryškios 
komunikacijos ir rinkodaros. Šalia 
kartkartėmis parengtų pranešimų 
spaudai, paveikiausiai socialiniuose 
tinkluose, renginiai, projektai pri-
statomi ir asmeniškai. Kartais in-
formacijos tiek daug, kad ji suveikia 
priešingai. Panašiai įvyko ir šį kartą – 
net neplanavau eiti į „Kauno kantatą“. 
Ne tik dėl alergijos pompastiškiems, 
proginiams renginiams. Neigiamos 
įtakos turėjo pretenzingas pavadini-
mas ir vieta – „Žalgirio“ arena. Net ir 
apsisprendus vis dėlto nueiti mano 
skepsis didėjo: kodėl muzikos auto-
rius net iš Pietų Afrikos Respublikos, 
o vizualių sprendimų – iš Didžiosios 
Britanijos? Kodėl reikia tiek atlikėjų ir 
tokios didelės kūrybinės komandos? 
Kodėl arena? Kodėl vyks dvi dienas? 
Ir taip toliau.

Pasirinkau tos, anot reklamos, 
„unikalios, specialiai Kaunui kurtos 
muzikinės patirties“ pirmąją dieną, 
rugsėjo 30-ąją. Eilė, ta pati patikri-
nimo schema, įvairiomis kryptimis 
judantys klausytojai ir atlikėjai, cere-
monialūs rengėjų pasisveikinimai su 
valdžios bei kultūros atstovais. Pro-
jekto erdvėje – įspūdinga, daugiadalė 
scena, teatrališkas atlikėjų išdėsty-
mas, truputį pavydus mano žvilgsnis 
į sėdinčiuosius pakraščiuose. Pasi-
girdo būgno garsai, tikriausiai tu-
rintys skelbti pradžią, o gal sutelkti 
dėmesį ir nutildyti žiūrovus, kurie 
taip ir nenustojo kalbėtis per visą kū-
rinį. Žmonės, daugybė žmonių... ju-
dančių nenuspėjamomis kryptimis, 
ekrane vardai, pavardės, veidai, žvel-
giantys iš nuotraukų, Kaune gyve-
nusių įvairių tautybių žmonių skai-
čiai, čia pat solistai, skaitovai, chorai, 
ansambliai, orkestrai... Ar tai ir yra 
Kaunas? Ar tai toks tas prarastasis 
Kaunas?

Stengiausi įsiklausyti, įsijausti, 
išgirsti, įsižiūrėti. Stropiai apėjau 
sceną ratu, gerte gėriau tai, kas ti-
kriausiai turėtų tvyroti ore. Nepa-
norau lįsti į scenos labirintą, tarp 
aukštėliau sėdinčių muzikantų, kur 
vieni žmonės judėjo vorele kaip 
skruzdėlės, o kiti mąsliais veidais 
klausėsi daugialypės muzikos. Ar 
mes tikrai esame to meno kūrinio 
dalis? Dalis manęs visą laiką jautėsi 
kaip teatre, kita dalis bandė fiksuoti 
vyksmą.  

Stebėdama, klausydamasi, kar-
tais susigraudinusi ir gėrėdamasi, 
principingai (gal piktybiškai?) tikri-
nau rengėjų pažadus. Taip, mes gir-
dėjome kantatą. Taip, Kauno, pa-
sakojančią apie Antrojo pasaulinio 
karo pradžią. Veikale buvo solistai 
ir deklamuotojai, simboliškai by-
lojantys į keturias pasaulio puses. 
Apšvietimo išskiriami suaugusiųjų 

„Kauno kantata“ G. Jovaišos  /  K aun as  2022  n uotr . 
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ir vaikų chorai, įvairūs ansambliai 
ir orkestrai. Puikus įgarsinimas 
leido girdėti viską iš bet kurios 
vietos. Ne visuomet aiškų boso 
tarimą buvo galima pasitikrinti 
vaizdo medžiagoje, tačiau apie ką 
buvo dainuojama ar giedama jidiš 
kalba, ekrane neišvydau. Vis dėlto 
kintanti aplinka – nuo apšviestos iki 
visiškos tamsos – nuolat vertė gūž-
tis, įkyriai lindo jausmas, kad gal čia 
kažkas įvyks. Šiai erdvei priešinausi 
visa esybe. Kaskart akims užkliuvus 
už „Žalgirio“ emblemos palubėje, 
vidinis mano snobas šnabždėjo, kad 
menas gali atsiskleisti tik tam su-
kurtoje, pašvęstoje erdvėje. Įsivaiz-
davau, kad „Kauno kantata“ galėtų 
būti pastatyta teatre, išnaudojant vi-
sas įmanomas jo erdves ir galimy-
bes, o klausytojai galėtų patirti nors 
dalelę patogios vienatvės muzikai 
suvokti. Tuo metu net nepastebėjau 
ant žemės susėdusių žmonių. Pa-
čiai net neatėjo mintis atsisėsti ant 
žemės, nes norėjosi kiek įmanoma 
tvirčiau ir saugiau stovėti. 

Taigi, stovėdama, kaip ir suma-
nyta kūrėjų, klausiausi ir kaimynų 
pokalbių, pavargusių vaikų pa-
geidavimų, ir giesmių, rečitatyvų, 
ir buitiškų prisiminimų tekstų, 

pareiškimų apie žmonijos atsako-
mybę, ir klezmerių muzikos, simfo-
ninio orkestro melodijų, pučiamųjų 
orkestro maršų, folkloro, ir t.t. Iš visų 
pusių matomas dirigentas Karolis Va-
riakojis tiksliais judesiais laikė viso šio 
vyksmo kontrolę. Ir vis dėlto privers-
tinis „patyrimas kojomis“ buvo tik 
kūniškas nepatogumas. Atėjo suvoki-
mas apie šiandienos aktualijas – kad 
karas leidžia geriau suprasti gyvybės 
vertę, išgrynina vertybes, atidengia 
žmogaus arba žvėries sielą. 

Kodėl aš čia? Į „Kauno kan-
tatą“, matyt, atėjau dėl litvakės 
Jenny Kagan – Juozapo Kagano 
ir Margaritos Štromaitės duk-
ters, kurios unikalioje parodoje 

„Iš tamsos“ neseniai lankiausi ir 
eisiu dar kartą: dėl to autentiško 
kalbėjimo ir šeimos jausmo. Dėl 
sukrečiančių, nepamirštamų jos 
projektų 2017 m. Kauno biena-
lėje. Dėl solistų Rafailo Karpio, 
Agnės Stančikaitės, Stepono Zo-
nio, Tshegofatso Moengo iš Pietų 

Afrikos Respublikos, skaitovių 
Bellos Shirin ir Violetos Rakaus-
kaitės-Shtromas, didelių ir mažų 
Kauno kolektyvų, kurių visų nė 
neišvardysiu: Kauno miesto sim-
foninio orkestro, Kauno valsty-
binio choro, pučiamųjų orkestro 

„Ąžuolynas“, Juozo Naujalio muzi-
kos gimnazijos moksleivių, VDU 
studentų styginių kvarteto ir kt.; dėl 
Seinų teatro klezmerių orkestro, di-
rigento Karolio Variakojo, kuriam, 
regis, nėra neįmanomų projektų; 

Atkelta iš  1  psl .

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Rugsėjo 30-osios vakarą Gintaro 
Rinkevičiaus vadovaujamo orkes-
tro darbu – Georges’o Bizet operos 

„Karmen“ koncertiniu atlikimu – 
prasidėjo naujas šio kolektyvo kon-
certų sezonas. Tai solidi, reikšminga 
ir ženkli metų pradžia. Į Nacionali-
nėje filharmonijoje koncertuojan-
čio Valstybinio simfoninio orkestro 
koncertą susirinko ištikima klausy-
tojų minia. Deja, šių veidų beveik 
nepamatysime filharmonijos ren-
giamuose koncertuose. Gal apie tai 
verta pamąstyti, paanalizuoti? 

Šįkart koncertinėje scenoje – Bi-
zet „Karmen“. Šioje vietoje dera pa-
sakyti, kad Rinkevičius – pastarai-
siais dešimtmečiais daugiausiai operų 
sėkmingai pastatęs dirigentas, bet... 
ne Lietuvos teatre. Maestro, išryški-
nęs nuo pat pradžių eksponuojamus 
leitmotyvus, kūrė intensyviai plėto-
jamą muzikos dramaturgiją. Skam-
bėjo herojų sankirtos, emociniai 
proveržiai, harmonijų, spalvinių ir 
ritminių derinių, dinamikos kon-
trastai, solinių instrumentų artiku-
liacijų tikslumas pamažu įvedė klau-
sytoją į veiksmo atmosferą, herojų 
aplinką, konfliktinių kolizijų terpę. 
Ryškus pavyzdys – antro veiksmo 
Andantino quasi Allegretto, Karmen 
daina. Pradėta neutralia emocija, ne-
skubant, ji buvo išplėtota iki kunku-
liuojančių emocijų.

Prancūziškų operų melodinė li-
nija kitokia nei itališkų. Melodinė 

Orkestro ir vokalo harmonija 
Mintys po Valstybinio simfoninio orkestro sezono pradžios koncerto

sandara ir ritminiai dariniai, teksto 
artikuliacija dainininką verčia pa-
klusti frazavimo subtilybėms. Ope-
ros partijas atliko Ieva Prudniko-
vaitė (Karmen), Edgaras Montvidas 
(Don Chosė), ukrainietė Ksenija 
Bachritdinova-Kravčuk (Mikaela), 
Kostas Smoriginas (Eskamiljas). 
Puikiai derėjo solistų ansamblis. 
Gerai jie jautėsi avanscenoje, siek-
dami organiškai dalyvauti muzi-
kos vyksme ir emociškai bendrauti. 
Džiugu buvo klausytis dainininkų, 
galinčių dainuoti mintinai ir laisvai 
įprasminti muzikinį tekstą. 

Prudnikovaitę teko girdėti ir te-
atro scenoje. Tačiau, pasirodo, diri-
gentas solistui gali suteikti dar pla-
tesnius sparnus. Girdėjome vokaliai 
ir vidinių poteksčių turtingą, pil-
nakraujį viliokės, gebančios žavėti, 
mylinčios, ryžtingos moters vaidmenį. 
Plastiškai, lygiai ir raiškiai visuose 
registruose skambančiame balse at-
sispindėjo kontrastingos emocijos. 
Joms reikšti Prudnikovaitė meis-
triškai naudojosi ne tik artikuliacija, 
bet ir balso spalvų efektais. Pagir-
tinas solistės muzikalus kontaktas 
su orkestru. 

Didžiausias vakaro iššūkis – 
Montvido sukurtas Don Chosė 
paveikslas. Ar sudainuota Chosė 
tenor spinto partija dabar reiškia 
reikšmingą posūkį šio tenoro sce-
ninėje kūryboje? Ką tik puikiai dai-
navęs „Rigoleto“ pastatyme, solistas 
prieš kelerius metus žurnalistams 
yra sakęs: „Sakoma, jei gali padai-
nuoti Hercogą „Rigolete“, tada gali 

dainuoti viską.“ Tokiems šuoliams 
iki Chosė reikia daug drąsos, kas-
dienio protingo darbo, kontrolės, 
pasitikėjimo savimi. Montvido 
dainavime negirdėti nieko spon-
taniško, juntama puiki savikon-
trolė. Pas mus reta, kad taip pro-
tingai būtų naudojamasi gamtos 
dovana. Girdisi, kaip instrumen-
tiškai tiksliai išdainuojama partija, 
kaip ieškoma būdų taikliai perteikti 
kompozitoriaus užkoduotą mintį 
ir emociją. Tarsi meistras, pats ku-
riantis instrumentą ir išgaunan-
tis iš jo tuos garsus, kuriuos nori, 

dainininkas veda prasmingas vo-
kalines linijas ir priverčia klausy-
tojus patikėti reiškiama tiesa. Keli 
Chosė partijos epizodai buvo netgi 
ypatingi – paskutinė tenorus baugi-
nanti arijos frazė aukštame registre 
padainuota itin emocionaliai ir... vi-
saverčiu garsu išgaunamu piano (!), 
kaip partitūroje. Emocinę įtampą 
pasiekusį operos finalą įprasmino 
ekspresyvus Chosė ir Karmen du-
etas. Tokio atlikimo reikia linkėti ir 
teatro scenoje.

Puiki Bachritdinovos-Kravčuk 
Mikaela prisistatė gražiu balsu ir 

tvirtos moters charakterio perso-
nažu. Smoriginas laisvai jautėsi 
atlikdamas Eskamiljo vaidmenį. 
Visada malonu klausytis gražaus 
balso tembro. Tačiau susikaupti 
būtina, nes gera akustika išryškina 
ir visus intonacinius paklydimus. 

Filharmonijos salėje puikiai gir-
dėjome orkestrą, raiškias medinių 
pučiamųjų, trimitų solines parti-
jas ir ansamblius (orkestro kon-
certmeisteris Kristupas Kelleris), 
paklūstančius aistringai dirigento 
kuriamai dramai.    

dėl litvako kompozitoriaus Philipo 
Millerio, 2009 m. Kauno bienalėje 
dalyvavusio su projektu „Where is 
Kovno“. Iš dalies ir dėl kito litvako 
Williamo Kentridge’o, kurio paroda 
„Tai, ko nepamename“ eksponuo-
jama Nacionaliniame M.K. Čiur-
lionio dailės muziejuje. Ėjau todėl, 
kad prasmingus projektus pristato 

„Kaunas 2022“ rengiamas „Istorijų 
festivalis“. Ir dėl to Kauno, kuris 
buvo prarastas... 

Likau sužavėta renginio režisie-
riaus Chriso Baldwino (Didžioji 
Britanija, Bulgarija) sprendimais, 
kaip ir kitų meistrišku darbu – aran-
žuotojo ir garso miksuotojo Jievaro 
Jasinskio, garso režisieriaus Kęstu-
čio Dulinsko, projekcijų autoriaus 
Tomo Brazio, apšvietimo dizaine-
rio-programuotojo Luko Zaveckio, 
scenos įrengėjų Lino Kazlausko ir 
Renatos Krapikaitės, prodiuserės 
Inos Pukelytės. 

„Kauno kantata“ nepaliko abe-
jingų. Po renginio socialiniai tin-
klai mirgėjo nuo įvairių, dažniausiai 
pozityvių nuomonių, savo potyriais 
ir padėkomis dalijosi ir patys atli-
kėjai. Ir manęs tikriausiai ilgai ne-
paliks tie garsai, vaizdai, mintys... 
Nors iš šio daugiareikšmio klaste-
rio išsivadavus – gerokai palengvėja. 
Tik... kaži ar įmanoma išsivaduoti 
iš savo istorijos.  

„Kauno kantata“. Rafailas Karpis G. Jovaišos  /  K aun as  2022  n uotr .

Gintaras Rinkevičius, Ieva Prudnikovaitė, Edgaras Montvidas ir Valstybinis simfoninis orkestras G. K aškel io  n uotr .
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Rimgailė Renevytė,           

Ieva Tumanovičiūtė 

Ieva. 2022 m. rugsėjo 15 d., 13:34
Sutinku, kad ruduo ir žiema 

tinka teatrui. Tik antrą kartą žiū-
rimas spektaklis man kaip tik, 
atvirkščiai, labiau dirgina širdį nei 
protą, nes jau nebereikia įsitempti, 
kad viską spėčiau aprėpti ir suvokti, 
jau žinau, kas laukia, ir galiu atsipa-
laiduoti. Taip man nutiko su „Aus-
terlicu“ (rež. Krystianas Lupa, Jau-
nimo teatras, 2020) – antrą kartą 
galėjau pasinerti ir mėgautis bu-
vimu tame lėtai tekančiame pasau-
lyje. Tačiau yra spektaklių, į kuriuos 
vargu ar norėtum eiti antrą kartą, ir 
tai nebūtinai ką nors pasako apie 
jų kokybę. Manau, tokiu virs spektaklis 

„Equus“ (Lietuvos nacionalinis dra-
mos teatras, 2022). Jame sceną iš-
kruvino žarnos, o pirmajame Jo-
kūbo Brazio kūrinyje „Žuvėdra“ 
(Oskaro Koršunovo teatras, 2022) 
pabiro mėsa apskretę kaulai. Nors 
man priimtinas humaniškas jauno 
režisieriaus požiūris ir pastanga 
įsigilinti į žiaurumą įvykdžiusį 
žmogų, mėginimas jį suprasti, vis 
dėlto pritrūko šiuolaikinio po-
žiūrio į 1973 m. Peterio Shafferio 
parašytą pjesę – tai taikytina ir 
turiniui, ir formai. Abejonių kelia 
pasitelkiant froidistinę psichoana-
lizę ir krikščioniškus įvaizdžius in-
terpretuojami pagrindinio veikėjo 
pasąmonės užkaboriai – ar šiandien 
nėra kitų, šiuolaikiniam žmogui ir 
mokslui artimesnių kelių? O labiau-
siai mane šiame spektaklyje suža-
vėjo arkliai – vaizduotėje pamatai 
scenos arklidėse stovinčius žirgus.

Man įdomu, ar tikrai kurti įma-
noma tik apie nelaimingus žmones? 
Šiuolaikiniame cirke – ne tik. Žiū-
rėdama keturių profesionalių akro-
batų ir jų tėvų (mėgėjų) pasirodymą 

„Carrying my father“ galvojau, kad 
šis darbas turėjo būti terapija jo kū-
rėjams: juk suaugę sūnūs praleidžia 
daug laiko su savo tėvais, treniruo-
damiesi ir vykdami į gastroles. Sce-
noje retai matomas prisilietimų, fi-
zinio artumo ir švelnumo kupinas 
santykis tarp suaugusiųjų ir jų tėvų 
subtiliai jaudino.

Jei ne laimės, tai džiaugsmo vir-
šūnę pasiekė švedų akrobatės ir 
komikės kitame šiuolaikinio cirko 
festivalio „Helium“ spektaklyje 

„Breast in Peace“. Atsipalaiduoji 
scenoje matydamas drąsias mote-
ris, galinčias peržengti tabu ir pasi-
šaipyti iš savęs, o kartu atkurti ryšį 
su savo kūnu, savo krūtimis. Papų 
popiežei surengus iniciacijos ritu-
alą, įšventintieji žiūrovai labiau nei 
dėl krepšinio pergalės džiūgauja dėl 
krūtinės išsivadavimo iš įvairių lie-
menėlių sporto čempionės pergalės.

Iš pirmųjų rudens premjerų įsi-
mintiniausias man Adomo Juškos 

„Guašas“ Jaunimo teatre. Palengva 
įtraukęs ir užbūręs, panardinęs į 
sentimentalų pasivaikščiojimą po 
praeitį, kuris kartu yra ir meni-
ninkų manifestas. Aktoriai eski-
zuoja personažus, kurie pasirodo ir 
pranyksta, režisierius dėlioja scenas 
kaip išplyšusius lapus ir šis piešimo 
sąsiuvinis yra teatrališkas, gražus, 
pabrėžiantis paprastumą, vaizduotę 
ir laisvę. Spektaklyje iki graudumo 
tampa apčiuopiamas laikas – per 
žmogų: ką tik vaiką, o jau suaugusįjį. 
Šis prisiminimų ir neišsipildžiusių 
svajonių kaleidoskopas – ir meilės 

teatrui laiškas, ir noras išlaisvinti jį 
iš priklausomybės nuo teksto. Spek-
taklis sujaudino grynumo ir nuošir-
dumo siekiu. Po šio kūrinio išeinu 
truputį kitokia: kitaip matau tuos 
pačius pastatus ir kelią, kuriuo at-
ėjau į teatrą. „Guašas“ įkvepia kurti.

Rimgailė. 2022 m. rugsėjo 26 d., 
22:13

Nors mačiau ir „Guašą“, ir 
„Equus“, nė apie vieną rašyti neno-
riu. Sako, geriau neturėti lūkesčių, 
ypač kalbant apie žmones, tad tai, 
be abejo, galioja ir teatrui. Nežinau, 
ar tai lūkesčiai. Jau kažkada rašiau 
apie tai, kad teatre ieškau tam tikro 
sąlyčio taško. Ir kai jau esi matęs ir 

„Žuvėdrą“, ir „Fikcijas“ (rež. Juška, 
Jaunimo teatras, 2019)... kaip galima 
pamiršti, kur su tais žmonėmis jau 
buvai nuėjęs? Taip, sulig kiekvienu 
spektakliu kelionė kitokia, bet juk ji 
tęsiasi, nes keleiviai – tie patys, net 
jeigu jie nebe tokie patys. 

Turbūt todėl tokią kelionę man 
priminė Arturo Bumšteino „Big 
Pharma“ (Panevėžio Juozo Milti-
nio dramos teatras, 2021). Neva-
dinčiau to spektakliu, sunkiai pa-
vadinčiau ir teatru. Bet man labai 
patinka, kaip Bumšteinas jaučia 
muziką, todėl jo kūrinį labiausiai 
skaitau iš muzikinės / atmosferinės 
pusės. Priimu tai kaip eksperimentą, 
todėl neieškau čia užbaigtumo, ne-
sikoncentruoju į režisūrinę formą. 
Stebiu, kaip skaudžią ir asmenišką 
temą Bumšteinas atrakina per 
muzikinę erdvę. Pirmąsias dešimt 
minučių klausydamas informaci-
niame antidepresantų lapelyje iš-
vardintų šalutinių poveikių jautiesi 
ir kvailai, ir juokingai, ir apgailėti-
nai. Nes šį vaistą vartodamas gali 

„susirgti“ dar šimtu kitų ligų. Lyg 
sergant depresija būtų maža pa-
čios depresijos. Negana to, dažnai 
simptomai prieštarauja vienas ki-
tam – greitas arba sulėtėjęs širdies 
ritmas, padidėjęs aktyvumas arba 
nuovargis, mieguistumas arba ne-
miga ir kt. Absurdas, kuris iš pra-
džių kelia juoką, pamažu virsta be-
viltiškumu, kuris juoką kelia tik iš 
liūdesio. Būtent šį perėjimą iš vie-
nos būsenos į kitą arba iš išorės į 
vidų Bumšteinas „Big Pharmoje“ iš-
jaučia stipriausiai. Turbūt todėl, kad 
pats yra to viduje. Ir visai nesvarbu, 
kad šiame kūrinyje nėra dramatur-
gijos, nes ir informacinį vaistų la-
pelį gali skaudėti, nes skaitysi jį taip, 
lyg skaitytum šį tą daugiau. Ir todėl 
galiausiai šis kūrinys – nei apie an-
tidepresantus, nei apie depresiją, o 
apie žmogų, kuriam visko gali nu-
tikti ir visko nutinka. 

Tęsiant apie lūkesčius ir bendra-
minčių keliones – rugsėjo viduryje 
žiūrėjau Krzysztofo Warlikowskio 

„Angelus Amerikoje“ („Anioły w 
Ameryce“, „Nowy Teatr“). Viena 
vertus, spektaklis 2007 metų, tad jo-
kių lūkesčių dėl jo neturėjau. Vėlgi 

priimi tam tikras sąlygas – spek-
taklis senas, tad veikiausiai sena ir 
jo kalba, tema ar prieiga. Bet akto-
riai, šiandien vaidinantys šį spek-
taklį, – ne tie patys žmonės, kurie į 
sceną ėjo 2007-aisiais. Ir kalbu ne 
apie vardus ar pavardes, o apie žmo-
giškumą, pakitusį aktoriaus požiūrį 
į save, į savo profesiją, į savo per-
sonažą. Galbūt spektaklyje nebū-
čiau to pajutusi ir supratusi, tačiau 
„Angelų...“ epiloge aktoriai išeina į 
avansceną papasakoti žiūrovams, 
kaip baigėsi jų personažų istorijos. 
Ir štai tada, po penkių valandų ais-
trų ir emocijų, plėšymosi ir dras-
kymosi, pamatai aktorių, besikrei-
piantį į žiūrovą. Ne, pamatai žmogų, 
klausiantį kito žmogaus: „Gal vis-
kas bus gerai?“ Nors abu žinote, kad 
nebus. Nes ištisas penkias valandas 
jie rodė, kad gerai nebūna. Bet, kaip 
sakė vienas iš personažų, – „mums 
reikia vilties“. O jeigu tos vilties 
nėra, galbūt galime pakalbėti bent 
apie tai, kad jos nėra? Nevaidinant, 
kad nėra apie ką kalbėti. Tokie 
spektakliai irgi įkvepia kurti apie 
tai, kas rūpi, kas skauda, kas nelei-
džia užmigti.

Iš mūsų vaidybų
Laiškai apie teatrą (VIII)

Gimtasis Paskerdūmio kaimas prie 
pat Pašušvio, netoli Grinkiškio, da-
bar Kėdainių rajone. Gražus gamto-
vaizdis, sotūs namai, didelis sodas 
ir lemtį išpranašavęs suskilęs dvika-
mienis ąžuolas: 1941 m. birželio 14 d. 
Kuprių šeima sovietų buvo ištremta 
į Sibirą. Nuo šeimos atskirtas tėvas 
Vincentas žuvo lageryje Krasno-
jarsko krašte, o motina Jadvyga su 
keturiais vaikais išvežta į Altajaus 
kraštą. 1947 m. slapta su vaikais pa-
bėgusi į Lietuvą, slapstydamasi tė-
vynės rytmečiais tesidžiaugė dvejus 
metus – vėl dardėjo į šiaurę... Bai-
kalo gyvenvietėje Bodaibo, vadin-
toje „Ne dai bog“, mažasis Vincen-
tas susitiko su mokytoju tremtiniu 
Mykolu Simonaičiu, atvedusiu jį į 
muzikos pasaulį.  

Inspiruotas Fiodoro Šaliapino 
radijo įrašų, filmo apie Enrico Ca-
ruso, mokydamasis Novosibirsko 

In memoriam Vincentui Kupriui 
(1937 kovo 25 – 2022 spalio 3)

vidurinėje mokykloje galutinai 
nutarė tapti dainininku. Pasimo-
kęs Uralo politechnikos instituto 
metalurgijos fakultete, vis dėlto 
įstojo ir į Sverdlovsko (dabar Jeka-
terinburgas) Modesto Musorgskio 
konservatoriją ir 1961 m. baigė Ju-
rijaus Vigasino ir Fridos Finkelš-
tein-Obrazcovskajos klasę. Joje 
vadovautasi Pauline Viardot mo-
kyklos principais. Taip Vincentas 
artėjo prie europietiškos vokalinės 
kultūros.

Pedagogai ugdė platų jauno 
dainininko raiškos diapazoną: 
nuo herojinį charakterį kurian-
čio basso cantante balso, charak-
teringojo basso buffa iki žemos 
tesitūros basso profundo raiškos. 
Sverdlovsko teatre dainavo žy-
miausi rusų dainininkai. Greta jų 
jaunas vaikinas rengė ir pirmą-
sias partijas. Debiutavo Gremino 

vaidmeniu teturėdamas 23 me-
tus. 1962 m. Lietuvos operoje de-
biutavo Mefisto vaidmeniu. Nuo 
1967 m. tapo trupės nariu. Ir vėl per 
40 naujų vaidmenų: Don Bazilijus, 
Leporelas, Končakas, Pilypas, Da-
landas... Džiaugsmingai imdavosi 
kurti personažus lietuviškose ope-
rose. Gimė Vydūnas Vytauto Pal-
tanavičiaus „Kryžkelėje“, Milžinas 
Jurgio Juozapaičio „Marių paukš-
tėje“, Rimvydas Jurgio Karnavičiaus 

„Gražinoje“ ir kt. 
Su rūpestingąja žmona pianiste 

Melita Diamandidi (1949–2021) 
nuolat rengė vis naujas koncertų 
programas, kurias pristatydavo 
Lietuvos ir užsienio koncertų salėse. 
Vincento Kuprio balsas skambėjo 
Latvijoje, Estijoje, Lenkijoje, tuo-
metėje Čekoslovakijoje, Vokieti-
joje, Olandijoje, Suomijoje, Itali-
joje, JAV, Kanadoje, Australijoje. 

Darbai nuolat sukosi radijo, plokš-
telių įrašų studijose (per 150 fondi-
nių įrašų), koncertų salėse, teatre ir 
telkiant kraštiečius. Kuprys – kė-
dainiečių klubo steigėjas, šios ben-
druomenės prezidentas, Czesławo 
Miłoszo gimtinės fondo steigėjas, 
Lietuvos ir Graikijos draugijos kū-
rėjas, Šv. Kazimiero, Čekijos Šv. Vai-
tiekaus (Adalberto) ordinų narys, 
garbės riteris, Gedimino ordino 
kavalierius. Kembridžo tarptauti-
nis biografijų centras dainininkui 
suteikė Tarptautinio metų žmogaus 
vardą (1997–1998).

Vincentas Kuprys nuolat talkino 
tremtinių veikloje. Koncertavo su 
žmona, su politinių kalinių ir trem-
tinių ansambliu „Girių aidas“. Užau-
gino dukrą pianistę Eugeniją. 1986–
1998 m. dėstė Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje. „Keturmetis 
berniukas buvau išvežtas į Sibirą... 

Suklupdavau, keldavausi, eidavau 
toliau... Nors ir pailsęs, bet laimin-
gas pagaliau atsiklaupiau ant gin-
taro kranto ir, žvilgsniu lydėdamas 
besileidžiančią saulę, skausmingai 
suvokiau: kokia šykščiai trumpa-
laikė yra žmogaus būtis ir koks ne-
išsemiamas, amžinas muzikos pa-
saulis...“ – yra sakęs Kuprys. 

Te lieka muzikoje įprasmintas ir 
jo atminimas.

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Vincentas Kuprys operoje „Don Karlas“
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Scena iš spektaklio „Guašas“ E. Paul ausko n uotr.
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M u z i k a

Ugnius Babinskas

Rugsėjo pradžioje Lietuvos naciona-
linėje filharmonijoje įvyko trečiasis 
tarptautinio kompozicijų simfoni-
niam orkestrui konkurso „Future 
Symphony“ baigiamasis koncertas, 
kurio metu šiuolaikinės muzikos ger-
bėjai ir smalsuoliai turėjo galimybę 
pasiklausyti net penkių premjerų. 
Kas dvejus metus vykstantis kon-
kursas, šįmet iškėlęs dviprasmybės 
temą, sulaukė iš viso 22 kūrinių iš 
14 skirtingų pasaulio šalių, iš kurių 
atrinkti ir koncerte atlikti penki pa-
tys geriausi.

Savo įdirbio išskirtinumu kon-
kurso organizatoriai laiko siekį ne 
tik įvertinti neatrastus talentus, bet 
ir sukurti profesiniam tobulėjimui 
palankią aplinką. Tačiau ką reiškia 
tokia deklaracija? Nusprendžiau 
pasigilinti į šį unikalų Lietuvos ak-
tualiosios muzikos gyvenimo reiš-
kinį: praėjus kelioms savaitėms po 
finalinio koncerto, pakviečiau po-
kalbio pagrindinius projekto rengė-
jus – kompozitorių Jurgį Kubilių ir 
dirigentą Adomą Morkūną-Budrį. 

Tarptautinių šiuolaikinės aka-
deminės muzikos konkursų yra 
ne vienas. Kuo „Future Symphony“ 
projektas išskirtinis ir ko-
kius tikslus keliate ilgalaikėje 
perspektyvoje?

Jurgis Kubilius: „Future Symphony“ 
gimė ne iš idėjos, bet iš veiksmo – 
pirmiausia norėta tiesiog atlikti 
šiuolaikinę muziką, taip pat suteikti 
galimybę lietuvių kompozitoriams 
rašyti simfoninę muziką ir išban-
dyti save. Tarptautiškumas svarbus 
siekiant pritraukti daugiau kompo-
zitorių, o klausytojus supažindinti 
su jaunųjų kūrėjų muzika iš viso 
pasaulio. Kalbant apie perspek-
tyvas, regis, po neseniai įvykusio 
trečiojo konkurso turėsime priimti 
esminius sprendimus dėl ateities. 
Plėtros galimybių daug ir mes vi-
sas jas aktyviai svarstome. Vienas 
iš kelių – konkursą plėsti iki ren-
ginių komplekso su meistriškumo 
kursais. 

Adomas Morkūnas-Budrys: No-
rėčiau pažymėti kitą mūsų projekto 
siekį, kuris lėmė sprendimą rengti 
būtent tarptautinį projektą. Nuo pat 
konkurso pradžios sulaukiame di-
delio kompozitorių susidomėjimo, 
peržengiančio Europos ribas, – 
konkurse dalyvavo kompozitoriai 
iš tokių geografiškai ir kultūriškai 
skirtingų kraštų kaip Meksika ar 
Kinija. Mums atrodė svarbu, kad 
į finalinį etapą patekę ir į Lietuvą 
atvykę kompozitoriai galėtų ben-
drauti tarpusavyje, mainytis kūry-
bine patirtimi, nes tai visuomet pra-
turtina – juk kiekvienas kūrėjas yra 
individualus, rašantis savo stiliumi, 
turintis unikalų suvokimą.

Apie ką skamba ateities simfonijos?
Pokalbis su kompozicijų simfoniniam orkestrui konkurso „Future Symphony“ rengėjais Jurgiu Kubiliumi ir 
Adomu Morkūnu-Budriu

J. K.: Per pirmą konkursą, susi-
pažinęs su šiuolaikine kinų muzika, 
buvau nustebintas, kad Kinijoje 
muzikos akademijos turi savo die-
vuką – kompozitorių, kurį didžioji 
dalis studentų siekia savotiškai at-
kartoti. Ten kūrybiniai motyvai ir 
studijų praktika nuolatos veikiama 
meistro ir pameistrio idėjos, kuri 
Vakarų Europos kompozicijos mo-
kykloms yra sąlyginai svetima.

Atsimenu, kai organizuodami 
pandemijos laikotarpiu vykusį an-
trąjį konkursą rašėme Kultūros mi-
nisterijai daugybę laiškų, kad šalyje 
galiojant įvairiems ribojimams ga-
lėtume pasikviesti konkurso dalyvį 
iš Meksikos. Dar smagiau, kad po 
šių vargų jis pelnė pirmą vietą!

Konkursai ir panašūs rengi-
niai, kuriuose dalyvauja daug 
kūrybingų ir motyvuotų asme-
nybių, dažnai evoliucionuoja 
į stabilesnius organizacinius 
darinius, kartais virsta netgi 
institucijomis. Jūs kalbate apie 
jaunųjų kompozitorių lavini-
muisi, kūrybai, galiausiai tarp-
tautinei komunikacijai skirtos 
ilgalaikės platformos kūrimą. 
Ar tam esama poreikio? Juk 
gyvename globaliame kaime, o 
kompozitoriai, regis, ganėtinai 
aktyviai palaiko ryšius su už-
sienio kolegomis.

J. K.: Tenka pripažinti, kad dau-
gelyje Lietuvos kultūros bei meno 
sričių išgyvenama savotiška klaus-
trofobija. Tas ypač būdinga šiuo-
laikinei muzikai, kuria domisi, jos 
klausosi mažiau žmonių nei tradici-
nės klasikinės. Mūsų akademiniame 
pasaulyje vyrauja tai, ką pavadinčiau 
vienkiemizmo sindromu – situacija, 
kai daugelis dirba ne grupėse, o 
pavieniui. Žinoma, lengvabūdiški 
apibendrinimai čia netinkami, nes 
būtina pripažinti, kad turime įvai-
rių kūrėjų, tarp kurių yra nemažai 
dirbančių tarptautiniu mastu, pa-
laikančių gausius ryšius su muzi-
kais iš viso pasaulio. Tad apiben-
drinti sudėtinga.

Nors lietuviška šiuolaikinė aka-
deminė muzika keliauja aplink 
pasaulį, vis dėlto manyčiau, kad 

stokojame kritinės kompozito-
rių masės, kuri nuverstų kalnus ar 
sukurtų reikšmingą kompozicinę 
srovę, kaip Niujorko hipnotinė mo-
kykla ar spektralizmas.

Norėčiau paantrinti, kad minė-
tas vienkiemizmas, arba Lietuvos 
kultūrinio lauko fragmenta-
cija bei suinteresuotas susis-
kaldymas jame, būdingas ne 
tik šiuolaikinei muzikai, bet 
ir daugeliui kitų sričių, prade-
dant tapyba ir baigiant teatru. 
O gal ir gerai, kad taip yra? Gal 
taip ir turėtų būti? 

A. M.-B.: Žinoma, kompozito-
riai turi turėti mąslaus vienišiaus 
asmenybės pusę, kuri padeda jiems 
susitelkti ir įsigilinti į savo mintis, 
jausmus. Kita vertus, kompozito-
rius muziką rašo ne tik sau. Muzika, 
be kita ko, yra komunikacijos būdas, 
vadinasi, kūrėjas turi gebėti aiškiai 
ir įtikinamai „ištransliuoti“ savo 
idėjas pasauliui. Kompozitorius 
turi turėti ir ekstravertiškąją pusę, 
kuri padėtų dalintis savo kūrybinė-
mis idėjomis su kitais. Aš kartais 
pasigendu didesnio kompozitorių 
įsitraukimo į komunikaciją.  

Adomai, pats nuo 2022-ųjų 
studijuojate orkestrinio diri-
gavimo magistrantūroje Sibeli-
jaus akademijoje Suomijoje. Ar 
bendruomeniškumo požiūriu 
galėtumėte palyginti savo stu-
dijų, kūrybines bei projektines 
patirtis Lietuvoje ir svetur?

A. M.-B.: Man yra tekę studi-
juoti Šveicarijoje, kurios kultūra 
išskirtinai internacionali, o pro-
jektai, kompozitoriai, dirigentai ir 
orkestrai šioje šalyje yra aukščiau-
sio lygio. Todėl nenuostabu, kad 
tarptautinis bendradarbiavimas 
tarp šiuolaikinių muzikų ten labai 
intensyvus. Suomijoje dar nespėjau 
praleisti tiek laiko, kad susidaryčiau 
tvirtą nuomonę, tad galiu kalbėti 
tik apie pirmuosius įspūdžius. O 
jie tokie, kad šiai šaliai kultūra yra 
ypač svarbi gyvenimo dalis, ne iš-
imtis – aktualioji muzika. Nors Suo-
mija tarsi yra atokiau nuo Vakarų 
Europos muzikinio centro, veiklos 

bei muzikinės pasiūlos požiūriu ji 
aukščiausiame lygyje.

Šių metų konkursinėje kon-
certo programoje vyravo ne-
apibrėžtumo, daugiapras-
miškumo, tikrumo prarasties, 
chaoso nuojautos ir panašūs 
klausimai – filosofinės ir este-
tinės problemos, kurių aktua-
lumas, regis ne tik neslopsta, 
tačiau karo, pandemijos, eko-
loginės krizės akivaizdoje 
tampa tik dar didesnis. Ar įvy-
kiai pasaulyje paskatino bū-
tent tokią šių metų konkurso 
tematiką? 

J. K.: Įdomiausi sprendimai „Fu-
ture Symphony“ konkurse kyla iš 
dažnai neplanuoto veiksmo ir tik po 
kurio laiko susiklosto į konceptualią 
bazę. Norėjome pasiūlyti abstrakčią 
temą, kad konkurso dalyviai prie jos 
galėtų pritaikyti savo mąstymą ir at-
rasti unikalų kūrybos sprendimą.

Svarstydami konkurso idėją, ži-
nojome, ko nenorėtume – tai kon-
kursai-dedikacijos didiesiems mūsų 
šalies kompozitoriams. Tikrai netu-
rime nieko prieš tokias iniciatyvas, 
tačiau kūrybine prasme, matyt, su 
konkrečiais kūrėjais susietas temas 
sunku būtų laikyti originaliomis ar 
skatinančiomis drąsius sprendimus. 
Manome, kad tai pavyko padaryti, 
nes finalininkų kūriniai ne tik kalba, 
bet ir kalbasi tarpusavyje, polemi-
zuoja vienas su kitu tiek estetiniu, 
tiek konceptualiu lygmeniu. Kon-
kurso tema sugalvota pernai rugsėjį, 
dar iki Rusijos invazijos į Ukrainą. 
Puikiai prisimenu pirmąją karo 
dieną, kai slogumas akimirkai su-
mažėjo pagalvojus, kad tai simbo-
liškai siesis su konkurso tema...

Su kokiais didžiausiais iššū-
kiais susidūrėte organizuo-
dami šių metų konkursą ir 
rengdami finalininkų kon-
certą? Kaip sekėsi baigus darbą 
su daugiaprasmiškumo kon-
cepcija stoti akistaton su prak-
tiniu neapibrėžtumu?

J. K.: Didžiausias šio konkurso 
neapibrėžtumas visada buvo finan-
sai, nes ne tik rengti konkursą, bet 
ir suburti specialiai jo programai 
atlikti skirtą orkestrą kainuoja daug. 
Labiausiai gerklę gniaužė nežinia, 
ar gausime institucinį finansavimą, 
ar pavyks rasti privačių mecenatų. 
Vis dėlto ženkli dalis rėmėjų ir par-
tnerių tęsė bendradarbiavimą pri-
sidėdami prie konkurso, o ypač 
esame dėkingi dar 2020 m. pasiti-
kėjimą parodžiusiai Lietuvos nacio-
nalinei filharmonijai ir jos genera-
linei direktorei Rūtai Prusevičienei.

A. M.-B.: Šiais metais bene di-
džiausias mūsų nerimas buvo dėl 
to, kaip suburti konkursinį orkes-
trą. Orkestro vadybininkas Džiu-
gas rašė laiškus dešimtims, jei ne 

šimtams muzikantų, kol galiausiai 
orkestrą per stebuklą suformuoti 
pavyko. Nors netikėtumai lydėjo 
iki pat paskutinės akimirkos – jei 
ne Džiugo apsilankymas bare ir pa-
žintis su viename geriausių orkestrų 
Miunchene muzikuojančiu fagoti-
ninku, mums nebūtų pavykę turėti 
pilnos sudėties orkestro!

Man kaip dirigentui nelengva 
dirbti su atlikėjais, muzikuojančiais 
skirtinguose orkestruose ar ansam-
bliuose. Nors visi jie nuostabūs mu-
zikai, reikia nemažai laiko ir pastangų 
visiems „sulipdyti“. Ne ką mažesnis 
iššūkis – suprasti atliekamo kūrinio 
konceptą, įsigilinti į kompozicijos 
sandarą ir paaiškinti orkestrui, kaip 
šie kūriniai turėtų skambėti.

Jūsų kolega ir vienas projekto 
organizatorių Danielius Tuita 
yra sakęs, kad klasikinės mu-
zikos pasaulyje esama daug 
susikaustymo, baimės atrodyti 
neformaliai. Jūsų sambūris 
tai priima kaip natūralią šitos 
kultūros dalį, tačiau, kita ver-
tus, vertybiniu požiūriu tokiai 
laikysenai, regis, oponuojate 
ar bent jau su ja polemizuo-
jate, pabrėždami jums kur kas 
svarbesnę lankstumo vertybę. 
Kaip patys suprantate lanks-
tumą ir kaip jis įsikomponuoja 
į jūsų veiklą?

J. K.: Kalbėdamas apie lanks-
tumą galvoje turiu keletą dalykų. 
Visų pirma tai repeticijos. Mano 
nuomone, nedaug konkursų ski-
ria pakankamai dėmesio kompo-
zitoriams, jų bendravimui su mu-
zikantais ir dirigentais, kaip mes. 
Lankstumas mums pirmiausia 
reiškia komunikaciją, bendradar-
biavimą. Ši sąvoka man taip pat turi 
sąskambių su jaunatviškumu.

Per šešerius metus jau surengti 
trys tarptautiniai konkursai, į 
kuriuos, neabejoju, gauta daug 
šiuolaikinių opusų, atspindinčių 
tai, kas rūpi ir brandiems, ir nau-
jos kartos kompozitoriams. Kokias 
estetines tendencijas ar kryptis 
išskirtumėte kaip vyraujančias 
mūsų kultūriniame areale? Kiek 
apskritai dar įmanoma kalbėti 
apie išskirtinai lietuvišką muziką?

J. K.: Mūsų konkursas per mažas, 
kad galėtume rimtai kalbėti apie lie-
tuviškos muzikos tendencijas. To-
kius apibendrinimus galėtų daryti 
nebent festivalio „Gaida“ rengėjai. 
Su savo konkursu mes taikomės į 
muzikos kūrėjus iki 35-erių metų. 

Jei neapsiribotume vien lietu-
viška muzika, o apibendrintume 
tą, su kuria dirbome rengdami 
konkursą (per visus metus esame 
sulaukę daugiau kaip 50 kūrinių), 
tuomet pasakyčiau taip: apie 50 

N u k elta į  5  p s l .

„Future Symphony“ organizatoriai. Iš kairės: Jurgis Kubilius, Džiugas Daugirda, 
Adomas Morkūnas-Budrys, Danielius Tuita, Salomėja Petronytė J .  Šo pos  nu ot r.
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procentų pasiūlos sudaro vidutinė 
ir prasta medžiaga, likusi dalis yra 
vidutiniškai aukštesnio lygio kūri-
niai. Tik trys keturi kūriniai kasmet 
sudaro „grietinėlę“ – tai meniniu 
požiūriu vertingos, įdomiomis idė-
jomis pasižyminčios kompozicijos.

A. M.-B.: Pagal konkursui gautas 
partitūras nepasakyčiau, kad esama 
vienokių ar kitokių stilistikos ten-
dencijų. Priešingai – kur kas ryškes-
nis individualizmas, kiekvieno kū-
rėjo siekis turėti savitą braižą. Taip 
pat pastebėjau, kad tolstama nuo 
avangardo, arba, paprastai sakant, 
sunkiai suprantamos muzikos, ir 

grįžtama prie skambesio, kurį klau-
sytojas gali pirmiausia pajausti, ir 
tai padaryti iš pirmo karto.

Ar įprastose institucinėse erdvėse 
komponuojama, atliekama bei 
klausoma šiuolaikinė orkes-
trinė muzika gali būti politiška 
ir ar tokia turėtų būti?

A. M.-B.: Muziką kompozitoriai 
dažnai sieja su savojo laikmečio po-
litiniais įvykiais. Tačiau mene kur kas 
svarbiau, kad politiškai angažuotas 
kūrinys pasižymėtų išliekamąja me-
nine verte. Jeigu vertės nesama, kū-
rinys gali būti kurį laiką populiarus, 
tačiau ilgainiui, pasikeitus politi-
nėms aplinkybėms bei pranykus 

aktualijoms, jis nebeskambės taip 
stipriai arba apskritai bus pamirštas. 

Imkime konkretų pavyzdį. Tar-
kim, Beethoveno Trečioji simfonija 
buvo inspiruota politinių įvykių ir 
iš pradžių dedikuota Napoleonui, 
tačiau šiandien ją suvokiame tiesiog 
kaip meno kūrinį. Kitas pavyzdys – 
Jeano Sibelijaus „Finlandia“, įkvėpta 
tautiškumo idėjos ir troškimo išsi-
vaduoti iš carinės Rusijos gniaužtų. 
Ją mes šiandien mėgstame ne dėl 
šio politinio konteksto, bet dėl to, 
kokias emocijas ji mums sukelia.

Kas jums būtų tabu muzikoje, 
kuri yra politiška? Įsivaizduokite, 
kad į konkursą gautumėte opusą, 

kuriame aštriai keliama radikali 
politinė idėja, – kaip elgtumėtės?

J. K.: „Future Symphony“ kon-
kursuose su tuo dar neteko su-
sidurti. Tačiau kalbėdamas ben-
driau galiu pasakyti, kad santykis 
tarp muzikos ir politikos labiausiai 
įtemptas posovietinio bloko šalyse. 
Mano kartos kompozitoriai iš savo 
tėvų muzikantų yra patyrę nemažai 
neigiamos įtakos, tam tikros baimės 
dėl politikavimo muzikoje – baimės, 
kuri remiasi labai siaura politikos 
samprata. Tačiau politika nėra tik 
parlamentinės rietenos. Tai visų 
pirma įvairių visuomenės grupių 
tarpusavio sąveika, iš to kylan-
čios problemos bei jų sprendimai 

Atkelta iš  4  psl .

Laimutė Ligeikaitė

Perfrazuotą teksto pavadinimą pa-
siskolinau iš Osvaldo Balakausko 
straipsnio „Būdas Kutavičiaus“ an-
traštės („Kultūros barai“, 1988, 
Nr. 6). Šį rudenį minint Broniaus 
Kutavičiaus 90-ąsias gimimo meti-
nes ir prieš metus kompozitoriaus 
netekus, vis dažniau ne tik prisime-
nama ir atliekama jo kūryba, bet ir 
atgaminama daugybė senų ir naujų 
rašytinių bei sakytinių pasvarstymų, 
nagrinėjimų, įspūdžių, prisimi-
nimų apie šį kultūros fenomeną. 
Savo guru Kutavičių laiko ne tik jo 
mokiniai, bet ir visa muzikų ben-
druomenė – nuo vyriausių, kartu 
nuėjusių duobėtus kelius iki oficia-
laus pripažinimo, iki jauniausių, ne-
pažinojusių jo, tačiau atrandančių 
šią kūrybą kaip begalinį, naują, bet 
savą pasaulį. Užsienio kolegas mu-
zikus ir dabar regiu sustingusiais iš 
nuostabos veidais išgirdus Kutavi-
čiaus kūrinį... 

Nėra Lietuvoje kito kompozito-
riaus, kurio kūryba ne sukeltų gin-
čus ar prieštaringas nuomones, o 
suteiktų tiek daug erdvės apmąs-
tymams, kontekstams, savęs pa-
žinimui, sukrėstų aktualija arba 
istoriniais, mitologiniais momen-
tais, būtų ryškiausias kultūros atra-
mos tonas. O ir Kutavičiaus kūrinių 
gausa pritrenkianti – visuose įma-
nomuose žanruose (nuo sceni-
nių, orkestrinių kūrinių iki dainų 
vaikams, teatro ir kino muzikos) 
jis paliko ryškų kokybės pėdsaką, 
nors Balakauskas yra taikliai pa-
sakęs, kad jo žanrai yra „pakilę iš 
vietų“ ir su tais, kuriems Kutavičius 
priskiria savo kūrinius, net neturi 
nieko bendra. Tai kur kas platesnis 
ir unikalesnis reiškinys, nuodugniai 
tyrinėjamas ir mokslo žmonių. 

Pastaruoju metu Lietuvos kon-
certinį gyvenimą kone užgriuvo 
Kutavičiaus žanrinės įvairovės la-
vina. Džiugu, kad minint kompo-
zitoriaus atminimą scenose kaip 
niekad intensyviai skamba jo ka-
merinė ir chorinė muzika. Iš nau-
jausių įvykių – choro „Aidija“, stygi-
nių kvarteto „Mettis“ ir kitų atlikėjų 

Žanras Kutavičiaus (I)
Kamerinės ir orkestro muzikos koncertas Nacionalinėje filharmonijoje In memoriam Broniui Kutavičiui

koncertas Vilniaus rotušėje su „Pa-
skutinėmis pagonių apeigomis“; 
kūriniai, skambantys festivaliuose 

„Muzikos ruduo“, „Permainų mu-
zika“ ir kitur, Klaipėdoje bus pakar-
tota opera-pasaka vaikams „Kaulo 
senis ant geležinio kalno“, ką jau 
kalbėti apie naujai pastatytą operą 

„Lokys“, vertą atskiro dėmesio.  
Vienas iš Kutavičiaus kūrybos 

vakarų įvyko rugsėjo 28 d. Nacio-
nalinėje filharmonijoje. Pirmoje jo 
dalyje išgirdome jau senokai gyvai 
girdėtus kūrinius – „Roberto de-
monus ir angelus“ dviem forte-
pijonams (2007), „Gervių šokius“ 
klarnetui ir dviem fortepijonams 
(1989) ir „Disputą su nepažįsta-
muoju“ dviem fortepijonams ir fo-
nogramai (1982) – mažą dalelytę iš 
itin gausaus Kutavičiaus kamerinės 
muzikos palikimo, kurią atliko for-
tepijoninis duetas Rūta Rikterė ir 
Zbignevas Ibelhauptas bei klarne-
tininkas Rimvydas Savickas. Kon-
certas vėl patvirtino Donato Kat-
kaus išsakytą mintį, kad Kutavičius 
yra vienas tų, kurie savo kūrybos 

„netiražavo“, nedaugino pagal kaž-
kokį pasirinktą kurpalių (ko, pri-
pažinkim, pasitaiko kūrybos pa-
saulyje). Kiekvienas jo kūrinys 
unikalus – idėjomis, kaskart savita 
sąranga, muzikine ir žodine poe-
tika, skambesio ieškojimais. Uni-
kalus ir su kiekvienu kūriniu vis 
kintančiu, kutavičišku minima-
lizmu, kilusiu iš sutartinių. Ir kas-
kart paradoksaliai nuostabia mini-
malizmo ir romantizmo simbioze, 

sukuriančia nepaprastai stiprų ryšį 
su klausančiuoju.  

Skambant keturių dalių „Gervių 
šokiams“, puikūs atlikėjai leido pa-
nirti į unikalią tėkmę, o klarnetininko 
Savicko jautrumas tembrui ir poeti-
nei raiškai leido skleistis nevalingai 
aplankantiems vaizdiniams (ypač 
antroje dalyje), primenantiems kaž-
kada Algirdo Martinaičio parašytus 
žodžius, matyt, apie šį kūrinį: „Gervė 
pamažėle leidosi taip, tarsi mūsų aki-
vaizdoje į sodo erčią prie ramiųjų žil-
vičių leistųsi šimtmetis“... 

Didžiulį įspūdį padarė ir nepa-
menu kada gyvai girdėtas „Disputas“. 
Čia jau nuoširdų bravo sakau forte-
pijoniniam duetui, ypač Ibelhauptui, 
kurio partija pareikalavo itin daug 
ištvermės ir kurią jis, netausodamas 
jėgų, atliko įspūdingai – tikslia moto-
rika ir pribloškiančiai stipriai finale 
užauginta kulminacija. 

Antra koncerto dalis leido patirti 
tarsi savotiškas laiko transforma-
cijas. Kutavičiaus simfoniją-orato-
riją „Epitafija praeinančiam laikui“ 
(„Epitaphium temporum pereunti“) 
atliko Lietuvos nacionalinis simfo-
ninis orkestras, choras „Vilnius“, di-
rigavo Robertas Šervenikas. 

Pirmas dvi kūrinio dalis, kuriose 
įprasminamas Gedimino sapnas, 
Vilniaus miesto pradžia ir šlovina-
mas Vilniaus universiteto įkūrimas, 
Kutavičius sukūrė dar 1973-iaisiais, 
Vilniaus miesto 650 metų jubilie-
jui. Po 25 metų, šiek tiek pakore-
gavęs pirmąsias, kūrinį papildė dar 
dviem dalimis pagal Sigito Gedos 

tekstus. Jose perteikiamas tragiškas 
1831-ųjų sukilimas ir universiteto už-
darymas jį numalšinus bei naujausių 
laikų įvykis – Katedros atšventini-
mas ir sugrąžinimas tikintiesiems. 

„Istoriškai filosofinės muzikos pa-
vyzdys“, – apie Kutavičių yra sa-
kęs lenkų muzikologas Andrzejus 
Chłopeckis. Tai ir retas pavyzdys to, 
kaip stambios formos šiuolaikinis 
kūrinys gyvena ilgalaikį koncertinį 
gyvenimą – jis ne kartą skambėjo ne 
tik Lietuvoje (pastarąjį kartą 2019 m. 
Vilniaus universiteto Šv. Jonų bažny-
čioje ir Kauno filharmonijoje), bet ir 
Odensėje, Danijoje, prestižiniuose 

„Varšuvos rudens“, „Prahos pavasario“ 
festivaliuose, LNSO ir Kauno cho-
ras, diriguojami Roberto Šerveniko, 
kūrinį įrašė į kompaktinę plokštelę 
(išleido „Ondine“, 2001). 

Jei vis dėlto „Epitafiją“ vadintume 
oratorija, tai žvelgiant į šį žanrą aps-
kritai jis, pripažinkime, savo prigim-
timi pasmerktas statikai ir pernelyg 
apibendrintoms mintims. Kutavi-
čius šį žanrą paverčia unikaliu po-
tyriu – jo ankstyvosios oratorijos 
(„Paskutinės pagonių apeigos“, „Iš 
jotvingių akmens“, „Pasaulio medis“, 

„Magiškas sanskrito ratas“), prisi-
minkime, sovietmečiu buvo kultū-
rinės rezistencijos apraiška, apeiga, 
kelianti nuostabą savo unikaliais 
pavidalais ir koncepcijomis. Vėles-
nėse („Epitafija“, grandioziniai ciklai 

„Metai“, „Jeruzalės vartai“ – už pasta-
rąją skirta Nacionalinė premija) pa-
liečiami globalesnių idėjų horizontai, 
girdimi ne vien lietuvių, bet ir įvai-
rių pasaulio tautų folkloro atgarsiai.  

Klausantis „Epitafijos“ nuostabą 
vėl kėlė savitas, talpus Kutavičiaus 
kalbėjimas – nedaugžodžiaujant, 
su repetityvinės plėtotės pagalba 
saikingai pinant motyvus, sluoks-
nius, poliritmiją, tekstus, visu tuo 
pripildant erdvę sodrių sąskambių, 
atgarsių, prasmių. Kiekviena dalis 
stilingai atliepia epochą, primena ir 
tarsi kviečia asmeniškai išgyventi 
tas hipotetiškas praeities akimir-
kas, kurios jau yra nugulusios pa-
mirštuose vadovėliuose, o čia atgyja 
pažįstamais garsiniais pavidalais ir 
gyva emocija. 

Pagyrimo žodžio verti Naciona-
linis simfoninis orkestras ir choras 

„Vilnius“, deramai įvertinę kompozi-
toriaus atminimą pagerbiantį įvykį: 

„Epitafija“ atlikta susikaupus, nuo-
širdžiai ir pakiliai, dirigentui Šer-
venikui emocingai skatinant ir už-
tikrintai valdant visą dinaminę ir 
dramaturginę eigą. Gaudžiant pu-
blikos ovacijoms dirigentas iškėlė 
rankas „į dangų“ ir simboliškai pa-
dėkojo kompozitoriui.   

P. S. Kutavičiui labai rūpėjo ak-
tualūs nūdienos klausimai, jis jau-
triai išgyveno ir politinius sukrėti-
mus. Nepamirštamas jo muzikinis 
paminklas „Balandžio dešimtoji, 
šeštadienis...“ balsui ir orkestrui, 
Lenkijos vadovų žūčiai per lėktuvo 
katastrofą 2010 m. atminti. Baisu 
ir pagalvoti, kaip kompozitorius iš-
gyventų dabartinį karo Ukrainoje 
siaubą... Bet būtų labai įdomu, ko-
kiu žanru ir kokia kalba dabar jis 
prabiltų į pasaulį...  

ieškant kompromisų. Muzika vi-
sada politiška. Štai baroko epocha 
su visa savo muzikine ekspresija 
buvo ne kas kita, kaip bažnytinės 
politikos, religinės indoktrinaci-
jos dalis. 

Manau, kad Lietuvoje be reikalo 
bijome politikos. Politiniai moty-
vai pačioje muzikoje ar jos atlikimo 
kontekste visuomet sustiprina es-
tetinį patyrimą. Senovės Graiki-
jos teatruose vaidinant komedijas, 
pirmose eilėse sėdėdavo politikai, iš 
kurių atvirai šaipytasi. Muzika yra 
visuomeninis vyksmas, tam tikra 
bendravimo apie tai, kas mums vi-
siems bendra, forma. Juo daugiau 
tokios muzikos – tuo geriau.

Robertas Šervenikas ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras

D. Mat ve je vo  nu ot ra ukosZbignevas Ibelhauptas ir Rūta Rikterė
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Žilvinas Dautartas

Praeitą kartą kalbėjome apie pir-
mąsias mūsų baleto atstoves, pri-
vertusias klasikinio baleto pasaulį 
susitaikyti su nauju žaidėju tarp-
tautiniuose konkursuose. Mes jau 
pripratome, kad M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos Baleto skyriaus auklė-
tinės, kaip ir privačių mokyklų ir 

„akademijų“ lankytojos, daugiau ar 
mažiau sėkmingai dalyvauja įvai-
riuose didesniuose ar mažesniuose 
konkursuose, apie kuriuos sužino. 
Vienas tenkina pats faktas, kad jos 
jau tarptautinėje erdvėje, kitos sten-
giasi užsiangažuoti ateičiai. O kaip 
su vyriškąja „čiurlioniukų“ dalimi? 
Kol kas tarptautinių renginių daly-
vius iš Lietuvos galima suskaičiuoti 
vienos rankos pirštais. Gerai tai ar 
blogai? Tarp „čiurlioniukių“ vyksta 
nemaža konkurencija net ir dėl at-
rankos atstovauti lietuviškajai mo-
kyklai tarptautiniuose renginiuose, 
o tarp „čiurlioniukų“ – visiškas štilis. 

Prieš pradėdamas skaičiuoti 
pirštais noriu atsiprašyti vienos 
ryškiausių Lietuvos baleto solisčių, 
dabar baleto repetitorės ir choreo-
grafės Živilės Baikštytės. Daugelis 
ją dar prisimena kaip nuostabią ir 
savarankišką atlikėją, sukūrusią (ne 
tik sušokusią!) įsimintinus vaidme-
nis klasikiniuose ir šiuolaikiniuose 
spektakliuose. O tie, kuriems nusi-
šypsojo laimė matyti Baikštytės sta-
tytą Antano Jasenkos baletą „Pra-
džioje nebuvo nieko“, iki šiol viliasi 

Pradėkim iš naujo
Daugiau baleto mokyklos auklėtinių pasiekimų

kada nors pamatyti dar vieną funda-
mentalų choreografės darbą Lietuvos 
nacionalinio operos ir baleto teatro 
(LNOBT) scenoje. Būtent Baikštytė 
kaip pirmoji nepriklausomos Lie-
tuvos atstovė 1993 m. pelnė bronzos 
medalį Niujorko tarptautiniame ba-
leto konkurse. Kartu noriu padėkoti 
Donatui Bakščiui už nurodytą mano 
netikslumą ir gerą pamoką ateičiai – 
vertinant praeitį, niekada nesitenkinti 
tik vienu informacijos šaltiniu. 

O dabar skaičiuokim toliau. Tarp 
tų kelių konkursantų turtingiau-
sią „kraitį“ yra susikrovęs Nerijus 
Juška. Gamtos apdovanotas unika-
liais profesiniais duomenimis, ko-
munikabilus, savaip matantis savo 
misiją Juška tarsi sąmoningai įneša 
sumaišties į ne vienos atlikėjų kar-
tos suformuotą klasikinio baleto 
herojaus etaloną. Vietoj romanti-
zuoto, infantilaus personažo atlikė-
jas siūlo mūsų dienų veikėją – jauną, 
skubantį mėgautis gyvenimu, viską 
patirti čia ir dabar. Kad ir kokį Juš-
kos personažą imtume – Zygfrydą 
ar Dezirė Piotro Čaikovskio bale-
tuose „Gulbių ežeras“ ir „Miegan-
čioji gražuolė“, Albertą Adolphe’o 
Adamo balete „Žizel“ ar Princą 
Bogdano Pavlovskio balete „Snie-
guolė ir septyni nykštukai“, tempe-
ramentingąjį Bazilį ar egzotiškąjį 
Solorą Ludwigo Minkaus baletuose 

„Don Kichotas“ ir „Bajaderė“, – vi-
sus juos tarsi vienija bendras šauki-
nys „Mūsų dienos kaip šventė, kaip 
žydėjimas vyšnios, tad skubėkim 
gyventi...“ Ir skuba visi, pradedant 

atlikėjais ir žiūrovais, baigiant to-
kio gyvenimo būdo sekėjais. Matyt, 
tas skubėjimas, noras ne tik neat-
silikti nuo gyvenimo, bet ir žengti 
bent vienu žingsniu priekyje ir lėmė 
Juškos laimėjimus tarptautiniuose 
konkursuose: 2000 m. Paryžiaus 
tarptautiniame baleto konkurse, 
2003 m. Košalino (Lenkija) tarptau-
tiniame baleto konkurse, 2003 m. 
pelnytas specialusis prizas Odesos 
(Ukraina) tarptautiniame baleto 
konkurse, o 2007 m. – specialusis 
prizas tarptautiniame baleto kon-
kurse Šanchajuje (Kinija).

XVII „čiurlioniukų“ laidos ab-
solventas Edvardas Smalakys tarsi 
grąžina mus į kitus laikus, kai ne-
buvo tokios skubos, kai gyvenome 
ir džiaugėmės gyvenimu, mėgau-
damiesi kiekviena akimirka. Ne 
taip senai esu rašęs: „Vyriškas san-
tūrumas, elegancija, nepabrėžtas 
dėmesys partnerei sukuria pati-
kimo, tvirto žmogaus paveikslą [...]. 
Smalakys, regis, net minties netu-
rėjo ką nors nustelbti. Jo užduotis 
buvo tarnauti, būtent tarnauti, o 
ne dominuoti duetuose. [...] visi 
jo personažai pasižymėjo tuo ri-
teriškumu, kurį vis rečiau matome 
scenoje.“ Gal tas riteriškumas, są-
moningas pasirinkimas būti še-
šėliu ir pelnė Smalakiui laureato 
vyrų grupėje vardą 1994 m. Per-
mės (Rusija) tarptautiniame baleto 
konkurse, o duetas su Egle Špo-
kaite buvo įvertintas specialiuoju 
Vladimiro Vasiljevo ir Jekaterinos 
Maksimovos prizu. 

Jauniausias iš tarptautinių kon-
kursų laureatų – Petro Skirmanto 
mokinys Edvinas Jakonis, į Terp-
sichorės olimpą kopęs nuosekliai, 
dalyvaudamas tuose konkursuose, 
kuriuose galima buvo daugiau pa-
sisemti patirties. Dabar Jakonis jau 
LNOBT baleto trupės solistas. Kon-
kursai, kuriuose šokėjas yra pelnęs 
antras vietas (Grasas Prancūzijoje, 
trečioji vieta Niujorko tarptauti-
niame baleto konkurse ir kiti), jau 
praeityje. Prieš porą metų apie Ja-
konį, gavusį galimybę stažuotis 
Vokietijoje, esu rašęs: „Šuoliai, su-
kiniai, pagaliau laikysena – viskas 
tarsi iš kito pasaulio, apie kurį mes 
tik girdėję [...]. Visą laiką svarstau, 
su kuo būtų galimą palyginti Jako-
nio šokį – ne, ne šokį scenoje, o gy-
venimą šokyje.“ Ir po dvejų metų 
nekeičiu savo nuomonės, ir tada, ir da-
bar jo šokį lyginu su delfinais – „[...] 

tarsi kviečiančiais pažaisti, pasinerti 
į laisvą šokį, pasidžiaugti laisve ju-
dėti kartu su jais.“ 

Pirmasis Lietuvos baleto artistas, 
baletmeisteris, pedagogas Bronius 
Kelbauskas mėgdavo sakyti: „Pir-
muosius penkerius metus šokėjas 
ugdo save, tobulina savo meistriš-
kumą. Po to dešimt metų laiko savo 
profesinę formą ir po to dar pen-
kerius nuosekliai „čiuožia“ žemyn. 
Tokia baleto artisto realybė. Nors 
pasitaiko ir išimčių.“ Iš tų pen-
kerių metų Jakonis jau išnaudojo 
pusantrų. Ar ne laikas būtų efek-
tyviau panaudoti tą Dievo dovaną, 
kuri atiteko Lietuvos baletui? Juk 
Edvinas Jakonis yra iš tų fenome-
nalių asmenybių, kurios vertos ir 
specialiai joms skirto repertuaro. 
Deja, kartais ir delfinai patenka į 
povandeninius tinklus. 

Agnė Zėringytė

Greta Gylytė prie Lietuvos nacionali-
nio operos ir baleto teatro (LNOBT) 
trupės prisijungė 2008 m., vos bai-
gusi Nacionalinę M.K. Čiurlionio 
menų mokyklą. Sukūrė tokius ryš-
kius vaidmenis kaip Odeta-Odilija 

„Gulbių ežere“, Karmen, Mirta ba-
lete „Žizel“, Pelių karalienė „Sprag-
tuke“ ir daugelį kitų. 2016 m. pelnė 
„Auksinį scenos kryžių“ už vaidmenį 
spektaklyje „Bolero“ (choreografas 
Krzysztofas Pastoras, 2015).

Kokios buvo jūsų pirmos die-
nos teatre?

Dar mokykloje baleto mokyto-
jai dažnai pabrėždavo, kad teatre 
viskas bus kitaip: savimi turėsime 
pasirūpinti pačios, niekas mūsų 
neprižiūrės. Atėjimas į teatrą man 
ir asocijuojasi su savarankiškumu, 
nes tada supratau, kad nuo šios 
akimirkos viską turėsiu daryti 
pati. Kartu pradžioje, kaip naujam 

Be baimės keisti ir keistis 
Pokalbis su balerina Greta Gylyte

žmogui, reikėjo įrodyti, kad esu verta 
tų vaidmenų, kurių siekiu. Pirmieji 
treji metai ir reiškė supratimą, kad 
esu savarankiškas žmogus, rodantis 
iniciatyvą ir siekiantis solo partijų.

Esate patyrusi balerina, atli-
kote ir pagrindinius, ir antra-
eilius vaidmenis. Kokie skirtu-
mai tarp pozicijos kordebalete 
ir solinio vaidmens?

Negalima skirstyti, kas sunkiau 
ar lengviau, tačiau kordebalete esi 
užimtas kiekviename spektaklyje. 
Kartais tame pačiame spektaklyje 
turi šokti skirtingus vaidmenis. 
Pavyzdžiui, „Gulbių ežero“ pirmo 
veiksmo pirmame paveiksle šo-
kame dvariškius, antrame paveiksle 
jau esi gulbė ir turi greitai persio-
rientuoti į kitą vaidmenį, vėliau da-
lyvauji vengrų šokyje, o pabaigoje 
vėl esi gulbė. Per spektaklį korde-
baleto šokėjai turi labai daug fizinės 
apkrovos. 

O kaip solistė ruoši vieną vaidmenį, 
kurį ir šoki visą spektaklį. Vis dėlto 

pagrindinis vaidmuo suteikia di-
desnę atsakomybę, nes nuo tavęs 
priklauso, koks bus spektaklis. 

LNOBT šokate daugiau nei de-
šimt sezonų. Kaip pakito jūsų 
patirtis ir jausena nuo pra-
džios, vos atėjus dirbti į teatrą, 
iki dabar, kai esate atlikusi 
daug pagrindinių vaidmenų?

Pajutau savo brandą. Pačioje pra-
džioje, vos baigusi mokyklą, sva-
jojau apie pagrindinius vaidmenis. 
Tuo metu daug siekiau, jaučiausi 
užsidegusi, stengiausi visur daly-
vauti, o tai labai padėjo mano kar-
jerai. Vėliau, jau pasiekusi karjeros 
piką, supratau, kad teatre visada 
esama kaitos: ateina nauja karta 
ir po truputį reikia užleisti vietą 

jaunesniems. Laikui bėgant suvo-
kiau, kad ir pagrindiniai vaidmenys 
nėra viskas, daug mieliau širdžiai 
ir smagiau šokti tai, ką pats jauti ir 
ko pačiam norisi. Kartais man daug 
smagiau šokti antraeilius vaidme-
nis, nes juos paprasčiausiai geriau 
išjaučiu.

Kurie iš gausybės vaidmenų la-
biausiai atitiko jūsų asmenybę?

Iš tiesų su kiekvienu vaidmeniu 
buvau susigyvenusi. Be abejo, pir-
miausia prisimenu „Bolero“, ir ne 
vien dėl to, kad už jį gavau „Auk-
sinį scenos kryžių“. Jau nuo pirmųjų 
repeticijų pajutau, kad tai mano 
vaidmuo, taip pat – man tinkamas 
šokio stilius. Ruošiau jį su dideliu 
malonumu, džiaugiuosi, kad 
Krzysztofas Pastoras matė, jog 
tinku tam vaidmeniui. Taip pat 
Karmen, kuri yra tokia nuoširdi ir 
charakteringa asmenybė. 

N u k elta į  7  p s l .

Greta Gylytė balete „Žizel“  M. Al eksos  n uotraukos

Edvinas Jakonis ir Jade Longley balete „Romeo ir Džuljeta“
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K i n a s , Š o k i s

Kalbant apie antraeilius vaidme-
nis, labai džiugina Džuljetos ma-
mos vaidmuo „Romeo ir Džulje-
toje“. Kiekvieną kartą laukiu tiek 
repeticijų, tiek išėjimo į sceną, nors 
kažkuriai kitai daug labiau prie šir-
dies pačios Džuljetos vaidmuo. 

Mirtos vaidmuo balete „Žizel“ – 
taip pat vienas labiausiai įsidėmėtinų, 
nes fiziškai partija labai sudėtinga, 
kainavusi daug nervų bei kūno prie-
šinimosi, – po spektaklio skaudė-
davo visus raumenis, tačiau kartu 
apimdavo didžiulis pasitenkinimas. 

Šokote spektakliuose, kurie 
šiuo metu išimti iš repertu-
aro. Kaip jaučiasi baleto ar-
tistas, atsisveikindamas su 
vaidmeniu?

Dažniausiai nėra akcentuojama, 
kad spektaklį šokame paskutinį 
kartą ir jis bus išimtas iš repertu-
aro. Tik porą kartų žinojome, kad 
jo daugiau nebebus. Pasidaro labai 
liūdna ir gaila, nes būni įdėjęs daug 
darbo, susigyveni su vaidmeniu ir 
žinai, kad daugiau jo nebešoksi. 
Bet pasitaiko, kad po poros sezonų 
spektaklis atgaivinamas. Vis dėlto 
dažniausiai šoki nežinodamas, ar 
tai paskutinis spektaklis. 

Sukūrėte daug ir techniškai, ir 
charakterio požiūriu skirtingų 
vaidmenų. Kaip atrodo jūsų 
kūrybinis procesas, pradedant 
ruošti vaidmenį?

Labai džiaugiuosi, kad teatre yra 
galimybė parašyti paraišką vaidme-
niui gauti. Jei matai, kad tas vaidmuo 
tau tinkamas, vadovybė apsvarsto ir 
paskiria vaidmenį arba ne. 

Kiekvienam naujam vaidmeniui 
pradedi ruoštis iš anksto, paskaitai, 
jei spektaklis statomas pagal knygą, 
bet svarbiausia – kalbėtis tiek su 
choreografais, tiek su pedagogais, 
kurie dirba ne vienus metus. Ta-
čiau viskas tikrai neapsiriboja vien 
fiziniu pasirengimu, dažnai galvoju, 
kiek į vaidmenį įdėti savęs, kurioje 
vietoje tai tinka, kurioje – ne, kiek 
tai patiks žiūrovui. 

Šiais metais „Kūrybiniame im-
pulse“ pristatėte kartu su Olga 
Konošenko kurtą miniatiūrą 

„Moters kova“. Ar ruošimosi 
procesas pakito, kai viską turė-
jote daryti pačios?

Miniatiūrą kartu su Olga Kono-
šenko ir statėme, ir šokome. Viskas 
prasidėjo nuo idėjos, apie kurią kal-
bėjomės ir dalinomės skirtingomis 
vizijomis. Persirengimo kambaryje 
mūsų grimo stalai yra šalia vienas 
kito, todėl per pertraukas tarp re-
peticijų dažnai kalbėdavomės apie 
tai, ką kursime. Po kurio laiko vis-
kas persikėlė į salę, joje prasidėjo 

kūryba kūnu. Tai viena sunkiausių 
užduočių: kaip judesiu pasakyti tai, 
ką jauti, kad žiūrovas suprastų. 

Ukrainos tema itin skaudi ir no-
rėjosi palaikyti ukrainiečius, nes tai, 
kas šiuo metu vyksta, yra sunkiai 
suvokiama. Aktyviai remiame pi-
nigais, tačiau vis tiek bejėgiškumo 
jausmas šioje situacijoje lieka. Pa-
galvojome: kai turime galimybę, 
kodėl palaikymo neišreikšti šokiu. 
Mūsų tema buvo ne apie karą, o 
apie vidinius moterų išgyvenimus, 
nes tuo metu joms tenka dar dau-
giau atsakomybių: jos jaudinasi dėl 
savo vyrų, kurie kariauja, saugo vai-
kus, tėvus, artimuosius. Tą labiau-
siai ir norėjosi išreikšti – būtent pa-
laikymą moterims. 

Kai švenčių laikotarpiu karto-
jasi daugybė „Spragtukų“, taip 
pat spektakliai, šokami metai 
po metų, ar netenka patirti ru-
tinos pojūčio?

Prieš Kalėdas jau žinome, kad 
artėja „Spragtukų“ laikotarpis, ir 
mano kūnas persijungia į kitą re-
žimą. Žinau, kad reikia atidirbti šį 
laikotarpį, o po jo ateis šventės. Pa-
prasčiausiai šokėjai neturi kito pasirin-
kimo. Kita vertus, „Spragtukas“ – pui-
kus priminimas, kad artėja gražiausias 
metų laikas, šeimos laikas, o ir pats 
spektaklis labai linksmas ir šviesus. 

Kiekvienas šokėjas eidamas mie-
goti psichologiškai pasiruošia, kad 
ryte atsibus jau įsijautęs į vaidmenį, 

nes vakare vėl lauks „Spragtukas“. 
Turbūt kiekvienas trupės narys tuo 
metu pajaučia, kiek mažai laiko 
praleidžia namie ir kiek daug jo 
atiduoda teatrui. Mano šeimos na-
riai netgi pabrėžia, kad susitiksime 
tik po „Spragtukų“. Nuovargis la-
biausiai pasijunta jau po spektaklių 
maratono, kai kūnas pagaliau gali 
atsipalaiduoti. 

Kaip keičiasi vaidmuo? Ar 
stengiatės išlaikyti tą patį 
charakterį, o gal per kiekvieną 
spektaklį ką nors keičiate?

Manau, kad kiekvienas augame 
kaip žmogus, todėl su tavimi kei-
čiasi ir kuriamas vaidmuo. Tarkim, 
pirmą kartą šokdama Mirtą tikrai 
nebuvau tokia griežta, bet vėliau 
pradėjau jausti visai kitą vaidmens 
brandą. Laikui bėgant tobulėji ir 
vis daugiau ieškai, nes pasikeitęs 
kaip žmogus to negali nuslėpti ir 
vaidmenyje. 

Šokio pasaulyje esate nuo 
2008-ųjų – vos baigusi mokyklą 
prisijungėte prie LNOBT tru-
pės. Kaip Lietuvoje per tą laiką 
pakito baleto sritis?

Kai pradėjau dirbti teatre, reper-
tuaras buvo itin klasikinis ir jautėsi 
neoklasikinių spektaklių trūkumas. 
Šiuo metu repertuaras labai platus, 
atsirado ir modernių, ir neoklasi-
kinių spektaklių. Ankstesniame 
repertuare turėjome didžiulį fizinį 

krūvį dėl sudėtingų klasikinių spek-
taklių, o dabar einame Vakarų Eu-
ropos kryptimi, ir tai džiugina, nes 
tai aktualu šiandien. Turime eiti 
kartu su visais. 

Ar sunku kurti iš naujo, kai 
pakinta partneriai ir šokėjų 
sudėtys?

Lengviausia, kai su partneriu 
pradedi šokti nuo pat pradžių – iš 
repeticijų keliauji į premjeras. Vie-
nas kitą gerai pažįsti ir jauti, todėl 
viskas pasidaro lengva. Pavyzdžiui, 

„Bolero“ buvome gerai susišokę 
su Eligijumi Butkumi: užtekdavo 
žvilgsnio ar judesio vienam kitą su-
prasti, o vėliau atėjus Jonui Lauciui 
reikėjo susipažinti su kūno kalba, 
susirepetuoti, susiderinti, tačiau il-
gainiui vėl viskas būna gerai. Iš pra-
džių sunku, bet galiausiai rezultatą 
pasiekiame.

Ką jums reiškia šokis?
Tai mano gyvenimas. Jei reikėtų 

gyventi iš naujo, visiškai nieko ne-
keisčiau – negaliu įsivaizduoti sa-
vęs kitur. Net negalvojau apie kitas 
kryptis, nes jaučiau, kad toks turi 
būti mano kelias. Džiaugiuosi, kad 
pajaučiau tai dar būdama vaikas ir 
visos patirtys, tiek geros, tiek blo-
gos, davė man pamoką ir suteikė 
stiprybės. 

Ačiū už pokalbį.

Greta Vilnelė

Po „Vesper“ (rež. Kristina Buožytė, 
Bruno Samper, Lietuva, Prancū-
zija, Belgija, 2022) premjeros pasi-
rodžiusių straipsnių antraštėse vy-
rauja būdvardis „brangiausias“. Kad 
nesikartočiau, noriu iškart pašalinti 
šį apibūdinimą iš kelio, tad – taip, 

„Vesper“ brangiausias lietuviškas fil-
mas, prie kurio gamybos prisidėjo 
Prancūzija ir Belgija. Tai mokslinės 
fantastikos filmas su pasakos moty-
vais, ir nors šiais laikais, pasitelkus 
kompiuterinę grafiką, galima šiek 
tiek sutaupyti, „Vesper“ siūlo platų 
miškuose filmuotų „brangių“ kadrų 
asorti. Ką jau kalbėti apie futuristi-
nius kostiumus, žinomus užsienio 
aktorius ir t.t. 

Filme pasakojama paauglės Ves-
per (Raffiella Chapman) istorija dis-
topiniame pasaulyje. Ji gyvena ryš-
kios socialinės nelygybės visatoje, 
suskirstytoje į pakraščių žmones ir 
citadelės privilegijuotuosius. Kęs-
dama nepriteklių ir kasdien dėl iš-
gyvenimo kovojanti mergaitė rūpi-
nasi sergančiu tėvu (Richard Brake), 
bet vos atsiradus laisvai akimirkai 
skuba į namudinę laboratoriją 
eksperimentuoti su sintetine bio-
logija ir genų inžinerija. Iš rekla-
minės kampanijos lengva susidaryti 
nuomonę, kad raktinis šio filmo 
žodis – „viltis“. Filmo pradžioje 

Distopinio pasaulio grožis
Nauji filmai – „Vesper“

šis jausmas lyg pažadas kabo virš 
kiekvienos scenos, tačiau ilgai-
niui šviesesnio rytojaus idėja ima 
blėsti, kol ties kulminacija užgęsta. 
Žiaurumo, purvo ir skurdo šiame 
ateities pasaulyje kur kas daugiau 
nei pozityvių akimirkų. O jei tokių 
atsiranda, tai tik tylos prieš audrą 
atveju. Filmo pabaiga, rodos, liudija, 
kad bus tęsinys, nes Vesper žiūri į 
neaprėpiamas laukines tolumas, ta-
čiau galbūt antros dalies troškimą 
lemia iš pasąmonės kylantis paaiš-
kinimų troškimas? Arba scenaristų 
negebėjimas sudėlioti akcentų ir 
rišliai pasakoti istoriją? 

„Vesper“ atspindi mokslinėje ben-
druomenėje vyraujančias trans-
humanistines idėjas. Distopinėje 
tikrovėje egzistuoja dirbtinis inte-
lektas – džiagai. Vienas jų – Ves-
per iš sraigtasparnio katastrofos 
išgelbėta mergina Kamelija (Rosy 
McEwen). Netrukus paaiškėja, kad 
net citadelėje gyvenantys žmonės 
nėra tokie laimingi, kaip atrodytų 
iš pirmo žvilgsnio. Gyvenimas ci-
tadelėje pilnas patogumų, tačiau 
pernelyg vienodas gyvenimo bū-
das neteikia laimės, o atskiri indi-
vidai neranda, kaip save įprasminti. 
Pakraščių gyventojai nelaimingi dėl 
socialinės atskirties ir nuolatinio 
gyvybinių išteklių nepritekliaus, 
bet jų kasdienybė kur kas įvairia-
lypiškesnė. Taigi nei vieni, nei kiti 
nesijaučia visaverčiai. 

Tikras vizualinis pasitenkini-
mas (operatorius Feliksas Abru-
kauskas) – Vesper namų labora-
torija ir paslaptingas sodas miške. 
Sodrūs įvairiausių spalvų nematytų 
augalų žiedai ir lapai vilioja į savo-
tišką SPA. Filme gausu ne tik sin-
tetinės biologijos egzempliorių, bet 
ir futuristinės medicinos technolo-
gijų. Sergančio Vesper tėvo guolis 
apstatytas dar neregėta gyvybės pa-
laikymo aparatūra. Paskiri vyro or-
ganai saugomi stikliniuose induose, 
o kandžia dvasia alsuojančios jo 
smegenys, perkeltos į nudrengtą 
Vesper sekiojantį droną, ant kurio 

„veido“ nupiešta komiksų personažą 
primenanti kvailoka šypsenėlė.

Kristina Buožytė ir Bruno Sam-
peris (jie ir filmo scenarijaus auto-
riai) kuria niūraus, negailestingo 
pasaulio ir nepilnametės mergai-
tės akistatą, pilkesnę, nei matyta 
Mariaus Markevičiaus filme „Tarp 
pilkų debesų“ (2018). Siužeto vin-
giuose pasislėpė veikėjų vidinės 
motyvacijos, nepateisinančios jų 
tolygaus pasyvumo. Pagrindinė 
veikėja per filmą nė kiek nesikei-
čia – lieka tokia pat pažeidžiama 
paauglė, instinktyviai judanti į 
priekį tik todėl, kad už jos nieko 

nebeliko. „Vesper“ sukelia emocijas, 
įprastas mokslinės fantastikos fil-
mams: akių neįmanoma atitraukti 
nuo realistiškų muštynių ir žudy-
nių scenų, fluorescenciniais tonais 
žibančios Vesper eksperimentinės 
augalijos ir plačių postapokalipti-
nio pasaulio lygumų. Žiūrovai eilinį 
kartą gali stebėtis neteisinga kas-
tomis paremta socialine santvarka, 
skatinančia prieštaringus jausmus 
ir norą kovoti su akivaizdžiai pras-
tai funkcionuojančia sistema. Filmo 
siužetas tarsi supažindino audito-
riją su pirminėmis žaidimo taisy-
klėmis. Tad ar bus antra dalis?

Atkelta iš  6  psl .

Kadras iš filmo „Vesper“
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D a i l ė

Agnė Mackevičiūtė

Nuo 2021 m. pavasario viena se-
niausių įkalinimo įstaigų Lietu-
voje – Lukiškių kalėjimas – pradėjo 
konversiją: iš tardymo izoliatoriaus-
kalėjimo pastatas tapo vis labiau 
besiplečiančiu kultūros klasteriu, 
apimančiu tiek mažesnio masto 
kamerinius koncertus, tiek dau-
giatūkstantines minias pritraukian-
čius muzikos ir meno festivalius. Į 
repertuarą taip pat įtraukiamas ir 
profesionalaus meno rodymas – 
parodos ir performansai vidinėse 
pastatų teritorijose, tokiose kaip 
cerkvė, buvusios kalėjimo kame-
ros, skalbykla, net virtuvė ir t.t. 

Nuo šių metų birželio Lukiškių 
kalėjimas atvėrė naują teritoriją – ga-
mybinį kiemą, pradėjusį skulptūrų 
ir instaliacijų po atviru dangumi 
tradiciją. Pirma kintančios ekspo-
zicijos paroda sukūrė glaudų ryšį su 
aplinka. Parodoje pristatomos meni-
ninkų Jono Aničo, Tauro Kensmino, 
Dovydo Nemuno, Mykolo Saukos 
ir Justino Stočkaus skulptūros bei 
instaliacijos. Iš visų kūrinių tik Ne-
muno skulptūrinė instaliacija buvo 
kuriama būtent Lukiškių kalėjimui, 
tačiau visi čia eksponuojami darbai 
atveria savitas nuorodas į kalėjimo 
istorijos ir dabarties kontekstus.

Pirmiausia žiūrovą pasitinka 
skulptoriaus Jono Aničo „Stebė-
tojai“ – keturi ant sienos kabantys 
kabliai, primenantys sovietmečiu 
populiarų namų dizainą. Tik iš-
didinti kelias dešimtis kartų jie 
atsisako savo pradinės drabužių 
kabinimo paskirties ir tampa kau-
kėmis, nebyliais stebėtojais, paly-
dinčiais kiekvieną įžengusįjį. Nors 
Aničo „Stebėtojų“ skulptūrų serija 
tęsiama jau keletą metų, o darbai 
nebuvo specialiai kuriami Lukiš-
kių kalėjimui, stebėjimas yra ker-
tinis Lukiškių kalėjimo pagrindi-
nės panopticon idėjos principas, kai 
priežiūra tiesiogiai susijusi su nuo-
latiniu stebėjimu. Nors tikroji filo-
sofo Jeremy Benthamo suformuota 
panopticon pastato konstrukcijos 
versija čia ir nebuvo įdiegta, nuo-
latinio stebėjimo ir elgsenos regu-
liavimo metodai, kuriuos Michelis 
Foucault apibūdino kaip subtilesnę 
bausmės priemonę, kalėjime buvo 
taikomi. Kalinių stebėjimo modelis 
išskyrė Lukiškių kalėjimą kaip ar-
chitektūrinio ir socialinio moderni-
zacijos proceso XIX–XX a. pavyzdį, 
kuris leido nuo fizinių bausmių ir 
viešų kankinimų pereiti prie kali-
nių resocializavimo proceso ir mo-
dernesnės bausmės sampratos. Ne 
veltui antrajame Aleksandro Vino-
gradovo vadovo po Vilnių leidime 
1905 m. Lukiškių kalėjimas nuro-
domas kaip „nuostabus laisvalai-
kio pasivaikščiojimo tikslas, kaip 
paskutinis technikos laimėjimas ir 
skirtingų perfekcionizmo dėmenų 
pavyzdys“.

Įsivietinęs menas
Skulptūrų ir instaliacijų paroda „Lukiškių kalėjime 2.0“ 

Vis dėlto Lukiškių kalėjime kali-
nių priežiūros ir stebėjimo funkcija 
buvo grindžiama ne tik stebėjimu, 
bet ir religinėmis erdvėmis. Už-
tenka iš tolo pažvelgti į kalėjimą, 
ir iškart pamatysime virš aukštų 
koncertinomis apipintų tvorų ky-
šančius stačiatikių cerkvės kupo-
lus. Ši cerkvė kalėjime veikė kaip 
didysis Rusijos imperijos galios ir 
oficialios valstybės religijos simbo-
lis. Be jos, kalėjimo teritorijoje taip 
pat buvo Romos katalikų koplyčia ir 
sinagoga, tik šios, aišku, mažesnės 
ir ne tokios reprezentatyvios. Tad 
vietoj Michelio Foucault panopticon 
prototipe numatyto nuolat kalinius 
stebinčio prižiūrėtojo Vilniuje svar-
biausią padėtį užėmė apeigas atlie-
kantys rabinas ir kunigas. 

Bet grįžkime prie parodos. Ar-
chitektas ir inžinierius Dovydas 
Nemunas pasirinko kalbėti apie re-
ligijų reprezentacinės eilės gale li-
kusią sinagogą ir glaudžiai su Lukiš-
kių kalėjimu susijusią žydų tautos 
tragediją. Savo skulptūrinėje ins-
taliacijoje Nemunas dekonstruoja 
Dovydo žvaigždės formą, ją tarsi 
atverdamas, bandydamas simbo-
liškai išlaisvinti bei pagerbti siaubą 
išgyvenusius ir ramybėn atgulusius 
žydų tautos žmones, kurie nacių 
okupacijos metais buvo masiškai 
kalinami Lukiškių kalėjime. Deja, 
didžiajai daliai tai tebuvo tranzito 
stotelė iki pervežant į žudynių vie-
tas Paneriuose. Šiandien žydų sina-
gogą Lukiškių kalėjime primena tik 
stogo forma, nes diegiant naują šil-
dymo sistemą sinagoga buvo beveik 
sunaikinta. Taigi Nemuno instalia-
cija tampa nuoroda į vieną iš dau-
gelio šios erdvės istorinių tarpsnių 
ir benykstančių architektūrinių 

kalėjimo dalių. Taip pat instalia-
cijoje išryškinti šeši trikampiai at-
veria nuorodą ir į vadinamąjį Lu-
kiškių bausmių trikampį, kuris 
1904 m. pastačius Lukiškių kalė-
jimą tapo simboline architektūrine 
miesto bausmių zona. Šio trikam-
pio dalimi tapo Lukiškių kalėjimas 
kartu su vieša kartuvių vieta aikš-
tėje ir Teismo rūmų pastatu. 

Verta paminėti, kad buvusiame 
gamybos skyriaus kiemelyje, kur 
įkurdinta paroda, dar kalėjimo 
veikimo laikotarpiu kaliniai už-
siėmė metalo, medžio apdirbimu, 
konstravo įvairią produkciją: nuo 
paukščių inkilų, bičių avilių, šulinio 
rentinių iki modernių automobi-
lių dalių ir jų prototipų. Gamybos 
skyriuje dirbo tik pavyzdingai be-
sielgiantys kaliniai, nuteisti iki gy-
vos galvos, kiekvienas jų turėjo po 
savo garažą-dirbtuvę, kur užsiim-
davo savais darbais, taip turėdami 
galimybę šiek tiek užsidirbti ir pra-
leisti monotonišką, lėtai kalėjime 
slenkantį laiką. 

Vienoje tokių dirbtuvių per 
parodą buvo įkurdinta Justino 
Stočkaus instaliacija – įvairiais or-
namentais išmargintos gyvūnų kau-
kolės ir darbo įrankiai. Regis, para-
doksaliai čia įsikuria biomedicininę 
diagnostiką baigusio ir buvusio 
teismo medicinos autopsijų tech-
nologo anatominiai tyrinėjimai ir 
po jų kuriami objektai – išraižytos 
avių, šernų, stirnų ir kitų gyvūnų 
kaukolės, siekiant deformuoti kaulą 
ir sukurti jam naują, mikrokosminį 
paviršių. Įdomu, kad Stočkus suku-
ria tikros dirbtuvės įspūdį, kurioje 
galime įsivaizduoti gaminant kau-
linę juvelyriką ar įvairias dekora-
cijas, tik šiek tiek bauginamai bei 

atgrasiai veikia tai, jog žinome, kad 
toje pačioje vietoje kadaise dirbęs 
asmuo buvo nuteistas kalėti iki gy-
vos galvos, tad kaukolių pasirody-
mas tokioje vietoje nori nenori kelia 
tiesioginę sąsaja su neišvengiama 
mirtimi.

Kiemelyje taip pat pristatoma 
Tauro Kensmino skulptūrinė ins-
taliacija „Didžioji žuvis“, tampanti 
tarsi tarpininku tarp istorinių kalė-
jimo kontekstų ir šiandienos socia-
linės erdvės. Kūrinys metaforiškai 
verčia susimąstyti apie besaikį sėkmės 
troškimą, jos siekimo būdus ir kar-
tais ne visai džiuginančias to pase-
kmes. Pats autorius užsimena apie 
pačiam gana liūdną reginį: stereo-
tipiškai maskulinistines situacijas, 
fotografijas ir įrašus raumeningų, 
savimi patenkintų ir išdidžių vyrų, 
pozuojančių greta už uodegos pa-
kabintų laimikių – ryklių ar įvairių 
rūšių nykstančių didžiųjų žuvų. Ta-
čiau kalėjimo aplinkoje instaliacija 
garsiai nekalba apie gamtos apsaugą 
ir ekologines peripetijas, o veikiau 
prabyla apie apskritai liūdnas iš-
kreipto maskulinizmo pasekmes 
bei norą turėti bet kokia kaina 
daugiau, ne iki galo apmąstant to-
lesnius įvykius. Greta didžiulio ka-
bančio ryklio liūdnos fizionomijos 
pakabintas blausiai ir melancho-
liškai švytintis apsitrynęs užrašas 

„TURBO“ tarsi nurodo nematomą 
įvykio kaltininką ir išryškina situ-
acijos ironiškumą.

Vienintelės Mykolo Saukos 
skulptūros „Vytautas“ ir „Petras“, 
pastatytos prie pat įėjimo į kalėjimo 
pirmąjį korpusą, lyg du apsauginiai 
nužvelgia kiekvieną įžengusįjį. Tai 
maždaug trijų metrų aukščio skulp-
tūriniai vyrų, kurių asmenybės au-
torius neatskleidžia, aktai. Žiūrovui 
lieka tik stebėti ir spėlioti, ar šie vy-
rai – buvę kaliniai, o gal prižiūrėto-
jai, o gal visai su šia vieta nesusiję 

asmenys. Nelabai aiškus ir šių per-
sonažų gyvenamasis laikmetis, o 
jų nuogumas nurengia nuo jų bet 
kokį socialinį statusą. Kūriniai ver-
čia permąstyti žmogaus tapatybės 
pokyčius esant įvairioms situaci-
joms, o ką jau kalbėti apie asmenį, 
kuriam išorinio pasaulio socialinį 
statusą tekdavo palikti už vartų. Ka-
lėjimo socialinis mikroklimatas ne-
trukus įtraukdavo į save, o asmeniui 
būdavo suteikiamas naujas vardas – 

„gaidys“, „ožys“, „duchas“, „bachu-
ras“, „verchas“. Naujas asmens ta-
patybės statusas kalėjime nurodė 
aiškias naujas gyvavimo taisykles, 
tačiau viduje tyliai džiaugiuosi, kad 
Saukos betoniniai paminklai nesu-
sitapatino nė su vienu iš jų, o tik 
leido iškelti tapatumo klausimą ir 
galimybę paimprovizuoti įsivaiz-
duojant, kas galėtų būti šie žmonės. 
Sovietmečiu apskritai tik dalis ka-
linčiųjų būdavo tikri nusikaltėliai 
ar valdžiai neįtikę politiniai akty-
vistai, o kita dalis – tiesiog žmonės, 
turintys „netinkamas“ profesijas ar 
įgiję per didelius namus, turtus. Tad 
skulptoriaus paminklai nežinomam 
žmogui gali tapti ir monumentu tra-
giškus įvykius patyrusiam, kalėjime 
atsidūrusiam nekaltam asmeniui.

Asmeniškai be galo džiaugiuosi, 
kad tokios netradicinės erdvės kaip 
Lukiškių kalėjimas atveria duris 
meno kūriniams ir taip sukuria ga-
limybes jiems atsiskleisti visai ki-
tokiu kampu bei kurti nuorodas į 
aplinką. Atrodo, kad esant tokiai be 
galo emociškai sunkiai atmosferai 
ir tarp tokios išskirtinės architektū-
ros atsiskleisti kūriniui turėtų būti 
ypač sunku, nes vaikštant po patį 
kalėjimą slogulys taip ir nepalieka. 
Tačiau parodoje pristatomiems 
darbams ne tik pavyko įgyti daug 
sluoksnių, bet ir susilieti su vieta, 
atskleisti jos kontekstus, patiems 
visai neišnykstant.

Jonas Aničas, „Stebėtojai“

R. Šeškaičio  n uotr aukosTauras Kensminas, „Didžioji žuvis“

Mykolas Sauka, „Vytautas“ ir „Petras“ M. Sa uko s  nu ot r.
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D a i l ė

Martyna Jurkevičiūtė

Dažniausiai mintis apie parodą už-
sirašau iškart po apsilankymo joje, 
vėliau įdomu sugrįžti prie sukeltų 
jausmų. Po Carolee Schneemann 
(1939–2019) retrospektyvinės paro-
dos Barbikano meno centre neuž-
sirašiau nieko. Jaučiausi sutrikusi, 
sunkiai gebėjau įžodinti tai, ką ma-
čiau, jaučiau, galvojau. Labai įdomu 
matyti tokią stiprią, kūrybingą, drą-
sią asmenybę visą save atidavusią 
menui. Sunku aprėpti jos talentą – 
dar nuo 6-ojo dešimtmečio Schnee-
mann kaip viesulas trikdo, stulbina, 
intriguoja ir žavi meno pasaulį.

Menininkė užima ypatingą vietą 
7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių mene 
ir yra laikoma feministinio per-
formanso meno pradininke. Visas 
jos gyvenimas įspaustas kūryboje: 
kūriniuose matome jos ilgametį 
partnerį, mylimas kates, jai rūpi-
mas politines bei socialines temas. 
Paroda tokia didelė, gausi, kon-
tekstuali, kad išėjusi nebežinau, ar 
daugiau laiko praleidau skaitydama 
aprašus šalia, ar žiūrėdama į pačius 
kūrinius. Vis dėlto kuratorė Lotte 
Johnson sugebėjo aprėpti meninin-
kės esybę ir puikiai nupiešti jos kū-
rybos žemėlapį. 

Šiandien Schneemann žinoma 
dėl itin kontroversiškų perfor-
manso darbų, tačiau visą gyve-
nimą menininkė save visų pirma 
vadino tapytoja. Dar būdama stu-
dentė Schneemann buvo išprašyta 
iš Bardo universiteto, kuriame stu-
dijavo tapybą, mat pristatė autopor-
tretą su plačiai išskėstomis kojomis. 
Tai buvo 1954 metai. Bet studentė ji 
buvo gera, be galo talentinga, todėl 
gavo leidimą sugrįžti ir baigti studi-
jas. Jos ankstyvieji darbai, tapytos 
abstrakcijos, – netikėtai brandžios, 
puikiai apgalvotos, ekspresyvios. 
Būtent jomis ir pradedama paroda. 
Tai visai kitokia Schneemann, nei 
mes įpratę matyti! Vis dėlto tapybos 
rėmuose ji ilgai neišsiteko, darbai 
po truputį peraugo į asambliažus, 
keisčiausius skulptūriškus objektus.

Kad tapybos sritis Schneemann 
per ankšta, žymi jos darbas „Akies 
kūnas: 36 transformatyvūs veiksmai 
kamerai“ (Eye Body: 36 Transforma-
tive Actions for Camera, 1963), nuo 
šios akimirkos menininkė tampa 
ne tik kūrėja, bet ir savo kūrybos 
objektu. Eye Body – nespalvotų fo-
tografijų serija, fiksuojanti vieną 
pirmųjų menininkės performansų, 
atliktų jos pačios studijoje. Serija 
labai dramatiška, teatrališka, Schnee-
mann čia it pragaro deivė įdėmiai 
žvelgia į besikeičiančius lankytojus. 

Regis, viskas, ką ji darė, kūrė, 
buvo siekis provokuoti, mesti iššūkį, 
trikdyti, sunepatoginti. Nuogas 
kūnas – vyraujantis Schneemann 
performansų elementas. Būtų 
sunkiau rasti kūrinių, kuriuose 

Laisvas, veržlus, trikdantis menas
Carolee Schneemann paroda „Kūno politika“ Barbikano meno centre Londone

Schneemann su drabužiais, nei 
be jų. Dar jaunystėje ji nusprendė 
nenorinti vaikų, gyvenimą paski-
rianti menui, o savo kūną naudojo 
kaip medžiagą, įrankį lyties, seksu-
alumo, moters vietos visuomenėje 
tyrimams. Vienas žymiausių jos 
performansų „Mėsos džiaugsmas“ 
(Meat Joy, 1964) daugeliui lankytojų 
jokio džiugesio nekelia. Pusnuogiai 
vyrai ir moterys (tarp jų ir meni-
ninkė) čia juda, šoka, gulasi, ritasi 
vieni per kitus kurdami intymią or-
giją primenančią sceną, o kamba-
rine aprengta moteris ant jų mėto 
žalią žuvį bei mėsą. Grupė žmonių 
voliojasi tarp žalių mėsgalių, dažų, 
klijų, kai kada sinchroniškai karto-
dami šokio judesius.

Pirmą kartą Paryžiuje rodytas 
performansas taip papiktino pu-
bliką, kad vienas iš žiūrovų me-
nininkę bandė pasmaugti, o gyvai 
viską stebėjęs Marcelis Duchamp’as 
kūrinį pavadino vienu bjauriau-
sių kada nors Prancūzijoje rodytų 
darbų. Performanso videovaizdas 
sukarpytas iš nufilmuotų origi-
nalų, rodytų Paryžiuje ir Niujorke, 
o garso takeliui Schneemann pa-
rinko popmuziką. Anuomet įžei-
dus, šlykštus, nepatogus kūrinys 
šiandien virsta absurdo komedija.

Savo menu ji tebetrikdo žiū-
rovą, visiškai išstumdama jį iš 
komforto zonos. Koks gali būti 
komfortas sėdint tarp nepažįs-
tamų žmonių stebėti ją besimy-
linčią su savo partneriu? Į tokią 
situaciją ji 1969 m. pastatė Kanų 
festivalio žiūrovus, pristatydama 
savo darbą „Saugikliai“ (Fuses, 
1964–1967). Juostoje, kurioje 
menininkė įamžino savo ir myli-
mojo Tenney seksualinius santy-
kius, norėta parodyti meilės aktą 
iš moters perspektyvos, meninin-
kės žvilgsnį į seksą – gaivališką 
atrakciją, malonumą, Nuodėmę 
iš didžiosios raidės. 

Suprantu, kodėl Kanų festivalyje 
žiūrovai sales paliko trankydami 
kėdes, net ir šioje parodoje ma-
čiau ne vieną greit lekiantį lauk iš 
šio pornografiniu vadinamo filmo. 
Filmą žiūrėti išties sunku, keista, 
nepatogu. Kyla mintis, kad kai ku-
riais dalykais dalintis galbūt ir ne-
reikėtų. Padeda tik tai, kad juosta 
buvo sukarpyta, užtapyta, palikta 
lietuje bei saulėje, netgi pašauta 
orkaitėn! Kadrai čia trumpi, daž-
nai besikeičiantys, pasikartojantys, 
daug baltos spalvos, sukuriančios 
pauzes tarp intensyvaus dviejų 
žmonių akto, kuris galiausi virsta 
tolimu sapnu. 

Schneemann visuomet buvo 
keistesnė, įdomesnė, kūrybin-
gesnė bei labiau šokiruojanti nei 
ją supanti aplinka. Tikiu, kad da-
lis kontroversiškumo, vaikščio-
jimo paribiais, noro peržengti vi-
sas įmanomas ribas, o gal tiesiog jų 
atsisakymas ateina ir iš nusivylimo 

bei pasipiktinimo dėl negauto nu-
sipelnyto pripažinimo, kurio taip 
lengvai sulaukdavo jos vyriškos ly-
ties kolegos. Viename performansų 
Schneemann, savo nuogą kūną ap-
kontūravusi juodais dažais, stovė-
dama prieš publiką iš makšties iš-
sitraukė ritinėlį ir lėtai ėmė skaityti: 

„...Jie žiūrės į tave iš aukšto / paklus 
tavo norams / sieks permiegoti su 
tavimi / Norės, kad pakeistum juos 
savo energija / jie išpeiks tavo ener-
giją...“ Šis performansas – meni-
ninkės kova prieš patriarchalinės 
visuomenės visuomet nuvertinamą 
moters kūną bei intelektą.

Parodoje darbai dėstomi chro-
nologiškai, o vėlyvieji menininkės 
kūriniai itin stipriai paveikti po-
litinių įvykių pasaulyje. Čia kal-
bama apie Vietnamo, Bosnijos ka-
rus, Libano pilietinį karą, teroristinį 
Rugsėjo 11-osios išpuolį. Neabejoju, 
kad šiandien ji drąsiai ir garsiai pa-
sisakytų ir apie Irane vykstančius 

protestus, prasidėjusius po Mah-
sos Amini nužudymo, bei Ukrai-
noje vykstantį karą.

Visą laiką parodoje per sales aidi 
dūžiai. Iš pradžių slopūs, it netikri, 
bet vis garsėjantys, intensyvėjan-
tys, lyg parodos pabaigoje lauktų 
pati menininkė, lyg girdėtume jos 
širdies dūžius. Tokią įtampą kelia 
vienas paskutinių eksponatų, ir tai 
jokie širdies dūžiai, priešingai, čia 
šluota monotoniškai krinta ant tele-
vizoriaus. Krinta ir vėl kyla it užsuk-
tas laikrodis. Darbe „Karo šluota“ 
(War mop, 1983) ekrane rodomas 
Beiruitas po bombardavimo. Mo-
notoniškai ant vaizdų besileidžianti 
šluota nesėkmingai bando išvalyti 
karo padarinius.

Be kita ko, parodoje daug archy-
vinės medžiagos – fotodokumenta-
cijos, iš jos kurtų, statytų spektaklių, 
performansų, kasdienio gyvenimo 
realijų, ranka rašytų ir spausdintų 
manifestų. Eksponuojami keli 

nuotraukų albumai, kuriuose dau-
giausia vyrauja Schneemann katės. 
Už vitrinos atkurta ir autorės privati 
biblioteka, kurios knygų lentynoje, 
beje, ir Marijos Gimbutas knyga 

„The Goddesses and Gods of Old 
Europe. Myths and Cult Images“ 
(Senosios Europos deivės ir dievai. 
Mitai ir kulto vaizdai).

Įdomu sekti reakcijas į parodą, 
pritarimo Schneemann menui yra 
tiek pat, kiek ir nepritarimo, o tai 
tikrų tikriausias laimėjimas – me-
nininkė visuomet siekė provokuoti, 
kelti klausimus. Jos kūryba, drąsa, 
laisvė ir vieši pareiškimai praskynė 
kelią ne vienai menininkei ir įkvėpė 
daugybę kūrėjų. Schneemann prisi-
dėjo prie meno istorijos perrašymo, 
o 2017 m. sulaukė pelnyto pripa-
žinimo ir Venecijos bienalėje – už 
gyvenimo nuopelnus buvo apdo-
vanota „Auksiniu liūtu“.

Paroda veikia iki 2023 m. sausio 8 d.

Carolee Schneemann parodos fragmentai

Marcus  J . Le ith  nuotr aukos
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T e a t r a s

Miglė Munderzbakaitė

Antroje rugsėjo pusėje su ypač gau-
sia lietuvių, taip pat ir užsienio kū-
rėjų programa įvyko 7-asis Kauno 
miesto kamerinio teatro organizuo-
jamas festivalis „Išeities taškas“. Jau-
nimui (ir ne tik) skirtos tematikos 
spektakliai pasižymėjo formos ir 
žanrų įvairove. 

Festivalis prasidėjo kino centre 
„Romuva“ parodyta trečiąja šokė-
jos ir choreografės Gretos Grine-
vičiūtės spektaklių trilogijos dalimi 

„Šokis objektui ir vaikui“. Per kūry-
binį procesą sukonstruotas sceninis 
pasakojimas skirtingais rakursais 
kalba apie motinystę, tėvystę, norus, 
galimybes ir galiausiai pačią vaiko 
idėją. Spektaklis prasideda nuo 
komentarų apie salėn žengiančius 
žiūrovus – kamera nukreipiama į 
juos, apibūdinami jų fiziniai ir psi-
chologiniai duomenys. Tai kelia 
šypseną, intriguoja, o spektakliui 
įsibėgėjus galiausiai supranti, kad 
būtent forma šįkart laimi prieš tu-
rinį. Spektaklyje daugybė stereoti-
pinių dalykų, pasikartojančių, kaž-
kur jau ne kartą girdėtų minčių ir 
išvada, kad vis tiek prieš visuomenę 
liksi kaltas: nesvarbu, turi ar neturi 
vaikų, vienu ar kitu gyvenimo etapu 
teks dėl to teisintis. 

Vis dėlto estetiniai ir techni-
niai spektaklio sprendimai įtrau-
kia. Itin pasiteisina, kaip pasitel-
kęs kamerą Paulius Markevičius 
veiksmą perkelia už scenos ribų į 
miesto erdvę, kurdamas kantrybės 
reikalaujančios kelionės su vaiku į 
teatrą iliuziją. Puikiai pademons-
truota supervedėjo (Markevičius) 
ir supermamytės  (Aldona Vilu-
tytė) pokalbių laida, švelniai ta-
riant, šaržuojanti ir vieną, ir kitą 
pusę. Scenoje kompozitorės Agnės 

Matulevičiūtės atliekami muziki-
niai kūriniai leidžia patirti įvairų 
emocijų spektrą: jausti atstumą, 
neutralumą, supratingumą. 

Pirmą dieną taip pat parodytas 
latvių „Dirty Deal Teatro“ spektaklis 

„Conclave“, panardinęs į detekty-
vinę istoriją apie aktorių ir režisie-
rių Klāvs’ą Kristaps’ą Košins’ą bei jo 
priklausomybę nuo svaigalų, sukė-
lusią jam nemažai problemų. Šiame 
pasakojime tikrovė supinta su fik-
cinėmis detalėmis. Tradicinės for-
mos spektaklyje (dramaturgė Diāna 
Kondraša) pagrindinis herojus yra 
svarbiausias, o jo kolegos ir bendra-
žygiai įkūnija paaiškinančius ir isto-
riją papildančius personažus. Įtrau-
kiantis sceninis vyksmas tikrai turi 
savo tikslinę auditoriją – paauglius, 
kurie meno pasaulį gali įsivaizduoti 
kaip pernelyg romantizuotą vaka-
rėlį, neįvertindami grėsmių ir ga-
limų pasekmių.

Festivalyje pristatomame eskizų 
konkurse, jau subrandinusiame ne 
vieną spektaklį, šiemet parodyti ke-
turi darbai, antrą konkurso dieną – 
du. Grinevičiūtės spektaklyje dė-
mesys buvo sutelktas į vaiko idėją, 
o jaunosios režisierės Linos Žido-
nytės eskize „Požiūrio taškas“ sie-
kiama analizuoti sudėtingus vaiko 
ir tėvo santykius. Tema neabejoti-
nai aktuali, o kai kurie monologai 
ir dialogai išties paveikūs, tačiau 
žaidžiama su įprasta tokio pobū-
džio spektaklių formule: pirmiau-
sia girdime vieną pusę – šiuo atveju 
negatyvius suaugusiųjų vaikystės 
prisiminimus, lėmusius traumi-
nes patirtis. Vėliau žodis suteikia-
mas kitai pusei – tėvams, bet kol 
kas dominuoja pirmoji. Kai kurie 
scenografiniai sprendimai įdomūs, 
tačiau jaunųjų aktorių vaidyba dar 
reikalauja gludinimo ir įsigilinimo 
į personažus, o ne tik teatrališko 

Apie ką nori kalbėti jaunieji teatro kūrėjai
Kauno miesto kamerinio teatro festivalis „Išeities taškas“

sudėtingos personažo situacijos 
išrėkimo.

Eskizų konkurso nugalėtojas re-
žisieriaus Balio Švedo spektaklis 

„Rašytojas ir gimdyvė“ pasiūlė mūsų 
scenoje nedažną sprendimą – dra-
maturginį tekstą žiūrovams skaityti 
patiems. Pjesės apie opias savižu-
dybės problemas skaitymo pauzes 
diktavo užslopinamas apšvietimas, 
o scenoje liejosi pučiamųjų ir kla-
višinių instrumentų garsai. Dvi-
dešimties minučių eskizas į tokį 
teatrinį patyrimą įtraukia, belieka 
laukti jo plėtotės.

Jaunosios kartos režisierius Jus-
tinas Vinciūnas spektaklyje „Nepa-
laidoti mirusieji“ ėmėsi sudėtingos 
temos – mūsų siekio įprasminti 
savo būtį nebūties akivaizdoje ir ne-
lengvos Jeano Paulio Sartre’o pjesės, 
kuri tapo išbandymu visai kūrybi-
nei komandai. Pirmose scenose dar 
buvo galima užčiuopti tam tikrus 
veikėjų bruožus, bet vėliau jie ėmė 
niveliuotis, ir nors galima numa-
nyti, kad pabaigos akivaizdoje visi 
supanašėjame, šiuo atveju viskas 
tapo ištęsta, pernelyg nuspėjama 
ir prisodrinta hipertrofuotos emo-
cijų raiškos. Minimalistinė sceno-
grafija šįkart pastatymui nepadėjo, 

nes išryškino aktorių vaidybą, ku-
riai dar trūksta svorio ir personažų 
pilnakraujiškumo.

Festivalio programoje parody-
tas ir daugelio kolegų kritikų ge-
rai įvertintas režisierės Eglės Šved-
kauskaitės spektaklis „Žmogus iš 
žuvies“. Jame režisierė, atrodytų, 
labiau skaitytiną pjesę pavertė sce-
niniu vyksmu, kuriame dalyvauja 
būrelis humanitarų, besisprau-
džiančių viename bute ir kelian-
čių įvairiausius mūsų visuomenėje 
aktualius klausimus apie lingvistiką, 
patriotizmą, istoriją, santykius, pa-
auglystę, savęs suvokimą ir kt. Ga-
liausiai šiuos pasyvius svarstymus 
pertraukia gyvenimiška problema, 
kurią reikia spręsti, o ne tik apie ją 
kalbėti. Personažų virsmus gerai 
kuria visa aktorių komanda, bet itin 
pažymėtinas Viktorijos Kuodytės 
indėlis – stiprus monologas, tarsi 
pokalbis su vyru, kuriame jo balso 
negirdime, tačiau viskas išjaučiama 
per jos žodžius. Aktorius Matas 
Dirginčius, įkūnijantis su akcentu 
kalbantį prancūzą, dėmesį kausto 
ne tik kalbiniais niuansais, bet ir 
atskleisdamas personažą. Išskirti-
nis dėmesys čia tenka spektaklio 
pabaigoje pasirodančiam Alekso 

Kazanavičiaus vaidinamam Stasi-
kui, kuris visomis savo savybėmis 
kontrastuoja su intelektualiaisiais 
diskutuotojais ir supaprastina juos 
klampinančias problemas, parody-
damas kitą realybės pusę. Ir dar bū-
tina paminėti, anot teatrologės Dai-
vos Šabasevičienės, dramaturginę 

„raziną“ – muzikinį kūrinį, kurį at-
lieka aktorė Ieva Kaniušaitė.

„Apeirono“ teatro psichodrami-
nio žaidimo „Anomalija OM“ (rež. 
Eglė Kazickaitė ir Greta Gudelytė) 
aprašymas suponavo idėją apie in-
teraktyvumą ir čia teko apsigauti, 
tiesa, ne blogąja prasme. Iš žiūrovų 
nebuvo prašoma ko nors daryti, o 
tik pasyviai ar net meditatyviai pa-
sinerti į kelionę Hado karalystėn. Ši 
ekskursija ne kokia poilsinė, visuo-
met patogu nebuvo, progos kažkam 
užsnūsti tikriausiai irgi nepasitaikė, 
nes masyvūs scenografijos objek-
tai – stalai, metalinės kopėčios, pra-
skriejančios bauginančiu atstumu 
šalia žiūrovų, – triukšmingai įgar-
sinami, o keisti, besitransformuo-
jantys personažai, vieni artimesni 
žmogiškajai būčiai, kiti mažiau pa-
žintam pasauliui, įtraukia. Emociš-
kai itin paveikias scenas sukūrė Gu-
delytė ir Vilma Raubaitė. Pagirtinas 
kostiumų dailininkių Erikos Jan-
kauskaitės ir Polinos Nimrea dar-
bas – nuo įstabiai išraiškingų kau-
kių buvo sunku atitraukti žvilgsnį, o 
kartu su „Grid 707“ muzika jos pa-
nardino į to kito pasaulio nuotaiką. 
Kadaise teko rašyti, kad „Apeirono“ 
teatras itin tekstualus, bet stebint pas-
tarųjų metų darbus ryškėja kita – fi-
zinio teatro kryptis.

Festivalis „Išeities taškas“ išlaiko 
savo misiją leisti su jaunu žiūrovu 
kalbėti jauniems kūrėjams ir siūlyti 
savo žiūros perspektyvas bei išei-
ties taškus.

Greta Vilnelė

Kaip režisieriaus, kompozitoriaus 
Arturo Bumšteino kūrybos prin-
cipams būdinga išskirti lakonišką 
kasdienį elementą, padėti jį po di-
dinamuoju stiklu ir tyrinėti, taip 
net mažiausi dalykai Bumšteino 
pastatymuose, tarkim, garso ins-
taliacijoje-performanse „Olym-
pian Machine“ („Operomanija“, 
2018), tampa visatos modeliu. Tai 
būdinga ir vokaliniam performan-
sui „Big Pharma“ (Panevėžio Juozo 
Miltinio dramos teatras, 2021), ku-
rio pagrindu tampa antidepresantų 
pakuotės informacinis lapelis. Kūri-
nyje akcentuojami begaliniai galimi 

Lopšinė kančiai
Arturo Bumšteino „Big Pharma“

antidepresantų šalutiniai poveikiai: 
gali sukelti pykinimą, viduriavimą, 
galvos skausmus, burnos džiūvimą, 
sumažinti libido ir t.t.

Atlikėjai lėtai juda po sceną, savo 
balsais kurdami melodiją, o anti-
depresantų informacinis lapelis 
tampa pasirodymo libretu. Sugulę 
ant žemės, veikėjai galynėjasi su 
vaistų poveikiu: nebegalėdami išlai-
kyti vientisos melodijos balsai ima 
skambėti kakofoniškai. Kai kurie jų 
ima šnopuoti, švokšti, grėsmingai 
šnabždėti apie išgyvenamus šaluti-
nius poveikius. Ant pilko kvadra-
tinio kilimo banaliai, tačiau didin-
gai suskamba vyriško ir moteriško 

„chorų“ garsinė kompozicija. Paei-
liui atliekamos partijos iš pradžių 

tarsi oponuoja viena kitai, kol ga-
liausiai išsirutulioja į patrauklų si-
nergijos įprasmintą srautą. 

Pasikartojančios, agonijos iš-
kreiptos atlikėjų judėjimo trajekto-
rijos ir aidintys medicininių kom-
plikacijų terminai kelia klausimus 
apie antidepresantų vartojimą. 
Tarsi laike ir erdvėje įstrigę kūnai, 
apvilkti pilkais drabužiais, ant di-
džiulio pilko kilimo tapo skausmo 
žemėlapį. Pilka spalva šiame perfor-
manse įsimena tarsi kenčiančiųjų 
vienatvės, emocinės tuštumos ir 
gyvenimo beprasmybės simbolis.  

„Big Pharma“ nėra tik vokalinio 
performanso pavadinimas – šiuo 
žodžių junginiu žinoma ir prieš 
farmacijos milžinus nukreipta 

konspiracijos teorija, teigianti, kad 
sveikatos apsaugos bendruomenė 
kartu su farmacininkais nuo visuo-
menės slepia efektyvius gydymo 
būdus, tyčia sukelia ar pasunkina 
tam tikras ligų formas, kad pasi-
pelnytų ar įgyvendintų kitus prieš 
žmoniją nukreiptus tikslus. Viena 
vertus, „Big Pharma“ galima „per-
skaityti“ kaip didaktinį pasakojimą, 
tačiau kuo giliau lendama į triušo 

olą, tuo labiau meditatyvi kančios 
ir dejonių lopšinė ima rėžti ausį. 
Balsai ir kūnų choreografija atsklei-
džia skausmo ir kančios istoriją bei 
sergančiųjų gyvenimą, kuriame vy-
rauja nerimas ir monotonija. Nuo-
lat garsiai skaitomas ir dainuojamas 
pakuotės lapelis pradeda priminti 
maldą, kelia daug retorinių klau-
simų ir parodo nematomą psichi-
kos ligų pusę.

Scena iš vokalinio performanso „Big Pharma“ A. Gudo n uotr .

Scena iš spektaklio „Rašytojas ir gimdyvė“ eskizo V. Lankauskaitės  n uotr.
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K i n a s

Živilė Pipinytė

Devynioliktąjį Vilniaus dokumen-
tinių filmų festivalį (VDFF) atidarė 
Eitvydo Doškaus filmas „Čia buvo 
Vilnius“. Tiksliau, 1966 m. sukur-
tas Almanto Grikevičiaus „Laikas 
eina per miestą“ ir iš jo išaugęs „Čia 
buvo Vilnius“. Abu filmus sieja ne 
tik Vilnius ar lietuvių poetinės do-
kumentikos tradicija, bet ir auto-
riaus santykis su Vilniumi, nes do-
kumentinis kinas – tai ne tema, kad 
ir kokia svarbi, aktuali ar įdomi ji 
būtų, o filmo kūrėjo požiūris į tikrovę 
ir jos personažus. Tik nuo autoriaus 
priklausys, ar jis tą tikrovę, Marce-
lio Łozińskio žodžiais tariant, su-
tirštins, ar grožėdamasis savimi 
slinks jos paviršiumi. 

Doškus nuo pat pirmųjų „Čia 
buvo Vilnius“ kadrų kuria tirštą 
vaizdų ir garsų atmosferą. Miestą 
užtvindo statybų kranai, gatves – au-
tomobiliai, stogus – dirbtiniai dino-
zaurai, kurių formų vingiai atliepia 
filme „Laikas eina per miestą“ ro-
domų baroko fasadų linijas. Doš-
kus iškart mezga dialogą su Grike-
vičiumi, užtat taip svarbu, kad abu 
filmai rodomi kartu. Bet tai ne tik 
formų ar vaizdų dialogas, kai Vil-
niaus danguje vis tą pačią liniją 
brėžia nematomas lėktuvas ar sta-
tybų kranai pernelyg priartėja prie 
miesto praeitį menančių namų ir 
rūmų. 

Abu režisieriai rodo laiko ir 
miesto kaitą. Grikevičius stebi, kaip 
šlovinga ir tragiška praeitis vis dar 
saugoma ne tik pastatų fasaduose ar 
ant jų išlikusiuose herbuose, bet ir 
miesto gyvenimo ritme, jo nuotaikų 
kaleidoskope, miestiečių gebėjime 
derinti praeitį ir dabartį. Abiejų 
filmų autoriai fiksuoja senus ir nau-
jus paminklus. Tai taip pat dialogas. 
Praeities ir dabarties dialogas filme 

„Laikas eina per miestą“ atrodo gy-
vas, net jei Katedros aikštėje ir žy-
giuoja sovietiniai pionieriai ar šoka 
tvistą puošnūs vilniečiai, universi-
teto kiemuose trankiai švenčia stu-
dentai, o vienuolyne netoli Aušros 
vartų ilgai ir rituališkai bučiuojasi 
stačiatikių šventikai. 

„Čia buvo Vilnius“ dialogas su 
praeitimi greičiau groteskiškas: 
miesto gatvėmis papamobiliu juda 
kažkuris popiežius, prie Katedros 
durų fotografuojasi Tibeto Dalai 
Lama, jo fone prie durų glaudžiasi 
Vytautas Landsbergis, o tautiniais 
drabužiais vilkinti minia, regis, ap-
imta keistos euforijos, Kalnų parke 
šoka ritualinius šokius, žadinančius 
nerimą. Buvusiame Vilniaus gete 
jau nebesutiksi senųjų gyventojų – 
tik jų simboliškus bronzinius antri-
ninkus ar atvaizdus ant sienos. To 
Vilniaus nebėra – jis akimirksnį 
dar gali tapti regėjimu, kaip staiga 
kadre išnykstantis automobilis se-
namiesčio gatvelėje. Užtat į viršų 
stiebiasi dangoraižiai. Vanduo ir 

Kas yra pasakotojas?
Iš VDFF dienoraščio

dangus – dvi šio filmo stichijos. 
Kamera ilgai nardo virš Vilniaus 
stogų, stebi atspindinčius tuštumą 
veidrodinius dangoraižių paviršius, 
jos judesiai primena upės tekėjimą. 

Filme „Čia buvo Vilnius“ idi-
lės mažai, nors jis ir prasideda ga-
lingu fejerverku tamsiame danguje. 
Į bundantį miestą pamažu plau-
kiame rūke skendinčios Neries 
bangomis, bet krantai vis labiau 
užteršti degradacijos ženklų: griū-
vančio, grafičiais aprašinėto namo, 
buvusios prieplaukos netoli vietos, 
kur Vilnelė įteka į Nerį. Milžiniškos 
naujų statybų duobės, regis, liudija 
ne ateitį, bet neseniai įvykusią (ar 
vis tebesitęsiančią) katastrofą, nors 
visai netoli, upės pakrantėje impro-
vizuotame paplūdimyje, deginasi 
saulės pasiilgę žmonės, o orus ka-
tinas ieško grobio. Bet žolė šitame 
mieste nebūtinai gyva – ją kloja Lu-
kiškių aikštę tvarkantys darbininkai 
ir tik iš fontanų vaikų džiaugsmui 
aikštėje trykštantis vanduo vis dar 
gyvas. 

„Čia buvo Vilnius“ – iš tų filmų, 
kuriuos, kaip ir eilėraščius, kiekvie-
nas suvokia ir išgyvena savaip. Jis 
lyg meditacija. Gal todėl ir nekyla 
noras rašyti apie mikroskopiškai 
tikslų montažą, cezūra tampan-
čią mėnulio pilnatį virš Vilniaus 
stogų ir nuolat kadruose tvyrančią 
įtampą, kuri gali prasiveržti kad ir 
troleibuso „skrydžiu“ Pylimo gatve. 
Gyvenu būtent tame Vilniuje, kurį 
rodo Doškus, prisimenu Grikevi-
čiaus Vilnių ir jaučiuosi abiejų da-
limi. Į jokį kitą miestą nekeisčiau, 
bet matau, kad tas Vilnius nyksta. 
Kita vertus, „Čia buvo Vilnius“ 
gali skambėti ir kaip perspėjimas, 
ir kaip atsisveikinimas, bet ir kaip 
tikėjimas miesto galia prisikelti. 
Doškus palieka daug erdvės jo 
apmąstymams interpretuoti, lei-
džia pritarti ar pasipriešinti jo 
teiginiams, kuriuos prasmingai 
papildo Vyginto Kisevičiaus ir 
Pauliaus Kilbausko sukurta mu-
zika. Ji tokia tiršta, sugestyvi, kad, 
atrodo, gali net paliesti ranka. Kaip 
tas snaiges, kurios finaliniuose ka-
druose neatsitiktinai keičia fejer-
verko šviesų pliūpsnius. Jos krinta 
iš tamsaus dangaus ir pamažu už-
kloja miestą... 

„Čia buvo Vilnius“ taip aukštai iš-
kėlė festivalio kartelę, kad jam pri-
lygti galėjo tik Nyderlandų klasiko 
Berto Haanstros filmų programa, 
sugrąžinanti į dokumentinio kino 
aukso amžių, kai dešimtyje filmo 
minučių tilpo ir kasdienybės ste-
bėjimas, ir ironiškas filosofinis 
pasaulio komentaras. Italų doku-
mentininkės Cecilios Mangini re-
trospektyvoje taip pat dominavo 
trumpi filmai, žvilgsnis į Italijos 
miestus ir archajiškus Pietų Italijos 
žmonių ritualus, kuriuos už kadro 
dažnai „atskiesdavo“ italų komu-
nistų dienraščio „l'Unità“ veda-
muosius primenantys tekstai.

VDFF buvo sumanytas kaip nau-
jas ir įdomias dokumentinio kino 
tendencijas pristatantis festivalis, 
rodantis, kad dokumentinis kinas 
gali būti sudėtingas, analizuoti pa-
saulį, žmogų, dabarties problemas. 
Kad dokumentiniame kine svar-
biausia yra ne tema, o jo autoriaus 
požiūris ir mokėjimas jį reikšti kino 
kalba. Nepavyko pamatyti visų pa-
grindinės programos filmų, bet ma-
tytieji sukėlė klausimų apie jų ro-
dymo festivalyje prasmę. Man tie 
filmai labiau priminė keistenybių 
krautuvėlę. 

Olandas Pimas Zwieras filmą 
„Oologija neramiais laikais“ (Ny-
derlandai, 2021) skyrė vokiečių or-
nitologui Maxui Schönwetteriui 
(1874–1961), kuris visą gyvenimą 
rinko paukščių kiaušinius. Didžiulė 
jo kolekcija dabar laikoma naciona-
line vertybe, opus magnum – kolek-
cijos pagrindu parašytas žinynas – 
iki šiol unikalus ir monumentalus 
leidinys. Zwiero filme mokslininkas 
egzistuoja tarsi už kadro – girdime 
jo laiškus kolegoms ir kolegų jam, 
bet visa kita, net kaip jis atrodė, rei-
kia įsivaizduoti. 

Laiškai apima beveik visą orni-
tologo gyvenimą ir kartu sudėtingą 
epochą, kurios atspindys laiškuose 
savaip glumina, mat Antrasis pa-
saulinis karas vokiečiams kiaušinių 
kolekcininkams iš pradžių atveria 
naujas galimybes – vienas respon-
dentų randa retų lizdų kartu su 
būriu atsidūręs Suomijoje, kitas – 
Šiaurės Makedonijoje. Bet paskui 
tai ima kelti grėsmę, mat Sąjungi-
ninkams bombarduojant Vokietijos 
miestus brangios kolekcijos sudega 
kartu su namais. Schönwetteriui pa-
vyko labiau – jo miestą Gotą iš pra-
džių užėmė amerikiečiai, paskui jis 
atiteko sovietams, bet kolekcija be-
veik nenukentėjo.

Schönwetteris – gana dvipras-
miškas personažas. Nors jis ir pa-
smerkia karą šiam jau įpusėjus, bet, 
regis, kolekcija ir rašomas veikalas 
jam rūpi labiau. Jis prisitaiko, kad 
galėtų ir toliau gyvenimą bei lė-
šas skirti kolekcijai. Zwieras rodo 
daug Schönwetterio išsaugotų 
kiaušinių, pripildo filmą ne tik 
statiškų jų kadrų, bet ir originalių 
kino kronikos vaizdų ir, regis, ne-
siryžta vertinti savo herojaus. Pri-
sitaikymą jis iliustruoja gana „nu-
grotais“ kadrais, kuriuose Veimaro 
gyventojus amerikiečių karininkai 
veda aplankyti netoli miesto vei-
kusio Buchenvaldo konclagerio ir 
savo akimis pamatyti kalnus la-
vonų. Ar į tokią situaciją pateko, 
ar bent ją reflektavo filmo herojus, 
taip ir nesužinome. 

Senus daiktus kolekcionavo ir Pi-
lar Moreno bei Anos Endaros filmo 

„Jei neramu, susikurk muziejų“ (Pa-
nama, 2021) herojė Senobia. Ji buvo 
savo kaimelio šviesuolė ir keistuolė. 
Filmo kūrėjos kalbina Senobią pa-
žinojusias kaimo moteris, visaip 

verčia jas prisiminti Senobią, nors 
kartais akivaizdu, kad tų prisimi-
nimų liko visai nedaug, rodo Seno-
bios sukurtus artefaktus ir cituoja 
jos mintis. Tai – vienas pasakojimas. 
Jis egzotiškas ir gana statiškas, ne-
paisant neva veiksmą dramatizuo-
jančių ir iliustruojančių kadrų, liu-
dijančių ir Senobios išmonę, ir jos 
mirtį senelių prieglaudoje. Tačiau 
kai autorės kalbina kažkodėl vieno-
domis suknelėmis apvilktas Seno-
bios pažįstamas, pradeda ryškėti ki-
tas, gal net įdomesnis pasakojimas. 
Kiekviena jų turi savo dramatišką 
istoriją, regis, mielai ja pasidalytų, 
bet filmo kūrėjoms akivaizdžiai 
pristigo profesionalumo tas isto-
rijas išklausyti ir įprasminti. To-
dėl „Jei neramu, susikurk muziejų“ 
taip ir lieka kelių potencialių filmų 
rinkiniu.

Erin ir Traviso Wilkersonų „Bran-
duolinė šeima“ (JAV, 2021) lyg ir ža-
dėjo pastaraisiais dešimtmečiais iš-
populiarėjusį dokumentinio kino 
žanrą – autodokumentą. Tokių 
filmų kūrėjai ne tik pasakoja apie 
save, pabrėžia savo asmeninį ryšį 
su rodomais įvykiais, filmuoja 
santykius su artimais žmonėmis 
ar šeimos istoriją. Dažnai tokie 
filmai yra kelionė – į vaikystės ar 
prisiminimų vietas. „Branduolinė 
šeima“ prasideda namų vaizdo įra-
šais ir Traviso prisiminimais apie 
mamą, kuri buvo antibranduoli-
nio judėjimo aktyvistė ir vežiojo 
vaikus po vietas, kuriose saugo-
mos branduolinės raketos. Dabar 
į panašią kelionę išsirengia Travi-
sas, jo žmona Erin ir trys jų vai-
kai. Iš panašaus kelio filmo lauki 
savitarpio santykių, refleksijų, bet 
kadre šeima lyg ir nebendrauja. 
Erin fotografuoja žoles ir gėlės – 
vėliau bus paaiškinta, kurios iš jų 
invazinės, vaikai maudosi baseine, 

žiūri beisbolo rungtynes, valgo le-
dus ir fotografuojasi laukuose, ku-
riuos visą laiką rodo tėtis. Kadrai 
ilgi, statiški, mat turi sutilpti nesi-
baigiantys komentarai apie JAV ir 
branduolinio ginklo nešamą blogį, 
raketų šachtas aptarnaujančios JAV 
kariuomenės ir aplinkos degrada-
ciją. Branduolinis ginklas nuolat ly-
ginamas su XIX a. indėnams ameri-
kiečių padarytu blogiu, o beisbolas, 
filmo autoriaus žodžiais, yra „toks 
pat amerikietiškas kaip ir branduo-
linis ginklas“. Visus tuos monologus 
nuolat atskiedžia sulėtinti branduo-
linio sprogimo kadrai ir tranki mu-
zika. Pamažu pradedi suprasti, kad 
tai ne asmeniškas dokumentas, o 
filmas plakatas, nors jo autorius aki-
vaizdžiai nieko nepasimokė nei iš 
Dzigos Vertovo, nei iš Jeano-Luco 
Godard’o.

Tačiau „Branduolinė šeima“ kaip 
joks kitas filmas parodo, koks svar-
bus dokumentiniam kinui yra kon-
tekstas. Laikas, kai žiūri filmą. Kai 
Kremliaus beprotis jau pusę metų 
grasina branduoliniu karu, klau-
sytis Wilkersono svarstymų, esą 
Hitleris atsisakė plėtoti branduo-
linę programą, nes išsigando, kad 
sunaikins pasaulį, o Los Alamose 
susirinkę mokslininkai, kuriantys 
atominę bombą, apie tai pagalvojo 
gal pusvalandį ir dirbo toliau, pra-
dedi abejoti Wilkersono kompe-
tencija, ypač turint omenyje, kad 
būtent tie Los Alamose dirbę Man-
hatano projekto autoriai sąmonin-
gai nusprendė bendradarbiauti su 
sovietų žvalgyba, kad būtų išsau-
gota pusiausvyra. Užtat finaliniai 

„Branduolinės šeimos“ kadrai visai 
simboliški: susikibusi rankomis 
šeima šoka aplink branduolinės ra-
ketos maketą ir griūva ant žemės 
kaip negyvi.

„Čia buvo Vilnius“

„Oologija neramiais laikais“
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Spalio 8 d. prasidedantis tarptautinis 
žmogaus teisių dokumentinių filmų 
festivalis „Nepatogus kinas“ parodys 
pusšimtį filmų. Visus pamatyti gali 
būti sudėtinga, todėl paprašėme fes-
tivalio programos sudarytojų prista-
tyti po kelis labiausiai įsiminusius 
filmus.

Narius Kairys
„Lygumos“ („The Plains“, rež. Da-

vid Easteal, 2021)
„Piknikas Morijoje“ („Blue Red 

Deport“, rež. Lina Lužytė, 2022)
1975 m. publikuotame straipsnyje 

„Stebėjimo kinas“ antropologas Co-
linas Youngas dūsavo, kad doku-
mentinį kiną ėmė siaubti fikcija; 
suprask, vis daugiau dokumentinio 
kino kūrėjų savo filmuose išsižada 
autentiško realybės vaizdavimo ir 
pasitelkia vaidybiniam kinui bū-
dingus elementus. Su šiuo požiū-
riu visiškai nesutiktų kitas garsus 
antropologas – Jeanas Rouchas, ku-
ris kaip tik teigė, kad skirties tarp 
dokumentinių ir vaidybinių filmų 
nėra, nes kinas savo esme žymi per-
ėjimą iš realaus pasaulio į įsivaiz-
duojamąjį. Šis, regis, tik kino istori-
jai svarbus ginčas tarp dviejų filmus 
kūrusių antropologų vis dėlto yra 
aktualus ir kalbant apie šiuolaikinį 
dokumentinį kiną. Ypač tuomet, kai 
nebėra aišku, kaip apibrėžti vieną 
ar kitą filmą, laisvai migruojantį 
tarp dviejų – dokumentikos ir fik-
cijos – teritorijų. Šių metų „Nepa-
togaus kino“ programoje yra bent 
keli filmai, kuriuose užklausiamas 
realybės status quo fikcijos atžvil-
giu. Vienas jų – australo režisieriaus 
Davido Eastealo filmas „Lygumos“.   

Iš pirmo žvilgsnio „Lygumos“ yra 
grynas stebėjimo kino pavyzdys. 
Tris valandas trunkantis filmas, fik-
suojantis kone identišką kasdienę 
situaciją skirtingais metų laikais – į 
šeštą dešimtmetį įkopusio melbur-
niečio vardu Andrew važiavimą 
po darbo namo, – be kelių išimčių, 
nufilmuotas statiška kamera iš to 
paties taško – galinės automobilio 
sėdynės. Taigi: penkta valanda va-
karo, Andrew sėda į nuosavą auto-
mobilį, užveda variklį, išsuka iš sto-
vėjimo aikštelės ir įsilieja į vakarinį 
skubančiųjų užbaigti dieną srautą. 
Kartais jis klausosi radijo pranešėjų, 
diskutuojančių apie Australijos po-
litiką ir klimato krizę, kartais skam-
bina savo pagyvenusiai motinai, ku-
rią vokiškai vadina Mutti, o kartais 
su juo kartu važiuoja ir kolega iš 
advokatų kontoros – šio filmo reži-
sierius Davidas. Tuomet juodu kal-
basi apie savo „filosofinius spren-
dimus“ gyvenime, apie santykius 
su kitais žmonėmis ir pan. Jokių 
įspūdingų siužetinių viražų, jokių 
didelių virsmų veikėjo gyvenime, 
jokių stulbinančių ir neįprastų nu-
tikimų, kaip galima būtų tikėtis iš 
kelio filmo. Ir vis dėlto per tas tris 

Tikrovės ir atminties ribos
„Nepatogaus kino“ programos sudarytojų rekomendacijos

valandas, kurias praleidi su An-
drew automobilyje, įvyksta tai, kas 
ir turi įvykti bet kurio gero filmo 
metu – tu patiki laiku. Galbūt todėl, 
kad visos tos kelionės automobiliu 
piko valandą yra ir realios, ir fikty-
vios: nors žiūrint filmą nekiltų nė 
minties, kad jis režisuotas turint iš 
anksto parengtą scenarijų, būtent 
taip ir yra. Eastealas jau seniai ne-
bedirba kartu su Andrew advokatų 
kontoroje, o pastarojo motina, su 
kuria jis vis šnekasi telefonu, yra 
mirusi. Ir vis dėlto tai nieko nekei-
čia: juk automobilio skydelyje tik-
sinčios minutės yra tikros.   

Tikros yra ir prieglobsčio ieš-
kančiųjų patirtys Linos Lužytės 
filme „Piknikas Morijoje“. Tačiau 
režisierė, kuri savo vaidybiniuose 
ir dokumentiniuose filmuose nuo-
latos tikrina kino ir realybės ribas, 
neapsiriboja vien prieš kelerius 
metus buvusios didžiausios Euro-
poje pabėgėlių stovyklos Morijos 
dokumentavimu. Filmo protago-
nistas afganistanietis kino režisie-
rius Talibas Shahas, kaip ir daugelis 
jo tautiečių, kritikavusių Talibano 
režimą, su žmona ir trimis maža-
metėmis dukromis buvo privers-
tas bėgti iš gimtinės. Nors šeimai 
ir pavyko sėkmingai pasiekti Eu-
ropą, ji ilgam įstrigo Lesbo saloje. 
Blėstant paskutinei vilčiai ištrūkti 
iš Minotauro labirintu virtusios 
salos, Shahas, paskatintas Lužytės, 
nelyginant kokį Ariadnės siūlą ima 
į rankas kamerą ir kuria vaidybinį 
filmą apie savo bei likimo draugų 
pastangas išgyventi Morijoje ir ne-
sibaigiančią juos visus kamuojan-
čią nežinomybę dėl ateities. Ilgai-
niui Shaho filmas bus nufilmuotas, 
netgi surengta jo premjera stovy-
kloje, susijaudinę žiūrovai dalinsis 
įspūdžiais ir išgyvenimais žvelgiant 
į save iš šalies, o tada... užsiliepsnos 
viską nusiaubsiantis gaisras. Ir šis 
gaisras liepsnos kiekvieną kartą, kai 
bus rodomas „Piknikas Morijoje“.   

Eva Sinicaitė
„Būti saulėje“ („Turn Your Body to 

the Sun“, rež. Aliona van der Horst, 
2021)

Virtualios realybės filmas „Po 
nakties“ („End of Night“, rež. Da-
vid Adler, 2021)

„Pasaulis nori pamiršti karus, 
neteisybes ir jų aukas. Skirtumas 
tik tas, kad nukentėjusieji irgi daž-
nai norėtų užmiršti, bet negali, o 
visuomenė ir labai stengiasi viską 
pamiršti, ir pamiršta“, – rašė psi-
chiatras Leo Eitingeris. Ši įtampa 
tarp individualios ir kolektyvinės 
atminties atsispindi Alionos van 
der Horst filme „Būti saulėje“ bei 
Davido Adlerio virtualios realybės 
filme „Po nakties“. 

Nyderlandų režisierė Aliona van 
der Horst, gimusi Rusijoje, savo 
filmuose tiria istorijos ir žmogaus 

santykį. Filmuodama „Būti saulėje“ 
ji prisijungia prie filmo herojės Sa-
nos, kuri pasiryžusi atkurti savo 
tėvo, totorių kilmės sovietų kario, 
patekusio į nacių nelaisvę, istoriją. 
Sekdama jos kelionę per tėvo die-
noraščius, laiškus ir nuotraukas, 
režisierė atsigręžia į kolektyvinę 
patirtį. Ji atveria archyvinės me-
džiagos klodus, kuriuose užfiksuoti 
tūkstančiai vyrų, išgyvenusių tą patį 
kaip Sanos tėvas. 

Aliona van der Horst pasitelkia 
technines galimybes – preciziškai 
restauruoja medžiagą. Pirmiau-
sia tai tampa itin stipria vizualine 
patirtimi, šie kadrai kupini gyvy-
bės, tarsi būtų nufilmuoti šiandien. 
Kartu tai simbolinis poelgis. Atkur-
dama belaisvių veidus, ji grąžina 
jiems žmogiškumą. Tai kova prieš 
masinį karo siaubą, kuris sunaikina 
bet kokį individualumą. 

Virtualios realybės filmo „Po 
nakties“ režisierius Davidas Adleris 
atlieka kiek kitokį, tačiau ne mažiau 
reikšmingą veiksmą. Filmo veikė-
jas Jozefas – žydas, bėgantis iš karo 
siaubiamos Danijos į Švediją. Pasi-
telkdamas daugybės karo pabėgė-
lių laiškus, prisiminimus bei savo 
šeimos patirtį režisierius bando at-
rasti bendrą vardiklį – vaizdinius ir 
patirtis, kurios gyvuoja kiekvieno 
iš jų atmintyje. Jozefas prabyla 
tūkstančių žmonių balsu, buvu-
sių jo vietoje, tarsi įprasmindamas 
kiekvieno išgyvenimą, suteikdamas 
balsą tiems, kurie jo niekada netu-
rėjo. Režisierius pasirenka paso-
dinti žiūrovą valtyje, priešais patį 
Jozefą, taip sukurdamas itin intymią 
patirtį. Begaliniame vandenyno ho-
rizonte išnyra trapūs jau praėjusio 
gyvenimo vaizdai, trūkinėjantys ir 
pranykstantys.

Tolstant nuo pavojaus Jozefą kan-
kina kaltė, kad jis turi galimybę iš-
gyventi. Šis jausmas be galo rezo-
nuoja šiandien, kai dauguma esame 
karą išgyvenusių žmonių vaikai ar 
anūkai, turintys galimybę patirti tai 
tik kaip istoriją, ar kai išgyvename 
netoliese vykstančio karo traumą, 
tačiau turime privilegiją jį stebėti 
iš šalies. Nesustojantis valties ju-
dėjimas ir besikeičiantys prarastos 
atminties fragmentai dar kartą pri-
mena, kad pati sudėtingiausia kova – 
tai kova su užmarštimi. 

Vladas Rožėnas
„Geras gyvenimas“ (rež. Marta 

Dauliūtė, Viktorija Šiaulytė, 2022)
„Panų gauja“ („Girl Gang“, rež. Su-

sanne Regina Meures)
Šūkis „Pasaulis keičiasi ir mes 

keičiamės kartu su juo“ didelio 
įkvėpimo nesukelia. Šiaip ar taip, 
mažų mažiausiai pastarąjį šimtą 
metų jis pritaikomas bet kokiam 
periodui ir beveik bet kokiai sri-
čiai. Tačiau su greitais šiandienos 
pokyčiais žengia ir kitas reiškinys, 

kuris, galimas daiktas, nulemtas 
tik mūsų laikų komunikacijos 
priemonių. Tai – įkvėpimas kaip 
prekė. 

Socialiniai tinklai yra greito var-
tojimo ir greitų reakcijų vieta. Jie 
nebando (ir nenori) pakeisti lan-
kytojo mąstymo ar įpročių. Jiems 
reikia kuo daugiau įsitraukimo, va-
dinasi, jie duoda kuo daugiau dirgi-
klių – kažką, ką mylėtum, ir kažką, 
ko nekęstum. Apie tai prirašyta 
aibės tekstų ir išgalvota dešimtys 
naujadarų. Vienas rečiau (mano 
akiratyje) aptariamų internetinių 
reiškinių yra įkvėpimas be turinio. 
Arba, kitaip tariant, žinutės, ku-
rios įkvepia, bet nepadeda su tuo 
jausmu ką nors konkretaus nuveikti. 
Joms nereikia, kad iš tiesų taptum 
geresniu žmogumi, – tiesiog kad 
tokiu pasijustum.

Ilga įžanga noriu atkreipti dėmesį 
į tai, kad mano rekomenduojami 
filmai savaip užčiuopia šį sunkiai 
plika akimi pastebimą reiškinį. Jie 
leidžiasi į šypsenų ir changing the 
world pasaulį ne tam, kad parodytų 
nihilistinę alternatyvą (neva poky-
čiai neįmanomi), bet kad pigų pozi-
tyvumą atskleistų kaip labiau griau-
nančią, ne kuriančią jėgą. 

Lietuviškas filmas „Geras gyve-
nimas“ yra, ko gero, juokingiausias 
šių metų „Nepatogaus kino“ filmas 
(nors žmogaus teisių filmų festiva-
lyje humoro kartelė gal ir ne pati 
aukščiausia). Sekdamas antrepre-
nerių bendruomenę pasakojimas 
ramiu veidu mums rodo didžiulę 
prarają tarp ambicijų ir turinio. 
Visi „Gero gyvenimo“ personažai 
nori pakeisti pasaulį. Visi nori būti 
tvarūs, bendruomeniški ir įtraukūs. 

Bet kuo toliau, tuo akivaizdžiau, 
kad nuo šių sąvokų nutrinta bet 
kokia prasmė. Personažai keičiasi 
nykiais lozungais ir nė vienas ne-
turi konkrečių idėjų, ką naudingo 
galėtų nuveikti. Filmo kulmina-
cija – vieno antreprenerio sukur-
tas naujoviškas gyvenamosios vie-
tos modelis, kuriame nelabai yra 
vietos veikti ką nors daugiau, be 
gulėjimo, ir, jei telpi, darbo prie 
kompiuterio. Distopija? Ne, ino-
vatyvi produktyvumą skatinanti 
erdvė! 

Vokietijoje filmuota „Panų gauja“ 
seka keturiolikmetę nuomonės 
formuotoją. Visas jos gyvenimas – 
produktų pardavinėjimas ir įkve-
piančios žinutės. Paauglėms insta-
grame ji sudaro įspūdį, kad kažkas 
jas supranta ir kitame pasaulio 
kampe išgyvena lygiai tą patį, ką 
jos. Tačiau iš tiesų Leonie darbą 
kuruoja tėvai, nes jos paskyra – tai 
verslas. 

Gerbėjų masės kadrai pabrėžia – 
visi nori būti kaip Leonie. Ir tai ne 
paviršutiniškumas ar kvailumas. 
Tai reakcija kartos, kuriai reklama 
pristatoma kaip intymumas. Anks-
čiau netikras, prekių pasaulis bent 
jau buvo aiškiai atskirtas nuo mano 
apčiuopiamos tikrovės – dabar šios 
sritys neatpažįstamai persiliejusios. 

Šiemet „Nepatogiame kine“ – 
itin daug interneto ir virtualybės. 
Tam skirtos dvi programos: „Like, 
Share & Subscribe“ bei „Ekranų 
galia“. Užsukite – procesai, apie 
kuriuos jos kalba, liečia ne tik pa-
auglius ar influencerius. Tai visuo-
menės virsmas gyvuoju laiku. 

„Būti saulėje“

„Panų gauja“
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Dominico Cooke’o „Kurjeris“ 
(LNK, šįvakar, 7 d., 21 val.) pra-
sideda 7-ojo dešimtmečio vaizdais, 
kai įtampa tarp JAV ir SSRS pasiekė 
apogėjų ir iškilo trečiojo pasaulinio 
karo grėsmė: Nikita Chruščiovas 
grasina imperialistams atominiu 
ginklu. Tarp besiklausančiųjų – GRU 
pulkininkas Olegas Penkovskis. Jis 
dažnai važinėja į užsienio koman-
diruotes, bet po Chruščiovo kalbos 
pasiūlys savo paslaugas amerikiečių 
žvalgybai. Ši jo pasiūlymą perduos 
anglams ir MI6 pradės ieškoti as-
mens, galinčio Maskvoje užmegzti 
ryšius su Penkovskiu. 

Tokia „Kurjerio“ pradžia lyg ir 
nežada gana kameriško pasakojimo 
apie šnipo ir ryšininko draugystę. 
Bet filmui įpusėjus svarbūs istori-
niai įvykiai taip ir liks fone, tiksliau, 
televizorių, kuriuos žiūri filmo vei-
kėjai, ekranuose. Cooke’ą labiau do-
mina Penkovskio (Merab Ninidzė) 
ryšininku tapęs anglas verslininkas 
Greville’as Wynne’as. Benedictas 
Cumberbatchas vaidina ne itin sė-
kmės lydimą žmogų, kuris nuošir-
džiai rūpinasi žmona ir sūnumi. Ka-
daise Grevilas buvo neištikimas Šeilai 
(Jessie Buckley) ir dabar stengiasi ją 
apsaugoti nuo įtarimų, kurie, deja, vėl 
įsibraus į jų gyvenimą, kai Grevilas 
sutiks bendradarbiauti su žvalgybi-
ninkais. Kaip ir Penkovskio atveju, 
nusveria humanitariniai argumen-
tai, nes karo grėsmė atrodo labai reali. 

Cooke’as atiduoda filmą į ak-
torių rankas – Cumberbatcho ir 

Naujųjų laikų dainos
Krėsle prie televizoriaus

Penkovskį vaidinančio Merabo 
Ninidzės stambūs planai yra svar-
biausi. Tai logiška: negalėdami 
visko pasakyti žodžiais (Maskvoje 
jų nuolat kažkas klausosi, net ir 
tada, kai lieka vieni), abu veikėjai 
mokosi suprasti vienas kitą pade-
dami žvilgsnių, gestų, kūno kalbos. 

Tikroji Penkovskio ir Grevilo 
istorija filme atkurta gana tiksliai, 
žinoma, kiek tai įmanoma vaidy-
biniame filme, kur į pusantros va-
landos reginį reikia sukišti poros 
metų įvykius. „Kurjeris“ primyg-
tinai nesiūlo vieno iš personažų 
versijos, nors ir pabrėžia, kad Pen-
kovskis buvo sėkmingiausiai vei-
kęs Šaltojo karo šnipas, perdavęs 
net penkis tūkstančius dokumentų, 
iš kurių svarbiausi buvo įrodymai, 
kad į Kubą sovietai atvežė savo 
branduolines raketas. 

Rusų šnipai Amerikoje – taip pat 
neišsemiama tema, bet J Blakesono 
filme „Nes jai labai rūpi“ (TV3, 9 d. 
22 val.) ji tik pagyvina siužetą apie 
tai, kaip nesaugu būti senam ir tur-
tingam. Pavojų kelia ne tik gimi-
nės ar paveldėtojai, bet ir suvešėjusi 
globos sistema, įvairūs pensionai, 
kur tėvus atiduoda amžinai užsi-
ėmę jų vaikai. Ypač pavojinga, jei 
esi vienišas ir niekas nesidomės, 
kur atsidūrei. Tokie vienišiai – ti-
kras lobis profesionaliems globė-
jams ar globėjoms. Ypač tokioms 
kaip Marla Greison (Rosamund 
Pike). Seni, turtingi, bet dar ne vi-
sai paliegę – jos turtų šaltinis. Marla 

nesuinteresuota, kad oficialiai jos 
globon patekę senukai mirtų iškart. 
Ji turėtų spėti parduoti jų namus, 
turtą ir kuo daugiau užsidirbti iš 
savo paslaugų. Sistema ideali, ji re-
miasi glaudžiu bendradarbiavimu 
su gydytojais ir teisėjais. 

Blakesono filme rasi visko: tai ir 
šiuolaikinio kapitalizmo satyra, ir 
trileris, ir Holivudo mėgstama ko-
medija apie dviejų sukčių dvikovą. 
Iš pradžių gali pasirodyti, kad ši 
dvikova vyks tarp Marlos ir jos 
naujos globotinės Dženifer (Dianne 
Wiest), kuri turėjo tapti tikra vyš-
nele ant Marlos torto. Tačiau prie-
varta į prabangų pensioną uždaryta 
Dženifer – visai ne tas žmogus, ko-
kio tikėjosi Marla. Už jos nugaros – 
rusų mafija ir žiaurumu garsėjantis 
sūnus Romanas (Peter Dinklage). 

Žmonija sensta, tad ir filmų apie 
pagyvenusius žmones daugėja. Jų 
problemoms dažnai pritaikomas 
komedijos žanras, nes ir pats pa-
stebėjau, kad į tokius kaip aš dažnai 
žvelgiama iš jaunystės aukštumų. 
Robo Reinerio komedijos „O štai 
ir ji“ (TV3, 8 d. 16.35) veikėjas Ore-
nas (Michael Douglas) po žmonos 
mirties vengia bendrauti, yra nema-
lonus, uždaras žmogus. Vieną dieną 
sūnus jo paprašo priimti pagyventi 
devynerių metų anūkę. Mergaitės 
dėka Orenas susipažins su vieniša 
kaimyne (Diane Keaton), kuri taip 
pat jaučiasi vieniša. Į klausimą, ar 
pensininkai dar sugeba mylėti, ga-
lite atsakyti patys.

Philippe’o Le Guay komedijos 
„Florida“ (LRT Plius, šįvakar, 7 d., 
21.30) herojui Klodui (Jean Roche-
fort) – aštuoniasdešimt ir jis įsiti-
kinęs, kad laikosi šauniai. Tik vis 
dažniau pradeda pamiršti ir painio-
tis, nors to ir nepripažįsta. Toks už-
sispyrimas kelia nerimą dukteriai 
(Sandrine Kiberlain), kuri rūpinasi, 
kad tėvas neliktų vienas. Staiga Klo-
das nusprendžia skristi į Floridą. 
Kas slypi už to sprendimo, atsakyti 
bus sunkiau.  

Dar vienos komedijos – Josho 
Greenbaumo „Barb ir Star keliauja 
prie jūros“ (LNK, 8 d. 21.25) – he-
rojės taip pat ne pirmos jaunystės, 
bet nusprendžia traukti į gyvenimo 
kelionę. Barb (Annie Mumolo) ir 
Star (Kristen Wiig) gyvena mažame 
miestelyje ir pirmąkart vyksta prie 
jūros. Draugių laukia viskas, apie ką 
pagalvojote, ir dar daugiau, jei šeš-
tadienio vakarą užsinorėsite atvirai 
neprotingos komedijos.  

Vis dėlto su Charlie Chaplinu 
konkuruoti sunku, nors nuo jo 

„Modernių laikų“ (LRT Plius, 

8 d. 21.30) premjeros praėjo be-
veik devyniasdešimt metų. Žmonės 
ir jų problemos taip greit nesikei-
čia. Filmas perkelia į Didžiosios de-
presijos laikus. Čarlis yra proletaras, 
naktinis sargas, bedarbis, kalinys, 
trumpai tariant – sunkių laikų auka. 
Jis imasi visko, kad išgyventų, ko-
voja su sistema bei įvairiomis so-
cialinėmis institucijomis. Beje, po 
keliolikos metų „Modernūs laikai“ 
tapo vienu „komunistinių“ režisie-
riaus simpatijų įrodymų.

Iš pat pradžių Chaplinas ne-
pripažino garsinio kino, tvirtino, 
kad garsas griauna „begalinį tylos 
grožį“. „Modernūs laikai“ – tai gar-
sinis, bet nekalbantis filmas, tačiau 
jame Chaplinas dainuoja. Kabarete 
Čarlis atlieka populiarią tada dainą, 
bet ji skamba neįprastai, nes susi-
lieja anglų, vokiečių, italų, pran-
cūzų, rusų ir jidiš kalbų žodžiai. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Gediminas Kukta

„Nesijaudink, brangioji“ („Don’t 
Worry Darling“), rež. Olivia 
Wilde, JAV

Daug triukšmo dėl nieko. Taip 
būtų galima apibūdinti šį filmą ir jį 
lydėjusius skandalus. Tiesa, pasta-
rieji buvo susiję ne su turiniu, nes 
sukurti kažką provokatyvaus, ypač 
Holivude, šiais laikais tikimybė lygi 
beveik nuliui, o su filmavimo aplin-
kybėmis ir filmo išleidimu į ekranus. 

Nežinau, kokia juoda katė per-
bėgo tarp režisierės ir aktorės Flo-
rence Pugh, kad ši atsisako da-
lyvauti pristatymuose, ar kas ką 
apspjovė premjeros vakarą Vene-
cijoje, tiesą sakant, ne taip ir įdomu, 
bet šis atvejis dar kartą patvirtino, 
kad iš degtuko galima priskaldyti 
vežimą, sėkmingai juo riedėti ir 
pakeliui intriguoti žiūrovą. Bent 
jau iki to momento, kai šis nueina 
į kino teatrą. Nes tai, ką pamatai 
ekrane, galiausiai nuvilia. 

Režisierė tarsi bando mąstyti 
apie lyčių vaidmenis, moters padėtį 

„Modernūs laikai“

Nežiūrėkite treilerių
Trumpos kino recenzijos

šeimoje ir kaip ta padėtis pasikeitė 
per daugelį metų, todėl ir veiksmą 
nukelia į 6-ąjį dešimtmetį, kai JAV 
visuomenėje susiformavo pavyz-
dingos namų tvarkytojos, nesi-
kišančios į vyro reikalus, įvaizdis, 
tačiau tą daro nuolat baksnodama 
pirštu, lyg žiūrovas pats negalėtų 
visko suprasti. Todėl ekrane daug 
efektingų scenų, bet mažai minties. 
Lyg ir užtenka vieną kartą parodyti, 
kad pagrindinė herojė jaučiasi pa-
tekusi į spąstus ir dūsta nuo jai pri-
mesto „geros žmonos“ vaidmens, 
bet režisierė šią mintį daugina dar 
keliomis scenomis, kol tampa aki-
vaizdu, kad paprasčiausiai neturi 
ko pasakyti. 

„Bilietas į rojų“ („Ticket to 
Paradise“), rež. Ol Parker, JAV, 
D. Britanija

Iš panašių filmų bent jau tikiesi, 
kad juos žiūrėdamas gerai praleisi 
laiką. Gražūs aktoriai, kelios juo-
kingos scenos, sauja paprastų min-
čių apie gyvenimą – ko daugiau rei-
kia? Kaip ir nieko. Tik yra vienas 

„bet“. Prieš eidamas į kino teatrą 

pažiūrėjau treilerį ir, kaip dažniau-
siai būna, į jį buvo sudėti visi geriausi 
bajeriai, todėl kino salėje beliko tik 
pasikartoti. Minučių tikslumu.

Tiesą sakant, ko laukti iš šios is-
torijos, žinojau dar prieš įsijung-
damas treilerį. Buvo akivaizdu net 
iš plakato, kad „Bilietas į rojų“ yra 
pagal visas taisykles sudėliota ro-
mantinė komedija. Iš pradžių viskas 
būna gerai, tada veikėjai susipyksta 
ir viskas būna blogai, o finale, su-
pratę, kad šeima (draugystė, meilė, 
vaikai, namai) – svarbiausia, susi-
taiko ir visų laukia laiminga pabaiga.

Iš šio filmo, prisipažinsiu, dar 
tikėjausi, kad senas lapinas Geor-
ge’as Clooney ir graži moteris Julia 
Roberts pademonstruos aktorinį 
meistriškumą, na, bent jau sukurs 
įsimintinus personažus, tačiau at-
rodo, kad kūrėjai turėjo vienintelę 
užduotį – pasikviesti kino žvaigž-
des, o tada surinkti pilną kasą pi-
nigų. Ir jiems pavyko – aktorių pa-
vardės nudirbo visą darbą. Sėdėjau 
beveik pilnoje salėje, o po seanso 
žiūrovų veidus puošė šypsenos. Ko 
daugiau reikia?

„Trys tūkstančiai metų troš-
kimų“ („Three Thousands Years 
of Longing“), rež. George Miller, 
Australija, JAV

„Bilieto į rojų“ treileris išdavė ge-
riausius epizodus, o šio filmo re-
klama, priešingai, mane apgavo. 
Tikėjausi išvysti dinamišką, pilną 
nuotykių ir kone psichodelinį re-
ginį, o gavau ilgesingai melancho-
lišką istoriją, kurią žiūrėdamas vis 
laukiau, kada gi prasidės žadėtas 
veiksmas. Bet jo nebuvo. O štai lė-
tos tėkmės, ilgų monologų ir vizua-
lių mizanscenų, tiesa, kartais balan-
suojančių ties kičo riba, – užtektinai.

Apskritai pasakojimas apie nara-
tologę (Tilda Swinton), kuri Stam-
bulo sendaikčių parduotuvėje nusi-
perka stiklinį buteliuką ir išlaisvina 
iš jo džiną (Idris Elba), galintį iš-
pildyti tris jos norus, tačiau, pasi-
rodo, moteris nieko nenori, atrodo 
lyg sukurtas turint ribotą biudžetą 

postprodukcijai arba prieš keliasde-
šimt metų, kai specialiųjų efektų in-
dustrija dar nebuvo tokia išplėtota, 
bet jau norėta išbandyti skaitmeni-
nes galimybes. Tačiau, paradoksalu, 
vizualinis naivumas ilgainiui tampa 
netgi žavus, prikelia iš atminties pa-
auglystėje žiūrėtus praėjusio tūks-
tantmečio pabaigos holivudinius 
filmus.

Buvau pasiruošęs nemėgti šio 
filmo, be to, kritikų atsiliepimai 
po premjeros Kanuose buvo, švel-
niai tariant, neigiami, bet pamačiau 
nors ir netobulą, tačiau nuoširdų 
kūrinį apie pasakojimų svarbą ir 
reikšmę. Apie tai, kad šiuolaiki-
niame pasaulyje mitų (legendų, pa-
sakų, poemų) vietą užėmė mokslas, 
deja, chaoso nuo to nė kiek nesu-
mažėjo – priešingai. Todėl reikia 
kurti, pasakoti istorijas ir bent taip 
pabandyti jį suvaldyti. Šiandien gal-
būt labiau nei bet kada.

„Trys tūkstančiai metų troškimų“
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P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
iki 16 d. – paroda „Kartais Vėra taip atrodo. 
Veronikos Šleivytės (1906–1998) fotografijos“
iki 12 d. galerijos kieme – mažosios archi-
tektūros ekspozicija „Erdviškumai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Iš nusidėjėlių didžiausia“: Vladis-
lovo Neveravičiaus paveikslas „Atgailau-
janti šv. Marija Magdalietė“
Paroda „Iš Žemaitijos dvarų kolekcijų. Že-
maičių muziejaus „Alka“ rinkinys“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Nematomi. Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino perspektyvos“
VI tarptautinė šiuolaikinės juvelyrikos ir 
metalo meno bienalė „METALOfonas: vie-
tos atmintis“ 
Sigito Virpilaičio paroda „Apie apyrankę“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
iki 9 d. – „Šiuolaikinė Afrikos dailė: tapaty-
bės svajos ir realijos“
iki 6 d. – paroda „Paralelinis laikas“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Paroda „Išpakuojam! Henrio Gaidžio do-
vana Lietuvai“ 

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Archeologės Rimutės Rimantienės 
100-osioms gimimo metinėms skirta 
paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Paroda „Ką slepia sarkofagas: Senovės 
Egipto mumijų tyrimai“
Jolitos Vaitkutės instaliacija „Švelnus gin-
klas“, skirta parodai „kovotoJOS XIX–XX“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18

„Nuo titnago iki parako: ginklai amžiams bėgant“

Kazio Varnelio namai-muziejus

Didžioji g. 26

Vilniaus kaligrafijos paroda-konkursas 

„Non exiguum“

iki 9 d. – Tosen Iwasaki kaligrafijos darbų 

paroda „Stebuklo pojūtis“

Lukiškių kalėjimas
Lukiškių skg. 6
Paroda „kovotoJOS XIX–XX“

Valdovų rūmai

Katedros a. 4

Paroda „Briuselio gobelenų meistrystė. 

Naujos muziejaus vertybės“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
iki 8 d. – paroda „Pro Rytų vartus: Orientas 
Lietuvos liturginėje tekstilėje XVI–XX amžiais“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Susitikimas, kurio nebuvo“
Paroda „Opartiniai atspindžiai“

Lietuvos meno pažinimo centras 
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Apie patogumą ir grožį: pokyčiai 
vilniečių namuose 1870–1918 metais“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Lietuviško vitražo retrospektyva „Šviesos amžius“

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
iki 14 d. – Akvilės Malukienės tapybos 
paroda „Kiaukutas“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
iki 14 d. – Daukantės Subačiūtės darbų 
paroda „Viešieji darbai“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Adomo Galdiko kūrinių paroda „Ritualinė 
gamta“ 

Parodų ir kongresų centras „Litexpo“
Laisvės pr. 5
7–9 d. – „ArtVilnius ’22“  

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
V knygos meno trienalė „O imago!“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Arturo Valiaugos, Alfredo Simonavičiaus, 
Virgilijaus Usinavičiaus-Augulio ir Ingri-
dos Umbrasaitės darbų paroda „Žiūrintys 
į horizontą“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Ginto Kavoliūno paroda „Rekonekcijos“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki 15 d. – tarptautinė paroda „A Fluid State 
of Mind: Baltic Painting in the Expanded 
Field“ („Taki sąmonė: Baltijos tapyba iš-
plėstame lauke“)

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Lino Liandzbergio ir Arturo Valiaugos 
paroda „Relokacija“
Paroda „Teatro navigacija: kas ten“ 

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1 / 13
Rimo Sakalausko paroda „Sūkurys“ 

Galerija „Aidas“
A. Jakšto g. 9
nuo 7 d. – Agnės Kulbytės tapybos paroda 

„Patikėta erdvei“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40
iki 16 d. – Aretos Didžionienės grafikos 
darbų paroda „Gijos“ 

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
iki 8 d. – Andrejaus Polukordo paroda „Ožys“

Vilniaus rotušė

Didžioji g. 31

Akvarelisto Tytuso Brzozowskio (Lenkija) 

paroda „12 miestų“

Lietuvos dailininkų sąjungos metų kūry-

bos apdovanojimų „Aukso mūza“ laureatų 

paroda

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
iki 15 d. – Audriaus Stonio fotoparoda

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Gedimino Akstino ir Vidmanto Jusionio 
paroda „Kontaktas“
Paroda „Saudade“

Rašytojų klubas
Sirvydo g. 6
Ritos Daukšaitės fotografijų paroda „Už 
veidrodžio“ 

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Sofijos ir Konstantino meilė“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Tomo Venclovos ženklas“
Paroda „Jonas Jurašas. Būties kaina“ 
Vieno eksponato paroda: Avromo Sucke-
verio poezijos rinktinė „Tsen lider / Dešimt 
eilėraščių“ 
Jolitos Vaitkutės instaliacija „Pabudę iš 
knygų“
Christinos Stohn fotografijų paroda „За 
Свабоду / Už laisvę / For Freedom“
iki 16 d. – paroda „Lietuvos paveldo verty-
bės UNESCO sąrašuose ir registruose“

Vilniaus universiteto biblioteka
Universiteto g. 3
Smuglevičiaus salėje – paroda „Skorinos 
pradėta: 500 Vilniaus spaudai“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
nuo 7 d. – Karinos Piečaitytės grafikos 
darbų paroda ,,Juodas taškas“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 23
iki 16 d. – simpoziumo „Erdvės politika“ 
paroda (Vytautas Gečas, Erikas Vojevodi-
nas, Benas Gerdžiūnas)

Projektų erdvė „Swallow“
Vitebsko g. 23
Tarptautinė grupinė paroda „Fredo 
Sandbacko orai“

„The Rooster Gallery“
Šv. Brunono Bonifaco g. 12
iki 16 d. – Sandros Strēle (Latvija) persona-
linė paroda „Sąžalynai“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Roberto Blujaus tapybos paroda „Portretai 
iš kuriamo sapno“

LDS meno erdvė „Medūza“ 
Šv. Jono g. 11
Augusto Serapino instaliacija „Prieangis“

Galerija „Vilnensis“ 
Dominikonų g. 7
Catarinos Hällzon paroda „Grįžtu prie savo 
šaknų“

Bernardinų galerija 
Maironio g. 10
iki 14 d. – Gedimino Pranckūno fotografijų 
paroda „Nykstanti idilė (Kaimiškojo Vil-
niaus vaizdeliai)“

Galerija „apiece“
M.K. Čiurlionio g.
iki 14 d. – Mindaugo Reklaičio paroda „Morph“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus

V. Putvinskio g. 55

Williamo Kentridge’o paroda „Tai, ko 

nepamename“

Paroda „Prieš... ir po 100 metų“ 

Paroda „Moters atvaizdas Kauno meno 

mokyklos grafikoje“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Yoko Ono paroda „Laisvės pažinimo sodas“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
iki 16 d. – Simono Karczmaro (1903–1982) 
paroda „Simono Karczmaro štetlo šviesa“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
iki 15 d. – paroda „Kada buvo... Jūratės Mi-
kulevičienės tapyba“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
iki 16 d. – paroda „Konceptualizmo atspin-
džiai: įvietintas menas“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Dorothy Bohm (D. Britanija) fotoparoda

Kauno centrinis paštas
Laisvės al. 102

„Kauno ASORTI: 1964–1984 m. grafinio di-
zaino istorijos“ 

„Kaunas 2022“ Istorijų festivalio laikina 
erdvė
Gimnazijos g. 4
Jenny Kagan interaktyvi paroda „Iš tamsos“

Dirbtuvės „Kita Neries pusė“
Jurbarko g. 2
Guodos Norvilienės paroda „Išgalvota buitis“

Klaipėda
Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
iki 9 d. – Liepojos universiteto Meno ty-
rimų laboratorijos „MPLab“ menininkų 
grupės paroda „Sąmoningi tyrinėjimai“
Mindaugo Kavaliausko fotografijų paroda 

„A taškas“
Knygos meno konkurso laureačių ir knygų 
iliustracijų paroda
Gyčio Arošiaus tapyba

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Indrės Lubytės kūrybos darbų paroda „Ne-
rimo konstravimas“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
nuo 7 d. – Marijos Švažienės tekstilės ir 
Jono Švažo tapybos paroda

Fotografijos muziejus
Vilniaus g. 140
Vilijaus Žagrakalio fotografijų paroda 

„Rakursai“  

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
iki 8 d. – Marijos Šileikaitės-Čičirkienės 
fotografijų paroda „Pažinimo ilgesys, arba 
Kelias be pabaigos“ 
Juozo Lebednyko kūrinių paroda

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Alio Balbieriaus fotografijų paroda „Jono 
Meko žemė“

Alytus
Audiovizualiųjų menų centras 
Kauno g. 9

„Misticizmo ugnis: Soutine ir litvakų dailė“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „M.K. Čiurlionio atvirlaiškiai“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
iki 12 d. – plenero „Šlavantas 2022“ paroda

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Neringos Poškutės-Jukumienės darbų 
paroda „Prūsų mėlis“ 

Nida
VDA Nidos meno kolonija
E.A. Jonušo g. 3
Paroda „Sweet Dreams Foundation“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
7, 8 d. 18.30 – L. Minkaus „PACHITA“, 
M. Ravelio „BOLERO“. Muzikos vad. ir 
dir. R. Šumila, M. Barkauskas
9 d. 12, 14 val. Kamerinėje salėje – S. Mickio 

„ZUIKIS PUIKIS“. Dir. J.M. Jauniškis
12–15 d. 18.30 – V. Bellini „KAPULEČIAI IR 
MONTEKIAI“. Dir. R. Šervenikas 
16 d. 12 val. – S. Prokofjevo „PELENĖ“. Dir. 
M. Barkauskas (Nacionalinės M.K. Čiurlio-
nio menų mokyklos Baleto skyrius)

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
14 d. 18 val. Varėnos kultūros centre – 
M. Algus „SIEROS MAGNOLIJOS“. 
Rež. E. Švedkauskaitė
Naujoji salė
8, 9 d. 19 val. – S. Turunen „BROKEN HEART 
STORY (SUDAUŽYTOS ŠIRDIES ISTORIJA)“. 
Rež. S. Turunen 
13, 14 d. 19 val. – „SOLIARIS 4“ (pagal S. Lemą). 
Rež. ir scenarijaus aut. G. Jarzyna
Mažoji salė
8 d. 15, 19 val. – „Sirenos ’22“: „SŪNELIS“. 
Rež. N. Živković 
9 d. 16, 20 val. – „Sirenos ’22“: „CERE-
BRUM“. Rež. Y. Juillardas

Valstybinis jaunimo teatras
8 d. 16 val. – „PUIKUS NAUJAS PASAULIS“ 
(pagal A. Huxley knygą). Rež. G. Varnas
12 d. 18 val. Varėnos kultūros centre – „RY-
TOJ BUVO VAKAR“. Rež. A. Giniotis 
13 d. 18.30 – J. Logano „RAUDONA“. 
Rež. V. Masalskis
14 d. 18.30 – „CINKAS (ZN)“ (pagal S. Alek-
sijevič knygas). Rež. E. Nekrošius 
15 d. 18.30 – „MIEGO BROLIS“ (pagal 
R. Schneiderio romaną). Rež. A. Juška

Vilniaus mažasis teatras
8, 9, 11, 12 d. 18.30 – PREMJERA! „INFI-
NITY“. Rež. G. Tuminaitė, scenogr. aut. 
M. Nekrošius, kost. dail. E. Brazdylytė, 
šviesų dail. E. Sabaliauskas, choreogr. 
G. Šmigelskytė. Vaidina M. Capas, J. Braš-
kys, L. Kalpokaitė, E. Mikulskis, A. Šataitė 
(Vilniaus mažojo teatro ir „Nojo Airlines“ 
projektas)
13 d. 18.30 – W. Shakespeare’o „KAIP JUMS 
PATINKA“. Rež. U. Bartoševičiūtė
15, 16 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI.  
TEATRAS „KITAS KAMPAS“. 
Rež. K. Glušajevas

Vilniaus senasis teatras
7, 8 d. 18.30 – PREMJERA! „MEDĖJA SVE-
TIMŠALĖ“ (J. Anouilh’o, A. Sekulovo, K. Ka-
vafio, R.M. Rilke’s ir M. Cvetajevos kūrinių 
motyvais). Rež. D. Dobreva, scenogr., kost. 
ir projekcijų dail. M. Kalanova. Vaidina 
J. Orlova, V. Novopolskis, D. Denisiukas, 
J. Makarova, V. Stasenia, A. Svorobovičius, 
J. Volodko ir kt.
9 d. 11, 14 val. Mažojoje salėje – „MUSĖ“ (pa-
gal R. Muchos poeziją). Rež. A. Sunklodaitė 
9 d. 18.30 – M. Macevičiaus „PRAKEIKTA 
MEILĖ“ (pagal P. Sanajevo apysaką „Palai-
dokite mane už grindjuostės“). 
Rež. A. Jankevičius

Vilniaus teatras „Lėlė“
13 d. 17 val. – ekskursija į gyvąjį lėlių mu-
ziejų. Ekskursiją veda R. Driežis
14–16 d. 18, 18.30, 20, 20.30 – R. Riba-
čiausko „GLAISTAS“ (garso patirtis Vil-
niaus gete). Rež. M. Jančiauskas
Mažoji salė
8 d. 12 val. – N. Indriūnaitės „DEBESYS“. 
Rež., dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė
9 d. 12 val. – „KAVOS MALŪNĖLIS“ (pagal 
K.I. Gałczyńskio pasaką). Rež. E. Piotrowska 
(Lenkija) 
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15 d. 12 val. – PREMJERA! MĮSLĖ(S). Scenarijaus 
aut., rež. ir dail. A. Bagočiūnaitė-Paukštienė
16 d. 12 val. – „AUKSO OBELĖLĖ, VYNO ŠU-
LINĖLIS“ (pagal lietuvių liaudies pasaką). 
Scen. aut. ir rež. R. Driežis

Palėpės salė
8 d. 14 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault pasakos 
motyvais). Pjesės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
9 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „COLIUKĖ“ 
(H.Ch. Anderseno pasakos motyvais). 
Rež. ir dail. R. Driežis
15 d. 14, 16 val. – „KAIME NĖRA WI-FI“ (pa-
gal D. Kandrotienės knygą). Rež. Š. Datenis
16 d. 14 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis

„Menų spaustuvė“
7 d. 19 val. – „Sirenos ’22“: „HENRIETTA 
LACKS“. Rež. A. Smolar („Nowy Teatr“, 
Lenkija)
9 d. 10 val. – Didysis „Dansemos“ gimtadienis
12 d. 12 val. – teatro laboratorija „Kosmos 
Lab ’22“: Lektorius Y. Abulafia
12 d. 18.30 – PREMJERA! ,,PASKUTINIS 
SPEKTAKLIS“. Rež. G. Zapalskis
13 d. 19 val. – „SKAMBUTIS TĖVUI“ (mo-
nospektaklis pagal F. Kafkos „Laišką tėvui“). 
Rež. G. Aleksa
14 d. 18, 20 val. – 8-asis NOA festivalis. Mu-
zikinis performansas „Sporto grupė“ 
15 d. 19 val. – D. Katiliūtės „MITAI“. 
Rež. V. Masalskis
16 d. 15 val. – „MARMIAI“. Rež. ir muzikos 
aut. G. Zapalskis

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
7, 8 d. 19 val., 9 d. 15 val. Didžiojoje scenoje – 
PREMJERA! D. Pinckney „DORIANAS“ 
(O. Wilde’o gyvenimo ir kūrybos motyvais). 
Rež. ir scenogr. bei šviesų dail. R. Wilsonas, 
kost. dail. J. Reynaudas. Vaidina D. Svobo-
nas, M. Zemleckas
11 d. 15 val., 12 d. 12, 15 val. Rūtos salėje – 

„PASAULIO BAMBA“. Rež. A. Sunklodaitė
13 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – festiva-
lis „Aura 32“. „PERGUDRAUJANT VELNIĄ“ 
(Akramo Khano šokio trupė, D. Britanija) 
14 d. 12 val., 14 d. 15 val. Parketinėje salėje – 

„Babelio bokštas. Planet Earth/Game Over/
Reset“. Rež. H. Brinchmann (Norvegija)
14 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – festivalis 

„Aura 32“. „SAUGANT ŠILUMĄ“ (šiuolaiki-
nio šokio trupė „Ritmi Sotterranei“, Italija)
14 d. 20.30, 22 val. Rūtos salėje – festivalis 

„Aura 32“. „SCHIELE“. Atlikėjas, choreogr. 
F. Fehéris (Vengrija)
15 d. 22 val. Rūtos salėje – festivalis „Aura 32“. 

„LETMEC_NATUR“ („l1“ asociacija: 
M. Ladjánszki ir Z. Varga, Vengrija)
16 d. 12, 15 val. Ilgojoje salėje – „EMILIŲ 
EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius 
16 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – festiva-
lio „Aura 32“ uždarymas. „PRIEGLOBSTIS“ 
(šiuolaikinio šokio trupė „Kibbutz“, Izraelis)

Kauno valstybinis muzikinis teatras
7 d. 18 val. – K. Mašanausko „1972“ (2 dalių 
roko opera Romui Kalantai atminti). Muzi-
kinis vad. ir dir. J. Janulevičius
8 d. 18 val. – F. Loewe „MANO PUIKIOJI 
LEDI“. Rež. V. Streiča, muzikinis vad. ir 
dir. J. Janulevičius, dir. J. Geniušas
9 d. 12 val. – Z. Bružaitės „GULIVERIO 
KELIONĖS“(pagal J. Swifto romaną, libreto 
aut. D. Čepauskaitė). Muzikinis vad. ir dir. 
V. Visockis
9 d. 18 val. – E. Johno, T. Rice’o „AIDA“. 
Dir. J. Janulevičius
13 d. 18 val. – G. Verdi „TRAVIATA“. 
Dir. J. Geniušas
14 d. 18 val. – F. Wildhorno „GRAFAS MON-
TEKRISTAS“. Dir. J. Janulevičius

15 d. 18 val. – „ADAMSŲ ŠEIMYNĖLĖ“. 
Dir. J. Janulevičius
16 d. 12 val. – W.A. Mozarto „MAŽOJI 
BURTŲ FLEITA“. Dir. V. Visockis
16 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SAVO-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
9 d. 18 val. – „KVĖPAVIMAS“ (pagal D. McMil-
lan pjesę „Plaučiai“). Rež. A. Leonova
12 d. 18 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas
13 d. 18 val. – T. Jansono „NACIONALINĖS 
DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė
15 d. 11 val. – „NEREGĖTAS PASAULIS“ 
(„Dansema“)
15 d. 19 val., 16 d. 18 val. Centriniame kny-
gyne (Laisvės al. 81) – „NOKTIURNAS“. 
Rež. G. Padegimas

Kauno lėlių teatras
8 d. 12 val. – D. Čepauskaitės „KAŠTONĖ“ 
(pagal A. Čechovo kūrinį). Rež. A. Lebeliūnas
9 d. 12 val. – „KAIP TAMSA GERIAUSIU 
DRAUGU TAPO“ (pagal E. Yarlett kūrinį 

„Orionas ir tamsa“). Rež. O. Žiugžda
15 d. 12 val. – „GULBĖ – KARALIAUS PATI“. 
Rež. N. Indriūnaitė
16 d. 12 val. – „ŠEIMYNĖLĖ IŠ DIDŽIOSIOS 
GIRIOS“. Rež. O. Žiugžda

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
7 d. 18.30, 9 d. 12 val. – spektaklis-ekskur-
sija apie Klaipėdos dramos teatrą „Kėdė iš 
komedijų namo“
9 d. 17 val. – S. Šaltenio „KALĖS VAIKAI“. 
Rež. E. Nekrošius
12, 13 d. 19 val. Kamerinėje salėje – PREM-
JERA! M. Gorkio „SAULĖS VAIKAI“. 
Rež. L. Groza
13 d. 18.30 Mažojoje salėje – A. Strindbergo 

„TĖVAS“. Rež. M. Ķimele
14 d. 18.30, 15 d. 14 val.– T. Słobodzianeko 

„MŪSŲ KLASĖ“. Rež. O. Koršunovas
16 d. 17 val. Mažojoje salėje – J. Pulinovič 

„ELZĖS ŽEMĖ“. Rež. P. Gaidys

Klaipėdos muzikinis teatras
7, 8 d. 18.30 Žvejų rūmuose – PREMJERA! 
B. Kutavičiaus „LOKYS“ (libreto aut. 
A.M. Sluckaitė-Jurašienė). Muzikos vad. ir 
dir. M. Staškus, rež. G. Varnas, scenogr. 
G. Makarevičius, kost. dail. D. Bendikas. At-
likėjai A. Apšega, Š. Šapalas, J. Butkytė-Ko-
movienė, G. Gelgotė, I.B. Juozapaitytė, 
K. Bondarenko, V. Prudnikovas, L. Rame-
lienė, J. Vaškevičiūtė ir kt.
9 d. 12 val. Žvejų rūmuose – N. Sinkevičiūtės 

„PASAKA BE PAVADINIMO“
9 d. 17 val. Žvejų rūmuose – D. Goggino 

„ŠOUNUOLYNAS“. Dir. V. Konstantinovas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
7 d. 18.30 Mažojoje salėje – „VISU GREIČIU 
ATGAL!“ (pagal P. Notte pjesę „Dvi poniu-
tės pakeliui į Šiaurę“). Rež. A. Lebeliūnas
8 d. 18 val. – „MAN ŠIANDIEN – HAMLE-
TAS“. Rež. I. Stundžytė
9 d. 12 val. – M. Jašinskaitės „#BJAURUSIS 
ANČIUKAS MOKYKLOJE #“. Rež. Š. Datenis
12 d. 18.30 – A. Špilevojaus „PAKELIUI“. Rež. 
A. Špilevojus (spektaklis-kelionė autobusu)
13 d. 18.30 – „KREICERIO SONATA“ (pagal 
L. Tolstojaus apysaką). Rež. V. Masalskis 
(Klaipėdos jaunimo teatras)
14 d. 18.30 – Ukrainos gynėjų dienos šven-
tinis koncertas
15 d. 18 val. – „PUARO“ (pagal A. Christie). 
Rež. G. Aleksa
16 d. 12 val. – „BLUSYNO PASAKOJIMAI“ 
(pagal G. Morkūno knygą). Rež. A. Gluskinas
16 d. 17 val. Mažojoje salėje – A. Nicolaj „RU-
DENS ISTORIJA“. Rež. J. Žibūda

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
7 d. 18 val. – PREMJERA! „BIG PHARMA“. 
Rež. A. Bumšteinas
8 d. 18 val. – „ŠV. SPEIGAS“ (pagal Q. Ta-
rantino „Grėsmingąjį aštuonetą“). 
Rež. A. Špilevojus
9 d. 16 val. – A. de Saint-Exupéry „MAŽASIS 
PRINCAS“. Rež. ir scenogr. aut. K. Siauru-
saitytė (Miltinio laboratorija)
14 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „IRANO KON-
FERENCIJA“. Rež. A. Špilevojus (Miltinio 
laboratorija)
15 d. 18 val. – S. Kymantaitės-Čiurlionienės 

„TIE METAI“. Rež. J. Vaitkus
16 d. 18 val. – H. Pinterio „ALIASKA“. 
Rež. A. Gornatkevičius

K o n c e r t a i 
Lietuvos nacionalinė filharmonija
9 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – koncertas visai šeimai „Trimito 
skrydis“. Lietuvos simfoninis pučiamųjų 
orkestras (vad. A. Kučinskas, meno 
vad. ir vyr. dir. L. Karlssonas), aktorius 
A. Bialobžeskis, dirigentas T. Šileika, sce-
narijaus aut. ir rež. B. Mar
9 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažojoje 
salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Epochų kryžkelėje“. Ansamblis „Vilniaus 
arsenalas“: L. Šulskutė (fleita), R. Ro-
moslauskas (altas), S. Okruško (fortepi-
jonas). Programoje C.M. von Weberio, 
G. Kuprevičiaus, F. Kuhlau kūriniai
12 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos 
Didžiojoje salėje, – kamerinės muzikos 
koncertas Rimanto Armono jubiliejui „...et 
toute ma vie...“. R. Armonas (violončelė), 
E. Armonas (violončelė), I. Uss (fortepi-
jonas), violončelių orkestras: buvę ir 
esami R. Armono studentai ir draugai. 
Programoje J.S. Bacho, O. Respighi, 
J. Juozapaičio, F. Schuberto, E. Granados, 
J. Naujalio, I. Stravinskio, H. Villa-Lobos ir 
kt. kūriniai
13 d. 17.30 Druskininkų M.K. Čiurlionio meno 
mokykloje – ansamblis „Musica humana“ 
(meno vad. ir dir. R. Beinaris). Programoje 
A. Plepytės, A. Vozgirdaitės, L. Beinario, 
P. Stanulionio, K.A. Stančiaus, A.D. Bračo, 
N. Mackevičiaus kūriniai
14 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Odessa Classics“ Vilniuje“. Lietuvos na-
cionalinis simfoninis orkestras (meno vad. ir 
vyr. dir. M. Pitrėnas), Naujų idėjų kamerinis 
orkestras NIKO (meno vad. ir dir. G. Gel-
gotas). Solistai A. Botvinovas (fortepijonas, 
Ukraina), O. Fedosova (smuikas; Ukraina, 
Šveicarija). Dir. G. Gelgotas. Programoje 
A. Vivaldi–M. Richterio, Ph. Glasso, J.S. Ba-
cho, L. van Beethoveno–M. Richterio, 
G. Gelgoto kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras

16 d. 17 val. Lietuvos nacionalinėje filharmoni-

joje – V. Cholodenko (fortepijonas), Lietu-

vos valstybinis simfoninis orkestras. Dir. 

G. Rinkevičius. Programoje L. van Beetho-

veno, A. Brucknerio kūriniai (prieš koncertą 

16.15 filharmonijos antrame aukšte V. Gerulai-

tis pasakos apie A. Brucknerio simfoniją Nr. 4)

Šv. Kotrynos bažnyčia

7 d. 19 val. – „John Lennon istorija“. Atlikėjai 

R. Karpis (vokalas, fleita), J. Bareikis (vo-

kalas, gitara) V. Smolskas (klavišiniai), 

K. Balčiūnas (gitara), M. Garbačas (bosinė 

gitara), M. Stundžia (perkusija)
Lietuvos muzikų rėmimo fondas
12 d. 17.30 S. Vainiūno namuose – kanklininkių 
L. Naikelienės, A. Bružaitės ir kt. koncertas 
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tuva [i.e. Kaunas] : [K.J. Ambrasas], 2021. – 195, [1] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-475-744-0

Geras žmogus : psichologinis trileris / Ani Katz ; iš anglų kalbos vertė Regina Šeškuvienė. – 
Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas : portr.. – ISBN 978-609-487-090-3

Jautrus žmogus : romanas / Jáchym Topol ; iš čekų kalbos vertė Vaida Braškytė-Nemečkova. – 
Vilnius : Aukso žuvys, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-96299-3-3

Karo kronika : eilėraščiai / Gintaras Patackas. – Kaunas : Kauko laiptai, 2022. – 82, [2] p.. – 
Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-8301-17-5

Kiaunės jaukinimas : [eilėraščiai] / Sandra Petraškaitė-Pabst. – Kaunas : Kauko laiptai, 2022. – 
110, [4] p.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-8301-18-2 (įr.)

Klaidingas žingsnis : trileris / Victoria Helen Stone ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Virbickienė. – 
Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas : portr.. – ISBN 978-609-487-058-3

Marlena : romanas / C.W. Gortner ; iš anglų kalbos vertė Lina Būgienė. – Vilnius : Alma lit-
tera, 2022. – 490, [5] p.. – Tiražas 3500 egz.. – ISBN 978-609-01-5233-1 (įr.)

Myli nemyli : [romanas] / M.J. Arlidge ; iš anglų kalbos vertė Loreta Gema Baltaduonė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 316, [2] p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-01-5229-4 (įr.)

Mintys: auksinės, medinės, ciniškos ir mediciniškos / Saulius Špokevičius, Ilja Bereznickas. – 
[Vilnius] : Mintis, [2022]. – 183, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-5-417-01124-5 (įr.)

Miškas ten sutinka žvaigždes : romanas / Glendy Vanderah ; iš anglų kalbos vertė Helga 
Gavėnaitė. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas : portr.. – ISBN 
978-609-487-074-3

Norėjome tik gero : romanas / Grant Ginder ; iš anglų kalbos vertė Jūratė Pavlovičienė. – 
Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-487-013-2

Pasibaidęs Dievo žirgas / Juozas Gaižauskas ; [iliustracijos: Mindaugas Lukošaitis]. – Vilnius : 
Alma littera, 2022. – 199, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 4000 egz.. – ISBN 978-609-01-5242-3 (įr.)

Paskutinis svečias : [romanas] / Paola Barbato ; iš italų kalbos vertė Ieva Frigerio. – Vilnius : 
Alma littera, 2022. – 413, [3] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-5227-0 (įr.)

Pažadu tau laisvę : [romanas] / Laurent Gounelle ; iš prancūzų kalbos vertė Lina Perkauskytė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 301, [2] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-01-3786-4 (įr.)

Prieš nukrentant į jūrą : trileris / Noah Hawley ; iš anglų kalbos vertė Kęstutis Choromans-
kis. – Vilnius : BALTO leidybos namai, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-487-001-9

Projektas „Sveika, Marija“ : [romanas] / Andy Weir ; iš anglų kalbos vertė Saulius Tomas 
Kondrotas ; [vidinės iliustracijos Davido Lindrotho]. – [Vilnius] : Kitos knygos, [2022]. – 532, 
[2] p. : iliustr.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-427-519-7 (įr.)

Skerdykla Nr. 5 : [romanas] / Kurt Vonnegut ; iš anglų kalbos vertė Povilas Gasiulis ; [ilius-
truota Kurto Vonneguto piešiniais]. – Atnauj. leid.. – [Vilnius] : Kitos knygos, [2022]. – 219, 
[3] p. : iliustr.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-427-524-1

Susitaikymas : [romanas] / Jeff VanderMeer ; iš anglų kalbos vertė Aušra Stanaitytė-Karsokienė. – 
[Vilnius] : Kitos knygos, [2022]. – 342, [1] p.. – Tiražas 1200 egz.. – ISBN 978-609-427-516-6 (įr.)

Žiemos visada bus baltos : poezija / Tomasz Snarski ; iš lenkų kalbos vertė Birutė Jonuškaitė ; 
[dailininkė Inga Paliokaitė-Zamulskienė]. – Kaunas : Kauko laiptai, 2022. – 106, [4] p. : 
iliustr.. – Tiražas 700 egz.. – ISBN 978-609-8301-21-2 (įr.)

Žmogus, miręs du kartus : [detektyvinis romanas] / Richard Osman ; iš anglų kalbos vertė 
Renata Petrylaitė. – Kaunas : Jotema, [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-490-136-2

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

Banga : romanas / Todd Strasser ; iš anglų kalbos vertė Ieva Venskevičiūtė. – [Vilnius] : Ki-
tos knygos, [2022]. – 131, [2] p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-427-526-5

Dėl mūsų likimo ir žvaigždės kaltos : [romanas] / John Green ; iš anglų kalbos vertė Zita Marienė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 269, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-5204-1 (įr.)

Dumbldoro paslaptys : fantastiniai gyvūnai : originalus scenarijus / scenarijaus autoriai 
J.K. Rowling ir Steve Kloves ; pagal J.K. Rowling scenarijų ; pratarmę parašė David Yates ; 
pasakojimus ir komentarus iš užkulisių pateikė David Heyman, Jude Law, Eddie Redmayne, 
Colleen Atwood ir kiti ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Šilobritaitė. – Vilnius : Alma littera, 
2022. – 269, [6] p. : iliustr., faks.. – Tiražas 3500 egz.. – ISBN 978-609-01-5257-7 (įr.)

Džordžas – Visatos lobių ieškotojas : [romanas] / Lucy ir Stephen Hawking ; iš anglų kalbos 
vertė Alina Momkauskaitė ; iliustravo Garry Parsons. – Kaunas : Jotema, [2022]. – 1 epub 
failas : iliustr.. – ISBN 978-609-490-085-3

Hobitas, arba Ten ir atgal : [apysaka-pasaka] / J.R.R. Tolkien ; iš anglų kalbos vertė Bronė 
Balčienė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 297, [4] p. : iliustr.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 
978-609-01-4248-6 (įr.)

Kadaise gyveno meškiukas : [Mikė Pūkuotukas] : kaip viskas prasidėjo… : įkvėpta A.A. Mil-
ne’o ir E.H. Shepardo knygos / Jane Riordan ; iš anglų kalbos vertė Vaiva Būgaitė ; Marko 
Burgesso iliustracijos. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 126, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 2500 
egz.. – ISBN 978-609-01-5208-9 (įr.)

Naujas ūkio gyventojas / parašė Cam Higgins ; iliustravo Ariel Landy ; iš anglų kalbos vertė 
Vida Samulionytė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 120, [8] p. : iliustr.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-01-5109-9 (įr.)



7 meno dienos | 2022 m. spalio 7 d. | Nr. 31 (1438)16 psl.

© „7 meno dienos“. Kultūros savaitraštis. Išeina penktadieniais.  
Leidžiamas nuo 1992 m. sausio 10 d. Leidėjas VšĮ „7 meno dienos“,               
S. Konarskio g. 49, 03123 Vilnius. El. paštas redakcija@7md.lt.     
ISSN 1392-6462. 4 sp. l. Tiražas 850 egz. 
Spausdino UAB „AL Grupė“, Užpalių g. 83A, Utena
Remia Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 
Lietuvos kultūros taryba 
LR kultūros ministerija 
Lietuvos kino centras

Redaktorė – Monika Krikštopaitytė (dailė)
Atsakingoji sekretorė – Rūta Jakimavičienė
Fotografija – Agnė Narušytė | Kinas – Ilona Vitkauskaitė  
Teatras, šokis – Ieva Tumanovičiūtė | Muzika – Laimutė Ligeikaitė  
Stilius – Violeta Kundrotienė
Dizainas – Jokūbas Jacovskis | Maketas – Vanda Čemerkaitė
Finansininkė – Brigita Misiuvienė | Direktorius – Linas Vildžiūnas

Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Spalio 7–13
Kino repertuaras

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
7, 10–13 d. – Amsterdamas (JAV) – 15.20, 
18.10, 21.20; 8, 9 d. – 12, 15.50, 18.10, 21.20
7, 10–13 d. – Ponia Haris vyksta į Paryžių 
(Vengrija, D. Britanija, Kanada, Prancūzija, 
JAV, Belgija) – 17.20, 20.10; 8, 9 d. – 12.30, 
15.15, 17.50, 20.40
7 d. – Nematomas karas (Lenkija) – 21 val.; 
8, 9 d. – 20.20; 10–13 d. – 21.10
7–10 d. – kino programa „Lokys, liūtas ir 
šakelė“
9 d. – „Tamsos riterio“ trilogijos marato-
nas – 13 val.
13 d. – Piktųjų karta (rež. E. Vėlyvis) – 18.30
28–30 d. – The Retaliators (JAV) – 18 val. 
29 d. – „Coldplay Music Of The Spheres 
Live Broadcast From Buenos Aires“ – 17.30, 
21 val.
18 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 19 val.
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

Skalvija
7 d. – Šaukiniai iš tolimo uosto (dok. f., rež. 
A. Griniūtė) – 17.30; 11 d. – 17 val.
8 d. – Ponia Haris vyksta į Paryžių (Ven-
grija, D. Britanija, Kanada, Prancūzija, JAV, 
Belgija) – 13.30 
8 d. – Amsterdamas (JAV) – 15.45; 12 d. – 20.10
9 d. – Vesper (rež. K. Buožytė, B. Samper) – 
13.20; 11, 13 d. – 21 val.
10 d. – XIX a. fotografo palikimas (dok. f., 
rež. M. Meškauskas) – 17.20; 12 d. – 17 val.
15 d. – Ten, kur gieda vėžiai (JAV) – 14.10
13 d. – Tegyvuoja lietuviškas kinas. Korido-
rius (rež. Š. Bartas) – 19.10
Kino programa „Lokys, liūtas ir šakelė“
7 d. – Kairo sąmokslas (Švedija, Prancūzija, 
Suomija, Danija) – 19 val.; 10 d. – 15 val. 
(seansai senjorams)
7 d. – Žaltvykslė (Portugalija, 
Prancūzija) – 21.15
8 d. – Žydrasis kaftanas (Prancūzija, Maro-
kas, Belgija, Danija) – 18.30 
8 d. – Tokia ta vasara (Kanada) – 20.45 
9 d. – Sugrįžimas į Seulą (Prancūzija, Vokie-
tija, Belgija, Pietų Korėja, Rumunija) – 15.30 
9 d. – Liūdesio trikampis (Švedija, Prancū-
zija, D. Britanija, Vokietija, Turkija, Grai-
kija) – 20.45 
Žmogaus teisių dokumentinių filmų festivalis 

„Nepatogus kinas“
9 d. – Užtemimas (Norvegija) – 18 val.
10 d. – Mes susipažinom virtualioje realy-
bėje (D. Britanija) – 18.45
12 d. – Elektrokarštinė (D. Britanija) – 18.30
11 d. – Tai, kas lieka kelyje (Vokietija, Brazi-
lija, Meksika) – 18.30 
13 d. – Laisvėje (Ukraina, Danija, Olandija) – 17.30 
Karlsono kinas
8 d. – Kriu (animac. f., Nyderlandai) – 12 val.
9 d. – Apverstas bokštas (Estija, Latvija) – 11.30

Pasaka

7, 10 d. – Ponia Haris vyksta į Paryžių (Ka-

nada, Vengrija, D. Britanija, Prancūzija, JAV, 

Belgija) – 18.15; 8 d. – 17.45; 11 d. – 18val.

7 d. – Vesper (rež. K. Buožytė, B. Samper) – 

18.30; 9 d. – 15.45; 12 d. – 18 val.

7 d. – Amsterdamas (JAV) – 20.45; 

8 d. – 20.15; 9 d. – 21.15
7 d. – Fantazijos tik suaugusiems (Prancū-
zija) – 21 val.

8 d. – Nesijaudink, brangioji (JAV) – 14.30; 
12 d. – 20.45
8 d. – Ten, kur gieda vėžiai (JAV) – 15 val.; 
10 d. – 18 val.; 11, 12 d. – 20.30
8 d. – Viskas iškart ir visur (JAV) – 20.30
9 d. – Kai bangos išnyks (Filipinai, Danija, 
Portugalija, Prancūzija) – 16.15
9 d. – Dainos lapei (rež. K. Vildžiūnas) – 
18.15; 10 d. – 18.30
9 d. – Ateik pas mane (Prancūzija, Belgija) – 
18.45; 10 d. – 21 val.; 11 d. – 20.15
9 d. – Baigta! (Prancūzija, D. Britanija, Ja-
ponija) – 20.45
10 d. – Bilietas į rojų (JAV) – 20.30
11 d. – Trys tūkstančiai metų troškimų 
(Australija, JAV) – 18.15
12 d. – XIX a. fotografo palikimas (dok. f., 
rež. M. Meškauskas) – 18.15
12 d. – Blogiausias žmogus pasaulyje (Danija, 
Norvegija, Švedija, Prancūzija) – 20 val.
Kino programa „Lokys, liūtas ir šakelė“
7 d. – Sugrįžimas į Seulą (P. Korėja, Rumu-
nija, Prancūzija, Vokietija, Belgija) – 18 val.
7 d. – Šventasis voras (Danija, Vokietija, 
Švedija, Prancūzija) – 20.30
8 d. – Žaltvykslė (Portugalija, 
Prancūzija) – 20.45
9 d. – Žydrasis kaftanas (Marokas, Prancū-
zija, Belgija, Danija) – 16.15
9 d. – Tokia ta vasara (Kanada) – 18.30
9 d. – Sparta (Austrija, Vokietija, Prancū-
zija) – 21 val.
Žmogaus teisių dokumentinių filmų festivalis 

„Nepatogus kinas“
9 d. – Kalendorinės mergaitės (Švedija, 
JAV) – 16 val.
11 d. – Amžinas pavasaris (Kanada) – 18.30
12 d. – Nothing Compares (D. Britanija) – 18.30

Paupio salė
7 d. – Ateik pas mane (Prancūzija, 
Belgija) – 18.30

7 d. – Vesper (rež. K. Buožytė, B. Samper) – 

21 val.; 8 d. – 15.30; 9, 11 d. – 20.30; 10 d. – 18 val.

8 d. – Kernagis (dok. f., rež. A. Lekavičius) – 13 val.

8 d. – Guliveris grįžta (Ukraina, Kipras) – 13.30

8 d. – Melagis (Prancūzija) – 15 val.;

9 d. – 18.30

8 d. – XIX a. fotografo palikimas (dok. f., 

rež. M. Meškauskas) – 17 val.

8 d. – Blogiausias žmogus pasaulyje (Da-

nija, Norvegija, Švedija, Prancūzija) – 18.45

8 d. – Trys tūkstančiai metų troškimų 

(Australija, JAV) – 21.30; 9 d. – 13.45; 10 d. – 

18.30; 12 d. – 21.15; 13 d. – 21.30
9 d. – Pasiutusios letenos. Henko legenda 
(animac. f., JAV, Kinija, D. Britanija, Ka-
nada) – 13.15

9 d. – Ponia Haris vyksta į Paryžių (Kanada, 
Vengrija, D. Britanija, Prancūzija, JAV, Bel-
gija) – 15.30; 12 d. – 18 val.
9 d. – Superherojai (Italija) – 16 val.
10 d. – Nesijaudink, brangioji (JAV) – 20.30; 
11 d. – 18 val.
10 d. – Piligrimai (rež. L. Bareiša) – 21 val.
11 d. – Dainos lapei (rež. K. Vildžiūnas) – 18.30
11 d. – Fantazijos tik suaugusiems (Prancū-
zija) – 21 val.
12 d. – „Scanoramos belaukiant“:Gyveno 
kartą Uvė (Švedija) – 18.30
Kino programa „Lokys, liūtas ir šakelė“
7 d. – Žydrasis kaftanas (Marokas, Prancū-
zija, Belgija, Danija) – 18 val.
7 d. – Tokia ta vasara (Kanada) – 20.30
8 d. – Liūdesio trikampis (Švedija, Prancū-
zija, D. Britanija, Vokietija, Turkija, Grai-
kija) – 18 val.
8 d. – Sparta (Austrija, Vokietija, Prancū-
zija) – 21 val.
9 d. – Peteris fon Kantas (Prancūzija, Bel-
gija) – 18 val.
9 d. – Žaltvykslė (Portugalija, Prancūzija) – 20 val.
13 d. – „Nepatogus kinas“. Svaiperiai 
(JAV) – 18.45

Kaunas
Forum Cinemas
7, 8 d. – Amsterdamas (JAV) – 11.30, 14.30, 
17.40, 21, 23.30; 9–13 d. – 11.30, 14.30, 17.40, 
21 val.
7–13 d. – Ponia Haris vyksta į Paryžių (Ven-
grija, D. Britanija, Kanada, Prancūzija, JAV, 
Belgija) – 13.20, 18.45, 21 val.
7–10 d. – kino programa „Lokys, liūtas ir 
šakelė“
9 d. – „Tamsos riterio“ trilogijos marato-
nas – 13 val.
13 d. – Piktųjų karta (rež. E. Vėlyvis) – 18.30
28–30 d. – The Retaliators (JAV) – 18 val. 
18 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
18.30
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

KLAIPĖDA
Forum Cinemas
7–11 d. – Amsterdamas (JAV) – 15.30, 18,
21 val.; 12, 13 d. – 18, 21 val.
7–11 d. – Ponia Haris vyksta į Paryžių 
(Vengrija, D. Britanija, Kanada, Prancūzija, 
JAV, Belgija) – 10.40, 13.20, 18.50; 12, 13 d. – 
13.20, 18.50
13 d. – Piktųjų karta (rež. E. Vėlyvis) – 18.30
28–30 d. – The Retaliators (JAV) – 18 val. 
18 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
18.30
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Amsterdamas  **
Naujausias Davido O. Russello filmas pasakoja apie mažai žinomą Ame-

rikos istorijos epizodą, kai 4-ajame dešimtmetyje bandyta nuversti JAV 
vyriausybę. „Amsterdamo“ centre – trijų amerikiečių, susipažinusių Pir-
mojo pasaulinio karo metais ir įsipainiojusių į šią politinę intrigą, drau-
gystė. Regis, režisierius bandė sukurti savo „Žiulio ir Džimo“ versiją. Filme 
vaidina Christianas Bale’as, Margot Robbie, Johnas Davidas Washingtonas, 
Anya Taylor-Joy, Chrisas Rockas, Michaelas Shannonas, Mike’as Myersas, 
Robertas De Niro ir kiti daugiau ar mažiau garsūs aktoriai. („Amsterdam“, 
rež. David O. Russell, JAV, 2022)

Baigta!  **
Filmavimo grupė apleistame gamyklos pastate kuria filmą apie zombius. 

Procesas stringa, cholerikas režisierius priekaištauja pagrindinei aktorei, 
kad ji netalentinga, nes jos baimė jo neįtikina. Tačiau tada pasirodo tikri 
zombiai ir kūrybinei grupei iš tikrųjų tenka baimintis dėl savo gyvybių. 
Tik režisierius filmuoja su velnišku atsidavimu – juk viskas dėl meno! 
Regis, Michelis Hazanavicius nusprendė pakartoti japonų zombių ko-
medijos „Zombiai prieš zombius“ („Kamera o tomeru na!“, 2017) sėkmę. 
Tik su daug didesniu 4 mln. biudžetu ir prancūzų žvaigždėmis Romainu 
Duris ir Bérénice Bejo. Tačiau, kaip dažniausiai nutinka, perdirbinys ne-
pranoksta originalo. („Coupez!“, rež. Michel Hazanavicius, Prancūzija, 
Japonija, D. Britanija, 2022)

Bilietas į rojų  *
George’as Clooney ir Julia Roberts – tobula Holivudo svajonių pora. Tad 

keista, kad ekrane jiedu dar nė karto nebuvo įsimylėję. Tai turėjo pakeisti 
Olo Parkerio „Bilietas į rojų“, pretenduojantis į screwball comedy tradiciją. 
Tačiau „Mamma Mia! Štai ir mes“ režisierius toli gražu nėra toks šmaikš-
tus ir sąmojingas kaip Frankas Capra, Ernstas Lubitschius ar Howardas 
Hawksas. Žiupsnelis komedijos, pilnas paketas atostogų atmosferos ir vi-
sur tik besišypsantys veidai – tokiu mišiniu „Bilietas į rojų“ bando žiūro-
vams sukurti gerą nuotaiką egzotiškoje aplinkoje (filmo veiksmas vyksta 
Balyje). Tačiau vienintelis dalykas, kuris šioje dažniausiai skausmingai 
nejuokingoje vestuvių prevencijos kelionėje primena didžiąją screwball 
klasiką, yra gerai pažįstamas siužetas apie akivaizdžiai vienas kitam skir-
tus žmones, kurie filmo pradžioje negali pakęsti vienas kito, o paskui turi 
100 minučių, kad susitaikytų (vėl) ir sulauktų neišvengiamos laimingos 
pabaigos. („Ticket to Paradise“, rež. Ol Parker, JAV, 2022)

Nesijaudink, brangioji  **
Šeštajame dešimtmetyje Alisa (Florence Pugh) su vyru (Harry Styles) 

gyvena uždarame kompanijos miestelyje Kalifornijoje, pavadintame „Per-
galė“. Kasdieniame gyvenime dominuoja vartojimas, o moterys tenkinasi 
namų šeimininkių egzistencija. Tačiau pamažu vis daugiau ženklų rodo, 
kad už idiliško fasado žioji klastinga bedugnė. Olivia Wilde, prieš kele-
rius metus sukūrusi energingą komediją „Išsilavinimas“ („Booksmart“, 
2019), šiame mistiniame trileryje, regis, tempia per sunkų lagaminą. Jos 
patriarchato ir kontrolės visuomenės kritika prasilenkia su dabartimi ir 
nepatogiai stovi tokių filmų kaip „Trumeno šou“ bei „Stepfordo moterys“ 
šešėlyje. („Don’t Worry Darling“, rež. Olivia Wilde, JAV, 2022)

Trys tūkstančiai metų troškimų  **
Naratologijos profesorė Alitėja (Tilda Swinton) patenkinta ir savimi, ir 

savo gyvenimu. Ji atvyko į Stambule vykstančią konferenciją ir viename 
miesto antikvariatų nusipirko suvenyrą – buteliuką. Bandydama jį išvalyti 
viešbučio kambario kriauklėje, staiga išlaisvina raumeningą džiną (Idris 
Elba), o šis jai pasiūlo išpildyti tris norus ir tikisi mainais atgauti savo laisvę. 
Alitėja, puikiai žinanti, kad pasakose ir legendose tokie sandoriai paprastai 
nesibaigia gerai, mandagiai pasiūlymo atsisako, nes esą ji ir taip laiminga. O 
džinas pradeda pasakoti Alitėjai savo 3000 metų senumo meilės, nuotykių 
ir praradimų istoriją. Taip jis nori įrodyti, kad kiekvienas žmogus kažko 
trokšta ar ilgisi. Pokalbis iš tiesų priverčia moterį vis labiau permąstyti savo 
požiūrį, kol galiausiai ji priima viską pakeisiantį sprendimą. („Three Thou-
sand Years of Longing“, rež. George Miller, Australija, JAV, 2022)

„Amsterdamas“


