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Tai kas gi tasai Rigoletas? – gerokai 
iki premjeros svarstė buvę ir būsimi 
Giuseppe’s Verdi operos atlikėjai. 
Jis ne vien tragediją išgyvenantis 
mylintis tėvas, bet ir prieštaringų 
jausmų, netgi nevisavertiškumo 
komplekso kamuojamas žmogus, 
rūmų juokdarys, nekenčiantis 
visų, kam turi tarnauti. Kiekvie-
nas iš mūsų esame šiek tiek Rigo-
letas! – sakė į svarstymus įtrauktas 
net psichologas, mintydamas apie 
ydingus tėvų ir vaikų santykius. Ko 
tik tėvai nepridirba, linkėdami savo 
vaikams laimės. Šiuos svarstymus 
būtų puikiai praplėtę dar ir sociali-
nės nelygybės, sugedusių papročių, 
pašlijusios moralės, pagaliau, mo-
terų teisių klausimai... Neatsimenu, 

kad prieš kurį naują spektaklį būtų 
paskleista tiek daug įvairios infor-
macijos, gyvų ir publikuotų po-
kalbių, azartiškų kuluarinių ginčų 
ir netgi išankstinių prognozių dėl 
pasirinkto pastatymo. Gaila, kad 
niekaip nesužinosiu, ar teatro veikla 
besidominčius asmenis visa tai 
pasiekė. Galbūt tik menka dalelė, 
nebent antraščių pavidalu socia-
liniuose tinkluose – juk visi labai 
užsiėmę. Svarbiausia, ar šitas infor-
macijos srautas padėjo įsiklausyti ir 
išgirsti Verdi operos muziką. O gal 
negalima per daug norėti iš šiandie-
nos problemų išvargintų žmonių? 

Vis dėlto esu tikra, kad kelis var-
dus, ypač operos, dramos ir kino 
režisieriaus Franco Zeffirelli (1923–
2019), daugelis tikrai pastebėjo. O 
kaip tikrieji operos mėgėjai? Pil-
nutėlė teatro salė abu premjerinius 

vakarus (rugsėjo 16 ir 17 d.) parodė, 
kad naujojo „Rigoleto“ jie iš tiesų 
laukė. Verdi operas mūsų publika 
ir šiaip labai mėgsta, bet ši intri-
gavo papildomai. Prieš premjerą 
surengtoje spaudos konferencijoje 
teatro generalinis direktorius Jonas 
Sakalauskas, kreipdamasis į ope-
ros gerbėjus, premjerinį „Rigoletą“ 
apibūdino kaip klasikinį, prabangų, 
kokybišką spektaklį, kuriuo teatras 
atiduoda duoklę istorijai ir klasikai. 
Užbėgant į priekį, po dviejų prem-
jerinių vakarų šiai nuomonei ga-
lima pritarti. Pastatymas iš tiesų 
toks, svarbiausia, jis atskleidžia itin 
rafinuotą režisieriaus skonį, kurio 
esmė, pasak mados istoriko Alek-
sandro Vasiljevo, teisingi stilistiniai 
ir estetiniai sprendimai, nuostabios 

Giulio Pelligra (Hercogas) ir Dimitris Tiliakos (Rigoletas) operoje „Rigoletas“ M.Al ek sos  n uotr .
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spalvos ir formos, tobula meninė 
išraiška. Šiuo atveju – Renesanso 
epochos paveldas, nuo architektū-
ros ir dailės iki drabužių bei taiko-
mojo meno dirbinių.  

Spektaklį teko statyti su Zeffi-
relli dirbusiai, jo stilių ir idėjas ge-
rai žinančiai italų menininkų ko-
mandai. Tai režisierius statytojas 
Stefano Trespidi, scenografas staty-
tojas Carlo Centolavigna, kostiumų 
dailininkas Maurizio Millenotti ir 
šviesų dailininkas Paolo Mazzonas. 
Lietuvos teatrui atstovavo operos 
muzikos vadovas ir dirigentas Ri-
čardas Šumila, dirigentas Martynas 
Staškus ir choro meno vadovas Čes-
lovas Radžiūnas.

Taigi, turime pirmą spektaklį, 
susietą su Zeffirelli vardu. Ar tai 
svarbu? Manau, kad mūsų teatrui – 
taip. Juk tai vienas iš kelių amžiny-
bėn senokai išėjusių operos riterių. 
Čia gera proga prisiminti ir mūsiškį 
Liudą Truikį, deja, kūrusį tik šiapus 
geležinės uždangos. Mums buvo 
nelemta turėti nei Giorgio Strehle-
rio, nei Jeano-Pierre’o Ponnelle’io, 
tad pasidžiaukime, kad teatro isto-
rijos metraštyje bus įrašytas Zeffi-
relli, bent su priešmirtiniu projektu. 
Tikslumo dėlei reikia paminėti, kad 
tai bendras LNOBT ir Maskato ka-
rališkojo operos teatro pastatymas. 
Gražiai išleistame spektaklio buklete 
(redaktorė Eglė Ulienė) yra išsamus 
Jūratės Katinaitės tekstas apie Zef-
firelli gyvenimo ir kūrybos kelią. 
Pats menininkas nemėgo kalbėti 
apie savo biografiją, siūlė su ja su-
sipažinti iš savo paties angliškai pa-
rašytos knygos. Beje, mūsų leidėjai 
galėtų šią knygą pristatyti Lietuvos 
skaitytojams, itin noriai skaitan-
tiems įvairius memuarus.

Prieš suskambant muzikai žiū-
rovus pasitiko tamsiame fone ho-
rizontaliais sidabriniais brūkšniais 
švytinti uždanga. Tiesiog gražus, ra-
mybę ir susikaupimą spinduliuojan-
tis daiktas. Šią magišką šviesą keičia 
tamsa, o paskui – staiga atsiveria 
ryškiai apšviesta Renesanso rūmų 
menė, kurioje puotauja išsipuošę 
dvariškiai. Tai dzefireliškas tiksliai 
atkurtų architektūros formų ir de-
talių, puošnių drabužių, danguje 
skriejančių figūrų vaizdas, tartum 
atgijusi Renesanso tapybos drobė. 
Kiti du scenovaizdžiai – Rigoleto 
namų ir antro veiksmo rūmų me-
nės – taip pat realistiški iki smulkmenų. 
Trečias veiksmas visai kitoks, man 
tai buvo staigmena: prie upės įsi-
kūrusi skurdi Sparafučilės smuklė, 
tačiau didesnę dalį scenos erdvės 
užėmė didelis aplūžęs laivas, ku-
riame galvažudys su dukra dar ir 
apsigyvenęs. Meistriškai atliktas 
šio veiksmo eskizas, skleidžiantis 
baugiai paslaptingą atmosferą, publi-
kuojamas spektaklio buklete. Ta-
čiau piešinyje išgautas efektas sce-
noje pradingsta, išvystame tiesiog 
padūlėjusį laivą su sudriskusiomis 

burėmis. Nepatogu po jį slankioti 
Sparafučilės dukteriai Madalenai, o 
juo labiau – meilintis hercogui. Šių 
scenų režisūra, švelniausiai kalbant, 
kėlė nemažai klausimų, o ypač – ar 
būtent taip buvo sumanęs Zeffirelli?

Tiesa, jis mėgo drąsius spren-
dimus. Kone pusė amžiaus praėjo 
nuo sovietinėje Lietuvoje rodyto jo 
filmo pagal Shakespeare’ą „Užsis-
pyrėlės sutramdymas“, bet iki šiol 
akyse stovi scena, kai Elizabeth 
Taylor keptuve vožia per galvą Ri-
chardui Burtonui. Arba itin realis-
tiškos meilės scenos iš legendinės 
juostos „Romeo ir Džuljeta“. Šiame 
pastatyme pastebėjau ne vieną tokią 
sceną, nuo grubaus dvariškių elge-
sio su damomis iki ypač drastiškai 
stumdomos grafo Monteronės duk-
ters (šį vaidmenį įtikinamai atliko 
neįvardyta mimanso artistė). Italų 
kūrėjai gerai susipažinę su savo 
istorija: Renesanso laikais tarp 
rūmų sienų virė visai ne rožinis 
gyvenimas...    

Dar kartą norisi atkreipti dėmesį 
į nepaprastai kruopščiai pasiūtus 
kostiumus. Buvo paskelbta, kad 
juos siuvo ypatinga Romos dra-
bužių ateljė. Kostiumų dailininkas 
sukūrė akis džiuginantį audinių, 
spalvų, siluetų ir galvos apdangalų 
fejerverką. Visos detalės iki smul-
kmenų išpildytos, siluetai tobulai 
sumodeliuoti ir pritaikyti konkre-
čioms figūroms. Choro vyrai atrodė 
tikrai įspūdingai, o moterys tiesiog 
sužavėjo. Renesanso dailės mėgė-
jai galės šiek tiek pažaisti ir meno 
albumuose paieškoti panašiais 
drabužiais apsirengusių XVI a. di-
dikų. Jų tikrai atras Tiziano, Rafae-
lio, Lorenzo Lotto ir kitų meistrų 
paveiksluose. 

Nors operoje kelios meno rūšys, 
anot paties Zeffirelli, „susikibusios 
už rankų“, vis dėlto pirmenybė ati-
tenka muzikai. Puiku, kai operų 
statytojai ją girdi ir leidžia jai pir-
mauti. Šis pastatymas apie tai by-
loja gana akivaizdžiai. Tad solistai 

turėjo visas galimybes sukurti visa-
verčius vaidmenis ir atskleisti savo 
talentus. Premjerinį vakarą susirgus 
numatytam Rigoleto partijos atlikė-
jui, padėtį gelbėjo skubiai iš Rumu-
nijos iškviestas Sándoras Balla. Jam 
reikėjo per kelias valandas susipa-
žinti su scenos erdve ir pastatymo 
niuansais. Nepavydėtina situacija, 
tačiau solistas tvarkėsi su ja gana 
sėkmingai. Pirmame veiksme buvo 
juntamas nervas, atlikėjas tarsi per 
daug gūžėsi, į salę nesklido bal-
sas, bet pamažu vaidyba laisvėjo, 
tad ir dainavimas įgijo reikiamos 
raiškos. Ypač jautrios buvo scenos 
ir duetai su Džilda, pradedant an-
truoju pirmo veiksmo paveikslu. 
Antrame veiksme liūdnu minoru 
prasidedanti dainelė „La ra la ra la 
ra“ ir arija atlikta su užmoju, kiekvie-
nam epizodui suteikus atitinkamą 
emociją. 

Antrąjį vakarą Rigoleto vaidmenį 
kūręs graikas Dimitris Tiliakosas 
jau vien dėl aukšto ūgio atrodė visai 
kitoks. Jo Rigoletas nebuvo panašus 

į mūsų įsivaizduojamą tragiškąjį 
kuprių. Solistas, regis, mėgsta vai-
dinti labiau balsu nei kūnu, todėl jo 
personažas man pasirodė gana sta-
tiškas. Vokalinę partiją jis atliko be 
priekaištų, labiausiai ir koncentruo-
damasis į teisingą, tikslų dainavimą. 
Daugiau artistinio lankstumo ir ši-
lumos atsirado duetuose su Džilda 
ir tragiškajame finale.

Hercogo vaidmenį atliko publi-
kos lauktas ir labai karštais ploji-
mais sutiktas Edgaras Montvidas. 
Solistui šis „Rigoleto“ pastatymas 
jau ketvirtas. Pirmąsyk Hercogo 
partiją jis padainavo Vilniuje Gin-
taro Varno sukurtame spektaklyje. 
Dabartinį klasikinį pastatymą Mon-
tvidas pasitiko klausimu, kaip jį 
priims šiuolaikinis žiūrovas. „Ne-
pamenu, kada dėvėjau istorinį 
kostiumą“, – spaudos konferenci-
joje sakė dainininkas. Beje, spek-
taklyje jis su šiuo kostiumu, regis, 
nebuvo iki galo susigyvenęs, bet 
dainuoti tai tikrai nesutrukdė. Jo 
atlikta Hercogo partija buvo tiksli, 

kupina aistros ir tinkamų emocijų. 
Mano ausiai kelios aukštos tesitū-
ros vietelės pasirodė „perspaustos“, 
bet gausiai premjerinei publikai tas 
nesutrukdė šaukti „bravo“ ir sukelti 
audringus aplodismentus. 

Kito tenoro klausėmės antrąjį va-
karą. Tai pirmąsyk pas mus atvykęs 
italas Giulio Pelligra. Jo įkūnytas ir 
įgarsintas Hercogas buvo ne mažiau 
aistringas. Svečiui dainuojant gerai 
jautėsi puiki italų vokalo mokykla 
ir dainavimo maniera. Savo par-
tiją jis atliko užtikrintai, nors taip 
pat nevengė šiek tiek „pasiplėšyti“, 
ypač aistringuose operos epizo-
duose. Labiausiai mane sužavėjo 
elegantiškai su polėkiu padainuota 
populiarioji Hercogo dainelė tre-
čiame veiksme, atskleidusi visus šio 
dainininko balso resursus ir grožį.

Ispanų solistę Leonor Bonillą Ca-
ballos Vilniaus scenoje išvydome 
taip pat pirmąsyk. Jos Džilda vo-
kaliniu požiūriu buvo beveik to-
bula. Sužavėjo solistės dainavimo 
kultūra, puiki sceninė laikysena, 
santūri vaidyba ir labai gražaus 
tembro skambus balsas. Klausytis 
jos atliekamų arijų ir duetų buvo 
tikras malonumas ir prabanga. 
Esu girdėjusi kone visas ankstes-
nes mūsų Džildas ir neprisimenu, 
kad nebūčiau įsitempusi ir nesusi-
jaudinusi dėl netikslių natų, ritmo 
arba balso skambesio. Viešniai po 
kiekvieno dueto ir arijos, ypač an-
trojo veiksmo „Caro nome“, prem-
jerinė publika tikrai turėjo sukelti 
ovacijas, bet... ne. Ar kad ne sava, o 
gal kad nerėkia? Beje, taip spėlioti 
verčia po abiejų spektaklių nugirsta 
replika, kad moterys silpnos, jų esą 
nesigirdi. Bet kai iš tiesų jų nesigir-
dėjo, tai jas gožė siautėjantis orkes-
tras! Kalbu ir apie antrąją Džildos 
atlikėją, jauną debiutantę Moniką 
Pleškytę. Jos klausantis galvoje 

Renesansinė juokdario drama 
Atkelta iš  1  psl .
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Edgaras Montvidas (Hercogas) ir Leonor Bonilla (Džilda) „Rigolete“ M. Alek sos  n uotr aukos

Monika Pleškytė (Džilda) „Rigolete“
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kirbėjo mintis: pagaliau turėsime 
tikrą koloratūrinių partijų atlikėją. 
Solistės sukurtas Džildos vaidmuo 
nusipelno nuoširdžių pagyrimų ir 
dėl vaidybos, ir dėl dainavimo. Jautriai 
ir tiksliai ji atliko ne tik sunkiąsias 
partijos koloratūras, bet ir gražaus 
legato reikalaujančias vietas. Jei 
dėl premjerinio jaudulio ji nebūtų 
antro veiksmo pradžioje šiek tiek 
aukštinusi, sakyčiau – nepriekaiš-
tingas debiutas. 

Įsimintiną vaidmenį sukūrė Ta-
das Girininkas. Jo samdomas žu-
dikas Sparafučilė meistriškai valdė 
Rigoleto emocijas. Tai atsiskleidė 
tamsiame violončelių ir kontra-
bosų fone vykusiame pokalbyje. 

Scenos su Madalena taip pat nesto-
kojo raiškos ir įtaigos. Harmonin-
gai solisto balsas įsiliejo ir į žinomą 
kvartetą, kai keturi personažai iš-
reiškia skirtingas mintis ir emocijas. 
Šį kvartetą išpopuliarino Ferencas 
Lisztas, sukūręs meistrišką aran-
žuotę fortepijonui. Dar vienas ryš-
kus operos vaidmuo – Ievos Prudniko-
vaitės Madalena. Partija nėra didelė, 
bet kiekvienos solistės užduotis pa-
teikti ją taip raiškiai, kad ji taptų 
didelė ir svarbi. Prudnikovaitei tai 
pavyko, ji įtikinamai suvaidino ir 
išraiškingai atliko visas vokalines 
replikas. Kviestinė solistė Marvic 
Monreal šį vaidmenį traktavo san-
tūriau, tačiau dėl to jis neprarado 
svarbos. Įsiminė labai šiltas solistės 
balso tembras. 

Atkelta iš  2  psl .
Būtina paminėti įspūdingą Grafo 

Monteronės personažą, įkūnytą 
Liudo Mikalausko, Marulo – muzika-
liai atliktą Arūno Malikėno. Simpatiš-
kai pasirodė du tenorai – Mindaugas 
Jankauskas ir Tomas Pavilionis, atlikę 
dvariškio Borsos partiją. Spektaklyje 
pasirodė daugiau mūsų operos teatro 
jaunų ir vyresnių solistų, prisidėjusių 
prie spektaklio darnos.

„Rigoletas“ neįsivaizduojamas be 
puikiai dainuojančio vyrų choro. 
Teatro choras, vadovaujamas Čes-
lovo Radžiūno, jam skirtas gausias 
užduotis ir atskirus choro nume-
rius atliko meistriškai. Vadinama-
sis „Vagių“ choras sužavėjo puikiai 
valdoma dinamika, virtuoziškumu.

Orkestras abiejuose spektakliuose 
grojo darniai, kaip jam ir pridera. 

Tačiau dirigentą Ričardą Šumilą 
kai kuriuose partitūros puslapiuose, 
ypač dramatiškuose, apimdavo no-
ras iškelti orkestrą virš visų solistų ir 
choro. Spektaklyje buvo vietų (deja, 
negalėjau tamsoje užsirašyti), kai 
scenoje dainuojančių solistų balsai 
prapuldavo ir kurį laiką jų nesigir-
dėjo. Ypač per garsiai buvo atlie-
kama audros scena finale, orkes-
trui užgožiant net ir paskutinį, labai 
reikšmingą Rigoleto šūksnį „Male-
dizione!“. Linkiu, kad dirigento ry-
šys su solistais tvirtėtų, kad jie kvė-
puotų drauge, o mes klausytumės 
harmoningai, natūraliai ir laisvai 
pulsuojančios muzikos. 

Grįžtu prie klausimo, kaip šiuo-
laikinis žiūrovas priims šį klasi-
kinį pastatymą. O ar yra koks nors 

ypatingas šiuolaikiniu įvardytas 
žiūrovas? Šio klausimo nesvarstysiu, 
tik pateiksiu kelis atsakymus, išgirs-
tus po spektaklių apklausus kelis at-
sitiktinius skirtingo amžiaus publi-
kos atstovus. Mokslininkė, dažnai 
besilankanti teatre, pasakė, kad to-
kių pastatymų pasiilgo ir džiaugiasi, 
kad jau yra. Nežinomos profesijos 
kitos dvi damos taip pat entuzias-
tingai įvertino spektaklį. Muziko-
logė man atsakė, kad jai labai nu-
sibodo ir įkyrėjo minimalizmas (ne 
tik lankosi teatre, bet ir žiūri operų 
transliacijas bei įrašus). Sutuoktinių 
pora taip pat labai patenkinta šiuo 
pastatymu. Taigi belieka pasveikinti 
teatrą ir visus artistus su premjera 
ir palinkėti spektakliui kuo ilgesnio 
gyvavimo. 

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Pirmasis naujo koncertų sezono 
simfoninis koncertas melomanų ir 
muzikų profesionalų visais laikais 
buvo laukiamas. Jis žadėdavo nepa-
tirtų įspūdžių išgirdus neeilinį mo-
numentalų kūrinį, įdomų, staigmena 
tapsiantį dirigentą arba solistą. At-
simenu įspūdingus sezono atidary-
mus su stambiomis Igorio Stravins-
kio, Gustavo Mahlerio drobėmis, 
Jono Aleksos interpretacijomis. 
Galime sakyti, kad dabar kitoks 
laikas, kitoks ir klausytojas. Visur 
paplitę populiarios, pigios muzikos 
platintojai stengiasi tokia dvasia 
persmelkti jaunąją kartą. Jai reikia 
ekspresijos ir garso. Daug garso. To-
dėl kūrinių finalų fortissimo sukelia 
telefonų maigytojams ekstazę. Šie 
net šoka iš kėdžių, bevališkai try-
pia (jau ir mūsų filharmonijoje), pa-
malonindami atlikėjus. Tikriausiai į 
populiarumo faktorių atsižvelgia ir 
programas sudarantys organizato-
riai. Ne išimtis ir Nacionalinio sim-
foninio orkestro sezono pradžios 
koncertas. Jo programa to pirmojo, 
nepatirto džiaugsmo nežadėjo, ne-
intrigavo. Tačiau publiką pamalo-
nino šventinė jos idėja, širdį gaivino 
kūrybingai muzikuojantys artistai. 

Eduardo Balsio „Jūros atspin-
džiai“, 1981 m. pirmą kartą atliktas 
Sauliaus Sondeckio diriguojamo 
Lietuvos kamerinio orkestro, šian-
dien liudijo lietuviškos muzikos 
istorijos valandą. Norėjosi girdėti 
sodresnius unisonus, jautresnius 
dinaminius atspalvius, mažiau ties-
mukiškai pateikto teksto.

Violončelininko Istváno Várdai 
pagriežtas vengrų kompozitoriaus 
Andráso Mihály Koncertas vio-
lončelei ir orkestrui tiko greta lie-
tuviškos muzikos tik kaip istorinis 
žvilgsnis į tam tikros 7-ojo dešim-
tmečio muzikinės estetikos įkūni-
jimą. Įvyko savotiškas paradoksas. 
Aktyviai propaguodamas kamerinę 
muziką, vadovaudamas Vengrijos 
valstybinei operai, kompozitorius 
Mihály XX a. viduryje ypatingą 

Muzika koncertų sezono pradžiai
Lietuvos nacionalinio simfoninio orkestro 82-ojo koncertų sezono pradžios koncerto įžvalgos

dėmesį skyrė aktualios, naujos ven-
grų muzikos propagavimui kuo pla-
tesniuose sluoksniuose. „Mūsų am-
žiaus muzika ir Vengrijos publika, 
kaip ir visur kitur pasaulyje, vis la-
biau suartėja, – sakė jis 1977 m. vy-
kusiame pokalbyje. – Natūralu, kad 
reikia stengtis tai skatinti. Vienas iš 
būdų tai padaryti – pamažu ir at-
sargiai į tradicinį koncertų reper-
tuarą įsileisti naują muziką. Kad ir 
kaip būtų keista, tai ne tik šiuolai-
kinės muzikos interesai.“ Kokia tei-
singa mintis! Klausytojai turi būti 
pratinami prie savo gyvenamojo 
laikotarpio skambesio, muzikinės 
raiškos. Tačiau gaila, kad šį kartą 
naujausios vengrų muzikos pusla-
pių neišgirdome. Solistas I. Várdai 
pasirinko istorinį vengrų kūrybos 
pavyzdį. Užtat galima pasidžiaugti 
šiuo violončelininku, puikiai grie-
žusiu savo šalies autoriaus opusą. Jis 
yra tarptautinių konkursų laurea-
tas, kamerinės muzikos festivalio 

„Kapostfest“ organizatorius, daug 
koncertuojantis su žymiais pasaulio 
dirigentais, orkestrais ir partneriais. 
Skambėjo sodrus, neforsuojamas, 
jėga neprievartaujamas garsas vi-
suose violončelės registruose, ko-
kybiški flažoletai. Gėrėjomės isto-
riniu Stradivarijaus instrumentu 
dėstoma logiška muzikine mintimi, 
natūraliu muzikavimu, spalvingo-
mis solisto kadencijomis. Gražūs 
buvo epizodai su fleita, medinių pu-
čiamųjų grupe. Klausytojų desertui 
solistas meistriškai lengvai, grakš-
čiai atliko techniškai sudėtingą Da-
vido Popperio etiudą.

Po pertraukos skambėjo Ri-
chardo Strausso operos „Rožės 
kavalierius“ muzikos siuita. Nuo-
taikingi šeši orkestriniai ope-
ros fragmentai perteikia operos 
žaismę ir Vienos dvasią. Dirigentas 
Modestas Pitrėnas stengėsi ieškoti 
jautrių niuansų, išgirsti lėtųjų dia-
logų kvėpavimą, iškalbingas pauzes, 
perteikti dinamikos įvairovę. Tirš-
toje orkestro faktūroje prasmingai 
driekėsi erdvios melodijų plėtotės. 
Ritminėje trejinių pulsacijoje ga-
lima buvo justi Vienos valso dvasią, 

jam būdingus nelygumus. Puikiai 
muzikavo orkestras, žavėjo orkestro 
koncertmeisterės Rasos Vosyliūtės 
solo. Manyčiau, jos pavardė galėtų 
būti rašoma ir programose prista-
tant orkestrą.  

Puikusis Maurice’o Ravelio „Bo-
lero“ kasmet lydi beveik visus Lie-
tuvos orkestrus. Tik kūrinys daž-
nai pristatomas su esmine klaida. 
1928 m. garsi šokėja Ida Rubinštein 
prašė sukurti kūrinį „su ispanišku 
atspalviu“. Jis jaučiamas ostinati-
niame ritme ir dviejų besikarto-
jančių temų derminėje sandaroje. 
Debiuto metu I. Rubinstein atliko 
solo – tvankios kavinės šokėjos-
viliokės vaidmenį, sukurdama di-
džiulę įtampą ir ekstazę finale. Tai 
tikrai ne, kaip rašoma programėlėje, 

„puošniai orkestruotas ispanų šokis“. 
Su Raveliu bendravęs kompozito-
rius ir pianistas Joaquínas Ninas 
sakė, kad „Ravelio „Bolero“ niekuo 
nesusietas su klasikiniu ispaniškuoju 
bolero“. „Ir muzika neturi būti į jį 
panaši“, – pridūręs Ravelis. Kom-
pozitorius net nenorėjo aptarinėti 
savo muzikos folkloriškumo. Ne 
vienas ispanas pastebėjo, kad šios 
originalios kompozicijos ritmas 
panašesnis į kitų šokių – fandango 
ar segidilijos. Ravelio sugalvotas 

„Bolero“ baleto siužetas susietas su 
veiksmu gamybinėse erdvėse, o ritmo 
griežtumas – su industrinės (fabrikų 
ir jų mašinų garsų) muzikos idėjo-
mis. Teigiama, kad Raveliui įtakos 
turėjo ir mistinis sufijų šokis. Nors 
kai kurie Ravelio kūrybos tyrėjai at-
kreipia dėmesį į tai, kad po Pirmojo 
pasaulinio karo „Bolero“ Ravelis ga-
lėjo sukurti būdamas vis nestabiles-
nės psichologinės būsenos.  

Filosofinių idėjų perteikimu, bet 
ne finale siekiamu drastišku orkes-
tro fortissimo skambesiu paaiškina-
mas kūrinio meninis poveikis. Tai 

„Bolero“ esmė. Muzikos kritikas 
Michelis-Dimitris Calvocores-
sis 1931 m. liepos 11 d. „The Daily 
Telegraph“ numeryje paskelbė po-
kalbį su kompozitoriumi: „Pa-
klausiau Ravelio, ar jis turi kokių 
nors konkrečių pastabų apie savo 

„Bolero“, dėl kurio Anglijoje, kaip 
ir kitur, kilo karštos diskusijos. Jo 
atsakymas buvo toks: „Iš tiesų, tu-
riu. Ypač noriu, kad dėl šio darbo 
nekiltų nesusipratimų. Tai yra la-
bai kryptingas eksperimentas. Prieš 
pirmąjį jo pasirodymą perspėjau, 
kad tai, ką parašiau, yra septynio-
likos minučių trukmės kūrinys, su-
darytas iš orkestro audinio be muzi-
kos – iš vieno ilgo, labai laipsniško 

crescendo. Viena moduliacija, kon-
trastų nėra, ir interpretacijos prak-
tiškai nėra, išskyrus planą ir visuoti-
nio crescendo atlikimo būdą...“  

Nacionalinio simfoninio orkes-
tro muzikantai grojo puikiai. Ypač 
pagirtinas trombono – sunkiausio 
solo – epizodas: gerai intonuotas, 
neforsuotas, su skoningu glissando. 
Nors dirigentas crescendo įtampą 
vedė ne visai tolygiai. Tai vienas, 
tai kitas instrumentas buvo „iškel-
tas“, pavyzdžiui, saksofonas. Iki pa-
baigos neišlaikytas ir tas neskubrus, 
lygus tempas, kuris ir priveda klau-
sytoją iki beprotybės efekto. Nors 
partitūroje netgi yra pažymėta sos-
tenuto (santūriai, kiek prilaikant 
judėjimą), kūrinį orkestras baigė 
greitėjančiai.

Galima džiaugtis puikiu Nacio-
naliniu simfoniniu orkestru, kuris 
dabar geba atlikti sudėtingą praėju-
sių šimtmečių ir dabarties muziką. 
Tam pasitarnavo ir anksčiau nau-
jas drobes orkestrui dirigavę pran-
cūzų, vokiečių dirigentai, turėję le-
miamos įtakos kolektyvo meniniam 
augimui. Ar taip bus šį koncertinį 
sezoną? Ar būsimas repertuaras bus 
vertas šių brandžių muzikantų?

István Várdai, Modestas Pitrėnas ir Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras D. Matv ejevo n uotr .



4 psl. 7 meno dienos | 2022 m. rugsėjo 23 d. | Nr. 29 (1436)

T e a t r a s

Ieva Tumanovičiūtė

Skaitydama Paulinos Pukytės teks-
tus, kartais stebėdamasi klausiu sa-
vęs, kaip visa tai, iš ko konstruoja 
savo kūrinius, ji prisiverčia per-
skaityti. Pasirodo, iš tiesų kažkur 
vis dar egzistuoja straipsniai „Kaip 
suvilioti vyrą“, žmonės rašo kvailus 
komentarus, papūstalūpės influen-
cerės renka sekėjus, o komercinės 
televizijos rodo absurdiškas laidas 
žiūrimiausiu eterio laiku. Kadangi 
renkuosi tai ignoruoti, mano tikro-
vėje egzistuoja moterys kūrėjos, 
knygos, kuriose homoseksualumas 
funkcionuoja kaip nieko nestebi-
nanti norma, o žmonės stengiasi 
kurti santykius, nevaidindami ir 
nežaisdami žaidimų. Šiame burbule 
maloniai plūduriuoju, kol nueinu 
į giminės susitikimą ar po spekta-
klio lieku diskusijoje su žiūrovais. 
Čia man primenama visa ta tikro-
vės dalis, kurios taip drausmingai 
vengiu. Žinoma, susinervinu, jau-
čiuosi nejaukiai ir klausiu: už ką 
mane vėl grąžina atgal į praeitį? 
Kodėl vėl diskutuojame apie ab-
surdiškus, atgyvenusius lyčių san-
tykių modelius, o ne apie non-bi-
nary (nedvinarės lyties) jaunimą? 
Gal vildamiesi, kad „šeimų maršo“ 
dalyviai užsuks į teatrą? Kol kan-
kindamasi raitausi kėdėje, susidū-
rusi su man nepriimtina tikrovės 
dalimi ir klausydamasi keisčiausių 
žmonių komentarų išgyvenu dėl jų 
gėdą, staiga suvokiu, kad tuo metu 
Pukytė „grybauja“, t.y. renka me-
džiagą dar vienam šmaikščiam ko-
liažui. Vis dėlto tokia strategija pa-
kelti nepriimtiną tikrovės dalį, t.y. iš 
jos pasijuokti, pranašesnė už manąjį 
vengimą, verčiantį įsitempti.

Kaip juokas atpalaiduoja, supra-
tau per spektaklio „Scilė nori būti 
žmogumi“ pagal Pukytės pjesę 

„Kalno poza“ premjerą (rugsėjo 
8, 9 d.) Vilniaus mažajame teatre. 
Vienumoje skaitydama tekstą iš au-
torės knygos „Lubinas ir seradėlė“ 
šyptelėdavau tik retkarčiais, labiau 
piktindamasi: „Na, kam apskritai 
į visą tą visuomenėje tebeegzis-
tuojančią kvailybę kreipti dėmesį 
ir kodėl mene mane pasiveja taip 
kruopščiai valios pastangomis iš-
vengtas feisbuko komentarų srau-
tas?“, o teatras parodė, kad žiūriu 
pernelyg rimtai. Išties, juk užtenka 
prisiminti, kokia intonacija Pukytė 
skaito savo tekstus, kad nurimtum 
ir pagalvotum: „Štai kaip skamba 
sveiko proto balsas.“ Buvau pamir-
šusi, kad tai, ką autorė daro, yra žai-
dimas. Iš rimto nusiteikimo ir gel-
mės paieškų mane laiku ištraukė 
režisierė Gabrielė Tuminaitė ir ak-
toriai, privertę pasijuokti iš Pukytės 
tikrovės citatų dėlionės.  

„Kalno poza“ – pjesė, kuriai rei-
kalingas teatras, o ji – jam: vienas 
kitam jie suteikia gyvybės. Nors 
iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad 

protingai ir šmaikščiai sukonstruoto 
Pukytės teksto neįmanoma paversti 
gyvais personažais, teatras įrodo prie-
šingai. Aktoriai sukūrė įdomius ste-
bėti veikėjus ir šaltą frazių logiką pa-
pildė emocijomis – ne rimtomis, bet, 
pajutę Pukytės toną, žaismingomis. 

Dėl pandemijos ir karantino 
spektaklio kūrėjai iš pradžių žaidė 
kiną. Pasitelkdami film noir stilių 
sukūrė nespalvotą filmą, virtusį 
pirmąja spektaklio dalimi (vaizdo 
režisierė Aneta Bublytė, kino opera-
torius Eitvydas Doškus). Kaip ir pri-
dera šiam žanrui, viskas prasideda 
nuo lemtingosios moters – femme 
fatale (Agnė Šataitė), ji čia įkūnija 
kultūros suformuotą to laiko „mo-
teriškumo“ įvaizdį: garbanota blon-
dinė blizgančia suknele. Maždaug 
tokio „moteriškumo“ Eglės Miku-
lionytės ragana Kirkė, filme vaiz-
duojama kaip kvaištelėjusi būrėja, 
ruošiasi išmokyti Elžbietos Latė-
naitės Scilę, kuri naiviai stebi šį jai 
nesuvokiamą ir svetimą moterų ir 
vyrų pasaulį, kaip pirmūnė pasiry-
žusi perprasti jo taisykles. Kirkės pa-
tarimus, kaip sugundyti vyrą, iš pra-
eityje populiarių moteriškų žurnalų 
serijos, Scilė atidžiai konspektuoja, 
bet tikroji „moteriškumo“ praktika 
prasideda susidūrus su vyrais. 

Pirmasis pasirodo Arvydo Dap-
šio Odisėjas, poetas genijus, kurį 
Kirkė ima liaupsinti ir garbinti, 
duodama Scilei pagrindinę „mo-
teriškumo“ pamoką – šalia vyro ap-
simesti kvailesnei nei esi. Vis dėlto 
Scilė prasta mokinė ir padaro ne-
tikėtą akibrokštą: šalia vyro kūrėjo 
pasako, kad yra poetė, ir sulaukia 
iš jo visų įmanomų, ne kartą gir-
dėtų mizoginijos apraiškų „bobelių“ 
kūrėjų atžvilgiu. Tai būtų nepaken-
čiamai nuobodu ir atrodytų pasenę, 
jei ne aktorių kuriami komiški per-
sonažai. Stebėdama vyro ir moters 
žaidimą tarp Odisėjo ir Kirkės, Scilė 
ima užkandžiauti, ir visa trijulė tarp 
jų susidariusią įtampą, tiksliau, už 
kaukių slypinčią tuštumą, ima slo-
pinti maistu ir gėrimais, kol neap-
sikentęs Odisėjas „išeina į plenerą“. 
Pastaroji frazė nuskamba taip įtaigiai 
ir juokingai, kad tampa savotišku są-
mokslininkų pokštu ir tarp žiūrovų.

Antroje spektaklio dalyje iš 
glamūrinės kino versijos persona-
žai nužengia į sceną ir atsidengia 
išvirkščioji jų pusė. Išskyrus vis 
labiau emancipuotą ir savo balsą 
įgyjančią Scilę, kiti personažai 
scenoje, primenančioje postapo-
kaliptinį šiukšlėmis ir nuolaužo-
mis užverstą sąvartyną su mistiš-
kais (aukšti metalinių virbų vartai) 
elementais (scenografijos autorius 
Aistis Kavaliauskas), atrodo tarsi iš 
kapų prisikėlusios mumijos (kos-
tiumų dailininkai Deividas Katkus 
ir Sidas Martinavičius). Juk savo pa-
žiūromis jie ir yra anachronizmai 
šiuolaikiniame pasaulyje. 

Pjesė kartojama nuo pradžių, 
bet personažai jau kitokie. „Lovos 

reikalais“ ir patalais apsigobusi 
Mikulionytės Kirkė-geiša, kitaip 
nei filme, atrodo sutrikusi, pažei-
džiama ir apgailėtina: po truputį 
pati pradeda suvokti, kad jos kerai 
nebeveikia ir yra nebereikalingi. 
Mikulionytė puikiai moka kurti ko-
miškas veikėjas, ne piktdžiugiškai, 
bet švelniai, su užuojauta iš jų pa-
sijuokdama. Dar labiau prasigėręs 
ir apgailėtinas čia pasirodo ištižęs 

veikėjai atrodo vis absurdiškesni. 
Latėnaitė subtiliai parodo, kaip iš 
naivios merginos, negebančios pri-
tapti, Scilė išauga į moterį, turinčią 
savo požiūrį, nesutinkančią prisi-
taikyti prie egzistuojančios tvarkos. 
Tarp groteskiškų personažų Scilė 
yra pati natūraliausia ir tikriau-
sia, nemokanti apsimesti ir vai-
dinti. O lyčių maskarado bejėgystę 
triumfuodamas užbaigia į sceną 

Būdai susidoroti su tikrove
„Scilė nori būti žmogumi“ premjera Vilniaus mažajame teatre

Dapšio Odisėjas su petnešomis prie 
kelių prisegtomis išblukusiomis koji-
naitėmis. Moteriškumo ikona ekrane 
buvusi Šataitės Influencerė scenoje 
atrodo kaip lėlės ir šiurpaus androido 
derinys: jai vis išnyra kojos, robotiš-
kai balansuojant ant aukštakulnių au-
linių, ir labiau infantiliai nei gundo-
mai ji karstosi ant tvoros virbų. 

Vyrišką kostiumą vilkinčiai trum-
paplaukei Scilei, per šią kelionę vis 
labiau stiprėjančiai kaip asmenybei 
ir poetei, aplinkinis pasaulis ir jo 

efektingai įžengęs Vaidoto Marti-
naičio Homeras. Jis atrodo kaip iš 
kapo prisikėlusi nuotaka: pro jo si-
jono karkasą matosi metalinėmis 
sagtimis kaustyti stilingi kerzai, o 
galvą puošia nuometas. Narciziš-
kai ir manieringai maivydamasis jis 
dėsto savo mizoginiškas pasakaites, 
norėdamas pagrįsti esamą (buvu-
sią) tvarką, ir niršta ant Scilės, kad 
ši norinti sugriauti amžiną sanklodą, 
kurios pamatas – vyras ir moteris, o 
ne „lytinė sumaištis“, kaip virkavo 

Odisėjas. Visa tai išties labai juo-
kinga. Personažai žaismingai pri-
sikelia, mes iš jų pasijuokiame ir 
palaidojame praeityje – tegu sau 
dūla... Pasidžiaugiame dėl išdrą-
sėjusios ir savąjį tikrovės matymą 
pasirinkusios Scilės: ne veltui per 
spektaklį prekiaujama visų spalvų 
akimis, bet jos pačios akys mato ge-
riausiai. Ir padedame šį kūrinį į vis 
gausėjančią feministinių spektaklių, 

keliančių klausimus apie galios san-
tykius, lentyną greta tokių darbų 
kaip „Trans Trans Trance“ (rež. Ka-
milė Gudmonaitė, Oskaro Koršu-
novo teatras, 2017), „Sulėtintai“ (rež. 
Anna Smolar, Lietuvos nacionali-
nis dramos teatras (LNDT), 2019), 

„Žiūrėdama viena į kitą“ (rež. Eglė 
Švedkauskaitė, 2021), „Kaip jums 
patinka“ (rež. Uršulė Bartoševičiūtė, 
Vilniaus mažasis teatras, 2022), 
„Sirenų tyla“ (rež. Laura Kutkaitė, 
LNDT, 2022) ir kt.

Elžbieta Latėnaitė ir Eglė Mikulionytė spektaklyje „Scilė nori būti žmogumi“

Elžbieta Latėnaitė, Arvydas Dapšys ir Eglė Mikulionytė spektaklyje „Scilė nori būti žmogumi“

M. Sav ič iūtės  n uotra ukos
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Daiva Šabasevičienė  

Jaunimo teatre Adomo Juškos 
sukurtas „Guašas“ – potėpių, in-
tonacijų, nuojautų, prisiminimų 
rinkinys. Lyg slystum vandeniu ir 
nieko nejaustum, neliestum, tik 
asociatyviai bandytum suvokti tai, 
kas vyksta. Šiame spektaklyje žvel-
giama į pasąmonę, kuri yra didžiau-
sias žmonių kankinimo ir palaimos 

„įrenginys“. „Guašas“ – šviesus ir 
režisūrine laisve kvėpuojantis spek-
taklis. Toks antiplakatiškas kūrinys, 
kuriame nemojuojama idėjomis, 
nedeklaruojamos vertybės, atsisa-
koma tiesioginių įvaizdžių, mūsų 
sąmonę užvaldžiusių trafaretų. Tai 
spektaklis, kuris išlaisvina esamąjį 
laiką, leisdamas žiūrovui atmin-
timi nuklysti ten, kur veda spektaklio 
kūrėjai. 

Nors „Guaše“ daug „sapnų“, at-
klydusių iš mokyklos, vis dėlto da-
bar sąmonė taip pažeista, kad asme-
niškai šį spektaklį pradedu skaityti 
kaip tam tikrą tylą už žodžių. Re-
žisierius spektaklio pradžioje po-
pieriaus naikinimo aparačiuku 
supjausto žodžių prirašytus lapus 
(tai daro gal kiek per ilgai), bet la-
bai sąžiningai šioje introdukcijoje 
pasako, kad čia nebus nieko – nei 
teksto, nei dramos, nei atomazgos, 
nei įprastos vaidybos, nei „norma-
laus“ scenovaizdžio. Čia viskas „su-
plėšoma“ pradžioje, o toliau – pra-
šom, kurkime kartu. Toks teatras 
gali būti žavingas, toks teatras gali 
būti atgrasus. Daug kas priklauso ir 
nuo konkrečios spektaklio dienos, 
konkrečios valandos, žmogaus bū-
senų ir sugebėjimo atsipalaiduoti.

Nors „Gaušą“ vertinu ne kaip 
stipriausią Juškos spektaklį, jis 
įrodo šio režisieriaus mąstymo au-
tentiškumą. Spektaklis visai kitoks, 
nei kurdavo jo mokytojas šviesaus 
atminimo Eimuntas Nekrošius, bet 
savo laisve abu režisieriai turi ne-
mažai panašumų. Nekrošius spek-
taklius augino nuo mažiausių de-
talių iki sunkiasvorių metaforų, 
o Juška spinduliuoja jaunyste. Jis 
nenori pasenti anksčiau laiko, kol 
kas jis – labai šviesus. Kuria spek-
taklio drobę potėpiais, kurie yra 
meniški, bet ne įmaterinti. Teatre 
jis demonstruoja būties lengvumą, 
nepriklausantį nuo aplinkos. Spek-
taklis gimė per karą. Atsispirti da-
bartinei situacijai – neįmanoma. 
Darkart kalbėti apie karą nėra 
prasmės, nes dokumentika visada 
stipresnė už teatrą, galų gale tai ne 
teatro, o žiniasklaidos misija. Kal-
bėti apie „svarbius“ reikalus taip pat 
ne visai laikas, nes karas viską nu-
stelbia. Belieka tam tikra tyla, tyla 
už žodžių. O ten ir gyvena mūsų 
praeitis. Žmogus nuolat juda, kei-
čiasi, nesąmoningai siekdamas su-
vokti, kodėl yra toks, o ne kitoks, 
ir kokios aplinkybės tą kaitą lemia. 

Per šį spektaklį salėje dažnai 
skamba juokas. Tie, kurie spektakliu 
užsikrėtė nuo pradžių, patyrė pa-
laimą. Viena iš Jaunimo teatro mi-
sijų ir yra statyti spektaklius jau-
niems žmonėms. Dažniausiai teatre 
siekiama, kad spektaklis įtrauktų, 
priverstų mąstyti, keltų klausimus. 

„Guaše“ to nėra. Čia net guašo 
nėra – yra tai, kas už guašo. Grei-
tas, iš anksto iki galo nenumatyto 
vaizdo tapsmas. Guašas stingsta 

mūsų akyse. Kad nesustingtų vaiz-
das, kad kūrinys taptų prasmingas, 
reikia sutelkti visus jausmų išteklius. 
Juška pateikia spektaklio reikšmių 
kolekciją, kuri dar nesustingusi, 
kurios dar nėra užfiksuotos mūsų 
sąmonėje. Reikšmės nuolat kinta 
ir juda. Šis spektaklis – cheminis 
jausmų junginys. Jame lyg mėgin-
tuvėlyje jungiasi įvairūs gyvenimo 
elementai. Ši formulė kadaise gimė 
Nekrošiaus laboratorijoje. 

Ši laboratorija dar iki studijų Juš-
kai labai daug davė. Bent jau pri-
vertė galvoti apie teatro prasmę. 
Tai labai brangu, nes mes įpratę 
keiksnoti mokyklas. Bet mokyklų 
yra įvairių. Kaip ir visur, viskas pri-
klauso nuo asmenybių. Sistema ne-
daug lemia, jei asmenybė stipri. 

Tai ypatinga praktinė realybė – 
ritualo realybė, misterijos realybė, 
tiesiog būtis (protingesnė nei mes), 
kuri mus prisijungia, nes yra mums 
adresuota. 

Juška demonstruoja, kas sudaro 
pačią režisūrą. Tai praktinė realybė, 
konkretūs dalykai, kurių žmogus 
kasdienybėje nesuseka, gali fiksuoti 
tik tam tikrus jų proveržius. Daž-
nai jo kolegos, nemokėdami reži-
suoti, tiesiog slepiasi už teksto, nors 
nemoka išanalizuoti to teksto ir jo 
poteksčių. Kad tai nuslėptų, prisi-
kviečia įvairių padėjėjų. Taip pat ir 
padėjėjų tiems padėjėjams. Mašina 
važiuoja, kuriamas mitas. Spektaklis 
užauginamas, pastatomas kaip di-
džiulis namas, tačiau jame nelabai 
yra ką veikti. Juška kuria iš savęs, 
nuo vienos kėdės. Jam, kaip ir Ne-
krošiui, nereikia dramaturgo, jis 
viską sumąsto pats, visas rekvizi-
tas yra režisieriaus įvaizdžių dalis. 

Spektaklyje daugiausia naudo-
jami kartono lakštai. Jie atstoja įvai-
rias sieneles, mokyklines lentas, iš-
didintus piešimo sąsiuvinius. Viena 
kita detalė, nurodanti sporto salę, 
kėdės, kreidos gabaliukai, brėžian-
tys konkretybę, čia pat ją nutrinant. 
Galiausiai lieka šlapiu skuduru 
viską nuplauti. Grindys pradžiūsta, 
ir vėl ant jų ryškėja nauji teatro pa-
limpsesto įvaizdžiai. 

Sustabdyti procesą – sunkiau 
negu jį pradėti. Gyvenimas juda lyg 
smegenų neuronai. Taip susidaro 
tinkas – režisieriaus brėžiamas pri-
siminimų siužetas, ir čia pat regime, 

Neuždžiūvęs spektaklis
Spektaklio „Guašas“ premjera Jaunimo teatre

kaip atskiri neuronai atsijungia, nu-
jaučiame istorijos pabaigą. Bet pa-
baiga nereiškia mirties. Šiuo atveju 
pabaiga reiškia kaitą. Todėl tie šim-
tai įvairių situacijų, įvykių, išprovo-
kuotų gyvenimo, lemties apibrėžti 
siužetai atveda į dabartį. Vien dėl 
to šį spektaklį ne tik gali suvokti 
kaip kūrėjų, aišku, daugiausia re-
žisieriaus, braižą, bet ir atrasti są-
šaukų su savimi. 

Jeigu spektaklyje būtų daugiau 
artikuliacijos, jis subyrėtų. Tai 
įrodo ir tos scenos, kuriose dau-
giau kalbama arba skaitoma. Bet 
spektakliui teksto netrūksta, nes 

„Guašas“ nuolat kinta, aktoriai ir 
žiūrovai šiuos pokyčius suvokia 
skirtingai. Režisierius kuria tai ir 
apie tai, kas suformuoja kiekvieno 
žmogaus sielos turinį. Scenos – lyg 
atspindžiai: vienos griežtesnės, ki-
tos pilnos romantikos. Juška lyg ar-
cheologas klijuoja sąmonės šukes, 
kurios jam yra dabarties liudijimas. 

„Guašas“ atkuria atminties struk-
tūrą, dėl to tampa įdomus tiems, 
kurie pakviesti patirti šį tapymo 
seansą. Martynas Berulis, Andrius 
Bialobžeskis, Jovita Jankelaitytė, 
Aleksas Kazanavičius, Aušra Puke-
lytė, Simonas Storpirštis, Augustė 
Šimulynaitė – skirtingose scenose 
skirtingai įdomūs, dailininkės Bar-
boros Šulniūtės aprengti laikmetį ir 
konkrečias aplinkybes ženklinančiais 
drabužiais (mokykla – baltos kojinės, 
juodi batai; išleistuvės – puošnios su-
knelės; armija – tamsiai žali marš-
kinėliai, kerziniai batai). Aktorių 
drabužių reikšmės priklauso nuo 
jų įkrovos. Tie, kurie kai kuriose 
scenose virto personažais, priminė 
kitus savo vaidmenis, tie, kurie liko 
laisvi, daug greičiau leido pajusti 
tapymo dar nesustingusiu guašu 
smagumą. Šiame abstrakčiame ir 
kartu ženklų pilname spektaklyje 
daugiausia archajinės jėgos pade-
monstravo Šimulynaitė. Aktorė 
tiesiog tryško jaunystės galiomis, 
demonstruodama staigią reakciją. 
Visą spektaklį jos akys ir kūnas degė, 
o vienoje iš paskutinių scenų ji žai-
biškai užsiropštė į aukščiausią sce-
nos tašką. Aišku, be Bialobžeskio 
žiūrovai būtų apvogti, nes jis šiame 
spektaklyje – kaip tas karžygys: už-
tenka jam pasirodyti, ir išnaikina-
mos visos sąlygiškumo ribos.   

Iš pradžių kompozitorės Ievos 
Parnarauskaitės muzika – pasi-
kartojančių, o pavargusį žiūrovą 
ir migdančių garsų serija. Vėliau 
ji keičiasi, iliustruodama vieną ar 
kitą scenoje kuriamą situaciją, būvį, 
laiką ar patį kismo procesą. Akto-
riams ji padeda prisiminti, mylėti, 
jaudintis. 

Adomo Juškos „Guašas“ – tai, 
kas nuolat lydi mūsų mintis ir pa-
sąmonę. Gaivus, šviesus blyksnis, 
aiškiai išsiskiriantis šiuolaikinėje 
Lietuvos režisūroje. 

Andrius Bialobžeskis ir Augustė Šimulynaitė spektaklyje „Guašas“

Augustė Šimulynaitė spektaklyje „Guašas“

Martynas Berulis ir Aleksas Kazanavičius spektaklyje „Guašas“  E . Paul ausko n uotr aukos
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Ignas Zalieckas

Režisierė Anna Smolar, Sorbonos 
universitete Paryžiuje baigusi lite-
ratūros studijas, šiuo metu gyvena 
ir kuria Lenkijoje. Dirbo režisierių 
Krystiano Lupos, Jacques’o Lassal-
le’o ir Andrzejaus Seweryno asis-
tente, bendradarbiavo su kino re-
žisiere Agnieszka Holland. Sukūrė 
tokius spektaklius kaip „Žydų akto-
riai“ (Žydų teatras Varšuvoje, 2015), 
„Dibukas“ (Lenkų teatras Bydgoš-
čiuje, 2015), „Poilsio centras“ („Ko-
muna Warszawa“, 2017), „Kaubojai“ 
(Juliuszo Osterwos teatras Liubline, 
2019), „Edžio pabaiga“(„Teatr Studio“ 
Varšuvoje, 2020) ir kt.. 2017 m. šiuo-
laikinės dramaturgijos festivalyje 

„Versmė“ ji vedė kūrybines dirbtuves, 
o 2018 m. šiame festivalyje įvyko pje-
sės „Henrietta Lacks“ skaitymas. Lie-
tuvos nacionaliniame dramos teatre 
režisierė sukūrė spektaklį „Sulėtintai“ 
(2019). Šių metų festivalio „Sirenos“ 
tarptautinėje programoje bus rodo-
mas jos „Nowy Teatr“ sukurtas spek-
taklis „Henrietta Lacks“ (2017).

Kokia jūsų ir festivalio „Sire-
nos“ istorija?

Pirmą kartą apie šį festivalį išgir-
dau 2017 m., kai į Vilnių atvykau 
bendradarbiauti su Kristina Savic-
kiene. Lietuvos scena mane sudo-
mino, nes supratau, kokia ji artima 
Lenkijos teatrui: temos, teatro ko-
kybė ir meninis potraukis panašūs. 
Naujų kelių, kalbų ir būdų apibū-
dinti tikrovę paieškos abiejose ša-
lyse, regis, yra vienodai būtinos.

Minite poreikį rasti naują 
būdą apibūdinti tikrovę – ko-
dėl tai būtina? Kaip šios paieš-
kos sieja Lenkijos ir Lietuvos 
teatrą? 

Pasaulis keičiasi nepaprastai 
greitai. Mūsų visuomenėse santy-
kiai nėra tokie, kokie buvo anksčiau, 
moterys ir vyrai apibrėžia ir pozi-
cionuoja save pagal naujas taisykles 
ir vertybes. Klimato katastrofa, fe-
ministinė, trans- ir intersekcinė re-
voliucija, pandemija, karo sugrįži-
mas į Europą – visa tai reikalauja 
naujų meninių ir konceptualių prie-
monių. Šios naujos dimensijos taip 
pat reikalauja, kad atlikėjai scenoje 
ieškotų labai intensyvios, intymios 
ir sąmoningos būsenos.

Šiemet festivalyje „Sirenos“ 
pristatysite spektaklį „Hen-
rietta Lacks“. Kas jus pastū-
mėjo jį kurti?

Pasiūlymą įsigilinti į Henriettos 
Lacks istoriją gavau iš Koperniko 
mokslo centre Varšuvoje vykstan-
čio tarpdisciplininio festivalio apie 
mokslą ir meną „Transformacijos“ 
kuratoriaus. Kai jis man papasakojo 
šią istoriją ir tai, kad apie ją niekas 
nežino, pradėjau tuo domėtis ir 
nusipirkau amerikiečių biologės ir 

žurnalistės Rebeccos Skloot knygą. 
Ji parašė žurnalistiniu ir moksliniu 
požiūriu pagrįstą, turiningą istoriją 
apie HeLa ląsteles ir moters, vardu 
Henrietta Lacks, šeimą. Knygoje ji 
išryškina visus mus dominančius 
paradoksus – mokslo sėkmę XX a. 
6-ajame dešimtmetyje, bet kartu 
tragediją moters, kuri liko nuoša-
lyje ir mirė patirdama baisias kan-
čias, vargą ir skurdą. Jos penki vai-
kai liko be jokių žinių apie tai, kas 
nutiko jos ląstelėms, nors eksperi-
mentas su jomis sukėlė revoliuciją 
mokslo pasaulyje. Tai buvo milži-
niška ląstelių dauginimo sėkmė, nes 
iki tol jokiai kitai ląstelei nepavyko 
daugintis už žmogaus kūno ribų. 
Žiaurus vėžys Henriettos Lacks 
kūne padarė tas ląsteles tokias ga-
lingas, kad jos pasirodė esančios 
labai atsparios ir už kūno ribų. Tai 
leido mokslui plėtoti revoliucinius 
tyrimus ir sukurti vakcinas nuo po-
liomielito ir daugelį kitų, tarp kurių 
yra vakcina nuo COVID-19. Šios 
ląstelės visame pasaulyje, visose 

laboratorijose vadinamos HeLa 
ląstelėmis, nes yra kilusios iš Hen-
riettos Lacks, jaunos afroamerikie-
tės, kuri buvo pašalinta iš istorijos, 
kūno. 

O štai įdomus faktas: kai pra-
dėjome repetuoti, Oprah Winfrey 
susidomėjo šia istorija ir nusipirko 
Rebeccos Skloot knygos teises. Su-
siekėme su jos teisininkais, klaus-
dami, ar galime naudoti knygą savo 
spektaklyje, bet jie atsakė, kad ne-
turime teisės cituoti nė vieno jos 
sakinio, nes Oprah pagal ją rengia 
filmą. Mes, žinoma, jautėmės nusi-
vylę, nes norėjome, kad ši istorija 
taptų žinoma, o Oprah Winfrey 
siekė to paties tikslo. Teisių klausi-
mas buvo labai ironiškas ir dvipras-
miškas. Viena jo dalis – klausimas, 
ar mūsų ląstelės priklauso mums, 
ar mokslininkai jas gali paimti be 
mūsų žinios, o kita – teisių į isto-
riją problema: ar galime uždrausti, 
kad istorija būtų papasakota? Taigi 
nusprendėme pasitelkę fantaziją ir 
tai, ką žinome apie šį pasakojimą, 

sukurti teatrinę situaciją, kuri pa-
rodytų visą įtampą ir perspektyvas.

Ar per kūrybos procesą anali-
zavote, kas mus veda mokslo 
link – smalsumas ar baimė? 
O gal noras turėti daugiau ir 
kurti ką nors dirbtinio, kas 
suteiktų mums stabilumo ir 
žinių?

Šis klausimas buvo užduotas 
pasitelkus George’o Otto Gey’aus, 
mokslininko, padariusio šį atra-
dimą, personažą. Parodome, kad 
iš tiesų jis nebuvo vienas: kartu su 
juo dirbo ir visą sunkų darbą atliko 
mokslininkė Marija Kubiček, tačiau 
istorijos puslapiuose liko tik jo var-
das. Be to, parodome, kad buvo ki-
tokie laikai: istorija vyksta 6-ajame 
dešimtmetyje JAV. Tuo metu etikos 
klausimas nebuvo svarbus. Moksli-
ninkui svarbiausia buvo aistra savo 
darbui. Jis savo veiklą suvokė kaip 
misiją. Tai kilo iš smalsumo, iš ti-
kėjimo, kad galima pakeisti žmo-
nijos likimą ir kovoti su įvairiomis 
ligomis ar net mirtimi. Jo tikėjimas 
pažanga ir mokslu buvo kur kas 
stipresnis už atskiras istorijas, bio-
grafijas ar vieno paciento kančias. 
Jam dėl to nekilo jokių abejonių. 
Tai buvo procedūra, kuri atrodė 
visiškai banali: kitoje ligoninės da-
lyje, netoli tos vietos, kur jis atliko 
genetinius tyrimus, gulėjo serganti 
moteris. Su visais ligoniais buvo el-
giamasi vienodai: mokslininkai pa-
imdavo tyrimams kelias jų ląsteles. 
Tai, kad konkrečios ląstelės pasirodė 
galinčios viską pakeisti, neprivertė 
nei jo, nei ligoninės darbuotojų pa-
galvoti apie tai, kad reikia susisiekti 
su pacientės šeima. Priešingai, jie 
ištrynė jos vardą, nes žurnalisti-
niam ir istoriniam pasakojimui 
buvo nepalanku, kad sėkmės veidu 
taptų juodaodė moteris iš skurdžios 
aplinkos. Šiam vaidmeniui labiau 
tiko elegantiškas, turtingas baltao-
dis vyras. Niekas nesirūpino etika ar 
kontaktų su šeima užmezgimu – jos 
vyras ir vaikai tuo metu net nega-
lėjo susimokėti už socialinį ir svei-
katos draudimą. Čia slypi paradok-
sas, kad moters ląstelės, pakeitusios 
medicinos kryptį visame pasaulyje, 
negalėjo užtikrinti sveikatos drau-
dimo net jos vaikams ir anūkams. Iš 
pradžių ląstelės buvo tik mokslinių 
tyrimų objektas, o pats mokslinin-
kas jas nemokamai paštu siųsdavo 
savo kolegoms. Tačiau neilgai tru-
kus tai virto didžiuliu verslu. Tai pa-
rodo, kad čia egzistuoja sisteminė 
socialinė neteisybė. 

Jei kalbėsime apie baimę, visada 
egzistuoja dvilypumas tarp tikė-
jimo pažanga ir pagalbos žmogui 
bei didelių pinigų patrauklumo. Ži-
noma, visada galime savęs paklausti, 
ar už to slypi nemirtingumo gali-
mybė. Tikriausiai kartais taip ir yra, 
tačiau dauguma pažanga tikinčių 
žmonių nori būti sveiki ir išlaikyti 
savo šeimas.

Ar yra koks nors ryšys tarp 
jūsų spektaklio ir dabartinės 
politinės situacijos, susijusios 
su moterų teisių problema, 
Lenkijoje?

Spektaklyje yra trys su politika 
susiję aspektai, jei pažvelgsime 
į Henriettos Lacks personažą: ji 
buvo juodaodė nepasiturinti mo-
teris. XX a. 6-ajame dešimtmetyje 
JAV rasinė diskriminacija buvo di-
džiulė. Lenkijoje ji nėra tokia stipri, 
tačiau tai greičiausiai pasikeis dėl su 
imigracija susijusios situacijos. Ta-
čiau tuo metu, kai kūrėme (2017 m.), 
nenorėjome pasakoti apie Ameriką. 
Taigi rasizmo klausimas buvo ma-
žiau išreikštas nei kiti diskrimina-
cijos lygmenys. Pavyzdžiui, klausi-
mas apie moters kūną ir kas dėl jo 
sprendžia. Vienoje spektaklio sce-
noje rodoma, kaip gydytojai ben-
drauja su paciente, nesuteikdami 
jai žinių, kad ji galėtų suvokti savo 
padėtį. Taip Henrietta Lacks būtų 
galėjusi tapti subjektu, o ne objektu. 
Ji yra objektyvizuojama. Tam tikru 
momentu matome, kad ji infor-
muojama apie savo gydymą ir kad 
po jo negalės turėti vaikų. Prieš tai 
ji nebuvo informuota, taigi yra pa-
statoma prieš faktą. Tai gana panašu 
į situaciją Lenkijoje, jei kalbėtume 
apie abortų draudimą. Tai varo mus į 
neviltį, nes dėl tokių politinių spren-
dimų miršta moterys. Stebėdami 
JAV priimtus sprendimus matome, 
kad moters kūno, kaip jos savaran-
kiškos erdvės, klausimas vis ir vis 
kompromituojamas. Spektaklyje tai 
galima pajusti per aktorę – Henrietta 
Lacks yra pykčio balsas. 

Taip pat paliečiamas paniekos 
žemesnio socialinio sluoksnio 
žmonėms klausimas. Matyti, kad 
Henrietta Lacks ir jos šeima neturi 
priemonių kovoti su sistema, todėl 
sistema juos išnaudoja savo labui. 
Taip išryškėja spektaklyje keliamas 
klausimas – ar įmanoma pažanga 
be aukų, be žmonių, kurie išnaudo-
jami ir išmetami? Mes stengiamės 
nebūti naivūs ir parodome moksli-
ninko, klausiančio, ar norime, kad 
Henrietta pasiliktų savo ląsteles sau, 
požiūrį. Tai leistų mums būti itin 
etiškiems, įsivaizduoti pasaulį, ku-
riame mokslininkai turėtų laukti, 
kol kiekvienas pacientas pasirašys 
dokumentą, aptarus procedūras 
ir biurokratiją. Tačiau tai visiškai 
stabdytų mokslinius tyrimus, o aš 
manau, kad mes to nenorime, nes, 
tarkim, dabar visi džiaugiamės, kad 
esame paskiepyti, galime eiti į darbą 
ir leisti vaikus į mokyklą.

Ar vis dar visiškai priklausome 
sau, kai susiduriame su poli-
tika ir medicina, moksliniais 
tyrimais ir verslu?

Tai įdomus klausimas kiberneti-
nio smurto kontekste, nes matome, 
kad kažkodėl nesame pakankamai 
sąmoningi, kiek informacijos apie 

Sisteminė socialinė neteisybė 
Pokalbis su režisiere Anna Smolar

N u k elta į  7  p s l .

Anna Smolar D. Mat ve je vo  nu ot r.

Scena iš spektaklio „Henrietta Lacks“ M. Hue cke l  nu ot r.

Scena iš spektaklio  „Sulėtintai“ D. Mat ve je vo  nu ot r.
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mus saugoma internete ir kiek jos 
gali būti panaudota prieš mus. Para-
doksalu, bet mūsų kūnai yra tikresni 
ir labiau kontroliuojami, galima 
bent jau pamatyti ir pastebėti fi-
zinį smurtą. 

Dalyvavome seminaruose su vė-
žiu sergančiomis ir besigydančio-
mis moterimis. Buvo jaudinanti 
akimirka, kai viena moteris papa-
sakojo apie tai, kaip atsibudo po 
operacijos ir jai buvo pranešta ži-
nia, kad nupjauta jos krūtis. Mote-
ris suprato, kad paprasčiausiai neži-
nojo, kur ši atsidurs. Ar bus išmesta 
į šiukšlių dėžę? Ji pradėjo kelti dva-
sinius klausimus. Jai trūko ritualo, 
kuris leistų atsisveikinti su savo 
dalimi. Taigi yra du šios situacijos 

sprendimo būdai. Šį aspektą galime 
traktuoti visiškai racionaliai arba 
vis dėlto galvoti apie tai kaip apie 
kažką svarbaus ir gilaus, nes nupjo-
vus krūtį tą moterį kamavo keisti 
košmarai. Ji atsibusdavo jausdama, 
kad viduryje kambario ieško dalies 
savęs. Tai rodo, kad Vakarų visuo-
menė neparuošia mūsų patirtims, 
kurios gali būti svarbios net atei-
nančioms kartoms.

O jeigu iškeltume nemirtin-
gumo klausimą, manydami, 
kad mokslas leis tai pasiekti. 
Ar šiuo aspektu įžvelgiate 
daugiau problemų, ar prana-
šumų? Galbūt meilė, neapy-
kanta ir liūdesys nebetektų 
gerai žinomos vietos mumyse 
ir visuomenėje.

Nuoširdžiai sakau, kad visiškai 
nesugebu galvoti apie žmogaus ne-
mirtingumą, nes jaučiu, kad visi 
pradedame susidurti su klimato 
katastrofos realybe. Miškai dega, 
Ispanijoje nėra vandens. Vasarą 
buvau Prancūzijoje ir dėl sausros 
buvo uždarytos automobilių plo-
vyklos. Esu tokios būsenos, kai ke-
liu klausimą, ką turėčiau daryti su 
likusiu laiku ir kaip reikėtų kalbė-
tis su vaikais. Galbūt tai tikėjimo 
trūkumas? Norėčiau įsivaizduoti, 
kad kokiam nors supermokslinin-
kui pavyktų tiesiog pakeisti kryptį, 
kuria eina mūsų pasaulis. Tačiau 
mąstymas apie nemirtingumą yra 
turtingiems berniukams, tokiems 
kaip Elonas Muskas, fantazuojan-
tiems apie minutės trukmės ke-
lionę į Mėnulį. Galbūt nedideliam 

Atkelta iš  6  psl .

Ingrida Ragelskienė

Pagaliau tradiciniai klounados po-
žymiai – paradoksas, nonsensas, 
šmaikštumas, komiškumas – tapo 
visaverčiais ir net būtinais meninio, 
kūrybinio mąstymo bruožais. To-
kia mintis šmėkštelėjo apžvelgiant 
rugsėjo 6–11 d. Vilniuje vykusio 
tarptautinio šiuolaikinio cirko fes-
tivalio „Helium“ programą. Trys 
belgų, vienas švedų ir vienas lietu-
vių pasirodymas – tai mano asme-
ninis festivalio peržiūrų rezultatas. 
Ir visam likusiam gyvenimui įstri-
gęs faktas: rugsėjo 8 d., tuo metu, 
kai mirė Karalienė, man pasisekė – 
žiūrėjau labai kokybiška, preciziška 
žongliravimo technika išsiskiriantį, 
techniškai nepriekaištingą ir neį-
kyriai juokingą muzikinį žmonių 
ir robotų šiuolaikinio cirko spek-
taklį „Man Strikes Back“. 

Šių metų festivalio tema – ryšiai, 
o jų atsiskleidimo ir interpretavimo 
formos gana ribotos. Belgų duetui 

„Post Uit Hessdalen“ pagrindine 
ryšio priemone tampa muzika, jos 
valinga ritmika. Muzikantas Frede-
rikas Meulyzeris per pasirodymą 
atskleidė ritmo gyvybingumą, jo 
būgnų trelės kūrė jungtis su Stijnu 
Gruppingu, turinčiu žongliruoti 
guminiais kamuoliukais, preciziš-
kai paklūstant ritmo diktatui bei 
dėmesio objektams, nuo kurių at-
simušę kamuoliukai turi išsaugoti 
savo tikslią trajektoriją. 

Vos tik muzikantas su žonglie-
riumi sukuria tobulą materijos pa-
klusimo žmogaus valiai ir meistrystei 
iliuziją, įvyksta maištas – plokštu-
mos, į kurias buvo atmušinėjami 
kamuoliukai, ima gyventi savaran-
kišką sceninį gyvenimą savo pačių 
susikurtu ritmu. Taip nuoširdžiai, 
pašėlusiai ir godžiai besikvatojan-
čių jaunųjų spektaklio žiūrovų ne-
buvau girdėjusi gal jau porą metų. 
Efektas, kai mechaninėmis priemo-
nėmis valdomi cirkininkų kubai 
pradeda judėti „savarankiškomis“ 

Šiuolaikinis cirkas užkutens širdį ar protą?
Festivalis „Helium“

trajektorijomis, – labai taiklus ir 
paveikus, sukeliantis džiaugsmingą 
nuostabą. Vėliau efektas tampa aiš-
kus, perregimas, bet toks tas didy-
sis cirko paradoksas – mums norisi 
džiaugtis, stebėtis ir su šypsena leis-
tis apgaunamiems, nes kiekvienu 
puikių atlikėjų pasirodymu visų 
pirma siekiama užmegzti emocinį 
ryšį su kiekvienu žiūrovu, o tai juk 
ir yra viena vertingiausių patirčių 
šiuolaikiniuose scenos menuose. 

Aš pati labiausiai įsitraukiau į 
Švedijos cirko artisčių pasirodymą 

„Breast in Peace“. Vertinga patirtis 
buvo ir po spektaklio skirtas laikas 
patyrinėti socialinėms ir meninėms 

„Mighty Performing Arts Collective“ 
veikloms bei pozicijai. Paviršutiniš-
kai vertinant, festivalyje pristatytas 
grynasis keturių menininkių išpa-
žįstamas feminizmas: stebime visiš-
kai laisvai savo kūno raišką traktuo-
jančias kūrėjas, nevaržomas jokių 
socialinių tabu, priešingai – visus 
juos iki vieno mūsų akivaizdoje pa-
viešinančias ir kvestionuojančias. 
Moters krūtys turi būti jos intymi, 
saikingai erotiška paslaptis? Krū-
tinė skirta intymiam seksualiniam 
pasitenkinimui? Maitinti vaiką krū-
timi viešai nepriimtina? Krūtys yra 
sakralus, moteriškumo esmę api-
brėžiantis simbolis? Tai šekit spek-
taklio pradžią, kuri verčia suglumti, 
nes į padanges pasiunčiamas įžū-
lus moteriškų liemenėlių pulkelis, iš 
pirmo žvilgsnio primenantis tėvynę 
rudenį paliekančių paukščių pulką. 
Geriau įsižiūrėjus tampa aišku, kad 
keturios aktorės lazdelėmis valdo-
mus objektus sumeistravo iš savo 
intymių drabužėlių, nes, o siaube, 
plikos moterų nugaros išduoda, 
kad vaidinama bus pasitelkus visą 
apnuogintos viršutinės kūno dalies 
maksimalią raišką. 

„Breast in Peace“ leido pasimė-
gauti drąsiu grotesku, ypač ryš-
kiai atsiskleidžiančiu moteriškos 
klounados raiškos priemonėmis. 
Nevaržoma fantazija, absurdas, 
bjaurumas, antiestetika, ribinis 

komizmas čia puikiai derėjo su rea-
lybės preparavimu, racionaliu po-
veikio žiūrovui apskaičiavimu, pri-
gimtine žmogaus kūno harmonija 
ir grynojo tragizmo gelmėmis. Kol 
scenoje siautė racionali destrukcija, 
žiūrovas mielai leidosi įtraukiamas 
į veiksmą – asistuodamas triukuose, 
reaguodamas į žodines bei veiksmi-
nes provokacijas ir galiausiai juok-
damasis iki ašarų. Desakralizuo-
tos ir kartu demonizuotos krūtys 
švysčiojo sceniniu žaibu, buvo iš-
naudojamos akrobatiniuose, žongli-
ravimo ir net sportiniuose triukuose. 
Aktorės pataikė į dešimtuką, subti-
liai vienydamos spektaklio publiką 
ir galiausiai kiekvieną mūsų privers-
damos įsitraukti į komišką socialinių 
tabu laužymo misteriją, pavadinta 
lakonišku šūkiu „Breast in Peace“. 

Kiekvienas geras festivalis pri-
valo turėti tikrą meninę kulmi-
naciją, deja, „Helium“ festivalyje 
ja netapo „There There Company“ 
spektaklis „Carrying my father“. 
Kūrėjų intencija buvo kuo nuošir-
džiausia – atskleisti visą spektrą ry-
šių, užsimezgančių tarp tėvo ir sū-
naus, suaugusio ir seno žmogaus, 
profesionalaus atlikėjo ir specialiai 
projektui parengto mėgėjo. Regis, 
pastarajame prasminiame duete 
ir slypėjo didžiausia pasirodymo 
silpnybė, nes vis dėlto žiūrovas, atėjęs 
į cirko pasirodymą, nesiruošia nuleisti 
esminės – atlikimo profesionalumo 
bei meistrystės reikalavimų – karte-
lės. Todėl, išsekus emocinės empa-
tijos likučiams, stebėti puse kojos, 
pailsint, nepersistengiant ir save 
tausojant atliekamus elementarius 
akrobatikos triukus tampa tiesiog 
neįdomu arba, tiesą sakant, sunkiai 
pakeliama. 

Todėl vertingiausia 2022 m. fes-
tivalio „Helium“ menine patirtimi 
reikėtų įvardyti Bernardinų sode 
nutūpusią klasikinę cirko palapinę, 
kurioje broliai akrobatai Simonas ir 
Vincentas Bruyninckx’ai iš trupės 
„Collectif Malunés“ suvaidino virtuo-
ziškai paveikų spektaklį „Bitbybit“. 

Galima būtų sakyti, kad visa paslap-
tis – senovinė „plieninių žandikau-
lių“ technika, kuria paremtų šiuo-
laikinio cirko vaidinimų, regis, dar 
nerodyta Lietuvoje vykstančiuose 
festivaliuose. Vien šios technikos 
pagrindu sukurti akrobatiniai triu-
kai galėtų užkariauti publikos dė-
mesį visą sceninio veiksmo valandą, 
o per šį pasirodymą dar papasako-
jama, suvaidinama stulbinamai jautri ir 
atvira asmeninė istorija apie dviejų 
brolių ryšį. Dvi to paties kraujo bū-
tybės, viena kitą kramsnojančios, 
griaunančios ir perkuriančios nuo 
pirmųjų savo bendro gyvenimo 
metų, – daugmaž tokia fabula buvo 
plėtojama čia pat, metro ar kelių ats-
tumu nuo žiūrovo, po žemu šapito 

palapinės kupolu. Lynas, kurį du 
aktoriai įsikanda iš abiejų galų, ir 
jo vis trumpėjanti amplitudė tarsi 
fiziškai įkūnija švelniausių, glau-
džiausių, žiauriausių širdies ryšių 
metaforą. Stulbinamai tiksliai at-
skleistas noras ištrūkti, atsiriboti 
nuo pasirodymo partnerio, tam 
nesant jokių fizinių ir moralinių 
galimybių, „Bitbybit“ paverčia ul-
trašiuolaikišku žmonių santykių ži-
nynu, prieš mūsų akis suvaidintu 
vienu atodūsiu, glaudžiausioje 
jungtyje, kurioje žiūrovas anaiptol 
netampa antraeiliu dalyviu. Žmo-
giški ryšiai, kaip dvasiniai, fiziniai, 
moraliniai spąstai, – visai netikėtai 
festivalis „Helium“ pasipildė ir tokia 
sudėtinga tema. 

procentui žmonių pavyktų pabėgti 
iš Žemės, bet aš nenoriu priklausyti 
šiai grupei.

Apskritai kokia šiuo metu yra 
mokslo vieta teatre? 

Jaučiu poreikį priartėti prie 
mokslo, nes tai labai performatyvi 
tema. Teatras yra puikus įrankis gi-
lintis į šią medžiagą, nebūnant vi-
siškai racionaliam ir konkrečiam, 
bet matant, ką mokslas gali atverti 
mūsų protuose ir padėti geriau su-
prasti žmogų. Šiuo metu Vokieti-
joje dirbu epigenetikos srityje. Tai 
palyginti nauja mokslo sritis, susi-
jusi su idėja, kad traumos gali būti 
perduodamos iš kartos į kartą iki 
trijų ar keturių kartų. Apie tai ga-
lima skaityti straipsnius, bet kai 
tai matome atlikėjų kūnuose, per 

muziką ir erdvę, galime atsiverti ir 
priimti dimensiją, kuri atrodo per-
nelyg nutolusi nuo kasdienybės. Tai 
labai įdomi erdvė, su kuria galima 
dirbti. Ruošdami „Henriettą Lacks“ 
susipažinome su fantastiška biome-
nininke, savo meno kūrinių pagrin-
dui naudojančia ląsteles. Ji papasa-
kojo apie savo susijaudinimą dėl to, 
kad po mirties nori būti nuleista į 
žemę ir suvalgyta kirminų. Tai gra-
žus procesas, rodantis tęstinumą. 
Tai išgirdusi supratau, kad galbūt 
vis dėlto nenorėčiau būti kremuota, 
nes egzistuoja šis gamtos darbas, 
kurį turi atlikti kirminai, kad mus 
vėl paverstų dulkėmis. Mokslas ir 
žinios gali mus stipriai išlaisvinti.

Dėkoju už pokalbį.

Scena iš spektaklio „Bitbybit“ D. Al išausko n uotr .

Scena iš spektaklio „Breast in Peace“  D. P utin o n uotr.
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Antradienis
Atvažiuojam į Nidą jau pavakary, 

bet dar šviesu. Marios siautėja. Jūra – 
kaip ežeras.

– Vėjas pietryčių, – sako Erika.
Ji nori vakarų, kad švariai išpus-

tytų galvą. Tik toks esą veikia. O 
miške – jokio vėjo, niekas nejuda. 
Tik mes einam į vilą „Jelita“. Neuž-
sukam į Adamo Broombergo „per-
formatyvią atidarymo paskaitą“, nes 
turim susikaupti – rytoj turėsim pa-
čios kalbėti. Kaupiamės. Paskui iš-
girsime, kad Broombergo paskaita 
buvo nuostabi, kad po jo nieko ryš-
kesnio nebepakviesi – nesumuša-
mas rekordas.

Trečiadienis
Rytinė sesija skirta karui Ukrai-

noje. Rodau Oleksandro Glya-
delovo fotografijas iš sugriautų 
miestų. Šią greitą destrukciją ly-
ginu su lėtąja Mažojoje Lietuvoje, 
kurią 1991–1992 m. fotografavo Rai-
mundas Urbonas. Skirtingų laiko-
tarpių ir stilistikos vaizdai liudija 
tos pačios valstybės nepamaitinamą 
agresiją ir absurdišką siekį sugrą-
žinti pasaulį į praeitį. Paskui Erika 
Grigoravičienė pasakoja apie karo 

„naująjį bestiarijų“ – rodo ne tik gar-
sųjį šunį Patroną, bet ir į slėptuves 
tempiamus augintinius, Gyvačių 
saloje išgyvenusį katiną, kariams 
padedančius ežius ir daugybę kitų 
žvėrių. Kai kurie tampa memais, o 
jų gebėjimą mutuoti ir plisti pasi-
telkia performatyvi karyba – apie 
tai jau pasakoja Arvydas Grišinas.

Pietaujame Nidos centre. Marios 
lygutėlės. 

– Vėjas pietvakarių, – sako Erika.
– Tu taip ir rašyk, – man sako 

Laima, – vėjų dienoraštį. 
Taip ir rašysiu. 
Vakare tradiciškai – menininkų 

prisistatymai. Pirmasis turėjo kal-
bėti Vladyslavas Krasnoshchokas, 
nuotoliniu būdu iš Ukrainos. Štai 
jo anonso pradžia: „Automobilis su 
mėlynais kaspinais sustojo toli už 
patikros punkto. Dešinėje matyti 
apdegę automobiliai, vienas jų ap-
verstas aukštyn ratais. Priešais yra 
nedidelis tiltelis ir 5 x 5 m tvenkinys. 
Už jo – nespalvotas daugiaaukštis. 
Nusiimu kaukę. Šūvis. Kitas. Bėgu 
į mašiną. Einame pasilenkę. Darbo 
didvyriai – kairėje. Adrenalinas. 
Važiavome tai ten, tai ten. Išlipam 
iš mašinos. Du smūgiai už mūsų. 
Nusprendžiu šiandien daugiau ne-
befotografuoti.“ Krasnoshchoko fo-
tografijas belieka įsivaizduoti, nes 
jis neprisijungė – nubėgo foto-
grafuoti „miesto išvadavimo“. Gal 
Iziumo, nes kaip tik jį vadavo to-
mis dienomis. Vietoje jo pirmasis 
kalba menininku tapęs menotyri-
ninkas Virgilijus Kinčinaitis. Rodo 
savo fotografijas, kurias publikuoja 
instagrame. Ten būtina nustebinti, 
patraukti dėmesį ir jį išlaikyti. Tad 

Tik dienoraštis
Tarptautinis fotografų simpoziumas „Nida. Sutikti fotografiją“

fotografijos traukia ryškiomis spal-
vomis, paverčiančiomis pastatus 
siurrealiais modernizmo plakatais – 
tuose miestuose jau seniai, regis, 
niekas negyvena, tik plaikstosi vėjai 
ir laikas. Po Kinčinaičio kalbėjusi 
Jessica Backhaus (jos paroda vei-
kia „Prospekto“ galerijoje) taip pat 
mėgsta ryškias spalvas ir belaikiš-
kumą. Tik savo vizijas ji konstruoja 
pati, iš popierėlių, nors anksčiau 
išgaudavo aštrius šviesos raižinius 
fotografuodama kasdienes erdves. 
Sakė: „Sulaukusi penkiasdešimties 
supratau štai ką: atlaikiau pusę am-
žiaus ir aš vis dar čia! Jau tikrai galiu 
daryti ką noriu.“ Norėjo kurti vien 
iš spalvų ir kuria.

Ketvirtadienis
Pūtė turbūt vakarų ir pietvakarių 

vėjas – gūsiais, kurie siekė 15–17 me-
trų per sekundę, kartais debesyse 
prablaškydami kelią saulei. Ją paste-
bėjau akies krašteliu viešbučio kam-
baryje nuotoliu posėdžiaudama ir 
skaitydama paskaitas. Negirdėjau 
man gerai pažįstamo lenkų meno-
tyrininko Adamo Mazuro paskai-
tos apie XXI a. fotografinės knygos 
fenomeną, man nepažįstamos Auš-
ros Kundrotaitės pasakojimo apie 
fotografijos kaip ikoninio ženklo 
kontekstualumą ir taip pat nepažįs-
tamos Rūtos Statulevičiūtės-Kau-
čikienės minčių apie fotografijos 
ryšį su Holokaustu. Fotografės ir 
leidyklos „Replika Publishing“ va-
dovės iš Izraelio ir Vokietijos You-
valle Levy taip pat nemačiau, negir-
dėjau ir ką SetP Stanikas pasakojo 
apie „nefotografų fotografiją kaip 
nefotografiją“ ar Mindaugas Ka-
valiauskas – apie „A-tašką“. Per 
pandemiją įvaldytos technologi-
jos išlaisvina nuo būtinybės visada 
būti „vietoje“, bet tuomet buvimas 
kitoje vietoje tampa beprasmis. Tą 
dieną nekenčiau ir technologijų, ir 
mokslo metų, ir įsitikinimo, kad tik 
paskaita reiškia studijas. Bet viskas 
praeina. Jau temstant spėju nueiti 
prie jūros. Bangos blaškosi, niekaip 
neapsispręsdamos, ar geriau lėkti iš 
vakarų, ar iš pietų. Susimėto ir susi-
daužia paleisdamos į dangų purslų 
fejerverką. Ir taip visoje jūroje – ho-
rizonto linija virsta kardiograma. 
Grįždama vos įžiūrimu takeliu jau 
laukiu rytojaus, kai galėsiu papras-
čiausiai klausytis paskaitų.

Penktadienis
– Vėjas pietvakarių, – užtikrintai 

praneša Erika.
Stiprus. Vis atneša lietaus debe-

sis, o jūra jau girdisi net prie marių. 
Sako, kai būni pliaže, brūžina veidą 
lyg švitriniu popieriumi. Užrašau, 
ką kiti pasakoja, nes tą dieną prie 
jūros taip ir nenuėjau.

Penktadienis prasidėjo žvalia Je-
lenos Šalaj paskaita apie savo šei-
mos nuotraukas, darytas jos pa-
čios, bet ne banaliai – ji pasimokė 
fotografuoti pas meistrus ir ma-
tau, kad kreipia dėmesį į šviesą ir 
kompoziciją. Nors vyras ir keturi 

vaikai pozuoja, jų kūnai ir veidai 
pilni ženklų, išduodančių santy-
kius, charakterius, nuotaikas. Tas 
nuotraukas Šalaj analizavo „prieš 
plauką“ – įvardijo, ko jose nėra. La-
biausiai – jos pačios. Todėl įsiminė 
autoportretas, turbūt fotografuotas 
sėdint vonioje prieš veidrodį su rė-
kiančiu kūdikiu po pažastim – tokį 
pasipriešinimą nuolat tenka įveikti 
mamai, norinčiai padaryti ką nors 
svarbaus sau. Paskui Tomo Pabe-
dinsko paskaita apie XX a. 9-ojo de-
šimtmečio roko maršų fotografijas 
atrodė nutolusi ne tik laike, bet ir 
konceptualiai – tuose masiniuose 
siautėjimuose nėra vietos vaikams, 
nors jie netikėtai pasirodo iškelti 
virš minios su trispalve rankose. 
Visa tai fiksavęs Virgilijus Usina-
vičius-Augulis siekė pagauti ky-
lančią pasipriešinimo okupacijai 
bangą, paskui išaugusią į Sąjūdžio 
mitingus. Tik tiek, kad tų roko pro-
vaizdžių miniai vadovavo ne ora-
toriai, bet metalu odinius švarkus 
apsisagstę ilgaplaukiai muzikantai.

Į sceną išėjus olandų kino režisie-
riui ir rašytojui Peteriui Delpeutui, 
atmosfera pastebimai įkaito. Gal ir 
todėl, kad auditorijoje žmonės jau 
nebetilpo. Traukė ne tik kalbėto-
jas, bet ir tema – Jonas Mekas ir jo 
skandalas. „Nuo studijų laikų labai 
žaviuosi Jonu Meku (1922–2019), – 
pradeda Peteris, – todėl buvau labai 
sukrėstas, kai 2018-ųjų birželį isto-
rikas Michaelas Casperis žurnale 

„The New York Review of Books“ 
pareiškė, kad Mekas sąmoningai 
pamiršo arba neteisingai pateikė 
informaciją apie 2400 žydų nu-
žudymą 1941-ųjų rugpjūčio 8 d. jo 
gimtuosiuose Biržuose. Casperis 
nerado jokių įrodymų, kad Me-
kas būtų dalyvavęs šiose žudynėse. 
Jis ragino atsakyti ne tiek dėl jo 
veiksmų, kiek dėl savo atminimo: 
Mekas „pamiršo“ tai, ko neturėjo 
pamiršti.“ Peteriui – kaip ir dauge-
liui Meko gerbėjų – iškilo dilema: 

pasmerkti ar išteisinti? Jis ėmėsi 
tyrimo. Nuvyko į Biržus, į aplinki-
nius kaimus ir patyrė vakariečiams 
neįprastas tuščias erdves tarp gy-
venviečių. Perskaitė Meko tekstus 
ir rado užuominą į Astravo kaimą, 
kuriame ir įvyko žudynės. Mekas 
rašė negalįs galvoti apie ten glūdin-
čias juodumas. Kaltas ar ne? Rusijos 
pradėtas karas Ukrainoje klausimą 
užaštrina, nes mes jau nebenorime 
net matyti režimo nepasmerkusių 
Rusijos piliečių. Bet Lietuva anuo-
met buvo okupuota, Mekas kal-
bėjo trūkčiojančia kino kalba kitame 
laikmetyje, kai postmodernizmo 
filosofas François Lyotard’as įrodi-
nėjo, kad yra dalykų, apie kuriuos 
neįmanoma kalbėti, nebent per-
trūkiais, pabrėžiančiais tą neįma-
nomybę. Žinoma, filosofas turėjo 
omenyje Holokaustą, kurį tuomet 
atrodė šventvagiška aprašinėti ne 
žydui. Visa tai „primąsčiau“ aš, nes 
panašiai jaučiausi kalbėdama savo 
paskaitoje apie karą Ukrainoje – kal-
bėti būtina, bet jauti, kad devalvuoji 
tikrąjį siaubą įvilkdama jo atvaizdus 
į filosofines sąvokas.

Po paskaitos prasidėjo diskusija, 
kurią Peteris ir norėjo išprovokuoti. 
Ji tęsėsi ir kavinėje, ir einant atgal į 
Nidos meno koloniją, iki pat vakari-
nių menininkų pasisakymų. Mačiau, 
kad jauniems sunku priimti tokį 
Meką, lengviau jį tiesiog praleisti.

Vakare apie savo kūrybą pasakojo 
net keturios menininkės. Belauk-
dami link Nidos dar tebevažiuo-
jančios Agnės Jonkutės stebėjome 
tyliai šaudančius fejerverkus, Brigi-
tos Kasperaitės nufilmuotus dronu 
kažkuriame Vokietijos mieste. Dro-
nai, šūviai, ugnies pliūpsniai tam-
soje – analogijų su karu net nemi-
nėsiu, juolab kad menininkė pati 
karui prasidėjus papildė savo ins-
taliaciją nepastebimai nerimą vir-
pinančiomis sienomis. Paskui škotė 
Alishia Farnan iš Didžiosios Brita-
nijos rodė „tradicinių socialinių 

erdvių“ fotografijas – daugiausia iš 
Škotijos, bet taip pat iš kitų Europos 
šalių. Tradicija jai – 8-ojo ir 9-ojo 
dešimtmečių dizainas, išlikęs iš tų 
laikų, kai darbininkų profsąjungos 
dar buvo reikšminga jėga ir savo 
susibūrimams turėjo specialias er-
dves. Tokią stilistiką Alishia rado 
ir Nidoje – nufotografavo „Neri-
jos“ viešbučio antro aukšto vesti-
biulį su jo foteliais, kilimais ir pa-
veikslais. Serena Dzenis – australė, 
ištekėjusi už latvio ir gyvenanti Is-
landijoje, – buvo pakviesta todėl, 
kad laimėjo fotografijų konkursą. 
Jos užaštrintų spalvų industrinės 
konstrukcijos žydro dangaus fone 
turėjo „perkelti žiūrovo vaizduotę 
į kitą pasaulį, egzistuojantį už laiko 
ribų“, ir šiek tiek perkėlė. Pagaliau 
atvykusi Agnė Jonkutė sugrąžino 
mūsų vaizduotę į šį laiką, nes pa-
rodė, kaip visur, kur keliauja, į smėlį 
pakasa popieriaus lakštus, kad juos 
pageltonintų šviesa, taip nupieš-
dama laiko peizažus. Tų piešinių 
sėmimas iš žemės taip pat susijęs su 
karu ir represijomis, nes jos šeima 
buvo prievarta išvežta į Sibiro žemę, 
kur senelis taip ir pasiliko. 

Nerimastingas diskusijas ir ne-
atsitraukiančias mintis apie karą 
apibendrino projekcijų vakaras. 
Tai – konkurso „Tyla prieš audrą, 
arba lyg būtum uragano akyje“ fina-
listų darbai. „Tyla prieš audrą“ yra 
mūsų pripratimo prie baisių žinių 
būsena, laukiant kažko dar baisesnio. 
Tiksliausiai tai išreiškė ne tik Sere-
nos Dzenis, bet ir Agnės Gintalaitės 
fotografijos, pagamintos „bendra-
darbiaujant su kompiuteriu“, kurio 
siurrealistines vizijas norėjosi žiūrėti 
ilgiau, nei leido projekcijos laikas.  

Šeštadienis
Naktį pajūryje pietvakarių, va-

karų vėjo gūsiai siekė 15–17 metrų 
per sekundę. Atnešė daug lietaus, 
viešbučio kieme sukūrusio ežerą.

N u k elta į  9  p s l .

Oleksandr Glyadelov, „Prekybos ir pramogų centras „Retrovilis“ po apšaudymo. Kyjivas“. 2022 m.
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Prancūzė Luce Lebart negalėjo 
atvykti, tad „Pasaulinę moterų fo-
tografijos istoriją“ (Thames and 
Hudson, 2022), parengtą kartu su 
Marie Robert, pristatė nuotoliu. 
Smagu, kad tarp 300 fotografių iš 
viso pasaulio atsirado vietos ir Ve-
ronikai Šleivytei bei latvei Intai Ru-
kai. Semiotikas Paulius Jevsejevas 
analizavo „gyvūno veido selfius“, 
kurių, tiesa, patys gyvūnai nefoto-
grafuoja – tai juos fotografuojantys 
žmonės išgauna tarsi žmogiškas gy-
vūnų veido išraiškas, o patys šiek 
tiek sužvėrėja. Tačiau ryto „vinis“ 
buvo Natalijos Arlauskaitės pas-
kaita apie Rytų Europos slaptųjų 
tarnybų mokomąją ir tarnybinę 

fotografiją. Fotografijos, demons-
truojančios, „kaip tapti gerais agen-
tais“, vakariečiams yra egzotika, 
smalsiai suvartojama perkant iš jų 
sudarytus albumus ar žiūrint filmus. 
O man darėsi bloga matant pola-
roidus, „Stasi“ darbuotojų darytus 
vokiečių butuose prieš slaptą kratą, 
ar nuotraukas vakarėlių, kuriuose 
agentai persirengdavo savo stebimų 
sportininkų drabužiais. Arlauskaitė 
kvestionuoja tokių publikacijų etiką 
kartu klausdama: „Kaip prasminga 
kalbėti apie slaptosios policijos es-
tetiką?“ Galbūt dera atsiversti pačius 
albumus, kuriuose tiksliai nurodytos 
tokių nuotraukų funkcijos – pavyz-
džiui, fotografija turi padėti agen-
tui tarsi apsivilkti situacijai tinkamo 
socialinio vaidmens uniformą, tar-
kim, tapti „dailininku“, kad jo ilgo 
buvimo gatvėje su molbertu niekas 

„nepastebėtų“.

Ką veikiu dieną, jau nebefik-
suoju. Dieniniai pasivaikščioji-
mai po mišką ar prie jūros susi-
lieja į vieną atotrūkį nuo tikrovės. 
Vakare vėl klausomės menininkų. 
Alvydas Lukys rodo savo ilgosios, 
ant 7 metrų drobės juostos atspaus-
dintos fotografijos fragmentą. Ten – 
keleto fotografų pasibuvimas prie 
jūros 1991-aisiais, regis, netrukus po 
pučo, „kai dar buvo niekas neaišku, 
o Kaliningradas juk čia pat, kaip ir 
karinės bazės“. Todėl mažai kas at-
važiavo, paplūdimyje buvo pastebi-
mai tuščia. Chia-Yun Wu iš Taivano 
atvyko į Nidos rezidenciją jau šie-
met, laimėjusi konkursą. Čia ji irgi 
stebėjo tas pačias tuštumas – jūros, 
kopų, Kuršių marių stiklišką pavir-
šių, kurį virpino tik plaukiojančios 
gulbės ir žuvėdros. Jai prigrasino 
neiti į Rusijos pusę. Galima tik aki-
mis nulydėti paukščius, kurių ji ėmė 

klausinėti apie tas nematomas sie-
nas ir ribas – naivokai, nes siena, 
atskirianti nuo Rusijos, dabar kaip 
tik labai reikalinga. Na, o Cooltū-
ristės – Laima Kreivytė ir Ineta Ar-
manavičiūtė – atkreipė publikos dė-
mesį į socialinius Nidos pakraščius. 
Rodė 2013 ir 2022 m. fotografuotus 

„skladukus“, į kuriuos vietiniai per-
sikrausto, kad užleistų savo namus 
poilsiautojams. Devyneri metai 
juos jau pastebimai pakeitė – kai 
kurie netgi tapo poilsiautojų ver-
tais viešbutukais, nors kai kur vis 
dar liko spragos – ant garažų stogų 
nepastatyti „antrieji namai“.

Paskui Vilius Dranseika pakal-
bėjo apie fotografų etiką, visi pa-
plojo organizatoriams – Lietuvos 
fotomenininkų sąjungos pirmi-
ninkui Gyčiui Skudžinskui, Vil-
mai Samulionytei ir būriui sava-
norių. O sutemus „Zuikio darže“ 

Atkelta iš  8  psl .

Monika Krikštopaitytė

Kultūra Lietuvoje beveik visada yra 
krizėje. Dabar ji yra krizėje kva-
dratu, nes atslenka apčiuopiami 
ekonominiai išbandymai dar ne-
spėjus atsigauti po kovido pande-
mijos. Tai labiausiai akivaizdu iš to, 
kaip stengiamasi pataikauti žiūro-
vui – paskutiniam, į ką galima at-
siremti kaišant labai iš dalies pa-
remtų biudžetų spragas. Kartais 
darosi baisu, kad šis susitelkimas į 
pramogą menus nutemps visiškai 
ne ta kryptimi. Tačiau kad ir kiek 
rengėjai besistengtų viską paversti 
patrauklia preke, jiems neišdegs, 
nes menas visada bus apie mirtį, 
traumą, nejaukų erotizmą, viso-
kius santykius, keistus džiaugsmus, 
neišsakomus jausmus, problemas. 
Menas kalbės apie tai, apie ką kal-
bėti įprastai per sunku, per smulku, 
nejauku ir t.t. 

Pramogos jausmą išsklaido patir-
tys, supratimas, kad į tave kreipia-
masi ir tau sakoma. Reikia atidumo. 
Tad pusiausvyra visada grįžta, net 
ir kiek pasisūpuodama. Juolab kad 
menininkai jau turi išradę aibę stra-
tegijų, kaip vengti situacijų, kai ide-
ologinė sistema (pvz., sovietinė) ar 
(pop) žiūrovai ima savo pinigais rei-
kalauti patoso ir šventės, nuotykių 
ir adrenalino, malonaus anturažo 
ir viską paprasčiau paaiškinančių 
gidų, instrukcijų, blizgesio. Viena 
tokių strategijų – pasitraukimas į 
seklesnius vandenis.

Tai, ką mėginu nusakyti, labai 
akivaizdžiai matyti MO muzie-
jaus mažojoje parodoje „Oparti-
niai atspindžiai“ (kuratorė Deima 
Žuklytė-Gasperaitienė, veikia iki 
vasario 19 d.), kur trumpai nupasa-
kojama apie optinio meno priešis-
torę XVI a. Vilniaus architektūroje, 
tikrai įstabiuose liaudies audiniuose, 
be to, galima pamatyti kelis Kazio 

Menas išgyvens ir tai
Trys Vilniaus parodos

Varnelio gryno optinio meno iš JAV 
pavyzdžius ir įžvelgti panašumą su 
lovatiesėmis ir rankšluosčiais, bet 
parodos stuburas yra optinio meno 
pasireiškimas Lietuvos dailėje XX a. 
7–8-uoju dešimtmečiais. Tai reiš-
kia – gūdžiu sovietmečiu, kai di-
dis menas buvo didžiaformatė fi-
gūrinė kompozicija, vaizduojanti 
komunistines kovas ir laimėjimus 
(na, visi tie melai ir svaičiojimai). 
Seklesni vandenys buvo taikomieji 
menai: grafinis dizainas (leidiniai, 
plakatai, pakuotės, plokštelių api-
pavidalinimas ir pan.), knygų ir tie-
siog grafika, scenografija. 

Salėje esanti parodos dalis ypač 
įdomi tuo, kad šalia neprilygstamų 
kūrėjų, kaip Rimtauto Gibavičiaus, 
(pvz., jo ciklai „Vandenų gyvento-
jai“ ir „Pilnaties langai“ nepaseno 
nė sekunde) darbų lyg giminės su-
skamba visokios pėdkelnių ir sal-
dainių pakuotės, logotipai. 

Kuratorė pateikia puikiai išpu-
rentą temą: yra pririnkusi ir atpa-
žįstamų etapinių darbų, žinomų 
autorių, ir visokių netikėtumų. Eks-
ponatai labai sklandžiai ir vaizdžiai 
pateikiami, bendras pasakojimas 

gerai subalansuotas. Parodos pa-
rengimo požiūriu jokių priekaištų 
neturiu, todėl buvo taip keista ge-
roje parodoje jausti tokį ryškų ben-
dro turinio seklumą. Tai nėra trū-
kumas, o savybė, kylanti iš to, kad 
autoriai, nors ir kurdami, rinkosi 
nekomunikuoti, svarbiausia ir as-
meniška pasilaikyti sau. Tas gebė-
jimas save pasilaikyti sau labai įspū-
dingas ir kelia pagarbą, ypač žinant, 
kad sovietmečiu tokie pasirinkimai 
turėjo didelę kainą.

Tačiau kodėl nuo lengvai per-
skaitomų naratyvų atsiriboti norisi 
šiuolaikinei vokiečių fotomeninin-
kei? Jessicos Backhaus parodoje 

„Iškarpos“ („Prospekto“ galerijoje 
veikia iki spalio 1 d.) nepamatysite 
įprastos fotografijos. Ir vėl ekspe-
rimentai. Šį kartą už formą, ritmą 
svarbesnė spalva, šviesa, šešėliai ir 
viso to ryšiai. Visiškai minimalis-
tinėmis priemonėmis – spalvotų 
lapelių iškarpomis – Backhaus dė-
lioja labai paveikias spalvines kom-
pozicijas. Žiūrovui siūloma atidžiai 
patirti spalvas, jų vibracijas. Kitaip 
tariant, aktyvinti ne racionalų, o 
žaidžiančios vaizduotės smegenų 
pusrutulį. Nejučia prisimenu pra-
ėjusio amžiaus mistikę-tapytoją 
Hilmą af Klimt, kurios iš užmarš-
ties ištrauktas spalvines dėliones 
galėjome apžiūrėti 2013 m. Vene-
cijos bienalės centriniame paviljone. 
Nors ezoterika netikiu, spalvomis 
tikiu. Jų poveikis nenuginčijamas. 
Regis, menininkė perprato, kad 
keliais spalvų, formų santykiais 
įmanoma labai daug perteikti apie 
pasaulio dėsnius ir poeziją. Tokio 
pat pavadinimo vaizdų knygoje 
menininkė rašo, kad jai gyvenime 
yra svarbiausi artimi ryšiai, o „Iš-
karpos“ kaip tik apie tai. Tada abs-
trakcijos virsta veikiau į iškalbingas 
schemas, programavimo pagrindų 
diagramas. Bet galima likti ir poe-
zijos pusėje.

Trečią kartą apie labai sąmoningą 
pasitraukimą nuo šurmulio ir pa-
toso pagalvojau lankydama bičiu-
lio Gedimino Pranckūno foto-
grafijos parodą „Nykstanti idilė. 
Kaimiškojo Vilniaus vaizdeliai“ 
(Bernardinų galerija, įėjimas pro 
bažnyčią, veikia iki spalio 14 d.). 
Nelabai prižiūrėti sodai ir sodeliai, 
nežinia kur, o gal ir jau niekur ve-
dantys laipteliai nuo upelio, pievas 
rėminanti augmenija, atverianti 
žiedais nusėtus medžius. Kur tai 
fotografuota? Kada? Atrodo, ka-
daise. Pasirodo, šiemet, 700-metį 
švenčiančiame Vilniuje. Ir ne kaip 
priekaištas, apsaugok Dieve, ne. 
O kaip nubėgančio laiko pastebė-
jimas, miesto daugiaplaniškumo 
pripažinimas. 

Toks Vilnius jaukus, intymus, lyg 
dėvėtų chalatą. Parodoje laikas su-
lėtėja ir dėl vaizdų pakibimo laike, 

ir dėl augalų grafikos, kurią norisi 
patyrinėti. Kad ir pati galerija tokia 
lyg nutolusi nuo išmoktų vietų, bet 
kaip srauni upė lankoma Bernar-
dinų vienuolyne zujančių kolektyvų 
ir pavienių žmonių. 

Tokie pasivaikščiojimai po Vilnių 
mane nukelia į vaikystę, kai būdavo 
daug laiko stebėti ir įsivaizduoti, 
kas ir kaip gyveno tame sename 
name, kas prie jo augo. Tokia ne-
skubri fotografija yra poilsis nuo rė-
kiančių vaizdų srauto, meditacija, 
sugrąžinanti į vidinį centrą. 

Pasirodo, seklūs vandenys, užu-
tekiai ir užaugę kiemai turi savo 
kalbą. Bent jau tylos didybę – be 
jokių abejonių. Tikiu, kad ir šurmu-
lyje yra jėgos, gelmės, prasmės, tik 
ne decibelais turi būti matuojama. 

Parodų apžvalgų ciklą finansuoja 
Vilniaus miesto savivaldybė

mums grojo „Sheep Got Waxed“, 
kurių elektriniai virpesiai tiko 
stebėti žvaigždėms užsakytų picų 
belaukiant.

Sekmadienis
Orų prognozė žadėjo, kad vėjas 

vis labiau rims ir pasisuks iš vakarų–
šiaurės vakarų pusės. Taip ir buvo – 
pragiedrėjo. Prieš išvažiuodamos 
užsukome į ukrainiečių parodą 

„Saldžių svajonių fondas“ Nidos 
meno kolonijoje, kuruotą Lesios 
Kulchynskos. Paroda patvirtino 
nuojautą, kad tik patys ukrainie-
čiai gali išsakyti, kas vyksta jų šalyje, 
net ir naudodamiesi mūsų Nerin-
gos miško ir pajūrio vaizdais.

Saulėtame paplūdimyje pasku-
tinį kartą žvelgėme į žaliai nušvi-
tusią jūrą. Lygiai taip pat stovėjo ir 
kitų figūros – palinkusios į vakarus, 
kad veidus geriau nuvalytų vėjas. 

Jessica Backhaus, „Iškarpos“. 2020 m.

Parodos „Opartiniai atspindžiai“ fragmentas M.K. n uotr .

Gedimino Pranckūno parodos fragmentas Autor iaus  n uotr .
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Kristina Stančienė

Marcinkonių geležinkelio stoties 
galerijos parodos, net ir „atvežti-
nės“, visada kažkaip jaukiai ir natū-
raliai „įsivietina“ šimtmečius skai-
čiuojančio medinio pastato erdvėje. 
Iš pastarųjų vasaros ir rudens se-
zono pradžios įvykių būtent tokie 
buvo Marijos Teresės Rožanskaitės 
kūrybos, Ingos Raubaitės Kairėnų 
botanikos sodo žemės meno parodų 
dokumentacijos pristatymai bei 
drauge su Žilvinu Višinsku sukurta 
instaliacija iš plastiškai susipynusių 
šakų. Susiliejimo, susitapatinimo 
įspūdis neapleidžia ir Marijos Šni-
paitės projekte „Apsistojimai“, kurį 
Marcinkonyse šiuo metu pristato 
galerija (AV17). 

Apsistojimą, t.y. laikiną, noma-
dišką būseną, menininkė perteikia 
vos keletu jautrių, kruopščiai ap-
mąstytų objektų, traukiančių savo 
medžiagiškumu ir kontrastingos 
materijos dermėmis. Vigvamai – iš 
ilgų medinių ranka tašytų strypų 
suręstos palapinės – yra bene ryš-
kiausiai laikiną klajoklio būstą 
įkūnijantis kūrinys. Intymumą ir 
sienas nuo išorinio pasaulio čia 
atstoja ilgos juodos juostos, pasak 
autorės, išpjaustytos iš dviračių pa-
dangų kamerų. Taigi kelionės ir ap-
sistojimo konotacijos pasipildo ir 
dviratininkų maršrutais. Iš tiesų – 
Marcinkonyse, paskutinėje šio ge-
ležinkelio maršruto stotyje, toliau 
arba aplink judėti ypač tinka dvi-
ratės transporto priemonės. Dvira-
tis, kone kaip kūno tęsinys, nuolat 

Stoties (pa)keleiviams
Marijos Šnipaitės personalinė paroda „Apsistojimas“ Marcinkonių stoties galerijoje

keliauja traukiniais kartu su žmo-
nėmis, vykstančiais į žygius gam-
toje ar į savo sodybas. 

Marcinkonių stoties galerija pa-
gal savo ankstesnę funkciją yra ke-
leivių laukiamoji salė. Tarsi užuo-
mina į didesniųjų miestų stotis, 
Šnipaitės parodoje ant grindų su-
tūpė ir balti stilizuoti, beveik abs-
trakčių formų paukščiai, prime-
nantys stočių palubėse plazdančius 
balandžius. Nors šie miesto faunos 
atstovai tokias periferines stotis 
kaip Marcinkonys dažniausiai ap-
lenkia, apsistojimas bet kuriame 
pasaulio taške yra persmelktas lai-
kinumo, netvarumo. Migruojantys 
paukščiai tampa bendresniu gele-
žinkelio stoties simboliu. 

Kūniškos detalės – rausvas au-
sies formos objektas ant sienos ar 

„skulptūriškas“ žandikaulis su me-
dinių dantukų eilėmis – apeliuoja į 
žmogaus fiziologiją, lytėjimu, sko-
nio pojūčiu pagrįstą aplinkos paty-
rimą. Marcinkonyse, nors ir paly-
ginti mažoje, tylioje stotyje, taip pat 
apstu garsų, kvapų, skonių... Garsiai 
atidunda traukinys, pokšteli įkaitę 
bėgiai ar bilsteli geležinkelio pylimą 
nugulę akmenys, abipus geležinke-
lio susišūkauja vietiniai. Trumpam 
čia „apsistojus“, šios tarsi nereikš-
mingos detalės nevalingai sufor-
muoja, sutvirtina bendrą aplinkos 
įspūdį ir įsirėžia prisiminimuose. 

„Trumpo laiko atsitiktinės patir-
tys, įgaudamos formas ir medžia-
gas, pameta savo klajoklišką būvį 
ir kviečia mane apsistoti šioje laiki-
noje vietoje, kur pro langą matomas 
traukinys kiek palūkuriavęs grįžta. 

Belieka kuriam laikui pasistatyti pa-
lapinę“, – sako menininkė. 

Tiesa, jeigu „balandžius“ laiky-
tume universalia stočių metafora, 
tai kūniškas ant sienos kybančios 

„ausies“ rausvumas neatsitiktinis – 
jis susijęs su rausva stoties fasado 
spalva. Ir mediniai vieno minėto 
objekto „dantys“, gerai įsižiūrėjus, 
pradeda panėšėti lyg į tolstančius 
traukinio vagonus, lyg į hipnotizuo-
jantį traukinio bėgių ritmą. Vienas 
vienintelis parodoje eksponuoja-
mas grafikos darbas su tolstančio 
kelio motyvu taip pat veikia tarsi 
kelionės, judėjimo vaizdinys. Tad 

šiuo atveju Marcinkonyse trum-
pam apsistojama ne tik su iš Vil-
niaus atsivežtais kūriniais, bet ir už-
mezgant jautrų, vos pastebimą ryšį 
su aplinka, akivaizdžiais ir neregi-
mais vietos artefaktais, istorijomis 
ir niuansais. 

Marcinkonių stotis vis dar vei-
kia kaip keleivių įlipimo, išlipimo 
vieta, nors laukimo salė dėl nedi-
delio keleivių skaičiaus ir rečiau čia 
atvykstančių traukinių nebėra ypač 
reikalinga, todėl ir transformavosi į 
parodinę erdvę. Tačiau čia atvyks-
tančius ir išvykstančius žmones 
tikriausiai vis dar galima vadinti 

Prancūzijoje –            
Lietuvos tekstilininkai ir 
muziejininkai 

Klermone-Ferane, Prancūzijoje, 
jau dešimtą kartą vyksta tarptauti-
nis šiuolaikinės tekstilės festivalis 
FITE. Itin didelio susidomėjimo 
ir žiūrovų įsitraukimo sulaukian-
čiame renginyje viešnios teisėmis 
šiais metais dalyvauja Lietuva: net 
15 mūsų šalies tekstilės menininkių, 
kurių nemažai yra Vilniaus dailės 
akademijos dėstytojos, parodoje 
pristato savo kūrinius, o specialiai 
parodai atrinktų eksponatų pateikė 
Lietuvos nacionalinis muziejus, sie-
kiantis kitais metais šią parodą eks-
ponuoti Istorijų namuose.

Šių metų festivalio pagrindinės 
parodos tema „IMAGINE!“ gimė 
pasaulinės pandemijos akivaizdoje 
patyrus visuotinį uždarumą, kai 
kasdieniame gyvenime buvo jau-
čiamas vaizduotės stygius. „Plati 
parodos menininkų geografija lei-
džia pažinti skirtingus kultūrinius 

Kronika

kontekstus, skirtingas menines 
praktikas, akcentuojant žmogaus 
jausmus kaip kūrybinę ir varomąją 
visuomenės jėgą. Parodoje gimsta 
netikėti tarpkultūriniai dialogai, o 
greta šiuolaikinių atsiradę istoriniai 
muziejų eksponatai kuria laikui ne-
pavaldžias konceptualias jungtis“, – 
pasakoja parodos bendrakuratorė, 
menininkė, VDA Tekstilės meno 

ir dizaino katedros vedėja Severija 
Inčirauskaitė-Kriaunevičienė.

Parodoje pristatomi kūriniai iš 
Zimbabvės, Benino, Angolos, Por-
tugalijos, Maroko, Prancūzijos, 
Olandijos, Estijos, Lietuvos, Brazili-
jos, Pietų Korėjos, Peru, Indonezijos. 
Lietuvai atstovauja žinomos šalies 
menininkės: Jurga Šarapova, Mo-
nika Žaltauskaitė-Grašienė-Žaltė, 

Eglė Ridikaitė, Morta Jonynaitė, 
S. Inčirauskaitė-Kriaunevičienė, 
Rūta Šipalytė, Eglė Ganda Bogda-
nienė, Laima Oržekauskienė, Lina 
Jonikė ir menininkių grupės „Bal-
tos kandys“ narės: Austė Jurgelio-
nytė-Varnė, Karolina Kunčinaitė, 
Miglė Lebednykaitė, Rasa Leonavi-
čiūtė, Laura Pavilonytė-Ežerskienė 
ir Julija Vosyliūtė.

Specialiai atrinktus ekspona-
tus parodai pateikė bei festivalyje 
dalyvauja ir Lietuvos nacionali-
nis muziejus, siekiantis kitais me-
tais šią parodą eksponuoti Istorijų 
namuose. 

„Parodos menininkai įsivaizduoja 
kitokius bendros ateities, o kartu ir 
praeities scenarijus, permąstydami 
žmogaus daromą poveikį aplinkai, 
naują tvarų kūno ir medžiagos san-
tykį, ieškodami naujų kūrybos me-
todų, pasitelkdami humorą kaip iš-
kalbingą kūrybos priemonę. 

Kiekvienais metais festivalis pa-
sirenka šalį, kuri dalyvauja svečio 
teisėmis, o vėliau perkelia parodą 
pas save. Šiais metais pasirinkta 
Lietuva, todėl greta menininkių 
kūrybos parodai pasiūlėme savo 

keleiviais ir pakeleiviais. Vieni at-
važiuoja su konkrečiu tikslu, galbūt 
į savo gimtuosius namus, kiti – tik 
trumpam „apsistojimui“. Šnipai-
tės parodoje, šiek tiek sapniškoje 
ir „boisiškoje“ realybėje, apsistoji-
mas yra ir žmogiškosios egzisten-
cijos metafora su visu jos stabiliu 
laikinumu ir baigtinumu. Tiesa, ki-
taip nei antrą kartą neįbrendamoje 
Herakleito upėje, šioje stotyje gali 
įlipti į tą patį lūkuriuojantį traukinį, 
kuriuo atvykai, ir sugrįžti namo. 

    
Paroda veikia šeštadieniais ir sekma-
dieniais 12–17 val. iki spalio 2 d.

fonduose saugomą suvalkietiškų 
juostų kilimą. Kitais metais ti-
kimės atsivežti parodą į Istorijų 
namus ir ją papildyti dar keliais 
istorinės tekstilės eksponatais – 
rektoriaus toga, dviem lovatiesė-
mis ir kilimu“, – pasakoja Lietuvos 
nacionalinio muziejaus direktorė 
Rūta Kačkutė.

Projektą kartu įgyvendina teks-
tilės ir archeologijos muziejus 

„Bargoin“ (Prancūzija), tarptautinė 
asociacija „HS_Projets“ (Prancū-
zija), Vilniaus dailės akademija, 
Lietuvos nacionalinis muziejus, 
Lietuvos kultūros institutas, Lie-
tuvos ambasada ir kultūros atašė 
Prancūzijoje Austė Zdančiūtė. 

Pagrindinė FITE festivalio paroda 
„IMAGINE!“ veiks iki kitų metų 
kovo 26 d. „Bargoin“ muziejuje 
Prancūzijoje, o nuo birželio mė-
nesio savo erdvėse šią parodą eks-
ponuoti tikisi Lietuvos nacionali-
nis muziejus.

Lietuvos nacionalinio muziejaus 
inf.

Ekspozicijos fragmentas

S . Inči ra u ska i t ė s-Kri a u ne vi či enė s  nu ot r.

Organizator ių  n uotr .
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K i n a s

Živilė Pipinytė

1983 m. filmo „Vardas Karmen“ 
(„Prénom Carmen“) spaudos kon-
ferencijoje Jeanas-Lucas Godard’as 
sakė: „Aš manau, kad kinas gali eg-
zistuoti tik kaip meilės istorijos. Ka-
riniai filmai – apie berniukų meilę 
ginklams, gangsterių filmai – apie 
berniukų meilę vagystėms... Mano 
galva, tai – kinas. Naujoji banga at-
nešė naujovių: Truffaut, Rivette’as, 
aš ir keli kiti režisieriai atnešėme 
kažką, ko nebėra, arba kas niekad 
neegzistavo kino istorijoje. Mes 
mylėjome kiną labiau nei moteris, 
labiau nei pinigus, labiau nei karą. 
Labiau už viską mes mylėjome 
kiną. Dažnai sakau, kad kinas pri-
vertė mane atrasti gyvenimą. Tam 
prireikė laiko. Man tai užėmė tris-
dešimt metų. Tik todėl, kad iš 
tikrųjų privalėjau peržengti ribas 
to, ką pats rodžiau ekrane.“

Šią citatą prisiminiau, nes ji per-
teikia ir Godard’o filmams būdingą 
manierą susieti iš pirmo žvilgsnio 
nesiejamus dalykus, sąvokas, žo-
džius. Intelektualumą ir erudiciją. 
Kiną ir vis naujai išrandamą rea-
lybę. Filmus kaip būdą protestuoti 
prieš „tėtušių kiną“. Kūrybą kaip 
galimybę būti revoliucionieriumi 
vis labiau įsigalint spektaklio vi-
suomenės taisyklėms. Godard’as 
visada provokavo, neigė taisykles 
ir iki pat mirties savo filmais bei 
elgesiu demonstravo, ką reiškia būti 
laisvu ir nepriklausomu žmogumi 
politkorektiškame, bet vis labiau į 
naujuosius viduramžius žengian-
čiame pasaulyje. Jis gana anksti 
tapo JLG – taip santrumpomis 
Prancūzijoje vadinamos tikrosios 
garsenybės – ir savotiška, kaip da-
bar pasakytų, stiliaus ikona: smul-
kus, neaukštas, vilkintis kostiumą, 
nuolat su tamsiais akiniais, truputį 
švepluojantis ir su cigaru ar cigarete 
burnoje. 

Kartu Godard’as ir jo filmai įkū-
nijo, regis, visus XX a. paradok-
sus. Jo filmai gali stulbinti, net kai 
juos žiūri kažinkelintą kartą. Jie 
nesensta ir liudija, kad Godard’as 
buvo didis kino poetas, kino poète 
maudit – prakeiktasis poetas. Tiesą 
sakant, prakeiktuoju poetu pokal-
byje su Jonathanu Rosenbaumu 
1997 m. Godard’as pavadino Alf-
redą Hitchcocką, sakydamas, kad 

„Hitchcockas buvo poetas. Žiūrovus 
veikė filmų poezija. Ir Hitchcockas 
buvo universalus poetas, kitaip nei 
Rilke. Jis buvo vienintelis prakeik-
tas poetas, sulaukęs didžiulio pasi-
sekimo, kokio nesulaukė nei Rilke, 
nei Rimbaud.“ Godard’o filmų poe-
zija – akivaizdi, o paskutiniai jo fil-
mai gali būti suvokiami ir kaip poe-
tinis pasisakymas. Tačiau gal svarbu 
ne tai, o iki pat gyvenimo pabai-
gos Godard’o išsaugota maištinga 

Tapti nemirtingam, o paskui numirti 
Mirė Jeanas-Lucas Godard’as (1930–2022)

ir ironiška dvasia. Jis išmokė kiną 
žaisti – žinomais siužetais, vaizdais 
ir, žinoma, žodžiais. Godard’as su-
kūrė 133 vaidybinius ir dokumen-
tinius filmus, pelnė daug kino ap-
dovanojimų, tarp jų svarbius Kanų, 
Venecijos, Berlyno kino festivalių 
prizus bei „Oskarą“ už kūrybos 
indėlį. Beje, pastarojo taip ir ne-
nuvyko atsiimti, pareiškęs, kad 
apdovanojimas neturi jam jokios 
reikšmės, ir suabejojęs, ar akademi-
jos nariai matė bent vieną jo filmą. 

Godard’as mirė rugsėjo 13-ąją, 
būdamas devyniasdešimt vienų, 
Šveicarijoje, Rolyje, mieste šalia 
Lemano ežero. Mirė ramiai savo 
namuose, apsuptas artimųjų. Go-
dard’as pasirinko Šveicarijoje legalią 
asistuotą savižudybę. Režisieriaus 
žmona, jo filmų scenaristė, aktorė, 
prodiuserė Anne-Marie Miéville 
sakė dienraščiui „Libération“, kad 

„jis tiesiog buvo išsekęs. Todėl pri-
ėmė sprendimą baigti. Tai buvo jo 
sprendimas ir jam buvo svarbu, kad 
apie tai visi žinotų.“ 

Godard’o tėvas buvo gydytojas, 
motina kilusi iš garsios Šveicari-
jos bankininkų šeimos, senelis 
Julienas Monod – vienas banko 

„Paribas“ steigėjų. Godard’as 
gimė 1930 m. Paryžiuje, bet ne-
trukus šeima persikėlė į Šveicariją, 
kur gyveno ir Antrojo pasaulinio 
karo metais. Kai 1948 m. tėvai išsi-
skyrė, Godard’as apsigyveno Pary-
žiuje. Sorbonoje studijavo etnolo-
giją, bet labiau jį domino kinas ir, 
žinoma, filmų peržiūros Sinema-
tekoje, diskusijos apie juos garsia-
jame Lotynų kvartalo kino klube, 
kurį įkūrė André Bazinas. Kai 1951 m. 
Godard’as išleido tėvų pinigus savo 
draugų filmų gamybai, teko užsi-
dirbti pačiam. Dirbo įvairius dar-
bus, bet netrukus tapo pripažintu 
žurnalo „Cahiers du cinéma“ re-
cenzentu. Atsivertus knygą, kur su-
dėtos tarp 1950–1959 m. parašytos 
recenzijos, straipsniai, metodinė 
medžiaga kino klubams, galima 
pamatyti filmus ir jų autorius, be 
kurių Godard’o kinas neįsivaizduo-
jamas, kuriuos jis vėliau ne kartą 

cituos, kalbins ar kvies į savo filmus. 
Tai Maxas Ophulsas, Hitchcockas, 
Jeanas Renoiras, Fritzas Langas, Ni-
cholas Ray’us, Ingmaras Bergma-
nas, Robert’as Bressonas, Roberto 
Rossellini... Trumpai tariant, visas 

„Cahiers...“ panteonas. Žurnalo pus-
lapiuose Godard’as dažnai gynė B 
klasės amerikiečių filmus. Iš pra-
džių pasirašinėjo Hanso Lucaso 
slapyvardžiu, nes, kaip vėliau pri-
sipažino, tada svajojo parašyti ro-
maną, kurį spausdintų „Gallimard“ 
leidykla, o vokiškai skambantis 
pseudonimas atrodė solidesnis. Jo 
autoritetai buvo Jacques’as Rivet-
te’as ir Éricas Rohmeras.

Netrukus Godard’as nusprendė 
pasekti savo draugų iš „Cahiers...“ 
pavyzdžiu ir pats kurti filmus. Jo 

„Iki paskutinio atodūsio“ („À bout 
de souffle“) laikomas svarbiausiu 
Naujosios bangos filmu, kino atsi-
naujinimo manifestu. Jis išaugo iš 
trumpučio François Truffaut suma-
nymo, kurį įkvėpė realus krimina-
linis įvykis, ir buvo dedikuotas B 
klasės filmus kūrusiai amerikiečių 
kino studijai „Monogram Pictures“. 

Tai pasakojimas apie smulkų 
nusikaltėlį Mišelį Puakarą (Jea-
nas-Paulis Belmondo po šio filmo 
tapo žvaigžde), kuris, regis, netikė-
tai pats sau nužudo policininką ir 
bando pabėgti nuo persekiojimo. 
Mišelis įsimyli Paryžiaus gatvėje 
sutiktą amerikietę Patriciją (Jean 
Seberg), eksperimentuojančią su 
savo jausmais. Patricija išduos Mi-
šelį, nes išsigąs, kad jį įsimylėjo. Ta-
čiau siužetas filme minimalus, na-
racija – nervinga, veiksmas nuolat 
juda iš vienos erdvės į kitą, o filmo 
veikėjai, skambant džiazo garsams, 
regis, skuba pasivyti gyvenimą, bet 
lieka vis toje pačioje vietoje. 

Kurdamas „Iki paskutinio atodū-
sio“ Godard’as pažeidė visas rašy-
tas ir nerašytas to laiko kino taisy-
kles, pirmiausia, žinoma, montažo. 
Biudžetas buvo minimalus, Raoulis 
Coutard’as filmavo gatvėje, lyg tai 
būtų televizijos reportažas, be pa-
pildomo apšvietimo, kino juosta 
buvo pati jautriausia, ilgam išliko ir 

Godard’o įprotis neturėti baigto sce-
narijaus ir filmavimo aikštelėje suf-
leruoti frazes aktoriams. Viename 
filmo epizode pasirodė Naujosios 
bangos garbintas režisierius Jea-
nas-Pierre’as Melville’is. Jo herojus 
į Patricijos klausimą apie gyvenimo 
tikslą atsako: „Tapti nemirtingam, o 
paskui numirti.“

Išgarsėjęs po „Iki paskutinio 
atodūsio“, Godard’as sukūrė fil-
mus, kurie dabar priskiriami Nau-
josios bangos šedevrams. Tai „Gy-
venti savo gyvenimą“ („Vivre sa 
vie“, 1962), „Panieka“ („Le Mépris“, 
1963), „Išsišokėlių gauja“ („Bande 
à part“, 1964), „Alfavilis“ („Alpha-
ville“, 1965), „Pamišėlis Pjero“ 
(„Pierrot le fou“, 1966). Geriausius 
savo vaidmenis tuose filmuose su-
kūrė tuometinė Godard’o mūza ir 
žmona Anna Karina. Jų santuoka 
iširo 1967 metais.

Po 1968-ųjų gegužės Godard’as 
prisijungė prie Jeano-Pierre’o Go-
rino įkurtos „Groupe Dziga Vertov“, 
siekusios kurti revoliucinį kiną. Go-
dard’as sukūrė ne vieną filmą, gar-
binantį Mao ideologiją. Iš jų gar-
siausias yra „Kinė“ („La Chinoise“, 
1967) – pasakojimas apie prancūzų 
studentus, kurie studijuoja Mao 
mokymą ir artėja prie terorizmo. 
Filme vaidino Anne Wiazemsky. 
Vėliau ji išleido dvi knygas, skirtas 
romanui su Godard’u ir jo radi-
kalioms pažiūroms. Knygos nese-
niai tapo kontroversiško Miche-
lio Hazanaviciaus filmo „Manasis 
Godard’as“ („Le redoubtable“, 2017) 
pagrindu. Godard’ą traukė kairio-
sios idėjos, jis keliavo į Vietnamą 
ir Kubą, bet jo pažiūros buvo anti-
sovietinės. 1968-aisiais jis nutraukė 
Kanų kino festivalį. Tai buvo stu-
dentų revoliucijos Paryžiuje para-
mos ženklas. Kita vertus, šis Go-
dard’o gyvenimo periodas iki šiol 
pats prieštaringiausias. Norėda-
mas paaiškinti savo pažiūras jis 
kūrė trumpus, politinius atsišauki-
mus primenančius filmus, kuriuos 
vadino „Film-tracts“.  Tačiau 
ir 1967 m. sukurtas „Savaitgalis“ 
(„Week-end“), ir avangardinis do-
kumentas „Sympathy for the Devil“ 
(1968), įamžinęs, kaip „Rolling Sto-
nes“ įrašinėja garsiąją dainą, ir dalis 
to laiko filmų stebina formos vir-
tuoziškumu bei originaliomis idė-
jomis, kurios iki šiol skamba šiuo-
laikiškai. Tai sudėtingi filmai, kurių 
jau nebesugeba suvokti su papras-
tais, dažnai animaciniais filmais už-
augusi žiūrovų karta. 

Prieštaringasis periodas už-
truko gana ilgai. Godard’as ilgam 
pasitraukė iš didžiojo kino, gyveno 
Šveicarijoje, sutiko Anne-Marie 
Miéville, eksperimentavo su nau-
jove – vaizdajuostėmis, tikėdamas, 
kad videotechnologijos iš esmės pa-
keis kiną. Į didįjį kiną jis sugrįžo 
1980 m. filmu „Gelbėkite kas gali 

(gyvenimą)“ („Sauve qui peut (la 
vie)“. Nuo tada sukurtuose filmuose 
Godard’as palaipsniui atsisako kla-
sikinio naratyvo, jo filmai vis labiau 
pradeda priminti rebusus – žiūro-
vas turi pats sudėlioti pasakojamą 
istoriją, filmuose vis daugiau vietos 
pradeda užimti už kadro skamban-
tys žodžiai. Dažnas filmas – tai ci-
tatų (taip pat ir vizualių) rinkinys, 
leidžiantis žavėtis režisieriaus min-
čių eiga, montažu ir garsiais akto-
riais. Godard’as neatsisako provo-
kuoti: 1985 m. pasirodžiusi „Sveika, 
Marija“ („Je vous salue Marie“) 
buvo uždrausta ne vienoje katali-
kiškoje šalyje. Vėlyvieji Godard’o 
filmai pirmiausia yra kino formos 
eksperimentai.

1995 m. Berlyno kino festivalyje 
parodytas „JLG-JLG: autoportre-
tas gruodį“ („JLG-JLG: autopor-
trait de décembre“) – sudėtingas 
filmas, kuriame vienodai svarbūs 
dailė, muzika, literatūra, filosofija, 
poezija. Tai – lyg sudedamosios au-
toportreto, o kartu ir filmo dalys, 
kurias Godard’as analizuoja pasi-
telkdamas ir ankstesnių savo filmų 
motyvus. Jis tarsi sako, kad tai taip 
pat jo biografijos dalis. Godard’as 
žiūri į peizažus, portretus, kano-
niškus atvaizdus ar kūrinius kaip 
veidrodį, kuriame atsispindi jis pats. 
Jis svarsto, kaip viename gyvenime 
susilieja didžioji ir asmeninės isto-
rijos, kaip jos sąveikauja, kaip koks 
nors atsitiktinis vaizdas pavirsta 
žmogaus tapatybės dalimi. Vėlyvieji 
Godard’o filmai yra lyg meditacijos, 
žiūrėdamas juos pradedi kitaip su-
vokti ir save.

„JLG-JLG: autoportretas gruodį“ 
buvo lyg pirmas žingsnis link 
1988-aisiais pradėto ir 1998-aisiais 
baigto filmo „Kino istorija(os)“ 
(„Histoire(s) du cinéma“). Tai ke-
turias su puse valandos trunkantis 
Godard’o bandymas suprasti, kas 
yra kino istorija, kaip joje atsispindi 
XX amžius. Jau minėtame pokal-
byje su Rosenbaumu Godard’as lyg 
ir patvirtina sumanymo neįmano-
mumą, „nes kino istorija yra suda-
ryta iš kiekvieno kada nors sukurto 
filmo, kad ir koks būtų jo tikslas“. 
Gal net simboliška, kad viename vė-
lyvųjų režisierius sakė: „Būdamas 
kritiku, jau laikiau save kinema-
tografininku. Dabar vis dar laikau 
save kritiku ir esu juo tam tikra pra-
sme labiau nei kada nors anksčiau. 
Užuot rašęs straipsnį, kuriu filmą, į 
kurį įvedu kritikos kategorijas. Save 
traktuoju kaip eseistą, kuriu apsa-
kymo formos esė. Tik jos ne para-
šytos, o nufilmuotos.“

Rugsėjo 13-ąją Godard’as tapo 
kino istorija. 

Jean-Luc Godard
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Elena Jasiūnaitė

Po beveik dešimtmečio pertraukos 
Kristina Buožytė į Lietuvos kino 
ekranus sugrįžta su mokslinės fan-
tastikos filmu „Vesper“ („Vesper“, 
rež. Kristina Buožytė, Bruno Sam-
per, Lietuva, Prancūzija, Belgija, 
2022), jau sulaukusiu ne vieno tei-
giamo įvertinimo ir apdovanojimo 
tarptautiniuose kino festivaliuose. Į 
ateitį nukeliantis filmas pasakoja 
13-metės Vesper istoriją. Namuose 
ji slaugo sunkiai sergantį tėvą, o 
miško gilumoje vykdo biotechnolo-
ginius eksperimentus. Pasaulyje įsi-
vyravęs skurdas ir socialinė segrega-
cija tampa vidiniu Vesper stimulu 
ieškant būdo išgelbėti žmoniją. Apie 
filmą kalbamės su jo režisiere.

„Vesper“ nukelia į ateitį, disto-
pinį pasaulį. Kodėl sudomino 
ši tema?

Kai pradėjome plėtoti filmo temą, 
kilo noras kalbėti apie ateitį, kurioje 
egzistuoja viltis, ir tą žinutę skirti 
jaunajai auditorijai. Aš gimiau prieš 
2000-uosius metus, ir man, mano 
kartai ateitis atrodė pozityvi, jau-
dinanti, daug žadanti – su skrai-
dančiomis mašinomis, naujomis 
technologijomis ir kelionėmis į 
kosmosą. Tačiau atrodo, kad da-
bar ateities perspektyva pasikeitė 
ir tai ypač palietė tuos, kurie gimė 
XXI amžiuje. Šiuolaikinės žinutės 
apie ateitį gąsdina, nes teigiama tik 
viena – ateities nėra: žmonių po-
puliacija per didelė, trūksta maisto, 
klimatas keičiasi, ledynai tirpsta, 
todėl civilizacija, kokią mes ją ži-
nome, išnyks, ir mūsų visų laukia 
skurdas, vargas ir apokalipsė. Pa-
skaičius apie tokią ateities viziją 
net ir mane apima panika, tad kaip 
jaustis jaunam žmogui, kurio ateitis 
piešiama tik tamsomis spalvomis?

Filmo veiksmas vyksta distopi-
nėje ateityje, kur viskas, kas galėjo 
įvykti blogiausio, jau įvyko. Mes 
pradedame tamsiaisiais ateities vi-
duramžiais ir kalbame apie tai, kad 
jeigu bus bent vienas žmogus, ku-
ris aplink save sugebės matyti grožį 
ir kurti gėrį, užsispyręs sieks savo 
tikslų – žmonija dar turi galimybę 
išsigelbėti.

Tad orientuojatės į jaunus 
žmones?

Taip, labai tikimės, kad „Vesper“ 
sudomins ir pritrauks jauną audi-
toriją. Tačiau stengėmės sukurti 
pasakojimą, kuriame sau kažką 
surastų įvairaus amžiaus žmonės. 
Sąmoningai pasirinkome pasakos 
žanrą. Jis universalus, suprantamas 
tiek jaunam, tiek vyresniam žiūro-
vui, kiekvienas jame pamatys kažką 
savo. „Vesper“ pasakojimas dau-
giasluoksnis. Pagrindinė siužetinė 
linija iš pažiūros gali atrodyti pa-
prasta, lengvai suprantama, tačiau 
daugiau matęs, apsiskaitęs žmogus 

Ateities nėra?
Pokalbis su Kristina Buožyte

turėtų įžvelgti ir paslėptas metafo-
ras, papildomus filmo sluoksnius. 

Po paskutinio jūsų filmo – „Au-
roros“ – praėjo dešimt metų. 
Kada ėmėtės „Vesper“ ir koks 
buvo jos kelias?

Projekto vystymas užtruko še-
šerius metus. Daug dirbome, ren-
gėme įvairius projektus su Europos, 
Britanijos, JAV prodiuseriais, bet 
taip ir nepavykdavo pradėti filmo 
gamybos darbų. Tada nuspren-
džiau, kad reikia grįžti ten, iš kur 
esu, ir panaudoti viską, ką Lietuva 
gali duoti geriausio – kolektyvą, biu-
džetą, išteklius. Nuo savęs nepabėgsi. 
Ši tema atsispindi ir „Vesper“ – pa-
grindinė filmo veikėja nori pabėgti iš 
savo aplinkos, įsivaizduoja Citadelę 
kaip tobulą vietą, kurioje jai paga-
liau bus gera gyventi ir dirbti. Bet 
galų gale ji subręsta ir supranta, kad 
turi išnaudoti savo gabumus, dirbti 
ir keisti aplinką ten, kur gyvena, o 
ne vaikytis idealų. Čia yra ir mūsų 
sėkmės istorija.

Pasirinkote mokslinės fan-
tastikos žanrą. Ką jis duoda 
filmui?

Iš tiesų niekada neplanavome, 
kad būtinai kursime žanrinį, fan-
tastinį filmą. Forma atėjo natūraliai, 
gilinantis į genų inžinerijos, ateities 
mokslo temas, kurios mus sieja su 
filmo bendraautoriumi Bruno Sam-
periu. Tačiau žanrinis kinas mūsų 
atveju leidžia sukurti dar nematytą 
pasaulį, kalbėti vaizdais, paprastai, 
tačiau patraukliai atskleisti sudė-
tingus filme keliamus klausimus. 
Manau, kad ir žiūrovui šis siužeto 

„supakavimas“ bus įdomesnis.

Atrodo, daug savęs investavote 
į „Vesper“ pasaulio sukūrimą – 
miestus, socialines struktūras, 
gyvybės formas. Kaip gimė šis 
pasaulėvaizdis?

Apie jį galvojome ne vienus me-
tus, ilgainiui vaizdas išsigrynino. 
Kuriant „Vesper“ pasaulį mums 
buvo labai svarbu suformuluoti 
aiškias taisykles. Nes tik kai taisy-
klės bus aiškios, žiūrovas patikės, 
kad toks pasaulis gali egzistuoti. 
Mes įsivaizdavome, kad „Vesper“ 
veiksmas vyksta ateityje, kažkur 

po 200 metų nuo dabarties. Ats-
pirties ieškojome realybėje – tech-
nologijos jau dabar sparčiai žengia 
į priekį, pavyzdžiui, kad ir CRISPR-
Cas9 genų redagavimo technolo-
gija. Ateityje jos dar labiau patobu-
lės, realu, kad šiomis veiklomis bus 
galima užsiimti tiesiog namų labo-
ratorijoje. Jei tikėsime blogiausiomis 
prognozėmis – žlugs ekosistemos ir 
žmonijos laukia tamsus periodas. 
Didelės korporacijos, kaip „Apple“, 

„Google“, su turtus valdančiais žmo-
nėmis užsidarys į atskirus miestus-
valstybes, kur galios jų susikurtos 
taisyklės, – taip atsirado Citadelių 
idėja. Tačiau bus ir žmonių, kurie 
liks kažkur paribiuose ir bandys 
išgyventi, visai kaip Vesper ir jos 
aplinka.

Tai – ne pirmas jūsų projektas 
su Bruno Samperiu. Ką jums 
reiškia šis bendradarbiavimas?

Mūsų bendrystė taip pat atsi-
spindi filme, Vesper ir Kamelijos 
santykyje. Dvi filmo herojės su-
randa viena kitą ir atrakina viena 
kitos potencialą. Joms bendradar-
biaujant atsiranda kažkas didesnio, 
tai, ko kiekviena atskirai nebūtų ga-
lėjusi sukurti. Mano ir Bruno ben-
dravimas labai panašus. Mus sieja 
bendri interesai, mes papildome vie-
nas kito idėjas ir kartu sukuriame to-
kius darbus, kurių mums dirbant po 
vieną sukurti nepavyktų. Abu darome 
tai, kuo tikime, ir dirbsime kartu tol, 
kol žiūrėsime viena kryptimi.

Rašant scenarijų prie mūsų prisi-
jungė dar ir trečias žmogus – ameri-
kietis Brianas Clarke’as. Kinas toks 
jau yra – jis niekada nebus vieno 
žmogaus darbas. Žinoma, kiekvie-
nas filmas turi kapitoną, tačiau jo 
sėkmė visada priklausys nuo kiekvieno, 
dalyvaujančio filmo kūrybiniame 
procese. Manau, mums šitame 
filme labai pasisekė surinkti ko-
mandą – nuo prodiuserių, aktorių, 
operatoriaus, dailininkų, grimuo-
tojų, kostiumų dailininkų: susi-
rinko profesionalai, perfekcionis-
tai ir kiekvienas atidavė visą save.

Jau minėjote ateities progno-
zes, kurios rado vietą „Vesper“. 
Ar kultūriniai reiškiniai taip 
pat padarė įtaką?

Žinoma, neįmanoma atriboti sa-
vęs nuo aplinkos ir jos daromos įta-
kos. Iš nulio niekas niekada neatsi-
randa – tu privalai domėtis, semtis 
idėjų iš to, kas tave supa. „Vesper“ 
įkvėpimu buvo viskas nuo Elemo 
Klimovo „Eik ir žiūrėk“ iki Steveno 
Spielbergo filmų. Taip pat domėjo-
mės architektūros pavyzdžiais, ypač 
tų architektų ir dizainerių, kurie 
savo darbuose naudoja organi-
nes medžiagas. Pavyzdžiui, Neri 
Oxman iš MIT universiteto dar-
bais: įkvėpimo ji semiasi iš gamtos. 
Jeigu žmonija nesusinaikins, tai bus 
ir mūsų ateitis.

Minite gamtą. Filme daug augme-
nijos, taip pat ir fantastinės. 
Kodėl ji svarbi? Nesinorėjo ste-
rilaus dronų, robotų pasaulio? 

Ne, man kaip tik ir buvo įdomus 
tas organiškumo aspektas. Filmuo-
jant tai jau buvo tapę anekdotu. Ko-
kia turi būti kamera? Organiška. 
Kokia turi būti vaidyba? Organiška. 
Kokia turi būti aplinka? Organiška. 
Norėjosi atsiriboti nuo sterilumo, 
atsigręžti į gamtą, įnešti kuo dau-
giau gyvybės, tekstūros, kad ją pa-
jaustų ir žiūrovas.

Rinkotės anglakalbius akto-
rius. Kodėl? Ir ar nebuvo baisu, 
kad dirbti bus gerokai sun-
kiau dėl skirtingų tradicijų, 
požiūrio?

Norėjome sukurti filmą anglų 
kalba. To reikėjo dėl sklaidos ir 
auditorijos – nesulauktume tokio 
platintojų ir žiūrovų susidomėjimo, 
jei filmas būtų lietuvių kalba. Nesu-
rinktume ir pakankamo biudžeto. 
Deja, kad ir kaip apmaudu, tai pa-
matėme nufilmavę „Aurorą“. 

Mums labai pasisekė – surin-
kome profesionalių, atsidavusių 
aktorių komandą. Tačiau žinoma, 
kad turėjau daug baimių. Vyk-
dant parengiamuosius darbus 

prasidėjo „Covid-19“ pandemija ir 
visi buvome uždaryti: aš negalėjau 
nuvykti pas aktorius, o jie – pas 
mane. Teko repetuoti per „Zoom“ 
platformą – tai taip pat buvo nauja 
patirtis. Ypač baiminausi dėl Ves-
per vaidmens atlikėjos Raffiellos 
Chapman – jai tai buvo pirmas 
pagrindinis vaidmuo filme ir ji dar 
neturėjo reikiamos patirties. Tačiau 
britų aktorių mokykla – išskirtinė. 
Ji išmoko juos ruoštis pačius. Ir į 
repeticijas visi aktoriai ateina atlikę 
namų darbus – išstudijavę scenarijų, 
išsiaiškinę savo veikėjų elgseną ir 
motyvaciją. Kartu visi aktoriai buvo 
labai dosnūs ne tik režisieriui, bet 
ir vienas kitam: jie dalijosi pasiūly-
mais, improvizacijų idėjomis, pata-
rimais, kaip geriau atskleisti savo 
personažą. Galbūt taip elgtis juos 
paskatino ir jaunoji Raffiella – visi 
stengėsi jai padėti. Aš pati, kaip 
režisierė, iš aktorių išmokau labai 
daug. Ypač iš Eddie Marsano, ku-
ris iki „Vesper“ buvo sukūręs begalę 
vaidmenų. Į aikštelę jis atėjo išana-
lizavęs savo personažą, turėdamas 
konkrečių pasiūlymų.

Bijojau ir to, kad anglų aktoriai į 
lietuvišką filmą žiūrės kaip į antra-
rūšį projektą. Tačiau klydau – jie 
visi buvo be galo profesionalūs ir 
kiekvienas buvo išsikėlęs sau tiks-
lus. Raffiella į savo pirmąjį pagrin-
dinį vaidmenį sudėjo visą save, ir 
tai labai nudžiugino. Aktorei Rosy 
McEwen „Vesper“ taip pat buvo 
vienas pirmų filmų, ir individua-
lus darbas su režisieriumi jai buvo 
nauja maloni patirtis. Richardas 
Brake’as filmuose iki šiol vaidin-
davo blogiukus, o „Vesper“ jam teko 
kitas amplua – jis juokavo, kad jei 
kas paklausdavo, ką jis vaidina, at-
sakydavo, kad „paralyžiuotą žmogų, 
kuris bendrauja per droną“. Atrodė 
paprasta, bet kai pradėjo vaidinti, 
paaiškėjo, kad nėra taip lengva. Nes 
šiame filme jis neturi jokių instru-
mentų, tik žvilgsnį. O Eddie Marsa-
nui, manau, buvo nemenkas iššūkis 
sukurti ne šaržuotą filmo antago-
nistą, bet sudėtingą, nevienaplanį 
veikėją.

Dronas – gana išskirtinis vei-
kėjas. Kaip jis atsirado?

Sunku prisiminti, jis egzistavo 
nuo pat tada, kai kilo idėja sukurti 
šį filmą. Norėjome, kad Vesper tu-
rėtų kokį nors draugą. Bet tikru iš-
šūkiu tapo paties drono gamyba – 
biudžetas mums neleido turėti tiek 

N u k elta į  1 3  p s l .

Kristina Buožytė ir Raffiella Chapman filmuojant „Vesper“ 

Fil mo kūr ėj ų  n uotr aukosKadras iš filmo „Vesper“
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kompiuterinės grafikos kadrų. No-
rėjome organiško dizaino, tačiau 
nežinojome, ar rutulys gali skrai-
dyti. Vien jo gamyba ir bandymai 
užtruko kelis mėnesius. Filmavimo 
aikštelėje taip pat buvo sudėtinga. 
Dronas – ne tik labai garsus, bet 
ir jautrus – reaguodavo į bet kokį 
vėjo gūsį. Drono operatoriai jį val-
dyti mokėsi ištisus metus, turėjome 
daug repeticijų, aiškinomės, kaip jis 
turėtų skraidyti, kaip reikėtų ju-
dėti kamerai, kad scenos pavyktų. 
Buvo sunku, tačiau manau, kad jis 
visiems labai patiko.

Su kokiais iššūkiais susidū-
rėte, kai į Lietuvos mišką 
reikėjo perkelti visą ateities 
pasaulį?

Iššūkių gamtoje iš tiesų buvo 
daug, tačiau manau, kad galų gale 
filmui jie išėjo į naudą. Ilgai ieško-
jome pačių filmavimo vietų: norė-
josi, kad erdvė būtų įdomi, gyva, o 
ne monotoniška medžių vertikalė. 
Visi buvo įtraukti į paiešką – opera-
torius, dailininkai, filmavimo vietų 
vadybininkai, konsultavomės su 

„Sengirės“ režisieriumi Mindaugu 
Survila ir biologu, alpinistu Kęstu-
čiu Skrupskeliu. Filmuoti norėjome 
tuo metu, kai sniegas jau nutirpęs, 
o pavasaris dar neprasidėjęs. Savo 
filmavimo vietas buvome matę va-
sarą, rudenį, žiemą, bet nežinojome, 
kaip jos atrodys tada, kai pradėsime 
filmuoti, kiek pasikeis erdvė, ar pa-
kils vanduo pelkėse, kaip mūsų no-
rus apribos pati stichija. Lietuvos 
gamta taip pat pateikė staigmenų – 
tais metais buvo šalčiausia žiema su 
didžiausiu per paskutinį dešimtmetį 
sniego kiekiu. Vis laukėme atlydžio, 
o sniegas kaip tyčia netirpo.

Kurdami „Vesper“ pasaulį nau-
dojome ir naujausias technologi-
jas – filme matomi vaizdai nėra vien 
kompiuterinės grafikos rezultatas. 
Daugybė filme esančių augalų – kvė-
puojančių, judančių – buvo sukurti 
studijoje Belgijoje, juos reikėjo at-
vežti į Lietuvą, įterpti tarp natūralios 
augmenijos. Stengėmės, kad erdvė 
taptų reali, įtikinama ne tik žiūrovui, 
bet ir patiems aktoriams. Filmuoda-
miesi natūraliomis sąlygomis aktoriai 
galėjo patirti diskomfortą, šaltį, purvą – 
visa tai, kas jiems padėjo lengviau su-
prasti savo veikėjus ir pajusti pasaulį, 
kuriame jie turi gyventi. Pavyzdžiui, 
yra scena, kurioje filmo veikėjai nu-
eina prie nukritusio sklandytuvo. Jis 
visas buvo nuteptas gleivėmis ir jei ak-
torius prie jo prisiliesdavo – slysdavo. 
Aktoriams, žinoma, nepatogu, tačiau 
jų vaidybai tai suteikė natūralumo.

Pagrindiniai jūsų filmų 
(taip pat – ir ankstesnių) 

Atkelta iš  12  psl .

personažai – stiprios, sava-
rankiškos moterys. Tai sąmo-
ningas pasirinkimas?

Iš tiesų lytis šiuo atveju nebuvo 
svarbi. Filme Vesper – dar neį-
žengusi į brandos amžių paauglė, 
kurios lytiškumas nėra stipriai iš-
reikštas. Mes kaip tik stengėmės 
parodyti, kad visai nesvarbu, ar 
tu moteris, ar vyras. Svarbiausia – 
kas tavo viduje ir kokias idėjas tu 
neši. Kuriant filmą svarbesnė buvo 
konfrontacija tarp skirtingų kartų ir 
jų turimų vertybių. Filmo antago-
nistas Jonas tiki pasauliu, kuriame 
išlieka stipriausi, ir mano, kad ši 
tvarka nebegali būti pakeista. O 
Vesper – kūrybiška, bendradar-
biaujanti, ieškanti būdų padaryti 
savo pasaulį gražesnį, ne griauti ir 
kurti nauja, o pakeisti tai, kas jau 
egzistuoja.

Filmas apkeliavo ne vieną už-
sienio kino festivalį. Kaip jis 

buvo priimtas ir ko tikėtumė-
tės iš žiūrovo?

Džiugu, kad filmas sulaukė ne-
mažo susidomėjimo – festivaliuose 
jis visada surenka pilnas žiūrovų 
sales. Pavyzdžiui, Pietų Korėjoje 
mūsų net paprašė dviejų papildomų 
seansų. Dažniausiai auditorija rea-
guoja teigiamai – tie, kuriems ne-
patinka, turbūt tiesiog išeina iš sa-
lės ir nepasidalina savo nuomone. 

„Vesper“ – daugiasluoksnis filmas, 
todėl labai svarbu ir tai, kaip nusi-
teikęs žiūrovas ateis jo žiūrėti. Jei jis 
ateis į peržiūrą su išankstine nuos-
tata, tikėdamasis tipiško mokslinės 
fantastikos žanro, jo gali laukti nu-
sivylimas. Mūsų filmas nėra stan-
dartinis – jis kviečia ateiti atvira šir-
dimi ir užmegzti su juo dialogą, tik 
tada bus galima suprasti ir išjausti 
tai, kas svarbu. 

Apšvietos amžiaus idėjos sufor-
muotam žmogui visuotinis dėme-
sys karalienės Elžbietos II laidotu-
vėms kelia nuostabą. Britus gal ir 
galiu suprasti, bet svetimos kara-
lienės garbinimas Lietuvoje – tai 
jau provincialumo liudijimas. Kita 
vertus, lietuviai taip pat jau tapo 
reginio visuomenės dalimi. 1967 m. 
parašytoje knygoje „Spektaklio vi-
suomenė“ Guy Debord’as sukūrė 
visuomenės viziją, kuri šį pirma-
dienį sklido iš beveik visų televi-
zijų programų. Pasak Debord’o, 
reginio visuomenė yra pasyviai 
geidžiamų vaizdų, kuriems netu-
rime jokios įtakos, rinkinys. Tai 
falšo ir susvetimėjimo visuomenė, 
paverčianti preke viską – žmones ir 
darbą, erdvę ir laiką. Reginys tampa 
vartojimo stimuliatoriumi, sukuria 
lanksčius gyvenimo būdo modelius, 
reikalaujančius nepaliaujamo da-
lyvavimo procese. Viskas paklūsta 
reginiui, spektakliui. Kai pagal-
voju, kiek laiko tautiečiai praleido 
spoksodami į karalienės laidotuvių 
vaizdus ar žiūrėdami dokumenti-
nius filmus apie ją bei tikėdami, kad 
dalyvauja pasaulinės reikšmės įvy-
kyje, apima tylus siaubas.

Cirkas ir pasaulis
Krėsle prie televizoriaus

Žinoma, cirkas – tai pasaulio 
modelis. Paskutinis nebylus Char-
lie’io Chaplino filmas „Cirkas“ 
(LRT Plius, 24 d. 21 val.) – tikras 
grynuolis. Jeanas Mitry rašė, kad 

„Cirkas“ yra „juokingesnis už visus 
ankstesnius filmus. Tačiau Čarlio 
situacija jame tragiškiausia. Kaip ir 

„Aukso karštligėje“, jau kalbama ne 
apie išlikimą visuomenėje (...), bet 
apie išlikimą apskritai ir išgyve-
nimą, apie savojo pralaimėjimo su-
valdymą.“ Bėgdamas nuo policijos, 
palaikiusios jį kišenvagiu, Čarlis at-
siduria cirke. Tai, kad filmo veiks-
mas vyksta tokioje simboliškoje ir 
uždaroje vietoje, leido Chaplinui 
prabilti apie savo meną ir jo šaknis. 
Cirko arenoje ir aplink ją susipina 
įvairūs spektaklio žmonių likimai.

„Cirko“ filmavimas truko beveik 
metus. Tai vienas dramatiškiausių 
Chaplino gyvenimo periodų. Jis buvo 
įsivėlęs į kelis teismo procesus, tarp 
jų ir į skyrybas su antrąja žmona. 
Skyrybų eigą sekė visa Amerika. 

„Cirko“ kulminacijoje, kai Valkata 
eina lynu, kovodamas už moters 
meilę ir savo orumą, o gal net už 
gyvenimą, ir turi kovoti su beždžio-
nėmis, norinčiomis nutraukti jam 

kelnes, sunku neįžvelgti asmeninės 
Chaplino situacijos metaforos.

Olivier Assayasas – iš tų režisie-
rių, kuriuos giliai paveikė 1968-ųjų 
studentų revoliucijos ir vieno jos 
šauklių Debord’o idėjos. 2016 m. 
pasirodęs niūrus jo filmas „Asme-
ninė pirkėja“ (LRT, šiąnakt, 24 d., 
00.55) rodo reginio visuomenės 
pastangas praturtinti tuštumą ma-
dinga mistika. Filmo herojė Moryn 
(Kristen Stewart, be kurios filmo 
tiesiog nebūtų) gyvena Paryžiuje, 
važinėja po prabangias parduotuves 
ir perka daiktus madų pasaulio gar-
senybėms. Bet tai ne viskas. Moryn 
yra mediumas ir bando užmegzti ryšį 
su mirusiu broliu. Naktimis tuščiame 
name Paryžiaus priemiestyje ji lau-
kia ženklo iš anapus. Namas priklausė 
broliui ir dabar ji tikisi užmegzti ryšį 
su jo vaiduokliu. Tačiau vietoj ženklų 
atsiranda vis naujų klausimų. Kažkas 
siunčia žinutes Moryn, erzina, įtrau-
kia į pavojingą žaidimą. 

Assayasas kalba apie transgresiją, 
norą būti išskirtiniam, apie normų 
peržengimą, bandymus pavogti dalį 
svetimos šlovės, apie mados indus-
triją, bet jo santykis su siaubo filmo 
žanru akivaizdžiai ironiškas. Nors 
esu didis režisieriaus ir Stewart ger-
bėjas, turiu pripažinti, kad tai ne 
pats geriausias jų filmas. Tačiau jį 
verta pasižiūrėti kaip eksperimentą, 
kurio autoriai teigia, kad vaiduokliai 
nebūtinai gyvena apleistuose na-
muose. Jie nuolat aplink mus, bet 
tai nereiškia, kad nesame vieniši.

Vis dėlto ne pats geriausias As-
sayaso filmas įdomiau nei dau-
guma išgirtų filmų, kurių privalu-
mas – taisyklingai suformuluota 
ir prieinamai pateikta socialiai 
aktuali „žinutė“, politkorektiškai 
rodomi įvairių mažumų persona-
žai ar naivūs bandymai parodyti, 
kaip „gyventi verta“. Tokie filmai 
dabar – kino festivalių ir žiūrovų 
numylėtiniai.

Fanny Liatard ir Jérémy Trouilh’io 
„Gagarinas“ (TV3, 24 d. 21.30) Ka-
nuose sulaukė daugybės liaupsių ir 
net buvo pavadintas stebuklingu 
ypatingos energijos ir širdies de-
biutu. Filmas pasakoja apie šešio-
likmetį Jurijų, kuris visą gyvenimą 
praleido didžiuliame Paryžiaus 
priemiesčio komplekse, pavadin-
tame pirmojo kosmonauto Juri-
jaus Gagarino garbei. Jurijus sva-
joja tapti astronautu. Tačiau namą 
rengiamasi griauti ir skirtingų rasių 
bei tautų jo gyventojai priešinasi – 
jie nenori išsikelti. Jurijus su drau-
gais Diana ir Husamu nusprendžia 
paversti namą „kosminiu laivu“... 

„Gagarinas“ – jautrus filmas, jo spal-
vos suteikia kasdienybei magijos, bet 
kartu jame ir daug madingų stereotipų.

Panašiu mąstymu pasižymi ir 
Fernando Grosteino Andrade’s 

„Abė“ (TV3, 24 d. 12.35) – pasa-
kojimas apie dvylikametį berniuką, 
kuris gyvena Brukline ir mėgsta ga-
minti maistą. Tačiau beveik kiekviena 
jo žydiškos ir arabiškos šeimos va-
karienė baigiasi skandalu. Todėl 
Abė nusprendžia pagaminti patie-
kalą, kuris sujungs visus didelės 
šeimos narius, o jam padės brazi-
las virėjas Čakas. Kai filmo herojai 
aistringai svarstė, kas „išrado“ fala-
felius – arabai ar žydai, pagalvojau, 
kad pas mus falafeliai pirmiausia 

asocijuojasi su hipsteriais, kuriems, 
beje, filmas turėtų patikti labiausiai.

Jei jau užėjo kalba apie gerus ir 
blogus filmus, surizikuosiu šįva-
kar (BTV, 23 d. 21.30) pasiūlyti 
pasižiūrėti Wycho Kaosayanando 

„Dvigubą sprogimą“ (2002), ku-
ris buvo pripažintas blogiausiu 
pirmojo šio amžiaus dešimtmečio 
filmu. Jo herojus Džeremija Eksas 
(Antonio Banderas) kadaise buvo 
FTB agentas, bet po žmonos mirties 
palūžo ir atsisakė tarnybos. Tačiau 
kai agentė Sever (Lucy Liu) pavogė 
vieno slaptos tarptautinės agentū-
ros narių sūnų, atgauti jį gali tik 
Eksas, turintis savo tikslų, mat Se-
ver žino, kur yra tariamai mirusi 
Džeremijos žmona. Neatsitiktinai 
kruopščiai aprašiau siužetą: jis toks 
nelogiškas, kad reikia kažkaip su-
dėlioti taškus. „Dvigubo sprogimo“ 
gaudynės, susišaudymai, sprogimai 
matyti jau ne vieną kartą, bet sulė-
tintų kadrų mėgėjai bus laimingi, 
o kvailybės ir absurdo kiekis filme 
toks didžiulis ir taip rimuojasi su 
lietuvių politikų kasdien teikiama 
kvailybe ir absurdu, kad net darosi 
malonu. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

 „Cirkas“

„Asmeninė pirkėja“
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Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Paroda „Kartais Vėra taip atrodo. Veroni-
kos Šleivytės (1906–1998) fotografijos“
iki X. 2 d. – paroda „Patalai ir purslai. Lais-
valaikis XX–XXI a. Lietuvos dailėje“
Galerijos kieme – mažosios architektūros 
ekspozicija „Erdviškumai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Iš nusidėjėlių didžiausia“: Vladis-
lovo Neveravičiaus paveikslas „Atgailau-
janti šv. Marija Magdalietė“
Paroda „Iš Žemaitijos dvarų kolekcijų. Že-
maičių muziejaus „Alka“ rinkinys“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Nematomi. Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino perspektyvos“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Paralelinis laikas“

„Šiuolaikinė Afrikos dailė: tapatybės svajos 
ir realijos“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Paroda „Išpakuojam! Henrio Gaidžio do-
vana Lietuvai“ 

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“
iki X. 2 d. – paroda „Ką pasakoja kalavijai?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Paroda „Ką slepia sarkofagas: Senovės 
Egipto mumijų tyrimai“
Jolitos Vaitkutės instaliacija „Švelnus gin-
klas“, skirta parodai „kovotoJOS XIX–XX“
iki 25 d. – paroda „Antanas Ingelevičius: 
kūrėjas ir miestas“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18

„Nuo titnago iki parako: ginklai amžiams 
bėgant“

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Vilniaus kaligrafijos paroda-konkursas 

„Non exiguum“
Tosen Iwasaki kaligrafijos darbų paroda 

„Stebuklo pojūtis“

Lukiškių kalėjimas
Lukiškių skg. 6
Paroda „kovotoJOS XIX–XX“
Įvietinto meno paroda „Išlikimas“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Briuselio gobelenų meistrystė. 
Naujos muziejaus vertybės“
iki 25 d. – Vilijos Mačiulytės akvarelių 
paroda „Valdovų rūmų vizijos“

Bažnytinio paveldo muziejus

Šv. Mykolo g. 9

Paroda „Pro Rytų vartus: Orientas Lietuvos 

liturginėje tekstilėje XVI–XX amžiais“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Opartiniai atspindžiai“

Lietuvos meno pažinimo centras  
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Apie patogumą ir grožį: pokyčiai 
vilniečių namuose 1870–1918 metais“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3

Valentino Antanavičiaus paroda „Pasaulis 

suvalkiečio akimis“ (tapyba, asambliažai, 

grafika, akvarelė)

Rodiono Petroffo tapybos paroda „Grupinė 

paroda“ 

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
iki 30 d. – Lenos Klyukinos paroda „Sapno 
elementas“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Paroda „Žvelgiu į peizažą...“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
iki X. 1 d. – Kęstučio Grigaliūno paroda 

„73 piešiniai, 73 objektai (tolydžios ir pada-
lytos erdvės opozicija)“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
iki X. 1 d. – Jessicos Backhaus fotoparoda 

„Iškarpos“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 24 d. – Mildos Drazdauskaitės paroda 

„Damos ir bobulės“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Paroda „Taki sąmonė: Baltijos tapyba iš-
plėstame lauke“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Tekstilės meno bienalė „Ateities laboratorija“

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
iki 28 d. – Algio Griškevičiaus kūrybos 
paroda „Prieblandos zonoje“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Andrejaus Polukordo paroda „Ožys“
iki 25 d. Bernardinų sode – Mindaugo Na-
vako paroda „5 objektai“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki X. 1 d. – Lauros Guokės darbų paroda 

„Pasirinkimas I“
Jono Staselio fotoparoda „Kaukių balius“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
Audriaus Stonio fotografijų paroda

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Laisvas kinas: 1990–2020“
Paroda „Gražina ir drakonas“  

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Erotika & ekspresija. Modernistai 
iš mecenatų kolekcijos“

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Gedimino Akstino ir Vidmanto Jusionio 
paroda „Kontaktas“

Rašytojų klubas
Sirvydo g. 6
Arvydo Kašausko tapybos paroda

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
Paroda „Sofijos ir Konstantino meilė“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Jonas Jurašas. Būties kaina“ 

Paroda „Lygus auksui. Lito šimtmetį minint“ 
Paroda „Lietuvos paveldo vertybės 
UNESCO sąrašuose ir registruose“
Vieno eksponato paroda: Avromo Suckeverio 
poezijos rinktinė „Tsen lider / Dešimt eilėraščių“ 
Jolitos Vaitkutės instaliacija „Pabudę iš 
knygų“
Christinos Stohn fotografijų paroda „За 
Свабоду / Už laisvę / For Freedom“

Vilniaus universiteto biblioteka
Universiteto g. 3
Smuglevičiaus salėje – paroda „Skorinos 
pradėta: 500 Vilniaus spaudai“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
iki 30 d. – Virgitos Kalinovienės karpinių 
paroda „Gėlėta simfonija“

Projektų erdvė „Swallow“
Vitebsko g. 23
Paroda „Fredo Sandbacko orai“

AP galerija
Polocko g. 10
iki 25 d. – Arvydo Pakalkos tapyba

„The Rooster Gallery“
Šv. Brunono Bonifaco g. 12
nuo 29 d. – Sandros Strēle (Latvija) perso-
nalinė paroda „Sąžalynai“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
iki 30 d. – mažų paveikslų paroda 

„Formatas’13“

LDS meno erdvė „Medūza“ 
Šv. Jono g. 11
Augusto Serapino instaliacija „Prieangis“

VRM kultūros, pramogų ir sporto rūmai
Žirmūnų g. 1 E
iki 30 d. – grupinė paroda „Nejauka“

Bernardinų galerija 
Maironio g. 10
Gedimino Pranckūno fotografijų paroda „Nyks-
tanti idilė (Kaimiškojo Vilniaus vaizdeliai)“

Galerija „apiece“
M.K. Čiurlionio g.
Mindaugo Reklaičio paroda „Morph“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Williamo Kentridge’o paroda „Tai, ko 
nepamename“
Paroda „Prieš... ir po 100 metų“ 
Paroda „Moters atvaizdas Kauno meno 
mokyklos grafikoje“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Yoko Ono paroda „Laisvės pažinimo sodas“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Simono Karczmaro (1903–1982) paroda 

„Simono Karczmaro štetlo šviesa“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
Paroda „Kada buvo... Jūratės Mikulevičie-
nės tapyba“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Paroda „Julija Švabaitė-Gylienė: Tu niekur 
neišėjai...“, skirta rašytojos 100-mečiui
Paroda „Mauša Levis ir Šimonas Bajeras. 
Tarpukario fotografų palikimas“ 
Jonas Mekas. Tarp karo ir pasakos.  
Paroda „Dalia Grinkevičiūtė (1927–1987). Kam-
bariai / įveikti atstumai“ 

„Ievos Simonaitytės gyvenimo kambarys“ 

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
Paroda „Konceptualizmo atspindžiai: įvie-
tintas menas“

Galerija „101“ 
Muitinės g. 7
iki 29 d. – M.A. Arnio Aleinikovo audiovi-
zualinė instaliacija „Atramos“

Galerija „Tema“
Putvinskio g. 52
iki X. 1 d. – Justės Jonutytės paroda „Antras 
gyvenimas“

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
iki X. 2 d. – Juozo Laivio paroda „Nieko naujo“ 
Lauko ekspozicija „Miesto sodas“ 

Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras
Didžioji Vandens g. 2
Liepojos universiteto Meno tyrimų labora-
torijos „MPLab“ menininkų grupės paroda 

„Sąmoningi tyrinėjimai“
Mindaugo Kavaliausko fotografijų paroda 

„A taškas“
Knygos meno konkurso laureačių ir knygų 
iliustracijų paroda
Gyčio Arošiaus personalinė tapybos paroda 

„Praeities ateitis“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Laikas Klaipėdos spalvomis“ 
iki X. 1 d. – paroda „Laiko sentimentai“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Adasos Skliutauskaitės piešinių ir Marijaus 
Jacovskio tapybos paroda

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki X. 1 d. – Pernu, Jelgavos ir Šiaulių meni-
ninkų kūrybos paroda „Akt / Akts / Aktas“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Marijos Šileikaitės-Čičirkienės fotografijų 
paroda „Pažinimo ilgesys, arba Kelias be 
pabaigos“ 
Juozo Lebednyko kūrinių paroda

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
iki X. 2 d. – Michelos Petrocchi (Italija) foto-
grafijų paroda „Istorijos apie žemę ir vandenį“

Alytus
Audiovizualiųjų menų centras 
Kauno g. 9
Paroda „Misticizmo ugnis: Soutine ir 
litvakų dailė“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „M.K. Čiurlionio atvirlaiškiai“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Plenero „Šlavantas 2022“ paroda

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Neringos Poškutės-Jukumienės darbų 
paroda „Prūsų mėlis“ 

Antano Mončio namai-muziejus
S. Daukanto g. 16
iki 30 d. – Mykolės Ganusauskaitės darbų 
paroda „Apsemtas miškas“

Trakai
Galerija „Fojė“
Vytauto g. 69
Paroda „Savi: Vincas ir Mindaugas Norkai“

Užutrakio dvaro sodybos rūmai
Užtrakio g. 17

„Strumillo 5XS“

Marcinkonys
Marcinkonių stoties galerija
Kastinio g. 1C
iki X. 2 d. – Marijos Šnipaitės personalinė 
paroda „Apsistojimas“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
23 d. 18.30 – PREMJERA! G. Verdi „RIGOLE-
TAS“. Libreto autorius F.M. Piave, rež. 
F. Zeffirelli, rež. statytojas S. Trespidi, mu-
zikos vad. ir dir. R. Šumila, dir. M. Staškus, 
scenogr. statytojas C. Centolavigna, kost. 
dail. M. Millenotti, choro meno vad. Č. Ra-
džiūnas. Atlikėjai S. Catana, D. Tiliakos,
L. Bonilla, M. Pleškytė, E. Montvidas, 
G. Pelligra, J. Vaškevičiūtė, E. Volodkovič, 
T. Girininkas, L. Norvaišas, I. Prudnikovaitė, 
M. Monreal, K. Bondarenko, P. Prasaus-
kas ir kt.
24 d. 18.30 – „SARSUELA“. Muzikos vad. ir 
koncepcijos aut. V. Prudnikovas, 
dir. M. Staškus
25 d. 12 val. – K. Chačaturiano „ČIPOLI-
NAS“. Dir. A. Šulčys
29, 30 d. 18.30 – „Baletų triptikas“. Choreogr. 
M. Rimeikis, I. Pérezo, W. McGregoras
X. 2 d. 12 val. – S. Mickio „MAMULĖ MŪ“ 
(libreto aut. A. Šimkus, dainelių tekstų aut. 
A. Sunklodaitė). Dir. M. Barkauskas

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
X. 2 d. 18 val. Panevėžio bendruomenių rū-
muose – L. Adomaičio, A. Obcarsko „BOK-
SAS“. Rež. A. Obcarskas 
Naujoji salė
23–25, 27 d. 18 val. – M. Ivaškevičiaus „MIE-
GANTYS“. Rež. O. Koršunovas
X. 1, 2 d. 19 val. – „Sirenos ’22“: „SAUSA-
SIS SEZONAS“ („Compagnie Non Nova“, 
Prancūzija) 
Mažoji salė
23 d. 19.30 – É. Louis „KAS NUŽUDĖ MANO 
TĖVĄ“. Rež. A. Obcarskas 
24 d. 19.30 – M. Algus „SIEROS MAGNOLI-
JOS“. Rež. E. Švedkauskaitė 
28 d. 18.30, 29 d. 17.30, 20 val. – „Sirenos“ ’22: 

„NEJAUKOS SLĖNIS“. Rež. S. Kaegi
30 d. 19.30 – Platono „DIALOGAI“. 
Rež. M. Ivanauskas 
X. 1 d. 19.30 – R. Duncano „ABELARAS IR 
ELOIZA“. Rež. R. Ramanauskas

Valstybinis jaunimo teatras
23 d. 12 val. – D. Zavedskaitės „KAIP VISUR, 
KAIP VISI“. Rež. N. Jasinskas
24 d. 12, 16, 18 val. Salėje 99 – T. Kavtaradzės 

„SAPNAVAU SAPNAVAU“. Rež. K. Gudmonaitė 
25 d. 16 val. – „AUSTERLICAS“ (pagal 
W.G. Sebaldo knygą). Rež. K. Lupa
28 d. 18.30 Salėje 99 – „FIKCIJOS“ (J.L. Bor-
geso apsakymų motyvais). Rež. A. Juška
30 d. 17.30 – „DON KICHOTAS“ (pagal 
M. de Cervanteso kūrybą). Rež. A. Juška
X. 1 d. 18.30 Salėje 99 – A. Vološinos 

„MAMA“. Rež. I. Kaniušaitė
2 d. 16 val. – „RYTOJ BUVO VAKAR“. 
Rež. A. Giniotis 

Vilniaus mažasis teatras
23, 24 d. 18 val. – A. Čechovo „DĖDĖ VA-
NIA“. Rež. T. Janežičius (Slovėnija)

Vilniaus senasis teatras
23 d. 18.30 – G. Gorino „ATMINIMO 
MALDA“. Rež. V. Gurfinkelis 
24 d. 15 val. LRDT koridoriuose, rūsiuose – 
performansas „SPEKTAKLIS, KURIS 
NEĮVYKO“. Rež. A. Darela 
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25 d. 18.30 – J. Misto „MADAM RUBINŠ-
TEIN“. Rež. R. Banionis
29 d. 18.30 – E. De Filippo „FILOMENA 
MORTURANO“. Rež. A. Latėnas
X. 1, 2 d. 18.30 – PREMJERA! I. Gubino „GY-
VENIMAS BE MEILĖS“ (R. Gary kūrinių mo-
tyvais). Rež. V. Gurfinkelis, dail. I. Jarutis, cho-
reogr. I. Tkačenko, komp. V. Istominas. Vaidina 
V. Novopolskis, Š. Januškevičius, J. Juščenko, 
L. Gnatenko, M. Tuchvatulinas ir kt.
2 d. 11, 13 val. – A. Čechovo „KAŠTONĖ“. 
Rež. M. Čaplina

Vilniaus teatras „Lėlė“
Mažoji salė
24 d. 12 val. – „ANTIS, MIRTIS IR TULPĖ“ (pa-
gal W. Elbrucho knygą). Rež. J. Trimakaitė 
25 d. 12 val. – R. Mikučio „LIUNĖS NUOTY-
KIAI“. Rež. A. Grybauskaitė 
Palėpės salė
24 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „COLIUKĖ“ 
(H.Ch. Anderseno pasakos motyvais). 
Rež. ir dail. R. Driežis 
25 d. 14 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis 

„Menų spaustuvė“
23 d. 19 val. – „ŽIURKIAGALVIAI“ (pagal 
N. De Poncharra pjesę). Kūrybinė komanda 
V. Masalskis, P. Pinigis, D. Želvys, L. Akstinaitė
24 d. 13 val. – „Sirenos'22. LT vitrina“: „BIG 
PHARMA“. Rež. A. Bumšteinas
25 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI“ (pa-
gal D. Macmillano pjesę). Rež. K. Glušajevas
26 d. 11 val. – Šokio pirmadieniai 8–14 mė-
nesių mažyliams 
28 d. 18.30 Juodojoje salėje – „JUODA – BALTA“. 
Rež. A. Giniotis („Atviras ratas“)
29 d. 10 val. – Ph. Ménard kūrybinės dirbtuvės
29 d. 19 val. Juodojoje salėje – A. McDowallo 

„BRILIJANT ADVENČERS“. Rež. G. Rimeika
30 d. 19 val. Kišeninėje salėje – „Sirenos'22“: 

„CYBER ELF“. Aut. ir atlikėja M. Szpecht 
(Lenkija)
X. 1 d. 19 val. Juodojoje salėje – K.M. Kulinič 

„SODRA, MON AMOUR“. Rež. G. Aleksa

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
X. 1, 2 d. 19 val. Didžiojoje scenoje – PREM-
JERA! D. Pinckney „DORIANAS“ (O. Wil-
de’o gyvenimo ir kūrybos motyvais). Rež. ir 
scenogr. bei šviesų dail. R. Wilsonas, kost. 
dail. J. Reynaudas. Vaidina D. Svobonas, 
M. Zemleckas

Kauno valstybinis muzikinis teatras
X. 1, 2 d. 18 val. – PREMJERA! G. Verdi „NA-
BUKAS“. Muzikos vad. ir dir. J. Janulevičius, 
rež. K.S. Jakštas, scenogr. A. Šimonis. Atli-
kėjai E. Chrebtovas, L. Pautienius, E. Baviki-
nas, K. Benedikt, Ž. Galinis, L. Mikalauskas, 
S. Janušaitė, G. Pečkytė, J. Gringytė, G. Kuz-
mickaitė ir kt.

Kauno kamerinis teatras
Festivalis „Išeities taškas 22“
23 d. 18, 20 val. – „S’ANATOMIA“ (Kauno 
miesto kamerinis teatras ir „Kosmos Theatre“)
24 d. 16 val. – „PAKANKAMAS ATSTUMAS“ 
(KMKT ir „Nuepiko“)
24 d. 16 val. – „Dancing ID“ šokio pasirodymas
24, 25 d. 18, 20 val. – „ANOMALIJA OM“. 
Rež. E. Kazickaitė, G. Gudelytė („Apeirono 
teatras“)
24 d. 18 val. – „NYKIEJI VAKARAI“ (KTU 
teatro studija „44“)
25 d. 15 val. – „ŠIUOLAIKINIS CIRKAS“ 
(„Kanta Company“)
25 d. 12 val. – „Sirenos'22. LT vitrina“: „BO-
WEL“. Rež. N. Jasinskas 

Kauno lėlių teatras
24 d. 12 val. – „ALIO ALIO, ŽEME!“ (pagal 
V.V. Landsbergio kūrinį „Arklio Dominyko 
kelionė į žvaigždes“). Rež. G. Damanskytė

25 d. 12 val. – „TIKROJI PELENĖS ISTORIJA“ 
(pagal Ch. Perrault pasaką). Insc. aut. ir 
rež. O. Žiugžda

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
X. 1 d. 18.30 – PREMJERA! „MEILĖ“. Pjesės 
aut., rež., kost. dail., scenogr. ir choreogr. 
A. Duda-Gracz, komp. Ł. Wójcik-Zawieru-
cha, šviesų dail. K. Łuszczyk. Vaidina 
A. Mikitavičiūtė, A. Lepiochinas, B.R. No-
wicki, C. Studniakas, D. Meškauskas, 
D. Kulionytė, E. Jackaitė, J. Baranauskas, 
J. Golubovskis, J. Viršilas ir kt.

Klaipėdos muzikinis teatras
24 d. 17 val. Plungėje, kunigaikščių Oginskių 
dvaro rūmuose, – E. Balsio „EGLĖ ŽALČIŲ 
KARALIENĖ“. Dir. T. Ambrozaitis
X. 1 d. 18.30 LMTA Klaipėdos fakulteto kon-
certų salėje – koncertas Tarptautinei muzi-
kos dienai. Klaipėdos valstybinio muzikinio 
teatro simfoninis orkestras. Dir. T. Ambro-
zaitis. Programoje L. van Beethoveno, P. Čai-
kovskio, R. Wagnerio, G. Rossini, A. Ginaste-
ros ir kt. kūriniai

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
23, 27–29 d. 20 val. – A. Špilevojaus „PA-
KELIUI“. Rež. A. Špilevojus (spektaklis-ke-
lionė autobusu)
24 d. 18 val. – N. Gogolio „REVIZORIUS“. 
Rež. A. Giniotis
25 d. 10, 11.30 Mažojoje salėje – „VANDENI-
NIS NUOTYKIS“. Idėjos aut. ir rež. 
B. Banevičiūtė
25 d. 17 val. – renginių ciklas „Dialogai“. 
Dokumentinis filmas apie aktorę F. Lauri-
naitytę „AKIMIRK(SL)INIS“. Rež. M. Šaltytė
X. 1 d. 18 val. – „PRARASTA KATARINOS 
BLUM GARBĖ“ (pagal H. Böllio apysaką). 
Rež. A. Jankevičius 

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
23 d. 18 val. – R. Harwoodo „APRENGĖJAS“. 
Rež. A. Latėnas
24 d. 18 val. – J. Barono „LANKANT PONĄ 
GRYNĄ“. Rež. A. Giniotis
25 d. 18 val. – H. Pinterio „ALIASKA“. 
Rež. A. Gornatkevičius
29 d. 18, 20 val. – performansas „SYLVIA“
30 d. 17.30 Biržų kultūros centre – „VOLPONĖ“ 
(pagal B. Jonson pjesę). Rež A. Giniotis
X. 1 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello 

„MOTERIMS IR JŲ VYRAMS“. 
Rež. L. Kondrotaitė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
23 d. 18 val. Mažeikių kultūros centre – Lie-
tuvos kamerinis orkestras (meno vad. ir dir. 
S. Krylovas). Solistas A. Žlabys (fortepijo-
nas; Lietuva, JAV), ansamblis „Giunter Per-
cussion“ (vad. P. Giunteris). Programoje 
J.S. Bacho, G. Bizet–R. Ščedrino kūriniai
24 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – Lietuvos kamerinio orkestro 
62-ojo sezono atidarymas. Lietuvos kame-
rinis orkestras (meno vad. ir dir. S. Krylovas). 
Solistas A. Žlabys (fortepijonas; Lietuva, 
JAV). Programoje E. Griego, G. Pelēcio, 
J. Tamulionio, J.S. Bacho kūriniai
25 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, 26 d. 18 val. Kauno valstybinėje filhar-
monijoje – Taivano nacionalinio simfoninio 
orkesto styginių grupė, R. Chenas (smuikas, 
Taivanas). Programoje W.A. Mozarto, F. Schu-
berto, Á. Piazzollos, Sh.-H. Chen kūriniai
28 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„In memoriam Broniui Kutavičiui“. Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras 

(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistai 
Z. Ibelhauptas, R. Rikterė (fortepijoninis 
duetas), R. Savickas (klarnetas), choras 

„Vilnius“ (vyr. dir. A. Dambrauskas). 
Dir. R. Šervenikas. Programoje B. Kutavi-
čiaus kūriniai
29 d. 18.30 Klaipėdos koncertų salėje – festi-
valio „Permainų muzika“ koncertas „Praei-
nančio laiko muzika“. Lietuvos nacionali-
nis simfoninis orkestras (meno vad. ir vyr. 
dir. M. Pitrėnas), choras „Vilnius“ (vyr. dir. 
A. Dambrauskas). Solistė L. Bendžiūnaitė 
(sopranas). Dir. R. Šervenikas. Programoje 
O. Balakausko, H. Abrahamseno, B. Kutavi-
čiaus kūriniai

Vilnius  
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
23 d. 18 val. Panevėžio bendruomenių rū-
muose, 24 d. 18 val. Birštono kultūros centre – 
I. Juozapaitytė (sopranas), V. Juozapaitis 
(baritonas), Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras. Dir. G. Rinkevičius
30 d. 19 val. Lietuvos nacionalinėje filharmo-
nijoje – LVSO sezono pradžios koncertas. 
I. Prudnikovaitė (mecosopranas), E. Mon-
tvidas (tenoras), K. Smoriginas (baritonas), 
K. Bachritdinova-Kravčuk (sopranas), Lie-
tuvos valstybinis simfoninis orkestras. Dir. 
G. Rinkevičius. Programoje G. Bizet opera 

„Karmen“ (koncertinis atlikimas)

Šv. Kotrynos bažnyčia
24 d. 18 val. – „Queen in Jazz“
25 d. 17 val. – „El Fuego“. Atlikėjai P. Bagda-
navičius, E. Davidovičius, R. Spalinskas
28 d. 19 val. – valstybinis choras „Latvija“ 
(Latvija) (meno vad. ir vyr. dir. M. Sirmais)
29 d. 19 val. – G. Gelgotas (fleita), Šv. Kris-
toforo kamerinis orkestras (meno vad. ir 
vyr. dir. M. Barkauskas)
30 d. 19 val. – „E. Sašenko: Je Chante Piaf“. 
Atlikėjai E. Sašenko (vokalas), P. Zdanavi-
čius (fortepijonas), N. Bakula (akordeonas)

Festivalis „Banchetto musicale“
23 d. Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų 
(pranciškonų konventualų) bažnyčioje – XII–
XV a. rankraščių ir kodeksų skaitymo ir 
atlikimo kursai. Kursų vadovas M. Pérès 
(Prancūzija)
24 d. 14 val. Valdovų rūmuose – koncertas 
vaikams ir visai šeimai „Lauda Jerusalem“. 
Ansamblis „Lux Musicae London“ 
(D. Britanija)
25 d. 19 val. Valdovų rūmuose – „Sehet, wir 
gehn hinauf gen Jerusalem“. J.S. Bacho 
bažnytinės kantatos. M. Mauch (sopranas, 
Vokietija), F. Vitzthumas (kontratenoras, 
Vokietija), Ch. Danielsas (tenoras, D. Brita-
nija), C. Krügeris (bosas, Vokietija), festi-
valio choras ir orkestras (vad. A. Rotaru, 
vargonai, Vokietija, Lietuva). Dir. 
Ch. Frattima (Italija)

„Organum“ koncertų salė
23 d. 19 val. – Šarūnas Nakas. „Trys sean-
sai“. 3 seansas „Paveikta moteris“. Atlikėjai 
A. Bružaitė (kanklių rinkinys), Lietuvos ka-
riuomenės orkestras. Dir. E. Ališauskas 
25 d. 16 val. – A. Paley (fortepijonas) ir 
R. Butvila (smuikas). Programoje J. Brahmso 
kūriniai

Va k a r a i

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
28 d. 16.30 – R. Jurėnaitės knygos „Dau-
giakalbiai peizažai 1971–2021“ pristatymas. 
Dalyvauja R. Žukienė, knygos sudarytojos 
R. Jurėnaitė ir I. Koncytė, knygos dailininkė 
A. Lisauskienė, leidyklos vadovas M. Iršė-
nas. Diskusiją moderuoja H. Šabasevičius
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40 paltų ir viena saga : romanas / Ivan Sciapeconi ; iš italų kalbos vertė Lina Gaučytė. – Vilnius : 
„Baltų lankų“ leidyba, [2022]. – 207, [1] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-479-644-9 (įr.)
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Dėžė : [romanas] / Camilla Läckberg, Henrik Fexeus ; iš švedų kalbos vertė Virginija Jurgaitytė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 670, [2] p.. – Tiražas 3500 egz.. – ISBN 978-609-01-5181-5 (įr.)

Džentelmeno pasiūlymas : Benedikto istorija : [romanas] / Julia Quinn ; iš anglų kalbos vertė 
Viktorija Uzėlaitė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas. – (Bridžertonai ; kn. 3). – 
ISBN 978-609-01-5150-1

Eifelis : [meilės istorija, pakeitusi Paryžiaus veidą] : [romanas] / Nicolas d’Estienne d’Orves ; 
iš prancūzų kalbos vertė Lina Perkauskytė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 268, [2] p.. – Ti-
ražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-01-5164-8 (įr.)

Gėdos vaikas : [tikrais faktais paremtas romanas] / Jolita Herlyn. – Vilnius : Alma littera, 
2022. – 318, [2] p.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 978-609-01-5218-8 (įr.)

Gyvenimas ir likimas : [romanas] / Vasilij Grossman ; iš rusų kalbos vertė Sigitas Parulskis. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5172-3

Gyvulių ūkis : [fantastinė apysaka] / George Orwell, Chris Mould ; iš anglų kalbos vertė 
Jovita Liutkutė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 157, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 4000 egz.. – 
ISBN 978-609-01-5193-8 (įr.)

Institucija : [romanas] / Stephen King ; iš anglų kalbos vertė Anita Kapočiūtė. – Vilnius : 
Alma littera, 2022. – 604, [2] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-01-5216-4 (įr.)

Kambarinė : romanas / Nita Prose ; iš anglų kalbos vertė Jovita Liutkutė. – Vilnius : Alma 
littera, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5170-9

Kopenhagos trilogija / Tove Ditlevsen ; iš danų kalbos vertė Aurelija Bivainytė. – Vilnius : 
Tyto alba, 2022. – 365, [2] p.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 978-609-466-685-8 (įr.)

Lėta ugnis : romanas / Paula Hawkins ; iš anglų kalbos vertė Eglė Petrauskaitė. – Vilnius : „Baltų 
lankų“ leidyba, [2022]. – 319, [1] p. : žml.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-479-636-4 (įr.)

Matrix : romanas / Lauren Groff ; iš anglų kalbos vertė Akvilina Cicėnaitė. – Vilnius : „Baltų 
lankų“ leidyba, [2022]. – 254, [1] p.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 978-609-479-643-2 (įr.)

Mėnesiena ir perlų ieškotojo dukra : [romanas] / Lizzie Pook ; iš anglų kalbos vertė Dalia 
Zaikauskienė, Egidijus Zaikauskas. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas : iliustr.. – 
ISBN 978-609-01-5156-3

Mirusiųjų šnabždesiai : detektyvinis romanas / Simon Beckett ; iš anglų kalbos vertė Vytau-
tas Petrukaitis. – Vilnius : Tyto alba, 2022. – 367, [1] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-
466-686-5 (įr.)

Nerimo žmonės : romanas / Fredrik Backman ; iš švedų kalbos vertė Virginija Jurgaitytė. – Vilnius : 
Alma littera, 2022. – 364, [3] p.. – Tiražas 1000 egz. (papild.). – ISBN 978-609-01-4738-2 (įr.)

Pirmojo asmens vienaskaita : apsakymai / Haruki Murakami ; iš japonų kalbos vertė Gabija 
Enciūtė. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2022]. – 221, [1] p.. – Tiražas 4000 egz.. – ISBN 
978-609-479-645-6 (įr.)

Sidro namų taisyklės : [romanas] / John Irving ; iš anglų kalbos vertė Daiva Daugirdienė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 749, [3] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-01-5127-3 (įr.)

Tamsa miesto pakraštyje : [oficialus „Stranger things“ romanas] / Adam Christopher ; iš an-
glų kalbos vertė Daumantas Gadeikis. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 425, [4] p.. – Tiražas 
2500 egz.. – ISBN 978-609-01-5173-0 (įr.)

Ugnies giesmės : tūkstantis Sigito Gedos veidų : [mokslo monografija] / Rimantas Kmita ; 
[recenzentės Dalia Satkauskytė, Danutė Gailienė]. – Vilnius : Tyto alba, 2022. – 318, [1] p. : 
iliustr., faks., portr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-466-690-2 (įr.)

Žmogžudystės Flyto namuose : romanas / Lucinda Riley ; iš anglų kalbos vertė Martynas 
Sakutis. – Vilnius : Tyto alba, 2022. – 462, [2] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-466-
695-7 (įr.)

GROŽINĖ LITERATŪRA VAIKAMS IR JAUNIMUI

Afganistano sūnūs : [romanas] / Elin Persson ; iš švedų kalbos vertė Mantas Karvelis. – Vil-
nius : Alma littera, 2022. – 173, [2] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-609-01-5211-9 (įr.)

Aš vejuos vasarą : pasaka nepasaka : [pjesė] / Violeta Palčinskaitė ; iliustravo Marija Smirnovaitė. – 
Vilnius : Tyto alba, 2022. – 78, [2] p. : iliustr.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-466-691-9 (įr.)

Biklio nuotykiai : neįsivaizduojamas draugas / [Dan Santat]. – [Vilnius] : Apkabink mėnulį, 
[2022]. – [40] p. : iliustr.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-8252-14-9 (įr.)

Čipolino nuotykiai : [pasaka] / Gianni Rodari ; iš italų kalbos vertė Ieva Frigerio ; iliustravo 
Chiara Baglioni. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 252, [4] p. : iliustr.. – Tiražas 2500 egz.. – 
ISBN 978-609-01-5213-3 (įr.)

DGM : [apysaka] / Roald Dahl ; iliustravo Quentin Blake ; iš anglų kalbos vertė Danguolė 
Žalytė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 214, [4] p. : iliustr.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-
609-01-5180-8 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Rugsėjo 23–29

Baigta!  ***
Filmavimo grupė apleistame gamyklos pastate kuria filmą apie zombius. 

Procesas stringa, cholerikas režisierius priekaištauja pagrindinei aktorei, 
kad ji netalentinga, nes jos baimė jo neįtikina. Tačiau tada pasirodo tikri 
zombiai ir kūrybinei grupei iš tikrųjų tenka baimintis dėl savo gyvybių. 
Tik režisierius filmuoja su velnišku atsidavimu – juk viskas dėl meno! 
Regis, Michelis Hazanavicius nusprendė pakartoti japonų zombių ko-
medijos „Zombiai prieš zombius“ („Kamera o tomeru na!“, 2017) sėkmę. 
Tik su daug didesniu 4 mln. biudžetu ir prancūzų žvaigždėmis Romainu 
Duris ir Bérénice Bejo. Tačiau, kaip dažniausiai nutinka, perdirbinys ne-
pranoksta originalo. („Coupez!“, rež. Michel Hazanavicius, Prancūzija, 
Japonija, D. Britanija, 2022)
Bilietas į rojų  *

George’as Clooney ir Julia Roberts – tobula Holivudo svajonių pora. Tad 
keista, kad ekrane jiedu dar nė karto nebuvo įsimylėję. Tai turėjo pakeisti 
Olo Parkerio „Bilietas į rojų“, pretenduojantis į screwball comedy tradiciją. 
Tačiau „Mamma Mia! Štai ir mes“ režisierius toli gražu nėra toks šmaikš-
tus ir sąmojingas kaip Frankas Capra, Ernstas Lubitschius ar Howardas 
Hawksas. Žiupsnelis komedijos, pilnas paketas atostogų atmosferos ir vi-
sur tik besišypsantys veidai – tokiu mišiniu „Bilietas į rojų“ bando žiūro-
vams sukurti gerą nuotaiką egzotiškoje aplinkoje (filmo veiksmas vyksta 
Balyje). Tačiau vienintelis dalykas, kuris šioje dažniausiai skausmingai 
nejuokingoje vestuvių prevencijos kelionėje primena didžiąją screwball 
klasiką, yra gerai pažįstamas siužetas apie akivaizdžiai vienas kitam skir-
tus žmones, kurie filmo pradžioje negali pakęsti vienas kito, o paskui turi 
100 minučių, kad susitaikytų (vėl) ir sulauktų neišvengiamos laimingos 
pabaigos. („Ticket to Paradise“, rež. Ol Parker, JAV, 2022)
Įvykis  ****

Audrey Diwan filmas – garsios prancūzų rašytojos Annie Ernaux kny-
gos ekranizacija. Jis nukels į 1963-iųjų Prancūziją, kur vis dar draudžiami 
abortai – už tai galima atsidurti ir kalėjime. Seksualinės edukacijos nėra, 
o apie „tuos dalykus“ kalbama pašnibždomis. Ana studijuoja prancūzų 
literatūrą Angulemo universitete. Puikios studentės laukia šviesi akade-
minė ateitis. Tačiau vieną dieną Ana sužino, kad yra nėščia, ir suvokia, 
kad motinystė užkirs jai visus kelius. Rizikuodama studijomis, laisve ir 
net gyvenimu, ji pradės lenktynes su laiku. Filme Anos drama pirmiausia 
susijusi su nelegalaus aborto aplinkybėmis, vienišumo jausmu ir baime, 
kad kas nors sužinos apie jos ketinimus. Kartu Ana – tai tvirtos moters, 
kuri neleis kitiems už ją priimti sprendimų, portretas. Režisierė pripažįsta, 
kad jai labai rūpėjo ekrane parodyti fizinį herojės patirties aspektą. Ji rodo 
Aną intymiausiose ir dramatiškiausiose situacijose. Gal todėl taip prieš-
taringai vertinama ir natūralistinė aborto scena, kurią pasibaigus filmui 
bus sunku pamiršti. („L’événement“, rež. Audrey Diwan, Prancūzija, 2021)
Nesijaudink, brangioji  **

Šeštajame dešimtmetyje Alisa (Florence Pugh) su vyru (Harry Styles) 
gyvena uždarame kompanijos miestelyje Kalifornijoje, pavadintame „Per-
galė“. Kasdieniame gyvenime dominuoja vartojimas, o moterys tenkinasi 
namų šeimininkių egzistencija. Tačiau pamažu vis daugiau ženklų rodo, 
kad už idiliško fasado žioji klastinga bedugnė. Olivia Wilde, prieš kele-
rius metus sukūrusi energingą komediją „Išsilavinimas“ („Booksmart“, 
2019), šiame mistiniame trileryje, regis, tempia per sunkų lagaminą. Jos 
patriarchato ir kontrolės visuomenės kritika prasilenkia su dabartimi ir 
nepatogiai stovi tokių filmų kaip „Trumeno šou“ bei „Stepfordo moterys“ 
šešėlyje. („Don’t Worry Darling“, rež. Olivia Wilde, JAV, 2022)
Trys tūkstančiai metų troškimų  **

Naratologijos profesorė Alitėja (Tilda Swinton) patenkinta ir savimi, ir 
savo gyvenimu. Ji atvyko į Stambule vykstančią konferenciją ir viename 
miesto antikvariatų nusipirko suvenyrą – buteliuką. Bandydama jį išvalyti 
viešbučio kambario kriauklėje, staiga išlaisvina raumeningą džiną (Idris 
Elba), o šis jai pasiūlo išpildyti tris norus ir tikisi mainais atgauti savo laisvę. 
Alitėja, puikiai žinanti, kad pasakose ir legendose tokie sandoriai paprastai 
nesibaigia gerai, mandagiai pasiūlymo atsisako, nes esą ji ir taip laiminga. O 
džinas pradeda pasakoti Alitėjai savo 3000 metų senumo meilės, nuotykių 
ir praradimų istoriją. Taip jis nori įrodyti, kad kiekvienas žmogus kažko 
trokšta ar ilgisi. Pokalbis iš tiesų priverčia moterį vis labiau permąstyti savo 
požiūrį, kol galiausiai ji priima viską pakeisiantį sprendimą. („Three Thou-
sand Years of Longing“, rež. George Miller, Australija, JAV, 2022)


