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2022-ųjų vasara įstrigs į atmintį vi-
sam laikui. Pirmoji karo Ukrainoje 
vasara (o kaip norėtųsi, kad kita va-
sara jau būtų pirmoji po karo!). Ir 
pirmoji vasara, kai po kelių karanti-
ninių sezonų prisikėlė beveik įpras-
tas kultūrinis gyvenimas. Regis, 
įpratome gyventi su naujuoju nor-
malumu – kasdieniu informacijos 
apie situaciją Ukrainos frontuose 
patikrinimu ir sąžinės nuraminimu 
pervedant kuklesnę ar stambesnę 
sumą į kurį nors paramos ukrai-
niečiams fondą. Ši įžanga taip pat 
apsidraudėliška – smagu keliauti po 
Europos operos festivalius, kai gra-
žius planus griauna ne bombos, o 
tik suirutė didžiuosiuose oro uos-
tuose, kuriuose kaip niekad gau-
siai ir garsiai griaudi rusų kalba. 

Vasaros operos 
piligrimystė
Įspūdžiai iš maršruto Zalcburgas–Miunchenas–Talinas

Europos kultūros centrus ir kuror-
tus užtvindė nepatenkinti Rusijos 
piliečiai – jiems nuotaiką gadina ne 
tik atšaukti skrydžiai, bet ir sankci-
jos, neveikiančios banko kortelės ar 
Ukrainos vėliavos. 

Traukinyje Zalcburgas–Miun-
chenas dar nepajudėjus prie ma-
nęs priėjo dvi moterys ir mergaitė, 
viena moteris angliškai paklausė, ar 
dvi vietos priešais laisvos. Taip, lais-
vos. „Štai čia sėskit“, – labai tyliai 
tarė moteris rusiškai, bet aš išgir-
dau. Mane kalbinusioji iškart išlipo, 
o per beveik dvi valandas trukusią 
kelionę pavargusi moteris su mer-
gaite (turbūt mama ir dukra) be-
veik visąlaik snaudė, kalbėjosi labai 
mažai ir labai tyliai – nieko negir-
dėjau. Ir tik Miuncheno centrinėje 
stotyje mergaitei pasirąžius prasi-
skleidė jos džinsinis švarkelis ir pa-
mačiau ant marškinėlių užrašą „Ми 

з України!“. Jau buvau atsistojusi, 
pasirengusi išlipti. Akimirką stab-
telėjau, norėjau užkalbinti. Vagonas 
buvo pilnutėlis, prasivėrė durys, ne-
tarusi žodžio įsiliejau į išlipančiųjų 
srautą. Jaučiausi bjauriai, kad pa-
sidrovėjau viešumoje rusiškai už-
kalbinti pavargusias bendrakelei-
ves. Pristigo impulsyvumo. Kad ir 
spūstyje galėjau tiesiog nusišypsoti, 
užkalbinti ar bent įbrukti moteriai į 
delną kokius 50 eurų. Bet nieko ne-
padariau. Ir pamiršti negaliu, nors 
jau praėjo kelios savaitės. 

Man atrodo, taip dabar jaučiasi 
dauguma europiečių: vis ko nors 
nepadarai, paskui truputį savimi 
bodiesi ir kuo greičiau stengiesi 
pamiršti, nes juk „ką čia aš galiu 
vienas (-a) pakeisti?“ Ar ne taip jau-
čiasi ir Zalcburgo festivalio meno 

Joshua Guerrero (Luidžis), Asmik Grigorian (Džiordžeta) operoje „Apsiaustas“  ©  SF   Monika Ritter shaus  n uotr .
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vadovas Markusas Hinterhäuseris, 
kritikuojamas dėl Rusijos oligarchų 
paramos festivaliui, dėl Kremlių pa-
laikančių (nepasmerkiančių) rusų 
menininkų dalyvavimo festivalyje? 
Patyliukais, kaip teigia žiniasklaida, 
ieškoma naujų rėmėjų, atsargiau 
renkami kitų metų festivalio daly-
viai, bandoma kaip nors išlaviruoti 
ir ne(su)sigadinti festivalinės nuo-
taikos bei įvaizdžio. Europa nori ra-
mybės. Pagaliau – karas kažkur ten, 
kitokioje Europoje, ir apie jį tik ne-
maloniai primena pirmieji laikraš-
čių puslapiai ir kylančios kainos.

Zalcburgas šventiškas kaip visuo-
met. Austrijos aukštuomenė paki-
liai nusiteikusi. Į Giacomo Puccini 

„Triptiko“ premjerą liepos 29 d. susi-
rinko pribloškiamai puošni publika. 

„Black tie“ aprangos kodas čia su-
prantamas tiesiogiai, be jokių eks-
travagantiškų ar alternatyvių inter-
pretacijų. Vyrų eilutės, smokingai 
tik juodi, neteko matyti jokių pilkų 
ar melsvų atspalvių, kokios nors 32 
laipsnių karščiui tinkamesnės lais-
vesnės aprangos. Damų tualetai 
ištaigingi, prabangūs: suknelės tik 
ilgos, medžiagos kokybiškiausios, 
papuošalai išskirtiniai, kvepalai hi-
pnotizuojantys. Tai ne tik dykinėto-
jai, gyvenantys iš savo ar protėvių 
kapitalo, bet ir aktyviai Austrijos 
politikoje, kultūroje ir versle da-
lyvaujantys žmonės, kurių pažiūrų 
iš šampano gėrimo manierų neat-
spėsi. Ir snobais jų nepavadinsi. To-
kio susidomėjimo ir išmanymo to, 
kas vyksta, skamba scenoje, nesu-
vaidinsi. Šie žmonės vieno Strausso 
valsais mėgaujasi lygiai taip pat kaip 
ir kito Strausso simfoninėmis po-
emomis. Labdarai jie taip pat ski-
ria ir savo pajamų, ir laiko. Ar tas 
sluoksnis nenunykstantis? – klau-
sia manęs draugė, kai pasakoju apie 
ore tvyrantį elegancijos diktatą. Ne-
manau. Pokyčiai turbūt vyksta, bet 
pastangos išlaikyti tradicijas dar 
stipresnės.

Tarp 2179 salėje telpančių „Trip-
tiko“ žiūrovų jaučiausi ne kritikė, o 
tikrų tikriausia sirgalė, mat visose 
trijose Puccini vienaveiksmėse ope-
rose pagrindinius soprano vaidme-
nis atliko Asmik Grigorian. Šioje 
salėje 2018 m. ji pasaulį pavergė 
Salomėjos vaidmeniu Strausso–
Castellucci operoje, darsyk subliz-
gėjo jau kartu su Aušrine Stundyte 
2020 m. Strausso–Warlikowskio 

„Elektroje“ ir štai trečią kartą užsi-
mojo atlikti titanišką užduotį. Me-
nininkui nėra didesnio varžovo už 
jo paties ankstesnius pasiekimus. 
Ir išsilaikyti tame pačiame lygyje 
neužtenka – publikai reikia „dar ir 
dar“. Ir Asmik ryžosi rizikingam 
žingsniui pralaužti savo ribas, kaip 
ji pati mėgsta įvardyti. Taip, jai pa-
vyko ir šį kartą! Asmik ir vėl paėmė 
Zalcburgą! Juo toliau, juo buvo įtai-
gesnė ir magnetizuojanti. 

Režisierius Christofas Loy per-
konstravo Puccini trilogijos vidinę 

draminę logiką: kontrastas nuo 
tragiškos melodramos („Apsiaus-
tas“) per nuodėmę ir išpirkimą 
(„Sesuo Andželika“) iki gyvenimo 
geismu spinduliuojančios kome-
dijos („Džianis Skikis“). Pagal Loy 
interpretaciją „Džianis Skikis“ at-
siduria „Triptiko“ pradžioje ir to-
liau auginama draminė įtampa, 
užsibaigianti vienuolės tragedija ir 
išpirkimo nuskaidrėjimu. Režisie-
rius neslėpė, kad ne mažiau svarbi 
priežastis perstumdyti veikalus 
buvo Asmik vaidmenų intensyvu-
mas. „Džianyje Skikyje“ Lauretos 
vaidmuo apimtimi labai kuklus, tik 
turintis perliuką – populiariąją Lau-
retos ariją, o Sesuo Andželika finale 
turi išplėtotą solinę sceną. Po didelių 
scenų (Džiordžetos „Apsiauste“ ir 
Andželikos) minimalus dainininkės 
pasirodymas „Skikyje“ būtų nepel-
nytai sumenkinęs primadonos iššūkį 
įveikti tris operas per vieną vakarą.

Ch. Loy nėra metaforų guru 
kaip Romeo Castellucci ar siužeto 
transponavimo žonglierius kaip 
Krzystofas Warlikowskis ar Dmi-
trijus Černiakovas. Šis režisierius 
nesujudina operos pamatų, nemeta 
iššūkių libretui, nestoja į kovą su 
muzikos stiliumi. Scenovaizdžiai 
(scenografas Étienne Pluss), saky-
tum, visai standartiniai – lyg saulės 
spindulių pro medines žaliuzes nu-
tvieksta venecijietiška menė „Ski-
kyje“, didžiulė barža, tavernos sta-
leliai „Apsiauste“, asketiška „Sesers 
Andželikos“ aplinka. Režisierius 
tarsi nesuteikia vaizdui reikšmės, 
lyg nebūtų taip svarbu, kur esti jo 
herojai. Jis koncentruojasi į jų cha-
rakterį, emocijas, elgsenos motyva-
ciją, tarpusavio ryšį. Mizanscenos 
tikslios, tarytum išdidintos, judė-
jimo trajektorijos lyg iš choreogra-
finės partitūros. Nėra nieko, kas nu-
blokštų dėmesį nuo vidinės herojų 
dramos. Tuomet kur kas didesnis 
krūvis tenka dainininkams, jų ak-
toriniam meistriškumui, balso emi-
sijai. Ir čia jau Asmik stichija... Pu-
blika, žinoma, laukė Lauretos arijos, 
tačiau Asmik kartu su dirigentu 
Franzu Welseriu-Möstu, nuosta-
biai valdančiu Vienos filharmoni-
jos orkestrą, iš populiarių koncer-
tinių numerių žanro grąžino ariją į 
veikalo logiką: Laureta čia dainuoja 

ariją kaip kaprizingą dainelę, aikš-
tingos dukrelės pretenziją tėvui – jei 
neišpildysi mano noro, imsiu ir nu-
šoksiu nuo tilto! Arija nuskambėjo 
stabiliu tempu, be jokių emocinių 
sulėtinimų, be dainininkės pasimė-
gavimo viršutinėmis natomis. „Pa-
laukit, čia tik pradžia!“ – tarsi pra-
neša Asmik klausymosi malonumo 
geidžiančiai publikai. Ir tikrai – toliau 
rodyto „Apsiausto“ antroje dalyje pri-
madona paėmė publiką už gerklės ir 
nebepaleido iki pat vakaro pabaigos. 

Visos trys operos turi vidinį dua-
lumą. Pirmoje padaloje muzikinė 
medžiaga susideda iš trumpų vei-
kėjų replikų, neilgų ariozo, o an-
troje veikalo pusėje monologai 
intensyvėja, ilgėja. Labai stiprios, 
dėmesį prikaustančios duetinės 
scenos – Džiordžetos su sutuokti-
niu Mikele (rusų baritonu Romanu 
Burdenko) ir su meilužiu Luidžiu 
(iš Meksikos kilusiu amerikiečių 
tenoru Joshua Guerrero). Vienoje 
Asmik Džiordžeta – pavargusi ir ne-
laiminga, sekinama įgrisusio vyro 
prieraišumo ir tragiškų bendrų iš-
gyvenimų, kitoje – trokštanti nusi-
mesti praeities išgyvenimus ir pulti 
į naujos laimės iliuziją. 

Vakaro kulminacija tapo „Sesers 
Andželikos“ scena su teta, išdidžia 
kunigaikštiene, atnešusia tragišką 
žinią apie mirusį Andželikos kū-
dikį. Išskirtinio įtaigumo A. Grigo-
rian ir suomių primadonos Karitos 
Mattilos (operos veteranė dabarti-
niu karjeros etapu perėjo iš soprano į 
mecosoprano amplua) duetas. Po to 
einantis Andželikos monologas vai-
nikavo „Triptiko“ premjerą. Asmik 
vėl tapo Zalcburgo festivalio sensa-
cija, tą liudijo entuziastingų tarptau-
tinių dienraščių ir portalų recenzijos. 

Kitą rytą Vienos filharmonijos 
orkestras kerėjo jau su kitu diri-
gentu – išskirtinio talento ir dėl an-
tisemitinių išsišokimų ribotos kar-
jeros vokiečių maestro Christianu 
Thielemannu, atmintinai dirigavu-
siu Johanneso Brahmso Rapsodiją 
altui, vyrų chorui ir orkestrui, op. 53, 
pagal Johanno Wolfgango Goethe’s 
poemą „Žiemos kelionė Harco kal-
nuose“, bei monumentalią Antono 
Brucknerio Devintąją simfoniją 
d-moll. Prisipažinsiu, pirmą kartą 
gyvenime teko keltis į koncertą su 

žadintuvu. Koncerto pradžia 11 val. 
ryto. Tačiau ankstyvas laikas (Zal-
cburgo festivalio renginių intensy-
vumas stulbinantis!) visiškai ne-
pakenkė nepriekaištingam latvių 
primadonos Elīnos Garančos, at-
likusios alto partiją Brahmso kū-
rinyje, mecosopranui ir išskirtinai 
elegantiškam įvaizdžiui. 

Kita vasaros piligrimystės stotelė – 
Miuncheno operos festivalis, besitę-
siantis visą liepą. Man teko išvysti 
du spektaklius – Puccini „Bohemą“ 
liepos 30-ąją ir Richardo Strausso 

„Moterį be šešėlio“ liepos 31-ąją. Du 
skirtingi šiuolaikinio teatro poliai. 
Pirmąjį spektaklį režisavo Otto 
Schenkas, ir tai yra gryniausias 
tradicinio pastatymo, kokį dažnai 
paniekinamai vadiname „naftali-
niniu“, pavyzdys – kinematografiš-
kas, tobulai realistiškai atkuriantis 
Paryžiaus menininkų mansardą, 
Lotynų kvartalą, stoties prieigas, 
žiemos žvarbą. Nuo senųjų piešti-
nių dekoracijų epochos šis pastaty-
mas skiriasi modernių technologijų, 
šviesų grafikos ir 3D efektais, kurie 
sukuria dar įtikinamesnį tikrovės 
įspūdį. Tačiau spektaklis prailgo, 
nors dirigentas Francesco Lanzil-
lotta yra nepriekaištingas pučinis-
tas, nors puikiai skambėjo Mimi – 
Ailyn Pérez, lietuviams puikiausiai 
pažįstamo Charleso Castronovo 
kuriamo Rodolfo, Miuzetės – Ai-
dos Garifullinos – ir kitų solistų 
balsai, nepriekaištingai liejosi Ba-
varijos valstybinės operos choro 
ir orkestro garsai. Nuspėti galima 
visas mizanscenas, įsigyvenusius 
štampus... Vis dėlto gausi, dėme-
singa įvairaus amžiaus publika, 
prapliupusi triukšmingomis, ilgo-
mis ovacijomis, teigia ką kita. Toks 
teatras ne tik turi teisę gyvuoti. Di-
delė (o gal didžiausia?) tarptauti-
nės operos publikos dalis trokšta 
būtent tokių pastatymų. Vadinasi, 
teatrinė industrija privalo paisyti 
jų interesų. Prieš kokį dešimtmetį 
būčiau sakiusi, kad nereikia paisyti 
publikos lūkesčių, kad tai komer-
cinės kūrybos paskirtis, o operos 
teatre reikia judėti pirmyn paskui 
menininkus vizionierius, nes tik 
šitaip nesupelkės ir taip gana kon-
servatyvus operų teatrų repertuaras. 
Neišsižadu šios minties, bet...

Visai kitokia emocijų, minčių ir 
potyrių skalė kilo stebint Krzys-
tofo Warlikowskio režisuotą „Mo-
terį be šešėlio“. Savo gimtajame te-
atre Straussas (kompozitorius čia 
užaugo, jo tėvas grojo šiame teatre 
valtorna, o paskui jau sūnus stojo 
prie dirigento pulto) skamba tarsi 
tikrasis, teisėtas šių rūmų balsas. 
Dirigento Sebastiano Weigles ba-
tuta meistriškai valdė štrausiškus 
garsų sūkurius, o scenoje vyko dau-
giaplanis, užuominų, dramaturgi-
nių šaradų prisodrintas veiksmas. 
Straussas mėgo teatrą teatre, žai-
dimą operos klišėmis, o alegorinę 

„Moterį be šešėlio“, kurią pats va-
dino „šeimynine drama“, kartu su 
bičiuliu libreto autoriumi Hugo von 
Hofmannsthaliu prisodrino užšif-
ruotų simbolių ne menkiau nei Mo-
zartas ir Emanuelis Schikanederis 

„Užburtąją fleitą“. Kas jau kas, o 
Warlikowskis tikrai nepraleis pro-
gos simbolių labirinte publiką pa-
vedžioti dar kitu, paraleliniu keliu. 
Taip, tai intelektualusis, daugia-
briaunis, mąstyti verčiantis šiuo-
laikinis operos teatras, į kurį vieną 
sykį nuėjęs neapsiraminsi, norėsis 
grįžti ir toliau mintyti. 

Ir dar viena vasaros operos sto-
telė – Talinas. Estai didžiuojasi ne 
tik žymiuoju Arvo Pärtu, bet ir Va-
karuose mažiau žinomu kompozi-
toriumi Veljo Tormiu (1930–2017). 
Pastarasis gal yra pelnęs net didesnę 
tautiečių meilę, nes buvo tiesiogiai 
susijęs su Estijoje itin gyvybinga 
chorinių bendruomenių tradicija, 
dėmesiu folklorui, nuoširdžiu ben-
dravimu su žmonėmis, mylinčiais 
dainą. Tormisą galėtume vadinti 
estų liaudies dainiumi, kurio kū-
ryboje rasi ir nuoširdžių, papras-
tučių chorinių kūrinių, liaudies 
dainų aranžuočių, ir vizionieriškų 
senųjų šiaurietiškų ritualų, šama-
nizmo meninių rekonstrukcijų, su-
artinančių su Broniaus Kutavičiaus 
pagoniškųjų ritualų vizijomis. 

1989 m. Tormis pradėjo rašyti 
operą „Lalli, arba Žmogus vidury 
jūros“ pagal suomių legendą apie 
žveją ir vyskupą, atvykusį iš Angli-
jos krikštyti pagonių (vėlgi para-
lelė su Kutavičiaus „Paskutinėmis 

Vasaros operos piligrimystė
Atkelta iš  1  psl .

N u k elta į  3  p s l .

„Džanis Skikis“. Misha Kiria (Džanis Skikis), Asmik Grigorian (Laureta)

„Sesuo Andželika“. Asmik Grigorian (Andželika), Karita Mattila (Teta)
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Laimutė Ligeikaitė

Įpusėjo 2022-ieji – Lietuvos ka-
raimų metai (sukanka 625 metai 
nuo Lietuvos didžiojo kunigaikš-
čio Vytauto kvietimo karaimams 
įsikurti Lietuvos Didžiojoje Kuni-
gaikštystėje). Tad pastaruoju metu 
pagausėję su karaimais susiję įvai-
rūs projektai, renginiai, leidiniai ir 
t.t. suteikė ne vieną progą artimiau 
pažinti šią mažą garbingą tautą. 
Rugpjūčio 19-osios ir 20-osios vė-
lyvais vakarais įvykusi kompozito-
riaus bei idėjos autoriaus Lino Rim-
šos ir ansamblio „Lietuva“ (vadovė 
Edita Katauskienė, meno vadovas 
Giedrius Svilainis) muzikinės dra-
mos „Sakmė apie dovanotą širdį“ 
premjera Trakų pilies kieme tapo 
bene svarbiausiu Karaimų metams 
skirtu renginiu. Grandiozinis su-
manymas pasiteisino su kaupu. 
Nors spektaklio tema susijusi su 
Vytauto laikų istorija, jis užgauna 
itin aktualias stygas – sąžiningumo, 
garbės, orumo, ištikimybės kate-
gorijas, šiandien jau gerokai deval-
vuojamas, karo ir meilės antitezę, o 
epizodas apie Krymą nusispalvina 
ir dar kitokiom asociacijom. Tai vie-
nas labiausiai jaudinančių ir įspūdin-
giausių mano matytų renginių, nors, 
žinoma, visiško idealo nebūna ir ne-
gali būti, tad yra ir keli abejonę ke-
liantys dalykai, bet apie juos vėliau.  

Panašiuose projektuose būdavo 
labai lengva susirikiuoti prioritetus, 
įspūdžių seką, nes vienas ar kitas ele-
mentas paprastai būna svarbesnis 
nei kiti, tik jį papildantys. Šį kartą ap-
niko jausmas, kad neįmanoma rasti 
to svarbiausio centro, nes absoliučiai 
viskas – Lino Rimšos muzika (spek-
taklis rengtas kartu su chorvedžiu bei 
kompozitoriumi Gintautu Venislovu), 
Alvydo Šlepiko eiliuotas libretas, Da-
liaus Abario režisūra, Agnijos Šeiko 
ir Aušros Krasauskaitės choreogra-
fija, Sigitos Šimkūnaitės scenografija, 
Luko Miceikos, Vaclovo Nevčesausko, 
Martyno Norvaišo, Pauliaus Gasiūno, 
Lauros Aliukonytės vaizdo grafika ir 
vizualizacijos, Andriaus Stasiulio švie-
sos, Sandros Straukaitės kostiumai – 
sudarė tokią darną, tokį vienį, kad 
pirmiausia peršasi tokios sąvokos 

Karaimų metų kulminacija Trakuose
Mintys po muzikinės dramos „Sakmė apie dovanotą širdį“ premjeros

kaip kokybė ir talentas. Ir milžiniš-
kas darbas, kurį atliko didžiausios 
pagarbos verti kūrėjai, organizato-
riai ir viena pagrindinių ne tik šio, 
bet ir kitų renginių ašių – Lietuvos 
karaimų kultūros bendruomenės 
pirmininkė Karina Firkavičiūtė, be 
kita ko, pasistengusi, kad spektaklį 
pamatytų didžiulis būrys karaimų 
ne tik iš Lietuvos, bet ir iš užsienio. 
Buvo nuostabu stebėti, kaip publi-
koje vyresnieji iš jų kartu su aktore 
Severina Špakovska dainuoja ne-
paprastai gražią karaimų lopšinę 

„Jukla uvlum“ („Miegok, sūnau“, Si-
mono Kobeckio ž.), jautriai įpintą į 
finalinę tyliąją kulminaciją.    

Spektaklio muzika, anot paties 
L. Rimšos, „laviruoja tarp gana tra-
dicinio miuziklo ir world music“. 
Kompozitorių laikau pačiu žymiau-
siu pastarosios krypties kūrėju Lie-
tuvoje, jau parengusiu ne vieną tokį 
didelės sėkmės sulaukusį projektą. 
L. Rimšos muzika (ar tai world, ar 
popdainos, prisiminkime kad ir ge-
nialųjį „Strazdą“) pasižymi skonin-
gumu, stilingumu, itin gerai apgal-
vota forma ir dramaturgija. Greta 
visų šių savybių spektaklio muzika 
dar ir meistriškai išlaviruoja tarp 
tematikoje užkoduotos neišven-
giamos eklektikos – stilizuotų se-
nosios muzikos epizodų, lietuvių 
ir karaimų folkloro kolorito, mielo 
miuziklinio meilės dueto, įtrau-
kiančių tiurkiškų ritmų, vos ne roko 
koncerto ekstazę keliančių būgnų 
šėlsmo ir kito panašaus margumo. 

Renginyje darniai koreliavo elek-
tronika ir gyvas skambesys, pagir-
tina ir garso kokybė (garso režisie-
riai Tomas Ždanavičius, Vytautas 
Bedalis), o atsivėręs vaizdas vis la-
biau įtraukė į tvirtai suręstą visumos 
paveikslą. Labai pasiteisino puikus 
scenografinis sumanymas – dvi ver-
tikalios konstrukcijos iš abiejų pi-
lies vartų šonų, aukštos, sulig vartų 
bokštu, kuriose per tris aukštus 
buvo įkurdinti muzikantai, choras 
ir solistai. Kartais jie visi puikiai 
matėsi, kaip ir dirigentas Egidijus 
Kaveckas, ir suteikdavo labai rei-
kalingo gyvo muzikavimo pojūčio. 
O kartais muzikantai pranykdavo 
ir ten pasirodydavo labai skoningai 
sumodeliuota vaizdo grafika, grįsta 

sulėtintų judesių plastika, prasmin-
gais spektaklio veikėjus įkūnijusių 
Vytauto Rumšo vyresniojo (Vytau-
tas), Rafailo Karpio (Natanas), An-
driaus Bialobžeskio (Henrikas), Ilja 
Guno (Ainius) ir kt. stambiu planu 
rodomais žvilgsniais, iškalbingomis 
detalėmis, meniškais ežero, tilto vaiz-
dais. Su atlikėjų veidais surezonavo 
pabaigoje rodomi tikri įvairaus am-
žiaus karaimų portretai – tarsi nuošir-
dus pasidžiaugimas šviesia dabarties 
bendruomene, o kartu galbūt ir tylus 
perspėjimas dėl tautos išlikimo. 

Priekyje iškilusios dvi kalvos, ap-
raizgytos virvėmis, tapo dar viena 
veiksmo erdve, kurioje virė moder-
naus šokio maniera perteikiami 
įvykiai nuo karaimų atvykimo į 
Lietuvą, dviejų tautų bendrystės 
užsimezgimo iki mūšių su priešais 
batalijų. Šiuolaikinių autorių pro-
jektus nuolat įgyvendinantis „Lie-
tuvos“ ansamblis, kaip matyti, įga-
vęs nemenkos patirties, tad gana 
sudėtingi choreografiniai suma-
nymai, dar apsunkinti nuolatiniu 
kopimu į kalvas ar žongliravimu su 
virvėmis, ansamblio šokėjų atlikti 
raiškiai ir tarsi be didelių pastangų. 

Negalima nesižavėti spektaklyje 
savitai, liaudiška maniera dainavu-
siu Rafailu Karpiu (Natanas) – jo 
skausminga arija netekus draugo tie-
siog rėžė per širdį, – taip pat raiš-
kiomis, nors ir nedidelėmis Rasos 

Serros (karaimė Bijana), Aistės 
Benkauskaitės (Austėja), Valentino 
Krulikovskio (Zarachas), Severinos 
Špakovskos (Lietuvos karaimė), Do-
nato Kaikario (Plėšikas) partijomis, 
stilingais „Lietuvos“ ansamblio cho-
ristų (lietuviai ir karaimai) intarpais. 
Nuostabu buvo išgirsti karaimiškai 
atliekamas dainas pagal Simono Fir-
kovičiaus, Saliamono Trakiečio eiles.

Pastovų ir ryškiausią muzikinį 
sluoksnį, greta pučiamųjų ir stygi-
nių (bei elektronikos), sudarė mu-
šamųjų instrumentų arsenalas, ku-
rio muzikantai iš peties dirbo visą 
vakarą. Tad po spektaklio gausios 
publikos sukeltą audringų aplo-
dismentų jūrą ir šūksnius „bravo“ 
pirmiausia kreipčiau perkusininkų 
link. Tiesa, nors spektaklio muzika 
rėmėsi būgnų ir elektronikos išgau-
namais ritmais, kurie puikiai dina-
miškai kito ir laviravo tarp drama-
turginių vingrybių, netgi dažėsi 
skirtingais tembrais, vis dėlto kai 
kuriuose epizoduose galėjo būgnų ir 
nebūti, kartais norėjosi aiškiau 
girdėti ir kitus instrumentus, ypač 
styginius (retokai suskambėdavo 
buzukis), galėjo būti įtrauktas ir 
vienas kitas tiurkų etninių grupių 
instrumentas. 

Prie abejonę keliančių dalykų pri-
skirčiau itin patosišką (ir turiniu, ir 
skaitymo maniera) tekstą. Nors lyg 
šlovingos istorijos aidu sklindanti 

intonacija bendrai sakmės stilisti-
kai neprieštaravo, susidarė įspūdis, 
kad tekstinis skambesys šiek tiek 
primena šaltoką, oficiozinį patrio-
tizmą, kuris disonuoja su spektaklyje 
perteikiama mintimi – unikaliu ka-
raimų tautos nuoširdumu ir tikrąja 
ištikimybe. Būtent pastaroji mintis 
nuvedė ir prie kito pasvarstymo. Ar 
nuolatinis karaimų tautos rodymas 
per ištikimų „jaunesniųjų brolių“ 
prizmę nėra pernelyg šabloniškas? 
Tokio naratyvo, manyčiau, šiandien 
tikrai per maža. Susidomėjimą ka-
raimų kultūra pažadinę metai sutei-
kia nemažai galimybių pažinti šią 
unikalią tautą, tad pagrindiniame 
metų renginyje pasigedau daugiau ir 
kur kas reikšmingesnių karaimų kul-
tūros, jų tautinio identiteto ženklų.     

Simbolių ir metaforų kupina sakmė 
papasakojo dalelę mūsų bendros 
istorijos ir priminė šiandien labai 
reikalingas moralines kategorijas. 
Kaip sakė L. Rimša, kūrinio idėja 
jam kilo perskaičius Simono Firko-
vičiaus knygą „Buvo tokia diena“ ir 
joje rastą legendą, kaip mūšyje tėvas 
pamoko sūnų nenužudyti priešo, 
nenukirsti jo galvos, o kirsti ausį, 
nes taip yra garbinga. Šį pamokymą 
išgirdome ir pačiame spektaklyje. 
Žiaurių karo Ukrainoje aktualijų 
fone tai skamba kaip fantastika... 
Ir kaip mūsų visų vertybinio at-
sparumo patikrinimas. 

pagonių apeigomis“!). Libretą Tor-
mis parašė pats, kartu su žmona 
Lea ir žymiu to laiko suomių reži-
sieriumi Sakari Puurunenu. Tačiau 
anuomet kompozitorių įsuko Dai-
nuojančios revoliucijos įvykiai, tad 
opera taip ir nebuvo sukurta, nors 
vėliau iš jos eskizų Tormis sukūrė 
du kūrinius – „Sinikkos dainą“ so-
pranui ir chorui bei kompoziciją 

„Vyskupas ir pagonis“ britų ansam-
bliui „The King’s Singers“. Tačiau 
žymusis estų dirigentas, „Grammy“ 
laureatas Tõnu Kaljuste nusprendė 
atgaivinti Tormio sumanymą ir 
kaip vasaros festivalio „Birgitta“ 

(festivalio renginiai vyksta Šv. Bri-
gitos vienuolyno griuvėsiuose vaiz-
dingoje Talino pakrantėje) meno 
vadovas užsakė jaunosios kartos 
kompozitoriui Rasmusui Puurui 
pabaigti prieš daugiau nei tris de-
šimtmečius pradėtą Tormio kūrinį. 

Ir štai premjera rugpjūčio 6-osios 
vakarą. Improvizuotoje scenoje vie-
nuolyno bažnyčios griuvėsiuose – as-
ketiška scenografija, kurią kūrybiškai 
papildė skoningos vaizdo projekcijos. 
Režisierius Veiko Tubinas minima-
listinėmis priemonėmis inscenizavo 
legendinį pasakojimą, vyksmą in-
krustuodamas mitologiniais ir folklo-
riniais motyvais, choreografinėmis 

priemonėmis. Spektaklio ašimi tapo 
Lalli vaidmens atlikėjas, Suomijos na-
cionalinės operos solistas Koito Soa-
seppas, kurio galingas basso profondo, 
regis, pripildė ne tik griuvėsius, bet 
ir Talino pajūrio tolius. Beje, opera 
buvo atliekama suomių kalba, ro-
doma su estiškais titrais, mat jaunoji 
estų karta jau nebemoka suomiškai, 
kitaip nei vyresnieji, kurie sovietme-
čiu žiūrėjo Suomijos TV kanalus. 

Puurunenas pagarbiai elgėsi su 
išlikusia paties Tormio sukurta ope-
ros medžiaga, eksponuodamas ją 
pačioje pradžioje, o vėliau jau savo 
efektinga perkusija išpuoštoje parti-
tūroje kartkartėmis sugrąžindamas 

Spektaklio akimirka M. Vi tėn o n uotr.

pirmapradžius operos motyvus. Vei-
kalui atlikti Kaljuste subūrė specialų 
chorą ir instrumentinį ansamblį iš ge-
riausių šalies muzikantų. Spektaklis 
tapo gražiu dėmesio nacionalinei 
kultūrai ženklu. Žinau, kad lietuviai 
truputį alergiški estų pranašumams, 
tačiau ir šįsyk yra ko iš jų pasimokyti. 
Kad ir dėmesio netolimai praeičiai. Juk 
kartais juokaujame, kad naujas kom-
pozitoriaus kūrinys sulaukia iškart 
dviejų atlikimų – pirmo ir paskutinio. 
Tuomet partitūra atgula į archyvus ir 
patenka į dėmesio užribį. O ką jau kal-
bėti apie nebaigtus klasikų kūrinius. 

Beje, Tormio gimtąjį vienkiemį 
netoli Kūsalu miestelio šalies 

šiaurėje prižiūri vietinės bendruo-
menės choras. Dažną sekmadienį 
choristai susirenka į išpuoselėtą ir 
jų poreikiams pritaikytą sodybą, 
šienauja, valo, piknikauja, o popiet 
susiburia į kluoną repetuoti. Ir aš 
patekau į jų repeticiją, dainavau iš 
lapelio estiškai Tormio dainas cho-
rui, vaišinausi ir stebėjausi: viskas 
prižiūrėta, sutvarkyta, kur reikia – 
pameistrauta, investuota. Viskas sa-
vomis jėgomis. Be pykčių, be inves-
ticinių projektų, be biurokratinių 
užkardų ir be reikalavimų valstybei. 
Juk valstybė – tai piliečiai. Kokie 
piliečiai, tokia ir valstybė.

Atkelta iš  2  psl .
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M u z i k a

Laimutė Ligeikaitė

Tarp gausybės vasaros kultūros 
renginių neabejotiną kokybės 
svorį išlaiko Thomo Manno festi-
valis Nidoje, kasmet liepos mėnesį 
kviečiantis į akademinės muzikos 
koncertus, intelektualų diskusijas, 
rytinius skaitymus, naktines filmų 
peržiūras, dailės parodas. Kaip ži-
nome, Thomo Manno kultūros cen-
tro rengiamas festivalis neturi nieko 
bendra su poilsinio atostogų rengi-
nio formatu. 26-erių metų tradiciją 
skaičiuojantis savaitės trukmės in-
telektualų ir menininkų koncentra-
tas yra tapęs vienu reikšmingiausių 
ir kokybiškiausių kultūros forumų, 
kurio gerai apmąstyta tematika, 
programos, svečių įžvalgos skamba 
drąsiai ir aktualiai. Humanistinių 
vertybių ir kultūros kaip atsvaros 
brutaliai jėgai svarbą visuomet pa-
brėžia festivalio globėjas, Neringos 
garbės pilietis, prezidentas Valdas 
Adamkus, kurio sveikinimo žodį 
pradžios koncerte, prezidentui šį-
kart negalėjus atvykti, perskaitė 
Neringos meras Darius Jasaitis, gi-
miningas mintis išsakė Vokietijos 
ambasadorius Matthias Sonnas, ap-
silankęs beveik visuose renginiuose, 
Thomo Manno kultūros centro di-
rektorė Lina Motuzienė.

Šių metų festivalio „Kultūros 
kraštovaizdžių“ tema – „Kaimy-
nystė“. Kadangi kelerių metų temos 
tvirtinamos gerokai iš anksto, už-
klupusios aktualijos joms suteikia 
dar daugiau atspalvių ir kontekstų. 
Neseniai pėdsaką palikus pandemi-
jai ir karantinui, šį kartą ryškiausią 
antspaudą renginiams deda karas 
Ukrainoje. Taigi, kad ir kokia plati 
būtų kaimynystės sąvoka, šiandien 
ji skamba ir bauginamai, ir para-
doksaliai. Politiniu, socialiniu, dva-
siniu rakursais pamąstyti apie kai-
mynystę pirmiausia kvietė žodžio 
programa, kurioje susitikome su 
kino režisieriumi Sergejumi Loz-
nitsa (dalyvavo ir Vytautas Lands-
bergis), rašytoju ir filosofu Jaros-
lavu Melniku, istorikais Vygantu 
Vareikiu, Eduardu Mühle, Len-
kijos ir Vokietijos bendradarbia-
vimo fondo vadovu Corneliumi 
Ochmannu, publiciste ir rašytoja 
Kerstin Holzer bei kitais Lietuvos 
ir užsienio istorikais, žurnalistais, 
menininkais. Pokalbius moderavo 
Aurimas Švedas, Egidijus Aleksan-
dravičius, Irena Vaišvilaitė, Joanna 
Maria Stolarek, Laurynas Katkus, 
Ruth Leiserowitz, lietuvių ir vokie-
čių kalbomis profesionaliai vertė-
javo nenuilstančioji Jūratė Žukaus-
kaitė, susitikimuose su S. Loznitsa 
anglų ir rusų kalbą derino Dmitri-
jus Gluščevskis. (Beje, su vokiečių 
kultūra ir kalba siejamame festiva-
lyje pradeda įsigalėti anglų kalba, 
ypač nustebino Vokietijos ambasa-
doriaus sveikinimo žodis angliškai. 
Ar nebus prarandama dalis renginio 

Kaip skamba kaimynystė (I)
XXVI tarptautiniame Thomo Manno festivalyje Nidoje apsilankius

savitumo?) Kai kuriuos svečius pri-
statė partnerių – Goethe’s instituto 
Lietuvoje, Vokietijos istorijos ins-
tituto Varšuvoje filialo Vilniuje – 
atstovai. Savitą asmeninį santykį 
su kaimynystės ir bendrystės fe-
nomenu išreiškė ir esė konkurso 
(globojamo L. Katkaus) finalininkai 
Augustas Sireikis (laureatas), Gin-
tarė Valionytė, Dorota Sokolovska.

Nors festivalis turėjo pagrindinę 
liniją, žinoma, jis aprėpė ir daugiau 
temų bei aktualijų. Th. Manno kū-
rybos ištraukas tradiciškai skaitė 
Antanas Gailius, R. Leiserowitz ir 
L. Katkus; su gamta siejamą tarp-
disciplininį projektą stebėjome Vir-
ginijos ir Kazimiero Mizgirių me-
nininkų namuose; kino programa 
mynė ant skaudžių aktualijų – tu-
rėjome galimybę pamatyti šviesaus 
atminimo Manto Kvedaravičiaus 
filmą „Mariupolis“ (dalyvaujant ke-
liems kūrybinės grupės nariams), 
savo dokumentinius filmus pristatė 
režisieriai S. Loznitsa („Maidanas“) 
ir Barbara Sieroslawski („Mergai-
čių pasakojimai“). Liepos 16-ąją, 
minint Th. Manno bičiulių dieną, 
siejamą su data, kai prieš 92 metus 
rašytojas su šeima pirmąkart atvyko 
atostogų į Nidoje pasistatytą vasar-
namį, vokiečių rašytoja K. Holzer, 
tęsdama Th. Manno šeimos narių 
portretų liniją, suteikė progą išgirsti 
savo skaitomos leidybai dar rengia-
mos knygos apie Moniką Mann iš-
traukas („Monika Mann ir jos gy-
venimas Kapryje“), per nuotolinį 
pokalbį su R. Leiserowitz praskleidė 
šios talentingos, nors tūnojusios 
užmaršties šešėlyje, rašytojos gy-
venimo širmą.

Grupė menininkų iš įvairių ša-
lių tradiciškai pateikė savo darbus 
Vilniaus dailės akademijos Nidos 
meno kolonijoje, o susitikimas su 
Lietuvoje gyvenančiu ukrainiečiu 
fotografu Valentynu Odnoviunu 
Kuršių nerijos istorijos muziejuje ir 
čia eksponuojama nedidelė jo ilgai 

kuriamos serijos dalis – kulkų su-
varpytų ir užtinkuotų pastatų fra-
gmentų nuotraukos – prasmingai 
simbolizavo praeities ir dabarties 
priešiškos kaimynystės žaizdas. 

„Užtinkuotos kulkų skylės išlieka 
kaip 1944 m. rugpjūčio 1 – spa-
lio 2 d. Varšuvos sukilimo įvykių 
liudininkės. Pėdsakai, žymintys 
nacistinės Vokietijos okupaciją“, – 
taip pristatoma paroda, kurią pa-
komentavo pats menininkas ir 
kuri labai taikliai atliepė šių dienų 
rusofašistų sušaudomos laisvės 
skausmą. Sušaudomos ir tarsi vėl 

„užtinkuojamos“ mūsų visų stiprybe 
ir atmintimi. 

Muzikos programa Nidos evan-
gelikų liuteronų bažnyčioje visuo-
met sulaukia itin gausių klausytojų 
atidaus dėmesio, šiemet netgi pa-
neigė sklandantį mitą, esą vokiečiai 
nevyksta į mūsų pajūrį dėl nesau-
gumo. Kaskart pilnutėlėje bažny-
čioje galėjai matyti daug jaunimo, 
nuolatinių festivalio lankytojų, 
vokiečių, olandų, lenkų, kitų ša-
lių svečių. Šių metų koncertų tu-
rinys atspindėjo fizines ir simbo-
lines kaimynystės ribas. Ilgametė 
programos sumanytoja ir kuratorė 
muzikologė Vytautė Markeliūnienė 
į temą įliejo dar ir giminystės ma-
tmenį, artimo ir tolimo giminin-
gumo tonacijų, perėjimų iš vienos 
tonacijos į kitą, iš vieno būvio į kitą 
paraleles. Šis amžinas kismas kaip 
niekur kitur atsispindi muzikinėje 
kūryboje, jos atlikime, muzikų ben-
drystėje. Kaip ir kasmet, prasmin-
gai siedama su pagrindine festivalio 
tema, V. Markeliūnienė išgrynino 
retų, unikalių, mažai žinomų arba 
ir iškiliausių kamerinės muzikos 
pavyzdžių, nustebino naujų an-
samblių atsiradimo inspiracijomis. 
Šiemet visą turiningą muzikinės 
programos anstatą, sakyčiau, laikė 
trys banginiai – britų muzika, dė-
mesys lietuvių (ypač Klaipėdos) 
kompozitoriams bei atlikėjams ir 

kaimyninio Karaliaučiaus paveldo 
atodangos. 

Liepos 9-osios vakarą, po svei-
kinimo kalbų, kuriose neapsieita 
be skaudaus karo konteksto,  britų 
kompozitoriaus Edwardo Elgaro 
Serenada styginių orkestrui prasi-
dėjęs atidarymo koncertas vis dėlto 
nuteikė labai šviesiai ir viltingai. 
Taip duota pradžia ir britų muzi-
kos gijai. Pasak V. Markeliūnienės, 
tarpukariu būta saitų su Londonu, 
bet ne tokių ryškių kaip su Pary-
žiumi, Praha ar Leipcigu. Užtat 
dabar Londonas daugeliui lietuvių 
atlikėjų yra ir studijų, ir tarptauti-
nės karjeros starto vieta, tad ir kur 
kas artimesnis kultūrinis kaimynas. 
Su Britanija susiję ir pirmojo kon-
certo atlikėjai: baritonas Romanas 
Kudriašovas yra studijavęs ir dai-
navęs Londone, Velse, Liverpulyje, 
Glaindborno festivalyje, o Klaipė-
dos kamerinio orkestro meno va-
dovas, violončelininkas Mindaugas 
Bačkus studijavo Mančesteryje. 

Koncerte skambėjo trijų kartų 
britų kūrėjų muzika. Po minėtos 
Elgaro Serenados styginiams Klai-
pėdos orkestras ir R. Kudriašovas 
atliko Ralpho Vaughano Williamso 

„Kelionių dainas“ (Roberto Louiso 
Stevensono ž.). „Šios dainos raiškiai 
perteikia vidinius keliaujančiojo 
išgyvenimus, virsmus, suvokimus. 
Labai džiaugiuosi galimybe at-
skleisti publikai šį kompozitorių bei 
jo vokalinę kūrybą, kuri išlieka ak-
tuali ir šiandien“, – sakė dainininkas. 

Kaip smagu klausytis darnaus 
muzikavimo, kai pirmasis smui-
kas Konradas Levickis ir pirmoji 
violončelė M. Bačkus tik žvilgs-
niais nepastebimai vadovauja mu-
zikos tėkmei. Solisto R. Kudriašovo 
ir orkestro be dirigento atlieka-
mas ciklas šiek tiek priminė nese-
niai Vilniaus festivalyje regėtą ne-
įtikėtiną žymiojo baritono Thomo 
Hampsono sąveikavimą su LNSO. 
Žinoma, patirtis nepalyginama, 

tačiau šįkart džiugino gražus R. Ku-
driašovo balso tembras, ciklo mu-
zikinės visumos valdymas, o svar-
biausia – aukšta dainavimo kultūra.  

Koncerto pabaigoje, vieningai 
kvėpuodamas, gražiai atskleisda-
mas žaismingą pizzicato, melodi-
nių linijų sodrumą ar charakteringą 
žanriškumą, Klaipėdos orkestras 
pagriežė iškiliausio XX a. britų 
kūrėjo Benjamino Britteno anks-
tyvąjį opusą – „Paprastąją“ simfo-
niją styginiams, op. 4. Su šiuo au-
toriumi siejasi ir svarbus to vakaro 
akcentas – koncertą komentavusios 
V. Markeliūnienės primintas Brit-
teno ir mūsų muzikologo erudito 
Adeodato Tauragio (1936–2004) 
ryšys. Taip, laiko distancija dažnai 
sumenkina reiškinio vertės matą, 
tačiau tai, kad A. Tauragis parengė 
disertaciją ir pirmasis Sovietų Są-
jungoje 1965-aisiais išleido mono-
grafiją (rusų kalba) apie šį tuomet 
kūrybos zenite buvusį XX a. mu-
zikos grandą, rašė straipsnius į so-
lidžius leidinius, asmeniškai susi-
rašinėjo su kompozitoriumi, dėjo 
pastangas, kad Lietuvoje atsirastų 
šio autoriaus natų, byloja A. Tau-
ragį pasiaukojamai drąsiai „už ge-
ležinės uždangos“ nešus žinią apie 
moderniąją Vakarų, o kartu ir britų, 
muziką. „Buvau labai susidomėjęs 
ir dėkingas gavęs jūsų žavų laišką. 
Mane, be abejonės, labai sujaudino 
tai, jog dėl mano veikalų tiek sten-
giatės, ir galite būti tikras, jog aš ir 
mano leidėjai padarysime viską, ką 
galime, kad padėtume jūsų tyrinė-
jimams“, – muzikologui yra atrašęs 
Brittenas (citata iš publikacijos „Ars 
et Praxis“ II, 2014).  

Pirmasis koncertas uždavė aukštą 
toną visai puokštei britų muzikos, 
kuria leido gėrėtis (o su negirdėta 
susipažinti) ir kitų koncertų atli-
kėjai. Tikrų muzikinių vienmin-
čių – violončelininko Mindaugo 
Bačkaus ir pianisto Daumanto Kiri-
lausko – ansamblis (greta raiškiai 
nuskambėjusių Claude’o Debussy 
Sonatos violončelei ir fortepijo-
nui d-moll, op. 38, bei jų repertuaro 
puošmenos – Broniaus Kutavičiaus 

„Rhythmus-Arhythmus“) pateikė 
Britteno mokytojo, Th. Manno am-
žininko Franko Bridge’o Sonatą 
violončelei ir fortepijonui d-moll, 
H. 125. Šis autorius mums beveik 
nežinomas, o duetas šią sonatą 
anksčiau yra atlikęs tik kartą. Man 
tai buvo pirmoji gyva pažintis su 
nepaprastai gražia romantine jo 
muzika, banguojančia didingomis 
kulminacijomis ir atoslūgiais – kaip 
jūra. Tirštos faktūros, dviejų ilgų 
dalių opuse atlikėjai, tobulai pa-
pildydami vienas kitą, atvėrė gel-
mes, plačią dinamikos amplitudę, 
dramatizmą. Kaskart ypač maloniai 
stebina solisto amplua dažniausiai 
pasirodančio D. Kirilausko unika-
lus ansambliškumo pojūtis, jautrus 

N u k elta į  5  p s l .

Romanas Kudriašovas ir Klaipėdos kamerinis orkestras G. Beržin sko n uotr .
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santykis su scenos partneriu, taikli 
stilistika, dinamika. Retai bažny-
čioje pasitaikantys publikos šūks-
niai „bravo!“ išprašė mielą bisą – 
Bridge’o „Elegiją“ – nostalgišką La 
belle époque atgarsį... 

Dar vienas V. Markeliūnienės 
sumanymas ir jos pastangos pa-
sikviesti talentingų Lied atlikėjų 
muzikos programą praturtina tie-
siog unikaliais kamerinės vokali-
nės muzikos rečitaliais, kai gali tik 
stebėtis, kokios dabarties scenos 
žvaigždės dainuoja mažutėje Nidos 
bažnyčioje! Nuo pernai metų dar 
neišblėso Benjamino Applo daina-
vimo įspūdis, o šiemet vėl skambėjo 
jaudinanti svečių iš Londono pro-
grama. Baritonas Jamesas Atkinso-
nas ir, jau galima sakyti, ištikimas 

Atkelta iš  4  psl .
festivalio dalyvis pianistas Simo-
nas Lepperis gražiai pratęsė britų 
muzikos giją, pateikė ir naujų atra-
dimų. Geraldo Raphaelo Finzi dai-
nos iš op. 81 ir op. 15 – tai psicho-
logiškai gilūs kūriniai, persmelkti 
aštrokų sąskambių, kontrastų, o 
greta – melodingas, prieškario 
laikų nostalgiją primenantis Ivoro 
Gurney „deimančiukas“ „Sleep“... Iš 
gimtųjų šaknų kilusio repertuaro 
atlikimas tuo ir unikalus, kad tu-
rime galimybę klausytis, kaip au-
tentiškai, tarsi be jokių pastangų 
dainininkas ir pianistas tai pertei-
kia, išgyvena, pasakoja. Vis dėlto 
vakaro kulminacija tapo germa-
niškojo Lied šedevras – Roberto 
Schumanno ciklas „Poeto meilė“ 
(„Dichterliebe“), op. 48. Kaip sakė 
atlikėjus pristačiusi muzikologė dr. 
Rima Povilionienė, J. Atkinsonas 
dabar tiesiog gyvena šiuo neseniai 

Žilvinas Dautartas

Ru g s ė j o  1 - ąj ą  jubi l i e j i n ius 
mokslo metus pradės Nacio-
nalinės M.K. Čiurlionio menų 
mokyklos Baleto skyrius. Nors 
tuometis Meno reikalų valdybos 
viršininkas prie LTSR Ministrų ta-
rybos Juozas Banaitis įsakymą dėl 
choreografijos skyriaus steigimo 
prie Vilniaus dešimtmetės muzi-
kos mokyklos pasirašė tik 1952 m. 
kovo 20 d., įpareigodamas muzikos 
mokyklos direktorę Liudmilą Keže-
lytę iki rugsėjo 1-osios surengti mo-
kinių priėmimą. Spėju, kad šio įsa-
kymo atsiradimą galėjo inspiruoti ir 
Valstybinio operos ir baleto teatro 
baleto trupės vadovo Vytauto Gri-
vicko 1951 m. birželio 20 d. laiškas 
Banaičiui. Laiške baleto vadovas 
rašė: „Norint išbristi iš šios pa-
dėties ir pagerinti spektaklių me-
ninį lygį būtina prie LTSR operos 
ir baleto teatro įsteigti choreogra-
fijos mokyklą. [...] Choreografinės 
mokyklos įsteigimo klausimas iš-
keltas Visasąjunginiame meno rei-
kalų komitete Maskvoje, tačiau iki 
šiol neaišku, kada tai bus spren-
džiama“ („Vytautas Grivickas: ba-
letmeisterio užrašai“, Vilnius: Tyto 
alba, 2005). 

Kaip ten buvo, dabar ne tiek 
svarbu, bet rugsėjo 1-ąją chore-
ografijos skyriaus duris pravėrė 
pirmieji mokiniai. Tiesa, dalis jų 
netrukus buvo išsiųsti į Lenin-
grado (dabar Sankt Peterburgas) 
Agripinos Vaganovos choreografi-
jos mokyklą, tad po šešerių metų į 
baleto trupę įsiliejo pirmieji mūsų 
choreografijos skyriaus absolven-
tai Elena Chadarauskaitė, Nijolė 
Šimkūnaitė, Birutė Makačinaitė 

Pirmieji laimėjimai Terpsichorės 
pasaulyje 
Baleto mokyklos auklėtinių pasiekimai

ir Rimas Marcišauskas (klasi-
kinio šokio dėstytoja Genovaitė 
Sabaliauskaitė). 

Tokia buvo pradžia – be tri-
mitų, ugningų kalbų ir šventinės 
pompastikos. Tiesiog visi dirbo 
savo darbą – mokytojai mokė, su-
gebėdami derinti darbą teatre su 
pamokomis, mokiniai mokėsi. Ir 
tik didžiausi fantazuotojai galėjo 
manyti, kad po kelių dešimtme-
čių mūsų choreografijos skyriaus 
mokiniai profesionalumu, menine 
branda prilygs arba bent jau pri-
artės prie Maskvos, Leningrado, 
Minsko, Kijevo ar Permės baleto 
mokyklų auklėtinių.

Ilgas buvo „čiurlioniukų“ ke-
lias į Terpsichorės olimpą. Tik 
1974 m. mokytojos Lili Navicky-
tės-Ramanauskienės auklėtinė 
Loreta Bartusevičiūtė sugebėjo 
pelnyti asmeninį įvertinimą už 
Lietuvos ribų – sąjunginiame 
menų festivalyje „Baltosios nak-
tys“, vykusiame Leningrade, gavo 
diplomą „už Fryderyko Chopino 

„Preliudo“ atlikimą“. Po kelerių 
metų, 1979-aisiais, kita „čiurlio-
niukė“ Jolanta Valeikaitė sėkmin-
gai pasirodė sąjunginiame baleto 
konkurse Maskvoje – ji taip pat 
įvertinta diplomu. Ledai buvo 
pralaužti, įgijusi daugiau pasiti-
kėjimo, kartais palaikoma tik savo 
mokytojos Ados Tamulevičiūtės-
Nasvytienės, Valeikaitė 1988 m. 
sugebėjo tapti net dviejų tarp-
tautinių baleto konkursų Varnoje 
(Bulgarija) ir Paryžiuje laureate.

Atrodo, sėkmingi pirmieji 
„čiurlioniukių“ žingsniai tarp-
tautiniuose klasikinio šokio ren-
giniuose suteikė daugiau pasiti-
kėjimo ne tik mokiniams, bet ir 
mokytojams, tad nieko nuostabaus, 

kad 1994 m., kai Lietuva jau buvo 
negrįžtamai išsivadavusi iš „broliš-
kos“ Sąjungos globos, choreografi-
jos skyriaus atstovai pravėrė Vakarų 
pasaulio duris – dalyvavo Tarptau-
tiniame baleto konkurse Lozanoje 
(Šveicarija). Debiutas buvo sė-
kmingas: mokytojos Elenos Šve-
dai ir repetitoriaus Jono Katakino 
įdirbis pasiteisino – Rūta Jezerskytė 
iškovojo pirmąją savo pergalę tarp-
tautiniuose konkursuose. Po šios 
pergalės niekas baleto gerbėjų ne-
bestebino – nei jos pergalė Tarptau-
tiniame baleto konkurse Džeksone 
(JAV) 1998 m. ar po metų laimėji-
mas Nagojoje (Japonija), nei Ale-
xandros Radius prizas (Olandija) 
geriausiai 2002 metų šokėjai. 

Pasirodo, kartais ir geras pa-
vyzdys užkrečiamas. Tais pačiais 
metais jėgas Tarptautiniame kon-
kurse Paryžiuje išbandė dar viena 
jubiliato auklėtinė: mokytojos 
Jolantos Vymerytės mokinė Neli 
Beliakaitė pateko į finalą ir pelnė 
diplomą. Po metų Beliakaitė pa-
kartojo Jezerskytės žygį į Šveica-
riją. 1997 m. jaunoji šokėja pelnė 
diplomą už šiuolaikinės choreo-
grafijos atlikimą VIII Tarptauti-
niame baleto konkurse Maskvoje. 
Beje, labai įdomi detalė – nors šių 
dviejų „čiurlioniukių“ pergalingą 
žygį į Lozaną skiria tik metai, jų 
diplomai nevienodi: prie Belia-
kaitės pavardės pridėta Mademoi-
selle, o Rūta – tiesiog Jezerskytė. 
Ką gi, matyt, per metus organiza-
toriai suprato, kad Lietuva – tai 
ne Rusija.

1989 m. choreografijos skyrių 
baigė Eglė Špokaitė. Kaip įprasta, 
po absolventų ataskaitinio koncerto 
buvo skirstoma ir spėliojama, kas 
ką šoks, kas turi duomenis, o kas 
ne. Tie, kurie nenuspėjo Špokai-
tės galimybių ir ateities, ilgai ne-
galėjo ar nenorėjo susitaikyti, kad 
jų pranašystės neišsipildė. Lietuva 
turėjo unikalią baleriną, tik nesuge-
bėjo jos objektyviai įvertinti. Tarp-
tautiniuose „vandenyse“ Špokaitė 
debiutavo 1994 m.: tarptautiniame 
baleto konkurse „Maja“ Sankt Pe-
terburge užėmė III vietą ir pelnė 
bronzos medalį, tais pačiais me-
tais tapdama ir Tarptautinio baleto 
konkurso Permėje (Rusija) laureate. 
1995 m. Špokaitė – jau Tarptauti-
nio konkurso Helsinkyje nugalėtoja, 
o po metų Tarptautiniame baleto 

parengtu kūriniu, šią vasarą pa-
kviestas jį atlikti ne viename svar-
biame festivalyje, tad smagu, kad 
tarp jo maršrutų pateko ir Thomo 
Manno festivalis. 

Schumanno ciklo atlikimas tie-
siog sužavėjo. Nors 16 neilgų dainų 
gali sudaryti kaleidoskopo įspūdį, 
buvo justi suvaldyta visuma, užbūrė 
įtaigus pasakojimas, neperspausta 
emocija. Nuostabus scenos partne-
ris S. Lepperis ir vėl jautriai kūrė tą 
kitą – užtekstinę – pusę, prasmingai 
suskambo ciklo pabaigos fortepi-
jono solo epilogas. Tai unikali sce-
ninė bendrystė, užkoduota ne tik 
Lied žanro, kaip lygiaverčių atlikėjų 
sąveikos, idėjoje, bet ir nekasdieniš-
koje muzikų kasdienybėje, kurios 
nepamainoma savybė yra pagarba 
kūrybai, partneriui, savo darbui. 

B. d. 

konkurse Nagojoje (Japonija) nu-
skynė auksą.

Šiandien prisiminėme tik tas 
mūsų baleto žvaigždes, kurios nu-
švito Terpsichorės olimpo danguje, 
tarsi nušviesdamos kelią savo pa-
mainoms. Dabar nieko nestebina 
ne tik sėkmingas dalyvavimas įvai-
riuose tarptautiniuose renginiuose, 
bet ir jų gausa. Tad ir dalyvavimas 
juose tapo vos ne mados reikalu ar 
prestižu. Mūsų Baleto skyriaus ju-
biliejaus proga leisiu sau pacituoti 
profesionalios baleto kritikės Nata-
lijos Černovos (Maskva) nuomonę 
apie tris jubiliato auklėtines: „Sa-
kralinis skaičius trys, paradoksa-
liai įkūnytas vilniečių šokėjų „pas 
de trois“ (trejetas), virto lietuvių 
šokio mokyklos ženklu pastaruo-
siuose tarptautiniuose šokio festi-
valiuose bei baleto artistų konkur-
suose. [...] Trys jaunos balerinos 
Eglė Špokaitė, Rūta Jezerskytė ir 
Neli Beliakaitė laimėjo prizus Per-
mėje, Sankt Peterburge, Lozanoje 
ir Maskvoje. [...] Lietuvių balerinų 

„entrée“ įvyko, aišku, Vilniuje – jas 
sujungė mokykla. [...] Visuose kon-
kursuose artistės išsiskyrė iš kitų 
aukštu ūgiu, ilgomis šokio linijo-
mis. Ir muzikalumu, kuris atsiranda 
ne tiktai gamtos dėka, bet yra išug-
domas pedagogų.“

Tad ar bereikia geresnio tiek Na-
cionalinės M.K. Čiurlionio menų 
mokyklos Baleto skyriaus, šven-
čiančio jubiliejų, tiek jo pedagogų 
bei auklėtinių įvertinimo. 

Rūta Jezerskytė balete „Romeo ir Džuljeta“ M. Raškov skio  n uotr .
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Helmutas Šabasevičius

Birželio 2 d.
Ši diena Lietuvos profesionalia-

jam šokiui ypatinga – lygiai prieš 
šimtą metų Kaune, laikinojoje Lie-
tuvos sostinėje, įvyko pirmasis Ol-
gos Dubeneckienės baleto studi-
jos moksleivių koncertas. Pirmoje 
dalyje mokinės parodė baleto pa-
moką prie atramų, po to – salės 
viduryje. Antroje dalyje žiūrovai 
pamatė atskirų šokių programą, 
kurioje kartu su kitomis studijos 
auklėtinėmis dalyvavo Jadvyga Jo-
vaišaitė, vėliau tapusi viena mėgs-
tamiausių Valstybės teatro baleto 
artisčių. Po koncerto studijos va-
dovė sulaukė Kipro Petrausko 
laiško, kuris saugomas Lietu-
vos literatūros ir meno archyve: 

„Gerbiamoji Ponia! Esu laimingas 
sveikinti Jūsų asmenyje jaunučio 
Lietuvos baleto žygius. Linkiu di-
džiausio pasisekimo ateities darbe 
ir tikiuos, kad bendrame Lietuvos 
meno vystyme mūsų baletas ir to-
liau sėkmingai varys savo darbą 
mūsų mylimos Tėvynės labui.“ 
Linkėjimas išsipildė – po šimto 
metų birželis buvo turtingas įvy-
kių, liudijančių baleto ir šokio įsi-
tvirtinimą Lietuvos kultūroje.

Birželio 4 d.
„Coliukė“ 
Neli Beliakaitės Baltijos baleto 

akademija mokslo metus baigė 
spektakliu „Coliukė“ pagal ži-
nomą Hanso Christiano Ander-
seno pasaką. Choreografė, reži-
sierė, kostiumų dailininkė Laura 
Radzevičiūtė kartu su pagalbinin-
kais sukūrė skoningą ir spalvingą 
spektaklį, kuriame kartu su įvairių 
amžiaus grupių akademijos auklė-
tinėmis pasirodė ir Lietuvos baleto 
artistai – Urtė Bareišytė (Motina), 
Ignas Armalis (Karkvabalis), Karo-
lis Šemetas (Kurmis), suteikę spek-
takliui solidumo ir juo sudominę 
ne tik mažųjų šokėjų tėvelius bei 
senelius, bet ir žiūrovus, sekančius 
įvairių profesionalumo pakopų Lie-
tuvos baleto raidą. Spektaklį vaini-
kavo sudėtingas, raiškios choreo-
grafinės formos pas de deux, kurį 
atliko Coliukė nuotaka – Julija 
Turkina ir Gėlių elfas – Voicechas 
Žuromskas.

„Gėlių pasaka“ ir „Bajaderė“
Tą pačią dieną įdomu buvo pama-

tyti ir Nerijaus Juškos baleto moky-
klos spektaklius, kurie buvo rodomi 
Šokio teatre. „Gėlių pasaką“ atliko 
mažiausi moksleiviai. Choreogra-
fės Giedrės Zaščižinskaitės išradin-
gai sudėliotose scenose vieni po kitų 
skleidėsi gana lengvai atpažįstami 
žiedai (kostiumų dailininkė Erika 
Eismontaitė-Gudonienė), pasa-
kodami nesudėtingą istoriją apie 

Baleto dienoraščiai
Birželis – nuo 1922 iki 2022

mažosios elfės kelionę po pasakų 
mišką.

Vakare parodyti žinomų klasi-
kinių baletų „Bajaderė“ ir „Don 
Kichotas“ divertismentai leido vy-
resnėms mokyklos auklėtinėms at-
skleisti savo gebėjimus. „Bajaderę“ 
šokėjoms pritaikė Rasa Taučiūtė-
Idienė – parodyti Šešėlių paveikslo 
fragmentai, kuriuose dalyvavo ir 
pats mokyklos vadovas Nerijus 
Juška, pademonstravęs išsaugotas 
baleto primarijaus šokio formas 
ir gražiai asistavęs solistei Ievai 
Eivaitei. „Don Kichotą“ adaptavo 
Rūta Kudžmaitė-Daraškevičienė, 
o solistų partijas kartu su Juška 
užtikrintai šoko Ūla Drobnytė. 
Mažosios artistės šoko stropiai, o 
kelios mažiausios, nusprendusios 
vienam iš epizodų pasibaigus dar 
kurį laiką pasilikti scenoje, buvo 
taktiškai vyresniųjų merginų paly-
dėtos į užkulisius.

Birželio 8 d.
Prieš pietus vyko Nacionali-

nės M.K. Čiurlionio menų mo-
kyklos Baleto skyriaus šių metų 
absolventų paskutinis egzaminas – 
kompetencijų vertinimo praktinės 
dalies koncertas, kuriame visi bū-
simieji baleto artistai turėjo progą 
parodyti po vieną ar du epizodus 
(mokytojai Deimantė Karpušen-
kovienė, Danielius Kiršys, Aušra 
Gineitytė). Į programą įtrauktos ne 
tik techninio meistriškumo reika-
laujančios klasikinių baletų varia-
cijos (taip pat Odaliskų pas de trois 
iš baleto „Korsaras“ bei Grand pas 
iš baleto „Don Kichotas“, kur kartu 
su absolvente Nora Straukaite šoko 
LNOBT solistas Genadijus Žu-
kovskis), bet ir originalūs pačių 
moksleivių Barboros Groblytės, 
Emilijos Stasiūnaitės kūriniai, taip 
pat šiuolaikinio šokio choreografų 
Linos Puodžiukaitės-Lanauskienės 
ir Luko Karvelio sukurti epizodai. 
Koncerto pabaigoje visi dvylikto-
kai atliko savitai sukomponuotą, 
dinamišką choreografės Aušros 
Krasauskaitės kompoziciją „Din-
gusio laiko beieškant“, leidžiančią 
suvokti šią Baleto skyriaus laidą 
kaip savitą šokėjų kartą. 

Vakare vėl buvo proga atsigręžti į 
Lietuvos baleto istoriją – Lietuvos 
teatro, muzikos ir kino muziejuje 
pristatyta knyga „Olga: Schwede. 
Švedė. Ra. Deo. Dubeneckienė. Kal-
pokienė“. Tai išsamus dailėtyrininkės 
Ramutės Rachlevičiūtės sudarytas lei-
dinys apie šią įvairiais aspektais ypa-
tingą Lietuvos kultūrai asmenybę – 
šokėją, baleto pedagogę, dailininkę, 
scenografę, kostiumų dailininkę ir 
baleto kritikę. Rengiant knygą Rach-
levičiūtei pavyko patikslinti Olgos 
Dubeneckienės gimimo datą – pa-
sirodo, menininkė buvo save pajau-
ninusi šešeriais metais, iš tikrųjų ji 
gimusi 1885 m. gegužės 29 dieną.

Birželio 10 d.
„Kūrybinis impulsas“
Prieš dešimt metų tuometinio 

Lietuvos nacionalinio operos ir 
baleto teatro Baleto trupės meno 
vadovo Krzysztofo Pastoro inici-
juotas choreografinių kūrinių pro-
jektas „Kūrybinis impulsas“ šiais 
metais ne tik supažindino su nau-
jausiais darbais, bet ir leido prisi-
minti praėjusius „Impulsus“, dar 
kartą pamatyti tokius pačius ir kito-
kius Žilvino Beniuševičiaus (2012), 
Editos Stundytės (2014), Živilės 
Baikštytės (2014), Kipro Chlebinsko 
(2015), Vaidos Šniurevičiūtės (2018), 
Aušros Krasauskaitės (2019), Juli-
jos Stankevičiūtės (2021) kūrinius, 
taip pat ir Martyno Rimeikio kū-
rinį „Belaukiant Godo“, kuriuo jis 
prieš dešimt metų pradėjo savaran-
kišką choreografo kūrybinį kelią, su 
kaupu pateisinusį „Impulso“ tikslus. 

Antroje vakaro dalyje – naujausi 
jubiliejinio „Kūrybinio impulso“ 
darbai: Imanolo Sastre „Sielos“, 
Stundytės „Sirenų žūtis“, Stan-
kevičiūtės „Exit“, Miryam Roca 
Cruz „Dois Galos“, Charlotte Le-
jeune „Pirmasis dėsnis“, Edvino 
Jakonio „Fundamentalusis adagio“. 
Šių metų impulse akivaizdi buvo ir 
karo Ukrainoje tema, kurią kompo-
zicijoje „Moters kova“ perteikė cho-
reografės ir atlikėjos Greta Gylytė ir 
Olga Konošenko. Impulse dalyvavo 
ir Charkivo operos ir baleto teatro 
baleto solistas Dmytro Vasylievas, 
parodęs kompoziciją „Užmarštis“.

Birželio 17 d.
Nacionalinės M.K. Čiurlionio 

menų mokyklos Baleto skyriaus 
koncertas buvo skirtas šio skyriaus 
septyniasdešimtmečiui (1952-aisiais 
choreografijos skyrius prie Vilniaus 
dešimtmetės muzikos mokyklos 
buvo įkurtas choreografų ir peda-
gogų Vytauto Grivicko, Michailo 
Moisejevo ir Klavdijos Salnikovos 
iniciatyva). Koncertas prasidėjo vo-
kaliniu ir choreografiniu epizodu 
pagal kompozitoriaus Karlo Jen-
kinso kūrinį „Ginkluotas žmogus: 
mišios už taiką“, kurį atliko ber-
niukų ir jaunuolių choras „Ąžuo-
liukas“ (vadovas Vytautas Miškinis) 
bei Baleto skyriaus 1–12 klasių ber-
niukai ir jaunuoliai, choreografiją 
sukūrė Giedrė Zaščižinskaitė.

Koncerte taip pat prisimintas ir 
pirmasis, prieš šimtą metų Kaune 
surengtas Olgos Dubeneckienės 
baleto studijos auklėtinių koncer-
tas – jam savo kompoziciją „Valsas“ 
paskyrė choreografė ir pedagogė 
Loreta Bartusevičiūtė-Noreikienė. 
Koncerte vyravo Marijaus Petipa 
sukurtos variacijos, tarp kurių iš-
siskyrė iki šiol nematyta Upės varia-
cija iš baleto „Faraono duktė“, ku-
rią stilingai atliko Baleto skyriaus 
šių metų absolventė Nerija Eimu-
tytė. Dauguma moksleivių šoko 

akademiškai ir rūpestingai, su po-
lėkiu, nuotaika, mėgaudamiesi pa-
čiu šokiu, kuriame atlikimas virsta 
kūryba. Dėmesį atkreipė 11 klasės 
mokinys Robertas Vaištaras (mo-
kytojas Danielius Kiršys), 9 klasės 
mokinė Akvilė Šulcaitė (mokytojos 
Neli Beredina ir Kristina Kanišaus-
kaitė-Navickienė), ji savo artistiš-
kumo diapazoną pademonstravo 
dviem skirtingos nuotaikos ir plas-
tikos kūriniais – Svanildos varia-
cija iš baleto „Kopelija“ ir Anželi-
kos Cholinos „Gulbe“, išsaugojusia 
įtaigą ir daugiau nei dvidešimčiai 
metų praėjus. Tvirtai ir raiškiai va-
riaciją iš Grand pas classique, su-
kurtą Viktoro Gzovskio, pašoko 
Vilniuje besimokanti vienuoliktokė 
iš Ukrainos Daria Manoilo (moky-
toja Gražina Dautartienė). Išradin-
gai skirtingų fizinių faktūrų 8 kla-
sės moksleiviams „Piemenėlių pas 
de quatre“ pagal Piotro Čaikovskio 
muziką pastatė jų mokytojas Petras 
Skirmantas. Koncertą papuošė 
LNOBT solisto Edvino Jakonio at-
likta variacija iš baleto „Paquita“. Iš 
šiuolaikinės choreografijos kūrinių 
įsiminė Jurijaus Smorigino „Sala-
mandra“ (šoko Adrianas Klimaševs-
kis, mokytojas – Danielius Kiršys) 
ir „Mergaitė ir vėjas“ (šoko Alicija 
Klimaševska, mokytoja – Audronė 
Domeikienė), Sigitos Juraškaitės 

„Už aukštų kalnelių“ (šoko Jogailė 
Staikūnaitė, mokytoja – Rūta Kudž-
maitė-Daraškevičienė), Dorėjos At-
kočiūnas „Kur geležinkelis suka į 
rytus“ (šoko šiuolaikinio šokio pro-
gramos mokinė Vasara Burokaitė, 
mokytoja – Lina Puodžiukaitė-
Lanauskienė), kompozicija „Viltis“ 
pagal grupės ABBA muziką, kurią 
8 klasės merginoms sukūrė jų mo-
kytoja Kudžmaitė-Daraškevičienė.

Profesionaliai, nebemokiniškai 
baleto „Don Kichotas“ Grand pas 
šoko absolventai Nora Straukaitė 
ir Jonas Bernardas Kertenis, prie 
jų prisijungė LNOBT solistas Ge-
nadijus Žukovskis ir įterptinę vari-
aciją atlikusi moksleivė iš Ukrainos 
Evelina Čapska.

Liepos 2 d.
„Žizel“
Lietuvos nacionalinio operos ir 

baleto teatro rengiamas festivalis 
„LNOBT Open“ šiais metais į pro-
gramą nusprendė įtraukti roman-
tiškąjį Adolphe’o Adamo baletą 

„Žizel“. Buvo įdomu, kaip šį visų 
techninių teatro tarnybų ypatingo 
susiklausymo reikalaujantį spektaklį 
pavyks pritaikyti Valdovų rūmų 

kiemui, išvengti pašalinių veiksnių, 
trukdančių įsijausti į amžiną meilės, 
išdavystės ir atleidimo dramą. Pa-
vyko visai neblogai: specialiai lauko 
spektakliui buvo nutapyta galinė 
pirmojo veiksmo uždanga, pritai-
kytas ir apšvietimas, nors ir toliau 
galvojant apie rimtesnių spektaklių 
pristatymus šioje erdvėje būtina in-
vestuoti į teatriniam matomumui 
nenusileidžiančią žiūrovams skirtą 
zoną su aukštėjančiomis eilėmis, 
galinčiomis užtikrinti visavertį visų 
spektaklio komponentų (o ypač – 
viso baleto šokėjų kūno) mato-
mumą. Šio vakaro spektakliui pa-
kenkė permainingi liepos pradžios 
orai – įpusėjus pirmajam veiksmui 
įsilijo, netrukus lietus tapo liūtimi. 
Solistų Gohar Mkrtchyan ir Jero-
nimo Krivicko herojams nebuvo 
lemta susitikti vaiduokliškame 
antrajame veiksme ir patirti nu-
skaidrinančio atleidimo jausmo, o 
žiūrovams – sužinoti, kaip baigėsi 
tragiškai nutrūkusi Žizel ir Alberto 
meilės istorija.

Liepos 4 d.
Kur kas labiau pasisekė antra-

jam „LNOBT Open“ baleto vaka-
rui, kai buvo parodyti trys naciona-
linio Brno teatro iš Čekijos baleto 
spektakliai. Čekų choreografės 
Markétos Habalovos „Žydroji rap-
sodija“ pagal George’o Gershwino 
muziką pasirodė kiek iliustratyvi, 
tačiau tokie spektakliai turi išti-
kimą savo auditoriją ir paprastai 
sutinkami gana palankiai. Nacio-
nalinio Brno teatro baleto meno 
vadovo Mário Radačovský, kuris 
prieš spektaklį pasveikino žiūro-
vus, kūrinys „Rossini“ Vilniuje ro-
dytas pirmą kartą. Kaip ir pirmame 
vakaro spektaklyje, čia buvo ir ko-
miškų elementų, tačiau jie neužgožė 
iš esmės abstrakčios šokio kalbos, 
nesiekė kurti nuoseklaus nara-
tyvo, surado sąsajų su melodinga 
ir šviesia Gioachino Rossini mu-
zika. Festivalio organizatoriams ir 
Brno teatro baleto artistams reikia 
ypač padėkoti už galimybę susipa-
žinti su visame pasaulyje garsaus 
ispanų choreografo Nacho Duato 
kūryba. „Gnava“ – spektaklis, ku-
riame taip pat nėra pasakojimo, jo 
choreografinė raiška tiesiogiai su-
sijusi su ritminga Afrikos muzika, 
kuri lemia ir grupinių kompozicijų 
plastinį temperamentą, ir iš jų iš-
nyrančių duetų plastiką, nenutrau-
kiančią ryšių nei su klasikiniu ba-
letu, nei su moderniuoju šokiu.

Scena iš baleto „Rossini“ M. Alek sos  n uotr .
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Ignas Zalieckas

76-asis Avinjono teatro festivalis, 
vykęs liepos 7–26 d., pasitiko nu-
vildamas, bet išlydėjo su tam tikru 
lengvumu. Savaitę Provanso mira-
žuose klajojo mano mintys, ieškan-
čios, kaip apibrėžti šį neaprėpiamo 
dydžio vyksmą, kuriame tiek daug 
butaforijos, pigių triukų ir sandėlį 
primenančio teatro. Įvykius galima 
tik nupasakoti, o įsprausti šį vyksmą 
į sąvokas – neįmanoma užduotis. 
Nuo karščio slėpdamasis pastatų še-
šėliuose stebėjau tai, ką šiemet siūlė 

„In“ ir „Off “ programos, į jas įsipynė 
ir lietuviški-vilnietiški kontekstai. 
Lietuvos menininkai ir kultūros at-
stovai bandė sutelkti festivalio da-
lyvius bei lankytojus diskusijoms ar 
tylos minutėms žuvusiems Ukrainos 
gynėjimas ir civiliams pagerbti. Visą 
savaitę lydėjo klausimas: ką šiandien 
gali teatras? Kokia jo paskirtis? Bent 
dalį atsakymo pavyko rasti stebint 
spektaklius bei diskutuojant su se-
nais ir naujais pažįstamais. Iš lėto 
gimė viltis, kad teatras vėl gali būti 
kultūros protagonistas.

Pirmoji apsilankymo festiva-
lyje diena pasiūlė didelę formų 
įvairovę – nuo tragikomedijos 
iki dokumentikos. Vakaro pra-
džioje Lietuvos teatrui svarbioje 
Popiežiaus Benedikto XII salėje 
(Théâtre Benoît-XII), kurioje vyko 
Oskaro Koršunovo spektaklių „Ten 
būti čia“ ir „Senė 2“ rodymai bei 

„Meistro ir Margaritos“ premjera, 
stebėjau prancūzų režisierės Élise 
Vigier spektaklį „Nin veidrodyje“ 
(„Anaïs Nin au miroirô). Jis skau-
džiai nuvylė. Taip atsitiko ne tik dėl 
su festivaliu siejamų lūkesčių – tai 
patvirtino ir kiti darbai. Eklektiška 
šio spektaklio scenografija paver-
čia sceną sandėliu, kuriame galima 
rasti visko: didelių gabaritų lentą su 
užrašu „Kabaretas“ (išnešamą spek-
taklio pradžioje ir nepanaudojamą), 
kelias drabužių kabyklas, stalus, 
priekinę laivo denio dalį, – tai nieko 
nesakančių, nieko nepasakojančių 
objektų samplaika. Sandėlio pojūtį 
pratęsia ir aktorių vaidyba: nė vie-
nas nesiryžta ir net nesistengia ben-
drauti su kitu. Lengva pastebėti, kur 
yra aktorius, o kur personažas. Vai-
dyba priminė ankstyvos stadijos es-
kizą. Sunku suprasti, kodėl šis spek-
taklis buvo įtrauktas į pagrindinę 
festivalio programą. Dramaturginė 
jo struktūra, suklijuota iš padrikų 
atplaišų į apytuštį koliažą, nesuku-
ria erdvės kalbėti apie jo prasmę, iš-
sakomas mintis. Visa bandoma gel-
bėti vaizdo įrašais, galinčiais atstoti 
spektaklį ir verčiant jį filmu. O kur 
erdvė teatrui? Pagarba jam?

Miestui atsikvepiant nuo karš-
čio, malonioje žibintų šviesoje pa-
siekiau „LaScierie“ kiemą. Dvie-
jose salėse, primenančiose angarus, 
vyko Ukrainai skirti renginiai, spek-
takliai ir diskusijos. Šiemet Ukrainos 

Tarp sacrum ir profanum
76-asis Avinjono teatro festivalis

menininkams buvo suteikta „balta 
korta“ (pranc. la carte blanche). Po 
pirmo ukrainiečių klounados trupės 
pasirodymo, kuriame pynėsi visi tipi-
niai, klišiniai klounų juokeliai, buvo 
galima diskutuoti apie kokybinę ribą 
bei jos brėžimą net ir Ukrainos artis-
tams. Vis dėlto tokia diskusija šian-
dien neįmanoma: menas nėra aukš-
čiau karo, nors po režisieriaus Kirillo 
Serebrennikovo pasisakymo per fes-
tivalio atidarymo spaudos konferen-
ciją galėjo taip pasirodyti. 

Vakaro ašimi tapo pagal Ma-
riaus Ivaškevičiaus pjesę sukurtas 
dokumentinis spektaklis „Dievų 
aušra“. Tai aštrus dūris į pašir-
džius apatiškam Vakarų pasauliui, 
šokas žmogui, jau pripratusiam prie 
karo vaizdų. Jame pasakojama re-
žisieriaus Manto Kvedaravičiaus 
žmonos Hannos, ieškančios vyro 
palaikų, istorija ir kaip ja manipu-
liavo štabo viršininkas, iškėlęs save 
į dievo poziciją. Kartu plėtojama 
Janos istorija, priešinga Manto ir 
Hannos situacijai: moteris bėga iš 
Mariupolio, žuvus jos vyrui. Spek-
taklyje Hannos asmenybė padalinta 
penkioms aktorėms, kurios įkūnija 
skirtingas jos dalis – romantišką, 
piktą, niūrią... Ar tai spektaklis apie 
stiprias, nepalaužtas moteris hero-
jes? Remiantis diskusija su Ivaškevi-
čiumi – taip. Tačiau atsižvelgiant į 
Vladimiro Gurfinkelio režisūrą kyla 
klausimas, kodėl paskutinėse spek-
taklio scenose moterys aprengia-
mos baltais naktiniais. Tai keistas, 
abejonę keliantis sprendimas po-
žiūrio į moterį atžvilgiu. Tai galima 
sieti nebent su noru pavaizduoti 
aplinką, kurioje šios moterys augo 
ir formavosi, pavaizduotą per pa-
tyčias ir panieką joms pirmoje, sla-
vorežisūrinėje spektaklio scenoje. 
Vis dėlto kūrinys savo tikslą pasie-
kia: priverčia krūptelėti taip, kaip iš 
aktorių rankų paleistoms juodoms 
lentoms atsitrenkus į scenos grindis. 

„Dievų aušra“ – visų pirma spek-
taklis užsienio žiūrovui: jam – in-
formacija, o mums – priminimas, 
energijos pliūpsnis, žiežirba dar di-
desniam pykčiui kilti bei smūgis, jei 
pamiršome, kad karas tebevyksta. 
Šis vakaras priminė tarkovskišką iš-
tarmę, kad mintis ateina po pojūčio, – 
tai reta šiandienos teatre.

Festivalio „Off “ programoje pa-
rodytas Yvaino Juillardo spektaklis 

„Cerebrum“ bus atvežtas į šių metų 
„Sirenas“. Kūrinys ironiškai susiprie-
šino su ankstesnio vakaro patirtimi. 
Juillardas klausia: ar įmanomas 
mūsų nemirtingumas? Spektaklyje-
paskaitoje jis, laisvai naudodamas 
dažus ir scenos erdvę – piešdamas 
ant lentos, grindų, liedamas ant jų 
vandenį, lyg vaikas slidinėdamas ant 
kelių baloje, – pasakoja apie mūsų 
realybę, jos suvokimą ir bando api-
brėžti didžiausią žmogiškąjį turtą: 
smegenis, nulemiančias mūsų sielą 
ir fizinį būvį. Iš to kyla dar vienas 
klausimas: ar esame save kontroliuo-
jantys individai, ar mus valdo mūsų 
pačių smegenys, refleksai? 

Juillardo vaidybos lengvumas, 
natūralumas, statikos nebuvimas 
leidžia geriau suprasti jo keliamą 
klausimą ir idėjas. Pasirodymą pa-
pildo eksperimentai – tai natūralus 
interaktyvumas, suteikiantis vilties, 
kad šiandienos teatras nevirs kinu 
ir technomuzikos šokių aikštele. Šis 
spektaklis yra diskusija tarp žiūrovo 
ir aktoriaus, kuris išgarsėjo vaidin-
damas prancūzų dramaturgo Joëlio 
Pommerat spektaklyje „Ça ira (1) 
Fin de Louis“. Jai megztis padeda ir 
aplinka, kurioje savo mokslinį solo 
atlieka Juillardas: įvyksta universi-
teto amfiteatro ir teatro susitikimas, 
scena paverčiama faustišku kam-
bariu, kuriame kiekvienas įrankis 
leidžia išplėsti pasakojimo galimy-
bes. Kūrėjas pats pateisina savo iš-
sikeltą tikslą kurti naują teatrinio 
teksto formą. Kaip dažnai šiandien 
jis pateisinamas? Ne veltui žurnale 

„Télérama“ šis kūrinys pateko į dvy-
likos geriausių Avinjono festivalio 
spektaklių sąrašą.

Priešpaskutinę dieną Avinjono 
operos teatre (Opéra Grand Avignon) 
pamačiau laukiamiausią spektaklį – 
Alessandro Serra „Audrą“ pagal 
Williamą Shakespeare’ą. Beje, Klai-
pėdos tarptautiniame teatro festi-
valyje „TheATRIUM“ jis parodytas 
dar vasaros pradžioje. Iš pradžių 
svarbu nusistatyti žiūros ir analizės 
tašką: jei rinkčiausi socialinę-poli-
tinę kryptį, šį darbą tektų stipriai 
peikti dėl interpretacijos senama-
diškumo, socialinių sprendimų, ta-
čiau renkuosi to nedaryti ir žvelgti į 

jį kaip į teatrą, artimesnį filosofijai, 
estetiniam pojūčiui, „menas menui“ 
principui. Vis dėlto tamsa, tuščia 
erdvė, kurios galia neabejotinai 
traukia žvilgsnį (juk taip dažnai to 
trūksta), juoda skraistė, sklandanti 
scenoje, nekrošiškos citatos sukūrė 
pasaulį, kuris buvo toliau ištarto 
žodžio. Tai viename iš pokalbių su 
žiūrovais minėjo ir pats režisierius. 
Žiūrint šią „Audros“ interpretaciją 
kilo klausimas, kas yra žodis, o kas 
yra tekstas. Ar įmanoma Shakespe-
are’ą statyti be žodžio? Bandymuose 
atsakyti rasime (ne)įmanomybės 
bruožų. Vis dėlto kelios Serra mi-
zanscenos leido patikėti, kad tai 
įmanoma, ypač puotos scenoje, 
kurioje susiduria sacrum ir profa-
num – būtybės juodais kostiumais, 
užsimaukšlinusios tarsi iš medžio 
žievės pagamintas kaukes, virstan-
čios balerinomis, kekšėmis perma-
tomais drabužiais ir aristokratais be 
apdarų. Taip pat tai gamtos ir dirb-
tinumo susidūrimas. Kūrinys nėra 
tiksliai nutaikytas į šiandienos aktu-
alijas. Nors Serra teigė, kad spekta-
klio idėja kilo stebint italų politikų 
elgesį su kultūros sektoriumi per 
karantiną, vis dėlto jis leidžia tyri-
nėti žmogaus sielos ribas: kaip toli 
galima žengti nuo šventumo perei-
nant prie gyvuliškumo. Tai amžinai 
aktualus klausimas ir noriu tikėti, 
kad niekada nepasiduosiu norui 
stovėti šio teatro pusėje, nors jis ir 
miršta, beveik niekam to nepaste-
bint. Serra „Audra“ – lėtas, aštrus, 
estetiškas sielos skrodimas, per kurį 
nekyla klausimų dėl aktorių gestų 
ir mimikos subtilumo: jie susilieja į 
vieną kontrastingą paveikslą.

Tos pačios dienos vakarą atsivėrė 
šokio pasaulis – Dada Masilo spek-
takliu „Aukojimas“. Choreografė 
prieš dešimtmetį dirbo su Williamu 
Kentridge’u, kurio paroda „Tai, ko 
nepamename“ surengta Lietuvoje 

„Kaunas – Europos kultūros sostinė 
2022“ proga. Masilo spektaklis – tai 
Botsvanos ir šiuolaikinio šokio mi-
šinys, pratęsiantis Serra „Audros“ 
grožio patirtį. Sinchroniški, gam-
tiški, natūralūs choreografės ir jos 
trupės judesiai leido keliauti kartu 
su protagoniste, jos šaknų po Af-
rikos dykumas beieškant ir ten su-
tiktus paukščius ir žvėris suvokiant 

kaip sielas, o ne mėsą. Kostiumai 
pratęsė šokėjų judesius, užpildė tuš-
čią erdvę, kuri, manau, yra raktas į 
paveikų ir vėl įdomų teatrą. Pietų Af-
rikos muzikos garsai, besijungiantys 
su Igorio Stravinskio „Šventuoju pa-
vasariu“, leido patirti erdvės, šokio 
ir muzikos sintezę. Nors kai kurios 
scenos atrodė šiek tiek per ilgos, vis 
dėlto jos leido išlaikyti minties ritmą.

Rituališkumas, svarbus ir Serra 
„Audroje“, „Aukojime“ atsiskleidžia 
ne tik per Afrikos kultūrą, bet ir kaip 
įrankis ieškoti šaknų ir prigimties. 
Masilo kuria ir asmeninę prigimties 
paieškos istoriją, kurioje gamta yra 
kaip žmogaus pagrindas, o natūralu-
mas – kaip tikslas. Ritualas čia įpras-
mina tuščią erdvę ir išryškina idėją, 
kad pats teatrinis vyksmas turi juo 
tapti. Tai viena pagrindinių idėjų, su 
kuria palikau Avinjoną ir dėl kurios 
kitąmet grįšiu.

Paskutinis matytas spektaklis 
vyko žymiajame Popiežių rūmų 
garbės kieme. Choreografo Jano 
Martenso darbe „Futur Proche“ ke-
liama paprasto objekto, šiuo atveju 
suolo, kaip veiksmo pradžios taško 
idėja. Ši analizė pynėsi su klavesino 
muzika, bylodama, kad kartais per 
greitai nuvertiname praeitį ir kas-
dienybės objektus. Spektaklyje sie-
kiama paprastumo, kuriam pritariu, 
tačiau Popiežių rūmų garbės kiemo 
erdvė nugalėjo choreografiją ir pasi-
rodymą – ji nebuvo užpildyta ir pri-
pildyta. Tuštuma tapo vis pasikar-
tojančio chaoso vieta, kurią bandė 
suvaldyti muzikos ritmas. Paviršu-
tiniškai tai galėtų būti pateisinama 
kaip žmogaus gyvenimo aplinkybių 
simbolis, bet ne to ateinama į Popie-
žių rūmų garbės kiemą – čia laukiama 
įvykio, maldos ar pareiškimo. Vis 
dėlto spektaklio pabaigoje įvykęs 
vandens ritualas, kai šokėjai pen-
kių žmonių grupėmis lipa į milži-
nišką plastikinį kubilą, nuplauna iki 
tol vykusį chaosą. Nors ritualas ir 
neatperka laiko, praleisto žiūrint į 
hipsteriškai pretenzingus įvaizdžius 
ir jau matytą choreografiją, jis lei-
džia įsigilinti į objekto ir šalia jo 
esančio žmogaus sąveiką – tai dar 
viena šiemet Avinjone pristatomo 
teatro kolona. 

Pabaigoje verta paminėti, kad to-
kio dydžio festivaliui, sudarytam iš 
dviejų programų, nubrėžti vienos 
aiškios teminės linijos neįmanoma. 
Vis dėlto matyti spektakliai tyliai, 
galbūt pasąmoningai nusilenkia 
prieš pat festivalį mirusiam britų 
teatro genijui Peteriui Brookui: 
tuščia erdvė, fizinio, emocinio ir 
garsinio teksto sąveika bei kūno ir 
objekto santykis ritualo metu api-
būdina 76-ojo Avinjono teatro fes-
tivalio trupinius, kurių teko ragauti, 
ir apibrėžia teatrą, kurio norisi ir 
kurio taip trūksta. Šį tekstą užbai-
giu spaudos konferencijoje su Serra 
išgirsta Ingmaro Bergmano fraze: 

„Teatras neturi gėdytis būti teatru.“

Scena iš spektaklio „Aukojimas“ Ch . Raynaud de  Lage  (Av in j ono teatro festival io)  n uotr .
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D a i l ė

Giedrė Jankevičiūtė

Meno pažinimo centras „Tartle“ pa-
grįstai didžiuojasi viena gražiausių 
Vilniaus panoramų su vaizdu į Ber-
nardinų sodą, senamiesčio stogus 
ir Gedimino kalną. Sunku įsivaiz-
duoti geresnę vietą parodai apie Vil-
niaus vaizdinį ir jo kaitą laike. To-
kia paroda, be to, dar nušviečianti 
iki šiol nuosekliai netyrinėtą Vil-
niaus turizmo istoriją, čia kaip tik 
ir buvo atidaryta gegužės 25 dieną. 
Ji siejama su artėjančiu Vilniaus 
700-mečiu, tad veiks iki kitų metų 
vidurio. Parodos pavadinimo da-
lis ir kartu jos moto „Vilnius am-
žinai“ – žodžiai iš Julijaus Kłoso, 
Vilniaus mylėtojo ir žinovo, vieno 
geriausių mūsų miesto gidų auto-
riaus, frazės: „Pažinti Vilnių reiškia 
pamilti jį amžinai.“ Ši frazė išreiškia 
visų parodos rengėjų, o pirmiausia 
savo gimtojo miesto atvaizdo ir jo 
kontekstų tyrimams kelis dešimtme-
čius skyrusios parodos kuratorės 
Laimos Laučkaitės meilę ir žavė-
jimąsi nedylančiu Vilniaus grožiu 
bei atsparumu visoms jį ištikusioms 
negandoms.

Parodos pasakojimą kuria dai-
lės kūrinių, tiksliau, grafikos at-
spaudų, piešinių, tapybos darbų 
ir vadovų po miestą, dialogas, ap-
imantis įtampos ir dramatizmo 
kupiną Vilniaus modernėjimo 
šimtmetį tarp XIX a. 5-ojo ir 
XX a. 6-ojo dešimtmečių. Tai su-
kilimų, represijų, karų, okupacijų, 
griovimų ir perstatymų laikas, pa-
ženklintas ginkluotos ir neginkluo-
tos kovos dėl miesto, bandymų įsi-
tvirtinti jame, naikinant svetimus ir 
iškeliant savus simbolius, keičiant 
toponimus, perstumdant viešojo 
gyvenimo centrus, eliminuojant 
ištisas gyventojų grupes, į nužu-
dytųjų ir išvarytųjų vietą atsikvie-
čiant ar atsigabenant atvykėlius. 
Nors parodos pasakojimas apsiri-
boja lakonišku dviejų artefaktų gru-
pių pristatymu, pajusti kontekstui 
ir jam įsivaizduoti to visiškai pa-
kanka: daug pasako jau vien kalba 
(lenkų, rusų, lietuvių, jidiš), ku-
ria parašytas gidas, ir jo išleidimo 
metai. Apžiūrinėjant parodą kiek 
netikėta ir labai įdomu atrasti, kad, 
nepaisant visų sukrėtimų ir pasikei-
timų, miesto vaizdinys išliko stebėti-
nai stabilus: bet kurios epochos vaikš-
čiotojų vedliai – tiek gidų autoriai, 
tiek dailininkai – pirmiausia kreipė 
žvilgsnius į Gedimino pilį, kreivas 
senamiesčio gatveles, Aušros vartus, 
gausias Vilniaus bažnyčias, žavėjosi 
nuo kalvų atsiveriančiomis miesto 
panoramomis. Išoriškai Vilnių (tu-
riu omenyje jo istorinį branduolį) 
bene labiausiai buvo pakeitę po-
sukiliminio laikotarpio pertvar-
kymai, ilgojo XIX a. pabaigoje 
pavertę jį tikru Rusijos imperijos 

„Vilnius amžinai“
Miesto gidų ir atvaizdų dialogas meno pažinimo centre „Tartle“

pakraščio miestu, o buitiškiausias 
Vilnius – Pirmojo pasaulinio karo 
vokiečių dailininkų piešiniuose ir 
grafikos lakštuose.

Laučkaitė yra nuodugniai susi-
pažinusi su „Tartle“ Vilniaus vaizdų 
kolekcija: parodos „Topophilia. Vil-
nius“, vykusios 2017 m. rudenį Na-
cionalinėje galerijoje, pagrindu ji 
išleido du Vilniaus vaizdų iš „Tartle“ 
rinkinio albumus, kuriuose susiste-
mino ir pristatė atskirus dailininkų 
sukurtus miestovaizdžius ir jų rin-
kinius, t.y. grafikos atspaudų ciklus. 
Taigi šįkart dailės istorikei rūpėjo, 
kaip iš naujo sudominti žiūrovus 
ir jau paviešintas vertybes pristatyti 
taip, kad matyti kūriniai atsivertų 
anksčiau nepastebėtais, netikėtais 
aspektais. Sprendimas sujungti 
Vilniaus tekstus su Vilniaus vaizdais ir 
tokiu būdu priminti, kad „Tartle“ ko-
lekcijoje esama ne tik dailės kūri-
nių, bet ir spaudinių rinkinio, įdo-
mus, prasmingas, žadina smalsumą, 
atveria naujas miesto pažinimo 
kryptis.

Vilniaus vaizdų ir miesto gidų is-
torijos kiekviena atskirai neblogai 
ištyrinėtos. Tačiau vaizdų tyrimai 
žinomi gan plačiai, o tekstų anali-
zės – labiau akademinio lauko sa-
vastis, nors ši tema pastaruoju metu 
traukia vis daugiau autorių. Rašyta 
apie rusiškus miesto gidus (Pavel 
Lavrinec), apie lenkiškus, vokiškus 
ir žydiškus vadovus po miestą (Lai-
monas Briedis, Giedrė Jankevičiūtė, 
Cecile E. Kuznitz, Laima Laučkaitė, 
Lara Lempertienė, Nijolė Lukšio-
nytė ir kt.), o lietuviškas Mikalo-
jaus Vorobjovo architektūrinis va-
dovas „Vilniaus menas“ (1940) ir jo 
kontekstai prieš penketą metų net 
sulaukė atskiros išsamios studijos. 
Vis dėlto Laučkaitės parengta gidų 
istorija absoliučiai daugumai paro-
dos lankytojų taps atradimu, juolab 
kad knygos šiuokart ne tik aprašo-
mos, bet ir parodomos, leidžiant 
pamatyti jų materialųjį kūną – for-
matą, popieriaus spalvą, storį, ko-
kybę, viršelį ir vidaus dizainą. Taip 
paroda pasiūlo susimąstyti, kiek 
daug informacijos apie laiką, vi-
suomenę, politiką, ekonomiką ir, be 
abejo, kultūrą suteikia vien knygos 
išvaizda, ką jau ir kalbėti apie teksto 
siunčiamą žinią.

Vilniaus vaizdinio miesto gi-
duose ir menininkų sukurtuose pei-
zažuose paralelės – turtingas aruo-
das naujoms įžvalgoms apie mūsų 
miesto istoriją ir jos refleksiją, apie 
priežastis ir aplinkybes, kurios lėmė 
vienokį ar kitokį Vilniaus paveikslą, 
apie priemones šiam vaizdiniui su-
kurti, pagaliau – apie tikrovę, kuri 
koregavo tekstų ir dailės kūrinių 
peršamą paveikslą. Paroda nedi-
delė, bet prisodrinta informacijos. 
Ją suprasti padeda atidi ir kruopšti 
eksponatų atranka, taupūs, bet 
tikslūs ir gana išsamūs kuratorės 

komentarai ir, žinoma, eksponatų 
pateikimas. Sukurti patrauklų, aiškų, 
įtraukiantį pasakojimą Laučkaitei 
padėjo architektų duetas Jurgis Da-
gelis ir Justinas Dūdėnas, su kuriais 
ji jau dirbo rengdama topofilijos 
parodą NDG. Dagelis ir Dūdėnas 
išradingai atskyrė tris informaci-
nius sluoksnius: knygas, sudėtas į 
pasieniais išrikiuotas vitrinas, gra-
fikos kūrinius, kuriuos suguldė ant 
stalų po stiklais, ir vaizdinio autorius, 
kurių pavardes didelėmis raidėmis 
kaitaliodami šriftus surašė ant sienų, 
tokiu būdu aiškiai išskyrę dvi dialogo 
dalyvių grupes – rašytojus ir daili-
ninkus. Laikantis „Tartle“ deklaruo-
jamo tvarumo principo, instaliaci-
jai pritaikytos kitoms parodoms jau 
naudotos medžiagos – stiklo lakštai 
ir medienos plokštės.

Parodoje eksponuojami 26 gi-
dai, per 100 dailės kūrinių ir video-
vaizdas su planais, iliustruojančiais 
miesto fizinių ribų augimą ir topo-
nimikos kaitą. Toks derinys puikiai 
reprezentuoja Vilniaus mentalinio 
ir vizualinio paveikslo genezę per 
pasirinktą šimtmečio laikotarpį. 
Kita vertus, jis atspindi „Tartle“ ko-
lekcijos išteklius, plačiai aprėpian-
čius vilnistiką. Vos keli artefaktai 
skolinti iš kitų rinkinių. Iš Vilniaus 
klubo bibliotekos atkeliavo itin re-
tas lenkų cenzūros konfiskuoto 
Adomo Juškevičiaus ir Juozo Macei-
kos vadovo „Vilnius ir jo apylinkės“ 
1937-ųjų leidimo egzempliorius, o 
žydiškųjų eksponatų trūkumą „Tar-
tle“ rinkinyje kompensavo Nacio-
nalinėje M. Mažvydo bibliotekoje 
saugomas Zalmeno Šyko vadovas 

„Tūkstantis Vilniaus metų“ (1939) 
ir iš Žydų mokslo instituto YIVO 
Niujorke atgabenti Lionelio Reisso 
Vilniaus vaizdai. Reisso kūriniai 
Lietuvoje rodomi pirmą kartą, o ir 
Šyko vadovas bus matytas nebent 
tiems Vilniaus istorijos gerbėjams, 
kurie lankydamiesi Varšuvoje įdė-
miai apžiūrėjo Lenkijos žydų mu-
ziejaus POLIN ekspoziciją ir nepra-
leido kelionėms į žydiškus Lenkijos 
miestus dedikuoto skyriaus.

Parodos pradžioje, kaip ir pri-
klauso chronologiškai nuosekliam 
pasakojimui, pristatomi keliavimo 
po Lenkiją, Rusiją ir Lietuvą aušrą 
liudijantys Adomo Honorijaus Kir-
koro „pasivaikščiojimai“ po Vilnių 
ir jo apylinkes, išėję 1856 m. lenkiš-
kai. Tai pirmasis vadovas po Vilnių, 
pasirodęs, kai gyvenimo būdo po-
kyčiai ir transporto progresas pa-
vertė keliones dažno aukštesniojo 
sluoksnio atstovo laisvalaikio 
forma, kuri po Pirmojo pasauli-
nio karo virto taip pat ir vidurinio 
sluoksnio kasdienybės dalimi, taip 
paskatindama kelionių vadovų lei-
dybą ir jų įvairovę. Antrąjį vadovą 
(„Vadovas: Vilnius ir geležinkelis iš 
Vilniaus į Peterburgą, Rygą ir iki sie-
nos Kauno ir Varšuvos kryptimi“) 

tas pats autorius išleido 1862 m., kai 
Vilnių pasiekęs Sankt Peterburgo–
Varšuvos geležinkelis įtraukė jį į 
naująja transporto priemone be-
sinaudojančių keliautojų maršru-
tus. Apibūdindama Kirkoro gidus 
Laučkaitė lygina juos su pasauline 
kelionių knygų klasika – vokiečio 
Karlo Baedekerio vadovais, kurių 
populiarumas lėmė šio žanro knygų 
bendrinį pavadinimą – bedekeris, – 
ir atkreipia dėmesį, kad Lietuva 
šiuo požiūriu neatsiliko nuo Eu-
ropos: Kirkoro ir pirmieji Karlo 
Baedekerio vadovai buvo beveik 
vienalaikiai. Ši pastaba smalsesnį 
parodos žiūrovą galėtų paskatinti 
pasidomėti, kaip Vilnius buvo pri-
statomas bedekeriuose arba britiš-
kame jų analoge Bradshaw, ką Rusi-
jos imperijos Šiaurės Vakarų krašto 
mieste siūlė savo skaitytojams ap-
žiūrėti šių knygų autoriai, kur reko-
mendavo apsistoti, ką ir kur valgyti, 
kiek laiko skirti įžymybių apžiūrai, 
kokia tvarka jas lankyti.

Chronologinė dėlionė padėjo 
parodos autorei išryškinti ir spe-
cifinio kelionių vadovų žanro evo-
liuciją (regimus pokyčius perteikia 
leidinių dizainas ir iliustracijos – iš 
pradžių piešiniai, o pradedant nuo 
Władysławo Zahorskio gido – fo-
tografijos; beje, viršeliui nuotrauka 
pritaikyta tik 1935-aisiais, 5-ajam 
Zahorskio gido leidimui), ir skir-
tingus miesto kolonizavimo etapus. 
Rusiškas ir sovietinis pasakojimai 
itin selektyvūs ir agresyvūs, vokiš-
kasis išskirtinai intelektualus, pra-
turtintas asmeninėmis įžvalgomis ir 
kultūrinėmis digresijomis, o lenkiš-
kojo įvairovei atskleisti šiek tiek pri-
trūko išsamesnio komentaro apie 
didžiosios Lenkijos turistams skirtą 
Jerzy Remerio ir kitakalbiams ke-
liautojams taikytą grafo Rajnoldo 
Przezdzieckio vadovus (pastarojo 
parodoje apskritai atsisakyta).

Krokuvos ir Paryžiaus dailės is-
torijos bei paveldosaugos mokyklų 
suformuotas Remeris kurį laiką gy-
veno Vilniuje: 1922–1928 m. jis ėjo 
Vilniaus vaivadijos vyriausiojo pa-
minklų konservatoriaus pareigas, 
dėstė dailės istoriją ir paveldosaugą 

Stepono Batoro universiteto Dailės 
fakultete. Paskiau išvyko į Varšuvą 
ir į Vilnių sugrįžo apie 1930 m. – šį 
kartą tik vaizduotėje. Tais metais 
Poznanės leidėjo Rudolfo Wegnerio 
užsakymu Remeris pradėjo rašyti 
Vilniaus pristatymą dvidešimties 
tomų „Cuda Polski“ („Lenkijos ste-
buklų“) serijai. Nuo 1928 m. iki karo 
spėta išleisti keturiolika šios serijos 
knygų, Vilniaus tomas – septintasis. 
Serijos prototipu laikoma Grenoblio 
leidėjo Benjamino Arthaud XX a. 3-ia-
jame dešimtmetyje pradėta leisti 
serija „Collection les Beaux Pays“ 
(„Gražiųjų vietovių rinkinys“). We-
gnerio knygos primena Arthaud se-
rijos knygas net išvaizda: jos gausiai 
iliustruotos kokybiškomis heliogra-
fijos technika atspausdintomis fo-
tografijomis, svarbi puošmena bei 
akcentas yra viršelio aplankas su 
peizažo reprodukcija: tokį lenkiš-
kos knygų serijos dizainą sukūrė 
Vilniaus vaizdinio genijus Janas 
Bułhakas ir dailininkas Ernestas 
Czerperis. Knygos meno požiū-
riu tai vienas gražiausių vadovų 
po Vilnių – svarbus faktas, reflek-
tuojant miesto vaizdinio raidą ir jo 
sklaidą. Serijos leidinių turinį, ku-
riuo per pažintį su Lenkijos gam-
tos ir kultūros grožybėmis siekta 
kelti piliečių pasididžiavimą savo 
šalimi, didinti jų savivertės jausmą 
ir nacionalinį orumą, perteikia se-
rijos moto – Aleksandro Fredro ei-
lėraščio „Mūsų tėvynė“ strofa „To 
Polska – to ojczyzna nasza“ („Tai 
Lenkija – tai mūsų tėvynė“). Visos 
serijos knygos – atvirai propagan-
dinės, primygtinai akcentuojan-
čios lenkišką nacionalizmą kurs-
tančius motyvus. Vilniaus tomas 
buvo išleistas „Vilniaus atgavimo 
15-ųjų metinių proga“ ir dedikuo-
tas maršalui Józefui Piłsudskiui. 
Trys tomai – „Warszawa“, „Gdańsk“ 
ir „Śląsk“ – išversti į anglų kalbą 
ir pritaikyti šalies reprezentacijai 
užsienyje.

Diplomatas, istorikas grafas 
Rajnoldas Przezdzieckis savąjį Vil-
niaus gidą skyrė užsieniečiams. Jo 

N u k elta į  9  p s l .

Parodos „Vilnius amžinai“ fragmentas A. Ste pan kev ičiaus  nuotr .
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F o t o g r a f i j a

Marija Martinaitytė

Tiek Nacionalinėje dailės galerijoje, 
tiek Vilniaus fotografijos galerijoje 
atsidariusios parodos kviečia paty-
rinėti gal ne visiems pažįstamus už-
kampius ir apžiūrėti mažai vartytus 
albumus. O albumai dviejų fotogra-
fių, kūrusių kiek skirtingais laiko-
tarpiais – daugiausia tarpukariu 
fotografavusi Šleivytė ir jos žvilgs-
nis randamas Agnės Narušytės ir 
Mildos Dainovskytės kuruojamoje 
parodoje „Kartais Vėra atrodo taip“ 
Nacionalinėje dailės galerijoje, o 
Mildos Drazdauskaitės vaizdiniai iš 
sovietmečio atsiduria Vilniaus foto-
grafijos galerijoje, prisidengę damų 
ir bobulių vardu. Taigi, maršrutas: 
NDG ir Fotografijos galerija. 

Pastaraisiais metais į šviesą iš-
lindusios Vėros (būtent toks yra 
Veronikos Šleivytės vardo trum-
pinys, naudotas ne tik parodoje, 
bet ir pačios prieš kelis dešimtme-
čius mirusios fotografės bei jos ar-
timųjų) vardas jau porą metų vis 
pasirodydavo meno lauke: parodos 
kuratorių anksčiau sudarytoje kny-
goje „Foto Vėros Šleivytės“, Eglės 
Švedkauskaitės performanse „Žiū-
rėdama viena į kitą“, 14-oje Baltijos 
trienalėje... Ar tiesiog vis dažniau 
buvo girdimas meno pasaulio po-
kalbiuose. Tačiau porą metų Šlei-
vytei besikaupęs dėmesys tik dabar 
transformavosi į išsamesnę parodą. 
Ir nors dalis menininkės fotografinio 
palikimo atsiranda mažiausioje Na-
cionalinės galerijos salėje, net sunku 
patikėti, kiek čia daug jo sutelpa.

Vos užėjusi suprantu, kad nusi-
keliu į tarpukarį, kai savo gyvenimą 
daugiausia ir fiksavo Šleivytė – tiek 
dėl Vlado Suncovo kurtos paro-
dos architektūros, atkartojančios 
tuometinių parodų estetiką, tiek 
dėl Eglės Ridikaitės kūrinio, per 
žvilgsnį tapetų link nukeliančio į 
Šleivytės butą. Šie du ką tik pami-
nėti parodos elementai puikiai suf-
leruoja pačios Vėros daugialypumą, 
kuris atskleidžiamas ir čia. Ji savo 
nuotraukose visokia – ir privačiose 
bei pažįstamose namų erdvėse drą-
siai žiūrėdama į atsuktą kameros 
objektyvą ar nuo jo nusisukdama 

vaidina save pačią, kartais žais-
mingą, kartais rimtą, ironišką, liū-
dną, piktą ar net miegančią, ir vieša 
dailės lauko veikėja, kuri kuruoja 
parodas, keliauja po pasaulį ar tie-
siog kuria.

Paroda Vėrą atskleidžia ne tik 
per autoportretų gausą, meninin-
kės pasaulio atkūrimą skirtingais 
gyvenimo momentais, bet ir vis jos 
fotografijose matomų elementų at-
gaivinimą erdvėje. Daiktai iššoka 
iš nuotraukų ir lyg išbarstyti trupi-
niai veda keliu, kuriuo eidama turiu 
iškoduoti Vėros ne man atvirlaiš-
kiuose siųstas žinutes. Atkurta ran-
kos skulptūra, matoma nemažoje 
dalyje nuotraukų, radijas, per kurį 
Kūčių vakarą mišių klausydavosi 
susirinkusi visa šeima, lagaminas, 
kuriame nemažai laiko būtent ir 
praleido Šleivytės palikimas. Ne-
žinau, ar kiekvienam lankytojui 
istorijas papildantys daiktai nu-
šviečia kelią, bet bent atidesniam 
tikrai leidžia šiek tiek kaip pačiai 
Vėrai pavaidinti – tik ne prieš fo-
toaparato objektyvą, o galerijos ap-
saugos kameras. Ir, ko gero, ne save 
patį, o kuratorių ar tyrėją, vargiai 
šifruojantį fotodienoraščius, laiškus, 
veidus, žvilgsnius.

Parodos kuratorės daug dėmesio 
skyrė ir Veronikos Šleivytės mei-
lės istorijų (ar, kaip ekspozicijoje 
įvardijama, įstatų) šifrui. Meilūs 
apsikabinimai, glaustymaisi, susi-
kabinusios rankos bei intensyvūs 
žvilgsniai ir meilės prisipažini-
mai, užfiksuoti Vėros nuotraukose, 
tampa ne tik meno tyrimo lauką 
dominančia niša, bet ir Lietuvos 
LGBT+ bei queer istorijos dalimi. 
Vienuolė Felicija, Pupuliukas, Reda, 
vienoje iš ligoninių dažnai sergan-
čios Vėros sutikta seselė... Tai tik 
dalis, kurių vardus sužinome. Ta-
čiau ir meilės išraiškos nuotraukose 
Šleivytės atveju nėra labai paprastos, 
tiesmukos ar banalios. Čia taip pat 
randama daugumai jos nuotraukų 
būdinga režisūra bei tam tikra limi-
nali erdvė tarp realybės ir fikcijos, 
kurią pati Vėra ir susikuria: fiksuo-
dama „gyvenimo filmą“ ar tiesiog 
fotografuodamasi su artimomis 
moterimis, ji įterpia sapno motyvų, 
kompoziciškai atkartoja klasikinių 

meilės scenų ikonografiją ar net 
kaip svarbią istoriją raštiškai api-
būdina tuos vaizdinius. Nehete-
ronormatyvi meilės išraiška šiuo 
atveju kaip pasaka įamžinama se-
mifiktyviame dienoraštiniame fo-
tografijomis sukurtame pasaulyje.

O techninės Šleivytės archyvo 
detalės beveik nematomos – di-
džioji dalis nuotraukų palieka al-
bumus su raštuotais viršeliais ar ne-
gatyvo rites ir įrėmintos kaip tikri 
meno kūriniai, kuriais fotografės 
palikimas ilgai nebuvo laikomas, 
atsiranda prieš galerijos lankytojo 
ir mano akis. Archyve dulkėjusius 
albumus tik trumpam primena 
jau paminėtas už stiklinės uždan-
gos laikomas kūrinys „V. Šleivytės 
gyvenimo filma 1952–1953“ bei do-
kumentai, sąsiuviniai ir meilės laiš-
kai, kuriuos kelissyk perskaičiusi ir 
išeinu. Niekada tokioje mažoje ga-
lerijos salėje nepastebimai nepra-
leidau tiek daug laiko. Vėra atrasta. 
Gal dar sykį, o gal ne vieną, grįšiu, 
bet keliauju toliau.

Kitoje mano kelionės stotelėje 
Stiklių gatvėje iš karto pasitinka, 
kaip ir pavadinime pasakyta, da-
mos ir bobulės. Mildos Drazdaus-
kaitės nuotraukos nemažuose 
rėmuose koncentruojasi tik į 
žmones. Čia matome labai aiškiai 
pozuojančias senesnio amžiaus 
moteris – kartais bandančias paro-
dyti pagražintą savo kasdienybę, o 
kartais dramatiškomis veido išraiš-
komis prisidedančias prie ryškesnio 
savo atvaizdo sukūrimo. 

Pakilus laiptais į antrą galerijos 
aukštą rėmintos nuotraukos mato-
mos jau rečiau. O ir bobules pakei-
čia atminčiai skirti Mildos autopor-
tretai. Sienas padengia iš albumo 
puslapių audžiama autobiogra-
finė juosta. Keli įrėminti kadrai 
apgavo – Mildos Drazdauskaitės 
nuotraukos retai taip atrodo, di-
delė dalis dar laukia tyrinėjimų, 
akylų ir smalsių žvilgsnių. O per 
kelias sienas besidriekianti pusla-
pių juosta, žyminti jos dar mėgė-
jiškos kūrybos pradžią (tai atsklei-
džia užrašas „1955–1970“ ant šalia 
esančio albumo viršelio ir meni-
ninkės trumpa gyvenimo biografija 
anotacijoje – parodose dalyvauti ji 

pradėjo tik nuo 8-ojo dešimtmečio 
pabaigos), neslepia pamiršto apdul-
kėjusio albumo būties. Tai tampa 
lyg aiškiu prašymu ar drąsiu kvie-
timu vartyti, žiūrėti ir ieškoti dar 
nematytų kadrų, užmirštų ar už-
dengtų puslapių bei ištraukti juos 
iš paraščių.

Šiose nuotraukose Milda foto-
grafuojasi atlikdama vis kitokius 
vaidmenis. Šventoji su vainikėliu, 
kiauliaganė, skarele apsirišusi mo-
čiutė, studentė ir fotografė. Visi 
jos įkūnijami vaidmenys – aiški 
menininkės, kaip ir anksčiau jau 
matytų jos veikėjų, vaidyba, ji po-
zuoja prieš objektyvą. Šiuose ka-
druose pati Milda Drazdauskaitė 
tampa ir dama, ir bobule, au-
toironiškai pažvelgiančia į savo 
kasdienybę, fotografiją bei pačią 
save. Nuotraukų autoironiją taip 
pat pabrėžia albumo puslapiuose 
kartkartėmis matomi tekstiniai 
įrašai: „Milda – nuožmi moteris“, 

„Baisiai meniškas nufotografavi-
mas“, „Neva tai fotografas iš suge-
dusios fotolaboratorijos“.

Dalis fotoalbumo nuotraukų 
užsiima ne tik kasdienybės ir as-
menybės saviironija. Keletas nuo-
traukų užfiksuoja Drazdauskaitę su 
jau atspausdintomis nuotraukomis, 
bepradedant jas eksponuoti, bet 
eksponuojami kadrai vis tie patys, 
pasikartojantys, kitų akių ir sko-
nio patikrinti. O šioje parodoje 
būtent jie simboliškai įrėminami. 

Nupūsti dulkes nuo senų albumų
Veronikos Šleivytės paroda „Kartais Vėra atrodo taip“ ir Mildos Drazdauskaitės paroda „Damos ir bobulės“ 

Nusisukusi nuo albumų vėl aptinku 
juos rėmuose. Bet šįkart mane pa-
sitinka prašmatniai apsivilkusios 
ar jau nusivilkusios damos. Gero-
kai vėliau darytos nuotraukos savo 
nuotaika mažai skiriasi nuo jaunys-
tės autoportretų. Ekstravagantiški 
drabužiai, nerta kepuraitė, pilni gė-
lių motyvai nugulę ne tik ant sukne-
lės medžiagos rašto, bet ir ant sienų 
už jos – fotografija menininkei vis 
dar įvykis ir performansas, kai rei-
kia apsivilkti kostiumą ir sukurti 
pasaulio, kurį nori parodyti savaip, 
atspindį. Pasaulis keičiasi, bet noras 
fiksuoti ir jį pagražinti – ne.

Mano ne tokia ilga kelionė tarp 
dviejų stotelių pasibaigia. Per ją su-
tikau dvi fotografes – skirtingas, bet 
ir gana panašias. Veronika Šleivytė 
ir Milda Drazdauskaitė abi kitais 
laikmečiais atminčiai prieš kadrą 
surežisavo savo pačių gyvenimus. 
Užmiršti jų kadrai, jei dar negrįžo, 
tai tikrai ilgai netruks parkeliauti 
atgal į mūsų akiratį.

Veronikos Šleivytės paroda „Kartais 
Vėra atrodo taip“ Nacionalinėje dailės 
galerijoje (Konstitucijos pr. 22, Vil-
niuje) veikia iki spalio 16 d. 
Mildos Drazdauskaitės paroda „Damos 
ir bobulės“ Vilniaus fotografijos gale-
rijoje (Stiklių g. 4, Vilniuje) veikia iki 
rugsėjo 24 d. 

Parodų apžvalgų ciklą finansuoja 
Vilniaus miesto savivaldybė

Mildos Drazdauskaitės parodos fragmentas M.K. n uotr .

knyga apie Vilnių išėjo 1938 m. Var-
šuvoje kaip serijos „Biblioteka Polska“ 
tomas. Manoma, kad Przezdzieckį 
įkvėpė vokiečių meno istoriko 
Paulio Weberio pavyzdys: jo knygą 

„Wilna, eine vergessene Kunstätte“ 
(1917) Przezdzieckis vertino kaip 
užsieniečių susidomėjimo Vilniaus 
architektūros paminklais įrodymą, 
o pats pasirinko rašyti prancū-
ziškai – tuometine jam geriausiai 

pažįstamo tarptautinio diplomati-
nio pasaulio kalba.

Lietuviško pasakojimo įvairovę 
būtų padėję atskleisti amžininkų 
pamėgti aistringi propagandiniai 
tekstai: kunigo Nikodemo Švogžlio-
Milžino Vilniaus bažnyčių apžvalga 

„O, šventasis Vilniau!..“ (1940) ir 
Adolfo Zabičio-Nezabitauskio lei-
dinys „Vilniaus bažnyčios – mūsų 
tautos šventovė“ (1940). Šios kny-
gos buvo itin populiarios tarp is-
torinę sostinę tik ką atgavusių lie-
tuvių, nes glostė tautinę savimeilę, 
audrino mintis ir jausmus, kaitino 

kraują, kurstė lietuvybės dvasia per-
smelktą maldingumą. Tačiau kura-
torė, nutarusi neaštrinti simbolinės 
kovos dėl miesto temos, kurią, beje, 
būtų ne taip paprasta įterpti į jos 
pasirinkto tekstų ir vaizdų dialogo 
formą, apsiribojo lietuviškų Vil-
niaus gidų klasika. Taigi lietuvišką 
žvilgsnį į Vilnių parodoje pristato 
Jono Vytauto Narbuto „Vadovas po 
Vilnių“ (1938; 2-asis leidimas 1939) 
su Balio Macutkevičiaus nupieštu 
miesto planu, Adomo Juškevičiaus 
ir Juozo Maceikos knyga „Vilnius 
ir jo apylinkės“ (1937; 1940), na ir, 

žinoma, Jono Griniaus „Vilniaus 
meno paminklai“ (1940) bei Mi-
kalojaus Vorobjovo „Vilniaus me-
nas“ (1940).

Paskutinė parodos dalis – sovieti-
niai Vilniaus gidai, kuriuos lydi dvi – 
oficialiąją ir neoficialiąją – miesto 
vizijas reprezentuojantys grafikos 
ciklų fragmentai. Neoficialusis Vil-
nius – skausmingo grožio nykstan-
čio miesto vaizdai, įamžinti Petro 
Repšio ofortuose. Sovietinio oficiozo 
reikalavimus atitikę Jono Kuzmins-
kio raižiniai, žvelgiant šiandienos 
akimis, įgyja naujų verčių: vieni 

Atkelta iš  8  psl .

įdomūs tuo, kad užfiksavo istorinių 
Vilniaus vietų, pavyzdžiui, univer-
siteto, susovietinimo veiksmus, kiti – 
didingos miesto panoramos, – gi-
miningumu bulhakiškam Vilniaus 
vaizdiniui. Tai dar vienas patvirti-
nimas, kad net labai baisiais mies-
tui ir jo gyventojams laikais kurtas 
miesto vaizdinys teigė tą patį, ką 
mums šiandien viltingai primena 
taiklus ir prasmingas parodos moto: 

„Vilnius amžinai“.

Parodų apžvalgų ciklą finansuoja 
Vilniaus miesto savivaldybė
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Natalija Arlauskaitė

Dalios Grinkevičiūtės „Atsimini-
mai“, rašyti tada, kai tremties pa-
sakojimų modelis iš esmės dar 
neegzistavo, yra atidaus žvilgsnio 
dokumentas. Žvilgsnio, kurį kreipia 
nuosavas pastabumas ir jautrumas 
ir mažai veikia kultūriškai išmokti 
būdai reguliuoti jo stambumą, trukmę, 
objektus. Šis žvilgsnis nuolat keičia 
mastelį: tai itin priartėja prie apra-
šomų daiktų, paviršių, kūnų ir pa-
čių nemaloniausių substancijų, tai 
atsitraukia nuo jų taip, kad žmo-
gus dingsta, o lieka tik didingas 
Arkties ledynų peizažas. Arkties 
didingumą, romantizmo žodyno, 
būdingo pasakojimams apie šalčio 
ir ledynų užkariavimą, nuotrupą, vi-
suomet lydi žmogaus menkumas – ne 
todėl, kad jis menkas apskritai, vei-
kiau priešingai, o todėl, kad privers-
tinai tapęs „ne šio pasaulio padaru“:

„O danguj – tikras grožis. Viso-
kiom spalvom pinasi didinga Šiau-
rės pašvaistė. Viskas didinga: ir tun-
dra beribė, žiauri, bet plati kaip jūra, 
ir Lenos žiotys, užgriozdintos ledais, 
ir kelių šimtų metrų pakrančių uo-
los Stolbuose, ir Šiaurės pašvaistė – 
tik mes tame fone nedidingi – al-
kani šunes, apsėsti utėlių ir baigią 
dvėsti savo ledynuose, prasmirdu-
siuose, priš... barakuose.“1

Žiūrėjimas ir nežiūrėjimas, ga-
limybė matyti ir jos atsižadėjimas – 
nuolatinis atsiminimų motyvas. 
Pati vieta, Trofimovsko sala Lenos 
žiotyse, reguliuoja fizines mato-
mumo galimybes. Didžiąją metų 
dalį ją, dabar, regis, pranykusią po 
galingos upės paviršiumi, gaubė po-
liarinė naktis, o likusią – poliarinė 
diena. Sugrįžusi šviesa suteikė gali-
mybę patirti tolių ir kraštovaizdžio 
grožį: „Žėri galingų Lenos žiočių 
ledai, žėri ledynas priešingoj pusėj, 
žėri tundra nuo blizgančio sniego.
(...) Sustojam ir grožimės didingu, 
žiauriu Arktikos grožiu.“2 Bet sykiu 
ji vertė pakeisti mastelį, įsižiūrėti 
į atstumiantį, kasdienį nualinto 
žmogaus pasaulį ir trokšti nema-
tyti: „Grįžus padariau siurprizą 
mūsų barakui – atkasiau visą langą. 
(...) Kai įėjau vidun, nukratė pasiš-
lykštėjimas. Dienos šviesoj bara-
kas dar baisesnis, klaikesnis. Kad 
nors greičiau jį vėl užneštų sniegas. 
Skudurai, vienas prie kito gulintys 
žmonės, grindys... Nereikia dienos 
šviesos!“3

Kokia šviesa pritinka apmąstant 
Dalios Grinkevičiūtės gyvenimą ir 
tekstus? Ką ir kaip norime matyti 
mes, šiuolaikiniai žmonės, turintys 
visai kitokią kultūriškai ir techno-
logiškai ištreniruotą akį? Ką reiškia 
eksponuoti represijų patirtį ir šios 
liudijimą? Koks žvilgsnio mastelis 
ir kokia jo perjungimo amplitudė 
gali būti pagarbūs ir prasmingi? Ar 
galima grožėtis, kai kalbame apie 
smurtinę istoriją?

„Viskas didinga“: žiūrėti ir matyti
Paroda „Dalia Grinkevičiūtė (1927–1987). Kambariai / Įveikti atstumai“ Maironio lietuvių literatūros muziejuje

Gulagas gerokai pakoregavo Ark-
ties vaizdinį – ir iš XIX a. roman-
tizmo kylantį didingą gamtos už-
kariavimo bei šios priešinimosi, ir 
ankstyvuoju sovietmečiu susifor-
mavusį savojo, ideologiškai žymėto 
pasaulio išplėtimo iki kraštutinės 
ribos vaizdinius. Gulago vaizduo-
tei pasidarė svarbus suvokimas le-
dynų, įšalo kaip medijos, kuri gali 
ne tik sunaikinti bet kokį žmogaus 
pėdsaką, bet ir tapti paviršiumi, 
priešingai nei valdžia norėtų, iš-
saugojančiu, įrašančiu, įšaldančiu 
ištremtųjų likimą.4

Kai 1949–1950 m. jaunoji Dalia 
Grinkevičiūtė rašo „Atsiminimus“, 
ji tokią Arktį, gerai žinomą iš kiek 
vėlesnių Varlamo Šalamovo tekstų, 
vaizduoja viena pirmųjų. Įšalo kaip 
nekonvencinės, bet patikimos, am-
žinos medijos supratimas ateina į 
jos tekstą per Aleksandro Puškino 
eilėraščio „Paminklas“ (romanti-
nio ir imperinio) citavimą: „Lėtai 
paskutinį kartą praplaukia milži-
nas – plytinis barakas, mediniai ba-
rakai, žeminės, pasiliko ir baisu-
sis kalnelis, prarijęs kelis šimtus 
lavonų. (...) Pamačiau, kad beveik 
visi verkia, tyliom akim palydėdami 
tas baisias kapines, tą „rankom ne-
sukuriamą paminklą“. Man gi da-
rėsi lengva, kai tas pragaras tolo, o 
aš gyva, mamytė irgi sėdi šalia ma-
nęs.“5 Dabar sunku pasakyti, ar jau-
noji memuaristė jautė visą skaudžią 
citatos ironiją: eilėraščio autorius 
vylėsi, kad jo rašytinį „rankom ne-
sukuriamą“ paminklą lankys „Iš-
didęs slavas, suomis, dar tamsus 
tunguzas, / Kalmukas, draugas dy-
kumų“6. Arkties Gulago pakraštyje 
taip ir atsitiko: Trofimovsko kapinių 
raštas įšaldė nemažą jų visų, taip pat 
po žiauraus 1942 m. žiemos bado 
iš blokados apsupto Leningrado į 
kitą badą ištremtus suomius. Kul-
tūriškai mišrų žodyną Grinkevi-
čiūtės patirčiai teikė ir dar Kaune 
matytos operos, ir krikščioniška 
simbolika, ir sovietinės mokyklos 
kanonas – kelissyk minimas Mak-
simas Gorkis ar štai taip pasirodęs 
XIX a. klasikas.

Atminties pastanga visada su-
sijusi su kalbos, būdo artikuliuoti 
santykį su praeitimi paieškomis. 
Vizualios, erdvinės kalbos taip pat – 
ypač jei vizualių dokumentų, vaiz-
dinių liudijimų mažai arba jie kurti 
pačių represinių institucijų ar žmo-
nių, turinčių valdžią. Būtent tokią 
problemą sprendžia kai kurie doku-
mentinio kino kūrėjai. Pavyzdžiui, 
portugalų režisierė Susana de Sousa 
Dias, kurianti filmus apie diktato-
riaus Salazaro laikotarpį, naudoja 
politinių kalėjimų nuotraukas (kar-
tais tik jas) ir konstruoja sudėtingas 
vaizdo trukmės ir liudijančio balso 
struktūras. Iš Kambodžos kilęs re-
žisierius Rithy Panh’as, apmąsty-
damas, kaip pasakoti apie Raudo-
nųjų khmerų valdymo laikotarpį, 
naudojant tik to meto vizualius 

dokumentus, aptinka, kad visi jie 
sukurti genocido meto galingųjų 
rankomis, ir filme „Trūkstamas vaiz-
das“ renkasi molinių lėlių animaciją 
kaip būdą šį „savo“ vaizdo trūkumą 
įvardyti. Portugalų bylos nuotraukos 
išauga iki kino salės ekrano dydžio; 
beveik nejudančios, pabrėžtinai su-
paprastintos lėlės nurodo į neįžiū-
rimą smurtinės praeities gyvenimą.

Šioje parodoje (kuratorės Vytenė 
Muschick, Gintarė Valevičiūtė-Bra-
zauskienė, Jurga Graf) žvilgsnis, 
optika, nuotolis ir mastelis tampa 
kone pagrindiniais veikėjais, vis 
klausiančiais, ką ir kaip galime su-
prasti apie praeities liudijimą, jei 
nepaleidžiame iš akių, kad praeitis 
tiesiogiai nepasiekiama, o liudiji-
mas jau nugyveno turtingą gyve-
nimą, turėdamas nemažai skaity-
tojų ir vertėjų. Ir ne tik iš kalbos 
į kalbą, bet ir iš žodžio į vaizdą, o 
tada dar į kitokią mediją. Grinke-
vičių šeimos prieškario gyvenimą 
šiek tiek dokumentuoja nuotrau-
kos, bet jo laimingas vaizdinys 
išnyra kaip dalis „Atsiminimų“. 
Todėl ir pamatyti jį galima it per 
kelis sluoksnius pravalytą ir švie-
čiantį „sekretą“ – optinę vaikystės 
technologiją: sienelėje išimtą sky-
lutę, už kurios šilta šviesa apšviesta 
ką tik paliktos svetainės lėlinė dio-
rama, sudėliota iš mažyčių daiktų. 
Ne visus kampus akis pasiekia, lėlių 
kambarys pats atskleidžia atminties 
rojaus iliuziškumą.

Čia pat kambarys, visiškai pa-
keičiantis mastelį, tikrumo laipsnį 
ir praeities medijavimo galimybes: 
juoda erdvė – apytikslių matmenų 
rūsys, kuriame 1950 m. nelegaliai 
grįžusi į Kauną Grinkevičiūtė slapta 
palaidojo drauge iš Jakutsko pabė-
gusią ir Lietuvoje mirusią motiną. 
Vienas tamsiausių gyvenimo mo-
mentų ir apribotas regėjimas išver-
čiami akustiškai – ausinėse vertėjų 
balsais keliomis kalbomis skamba 
šiuos įvykius aprašantys atsimi-
nimų fragmentai, savo ruožtu ra-
dikaliai išplečiantys erdvę iki balsu 
ir įvairiais vertimų raštais susais-
tyto pasaulio žemėlapio. Kitoje 

parodos vietoje sąlyginis tolimų 
klajonių žemėlapis susmaigstomas 
kvapų kapsulėmis. Jis išverčiamas 
į mikrodalelėmis veikiančią olfak-
torinę mediją, uoslės „sekretus“, ne-
pasiekiamus praeityje, bet tiesiogiai 
patiriamus savo kūnu.

Tarp Dalios Grinkevičiūtės 
skaitytojų buvo ir bendro likimo 
žmonių. Kai 10-ojo dešimtmečio 
pradžioje Gintautas Martynaitis, 
šešeriais metais jaunesnis to paties 
Trofimovsko tremtinys, išvežtas 
tą patį 1941 m. birželį, imasi piešti 
savo vaikystės ir ankstyvos paau-
glystės tremties Arktyje vaizdus, jis 
akivaizdžiai seka Grinkevičiūtės 
tekstu ir kuria prisiminimų ir do-
kumentinio pasakojimo, jau tapu-
sio nepaprastai žymiu, mišinį. Šiam 
liudijimui, kuriam ryžtamasi tada, 
kai tremties liudijimas jau įgavo 
kalbą, taip pat svarbus poliarinio 
rato didingumas ir žmogaus gyvy-
bės menkumas. Praėjus dar beveik 
trims dešimtmečiams, Martynaičio 
piešiniai kartu su Grinkevičiūtės at-
siminimais patys tampa Gintarės 
Valevičiūtės-Brazauskienės ir An-
tano Skučo filmo „Purga“ doku-
mentiniu pagrindu.

Žodinis ir vizualus liudijimas dar 
sykį išverčiamas į kelias audiovizu-
alias formas, paremtas animacija: 
paėmus planšetes ir nukreipus jas 
į filmo piešinius, ekranuose sklei-
džiasi papildytos tikrovės pasako-
jimo fragmentas, lydimas balsu 
skaitomos „Atsiminimų“ ištrau-
kos; poros sekundžių animacijos 
kilpos be perstojo šviečia iš sienos 
įdubų; virtualios tikrovės akiniai 
trumpam perkelia į baraką, atai-
dintį iš abiejų liudijimų. Apie do-
kumento ir fikcijos įtampą primena 
keli Grinkevičiūtės rankraščio pus-
lapiai, eksponuojami čia pat. Tačiau 
audiovizualinių medijų eskizai vei-
kia ne kaip alternatyva dokumentui, 
o įsipareigojimo žiūrėti, pastangos 
suprasti teritorijoje, kurioje daly-
vauja skirtingi vaizdo masteliai, įsi-
traukimo trukmės, žinojimo laips-
niai, kultūriniai ir technologiniai 
įpročiai.

1 Dalia Grinkevičiūtė, „Atsiminimai“, Dalia 
Grinkevičiūtė, Lietuviai prie Laptevų jūros. 
Atsiminimai, miniatiūros, Vilnius, Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2021, p. 62.
2 Ten pat, p. 117.
3 Ten pat, p. 119.
4 Susi K. Frank, „City of the Sun on Ice: The 
Soviet (Counter-)Discourse of the Arctic in 
the 1930s“, Anka Ryall, Johan Schimanski, 
Hennig Howlid Waerp (ed.), Arctic Discour-
ses, Cambridge Scholars Publishing, 2010, 
p. 106–131; Susi K. Frank, „Natural Archi-
ves as Counter Archives: Gulag Literature 
from Witness to Postmemory“, Susi K. 
Frank, Kjetil A. Jakobsen, Arctic Archives: 
Ice, Memory and Entropy, Bielefeld: Trans-
cript, 2019, p. 285–310.
5 Grinkevičiūtė, p. 132.til A. Jakobsen, Arctic 
Archives: Ice, Memory and Entropy, Biele-
feld: Transcript, 2019, p. 285–310.
6 И гордый внук славян, и финн, и ныне 
дикoй / Тунгус, и друг степей калмык, 
vertė Liudas Gira.

Iš pirmo žvilgsnio keista, bet lė-
linis vaikystės rojaus „sekretas“ ne 
toks ir tolimas VR kuriamai bu-
vimo apledėjusiame bunkeryje iliu-
zijai: abu inscenizuoja ir išjudina, 
animuoja susikurtą tikrovę, palik-
dami atminties ir medijos darbo 
pėdsakus, veikia kaip atminties 
technologijos – retro ir nūdienos. 
Net bijūnas „Garbė Motinai“, pri-
menantis apie vietą, kur buvo už-
kastas pirmosios atsiminimų versi-
jos rankraštis, šitokiame kontekste 
sykiu yra tikrumo maksimumas ir 
lėtosios animacijos rūšis.

Dydžių, faktūrų, optikos ir jus-
lių kaitaliojimas primena, kad tokio 
taško, iš kurio mums gali atsiverti 
vientisas, tolydus praeities vaizdas, 
nėra. Kad santykis su ja – pastangų, 
tekstų, kultūrinių technologijų ir 
medijų konfigūracija, reikalaujanti 
netrivialios navigacijos ir suvokimo 
registrų perjungimo. Kad tai nuto-
limo, nuokrypių ir priartėjimų cho-
reografija, kurios centre – tęstinis 
įsipareigojimas nenusukti akių.

Paroda veikia iki gruodžio 3 d.
Paroda yra „Kaunas – Europos kultūros 
sostinė 2022“ dalis

Ekspozicijos fragmentas Ren gėjų  n uotr .
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P a s a u l y j e

Vasarą, kai stoja vadinamasis 
„agurkų sezonas“, medijos mėgsta 
skandalus. Šiemet vienas toks liepą 
kilo Lenkijoje, kai Nobelio premi-
jos laureatė Olga Tokarczuk per 
susitikimą festivalyje „Literatūros 
kalnas“, kurį Žemutinėje Silezijoje 
organizuoja rašytojos įsteigtas fon-
das, pareiškė, kad „literatūra yra ne 
idiotams“. Vienas pirmųjų skandalą 
aptarti pabandė „Gazeta Wyborcza“ 
(2022 07 23) apžvalgininkas Grze-
gorzas Wysockis tekste „Tokarczuk 
ir idiotai, arba Kaip (ne) žaisti per 
karščius?“, paklausęs, kiek sakinių 
galima parašyti vieno, nelabai ori-
ginalaus, nes tai žinomo reklaminio 
šūkio parafrazė, Nobelio premijos 
laureatės sakinio tema: „Pasirodo, 
milijonus.“ Jis cituoja po to saki-
nio diskusijoje ėjusius Tokarczuk 
žodžius: „Kad skaitytum knygas, 
reikia turėti tam tikrą kompeten-
ciją, tam tikrą jautrumą, tam tikrą 
kultūros pažinimą. Knygos, ku-
rias rašome, egzistuoja tam tikroje 
erdvėje, visada su kuo nors susi-
jusios. Netikiu, kad ateis žmogus, 
kuris visiškai nieko nežino, ir staiga 
pasiners į literatūrą, patirs katarsį. 
Rašau savo knygas protingiems 
žmonėms, kurie mąsto, kurie jaučia, 
kurie yra jautrūs. Manau, kad mano 
skaitytojai panašūs į mane. Rašau 
saviškiams.“ (Pastarasis žodis, len-
kiškai skambantis „krajane“, turi ne 
vieną atspalvį – gali būti „žemietis“, 

„kraštietis“, „tautietis“ – Ž. P.)
Nors pasak susitikimą vedusio 

rašytojo Jerzy Sosnowskio, To-
karczuk sulaukė salės aplodismentų, 
internete prasidėjo mūšis. Wysoc-
kis tvirtina, kad lengviau būtų iš-
vardyti, kas iš žinomų publicistų 
ir FB garsenybių jame nedalyvavo, 
ir pateikia tris jam labiausiai pati-
kusius atsiliepimus: „Mano mėgs-
tamiausias yra, ko gero, tas garsiai 
pasakytas poeto ir publicisto Piotro 
Czerskio, kuris, kai jau visi šventieji 
(ir šventai pasipiktinę) sugebėjo su-
sikauti šimtuose skaitmeninių mū-
šių, paprasčiausiai parašė: „Neturiu 
nuomonės.“ Artimas mano širdžiai 
yra ir poetės Julios Szychowiak 
įrašas: „Staiga niekas nieko neva-
dina idiotu ar kretinu. Net min-
tyse. Visi aplink yra tokie įdomūs. 
Kartu vaikštome pas psichiatrą.“ 
Ir dar vienas turiningas ir grakštus 
Wojciecho Orlińskio įrašas: „Tvir-
tinti, kad Tokarczuk reikia labiau 
rūpintis knygų neskaitančiais žmo-
nėmis, skamba kaip teiginys, esą 
Lewandowskis (dabar garsiausias 
lenkų futbolistas – Ž. P.) turėtų su-
rengti pasaulio čempionatą tiems, 
kurie nesidomi futbolu.“ 

Jau minėtas Sosnowskis vėliau 
bandė paaiškinti: „Dėl to, kad in-
ternete lengva rasti auditoriją, vi-
suomenėje nyksta jai reikalingas 
kompetencijos kultas, dalyko išma-
nymas: tad tas, kuris neišmano fizi-
kos, platina niekus apie chemtrails; 
kažkas, neišmanantis apie lėktuvus, 

Tokarczuk ne idiotams
Apie vieną šios vasaros diskusiją

įsitikinęs reiškia nuomonę apie lėk-
tuvų katastrofas, o tas, kuris skaitė 
nedaug, o iš literatūros kanono – 
nieko, teikia literatams rangus. Pri-
minimas, kad norėdamas vertinti 
pirma turi kai ką žinoti ir kad ne vis-
kas tinka visiems, yra kovos su po-
pulizmu aktas, o ne panieka klasių 
požiūriu „paprastiems“ žmonėms. 
Priešingai, kai Adomo Mickevi-
čiaus universiteto doktorantė (o gal 
jau daktarė – to nepavyko nustatyti) 
sakinyje „literatūra yra ne idiotams“ 
mato išpuolį prieš neprivilegijuotą 
klasę, tuos, kuriuos tariamai gina, ji 
apibūdina labai įžeidžiančiai.“

Leidėjas, kritikas Wojciechas 
Szotas mano, kad „galima bandyti 
suprasti Tokarczuk, nes ją jau daug 
metų atakuoja katalikų fundamen-
talistai. Ji turi teisę gana negatyviai 
vertinti tikrovę, nepaisant prestižo 
ir saugumo, kuriuos suteikia No-
belio premija. Ar negalima tiesiog 
pavadinti idiotais žmonių, kurie at-
sisakydami siuntė jos knygas arba 
kurie išdidžiai rašo, kad tai „gra-
fomanija“ ir „kliedesys“? Gal ji ir 
neturi teisės, nes tai tiesiog neele-
gantiška. Bet žmogus, kuris dau-
gybę metų yra atakų taikinys, tam 
tikru momentu liaujasi buvęs ele-
gantiškas ir kartais jam išsprūsta. 
Taip ir suprantu Tokarczuk pasisa-
kymą, kuris savaime sunkiai priim-
tinas.“ Jam prieštarauja Visuotinio 
skaitymo fondo direktorė Maria 
Deskur: „Tokarczuk žodžiai – joks 
elitizmas, tik tiesa, iš kurios kyla iš-
vados, visuomenei, mums visiems, 
tapsiančios iššūkiu. Gal, užuot pik-
tinęsi, turime tą pirštinę pakelti?“

Rašytoja ir vertėja Renata Lis 
feljetone „Gazeta Wyborcza“ (2022 
07 26) skandalą apibendrino taip: 
„Mūšis dėl Olgos Tokarczuk žodžių 
apie literatūrą ne idiotams šią va-
sarą persvėrė net Žalgirio mūšio 
metines. Internetas liepsnojo nuo 
kairės iki dešinės: drąsūs klasicizmo 
griovėjai liejo napalmu dvasios aris-
tokratus; kultūros kapitalo pavel-
dėtojai leido nuodus pažangiam 
visuomenės komentariatui, pasta-
rieji atsišaudė tuo, kad negali gy-
venti be Manno ir Mahlerio, o visa 
ta tariamai aukštoji kultūra tarnauja 
išskirtinai tik klasiniam padalijimui 
ir liberaliosios buržuazijos gynimui. 
Iš šios avantiūros išeiname apdau-
žyti ir dar labiau susiskaldę. Nie-
kas nieko neįtikino, tačiau buvo 
paskelbta daug tragikomiškų ma-
nifestų, komentarų ir piktų žodžių.“ 

Lis išryškina svarbų diskusijos 
momentą, kuris apibūdina ir vi-
suomenės požiūrį į kultūrą. Ji sako, 
kad dar prieš dvidešimt ar trisde-
šimt metų Tokarczuk žodžiai ne-
būtų sukėlę tokios audros, nes jos 
kartos žmonėms „knyga buvo aki-
vaizdus emancipacijos, suvoktos 
kaip lygiavimasis į viršūnes, sim-
bolis“, o žinios, išsilavinimas buvo 
idealus būdas siekti karjeros ir sta-
tuso visuomenėje. Bet nuo tada 

daug kas pasikeitė: „Senoji vertybių 
hierarchija žlugo: bajoriška arba 
inteligentiška kilmė nebetraktuo-
jamos kaip asmeninis pranašumas 
ir pradėta vertinti kaip paveldėta 
privilegija ir nesąmoninga kaltė 
darbininkų klasei. Viešai mani-
festuojami gero išsilavinimo po-
žymiai yra smerkiami kaip klasinė 
panieka, gal ir slepiama kaip ne-
reikalingas nuobodis. Atvirkščiai 
elgiamasi su populiariąja kultūra – 
ji eksponuojama ir apdovanojama. 
Kultūra nėra sexy; popkultūra yra. 
Netikėtai patiems sau tapome de-
mokratizuoti. Knygos kaip sociali-
nės emancipacijos simbolio mitas 
nebeaktualus. Dabar literatūra yra 
viskas, kas buvo parašyta pasitelkus 
abėcėlę, rašytojas – kiekvienas, kas 
save tokiu laiko. Dabartiniams dvi-
dešimtmečiams knyga yra tik viena 
iš laiko leidimo galimybių ir visai ne 
pati patraukliausia, o ne ypatingo 
dėmesio ar būtinojo poreikio objek-
tas, kokia buvo seniau ir kokia iki 
šiol lieka tos senosios formacijos li-
kučiams. (...) Niekas nebetiki, kad 
kelias į viršų veda per išsilavinimą. 
Dabar tikima iš tėvų paveldėtu kul-
tūriniu, socialiniu ir ekonominiu 
kapitalu. Jei kas jį turi, vadinasi, lai-
mėjo viską; jei jų neturi, pereina į 
resentimento ir revoliucijos pusę.“ 

Lis atkreipia dėmesį, kad To-
karczuk ir savo Nobelio kalboje pa-
sisakė už Kultūrą iš didžiosios K bei 
prieš populiariąją kultūrą ir naujas 
medijas. Tokarczuk nuomone, ža-
linga yra ne tik leidybos pramonė, 
bet praktiškai viskas: „Jau nebėra 
poreikio rašyti kelionės dienoraš-
čio, kai galima fotografuoti ir siųsti 
tas fotografijas per socialinius tin-
klus pasauliui, iškart ir kiekvienam. 
Nėra poreikio rašyti laišką, jei daug 
paprasčiau yra paskambinti. Kam 
skaityti storus romanus, jei galima 
pasinerti į serialą?“ 

„Empuzjonas“

Viskas prasidėjo nuo naujos To-
kraczuk knygos. Birželio 1-ąją Len-
kijos knygynuose pasirodė pirma-
sis po Nobelio premijos parašytas 
Tokarczuk romanas „Empuzjo-
nas. Natūralios medicinos siaubas“ 
(„Empuzjon. Horror przyrodolecz-
niczy“). Žodis „empuzjonas“ kildi-
namas iš graikiško empuza, graikų 
mitologijoje reiškiančio moterį vai-
duoklę, liaudies padavimuose daž-
nai traktuojamą kaip burtininkė, 
ragana. Empuzjonas – tai vieta, kur 
gyvena raganos. 

Apie naują knygą ir kalbėta susi-
tikime, kurį vedė Jerzy Sosnowskis. 

„Empuzjonas“ prasideda 1913 m. rug-
sėjį, Görbersdorfe, Žemutinėje Si-
lezijoje (dabar Sokolovskas). Į kal-
nuose įsikūrusią plaučių ir gerklės 
ligų sanatoriją atvyksta studentas iš 
Lvivo Mečyslavas Vojničius. Jis vi-
liasi, kad naujoviški metodai ir gry-
nas oras sustabdys jo ligą, o gal net 
išgydys, nors diagnozė nepalieka 

iliuzijų. Jam džiova. Vojničius su-
sipažįsta su kitais ligoniais iš Vienos, 
Karaliaučiaus, Breslau ir Berlyno. 
Prie stiklelio jie nuolat diskutuoja 
apie svarbiausias pasaulio proble-
mas. Ar Europai gresia karas? Kas 
geriau – monarchija ar demokratija? 
Ar demonai egzistuoja? Ar skaitant ga-
lima atpažinti, kieno ranka parašyta 
knyga – moters ar vyro? Sanatorijos 
gyvenimą sutrikdo staigi savininko 
žmonos mirtis, aplink sanatoriją 
nuolat vyksta tragiški įvykiai ir nors 
Vojničius slepia tiesą apie save, jis vis 
labiau pasineria į siaubą žadinančių 
tų nutikimų mįsles.

Knyga iškart sulaukė įvairių ver-
tinimų. Ryszardas Koziołekas žur-
nale „Książki. Magazyn do czytania“ 
rašė: „Pirmasis po Nobelio premijos, 
nekantriai lauktas Olgos Tokarczuk 
romanas jos kūrybos gerbėjams yra 
sugrįžimas į namus. Jie sutiks senus 
pažįstamus, mėgstamas istorijos ir 
magijos prisodrintas vietas, grybų 
ir skruzdėlių užpiltines, šaradas 
eruditams, o pirmiausia – dialogą 
su šiuolaikiniu mūsų – europiečių, 
lenkų gyvenimu.“

Literatūros kritikė Karolina Felberg 
„Kultura liberalna“(Nr. 701(25/2022) 
recenzijoje rašo, kad „Empuzjonas“ 
lyg ir parodijuoja Thomo Manno 

„Užburtą kalną“: „Tas sugrįžimas į 
praeitį leidžia Tokarczuk aprašyti 
anų laikų patriarchalinę kultūrą. 
Tačiau kadangi rašytoja apsiribojo 
stilizacija ir parodija, romane pri-
stigo šių laikų iššūkius atitinkan-
čio moteriškumo aprašymo. Mo-
terų energija čia yra tik tam, prie 
ko mus pripratino vyrocentriškoji 
kultūra – tai „nešvari“ jėga, demo-
nai, vyriškos fantazijos.“ 

Bet žurnalo „Znak“ (2022 liepa–
rugpjūtis) kritikas Arturas Ma-
dalińskis neslepia susižavėjimo: 

„Siaubo romanams būdinga keis-
tumo atmosfera, kriminalinis siu-
žetas (kasmet per pirmąją lapkričio 
pilnatį žūsta žmonės), daug per-
dirbtų Freudo psichoanalizės tezių 
ir mitologinių sąsajų. Visi tie kultū-
riniai žaidimai čia vis dėlto vyksta 

„Užburto kalno“ šešėlyje: Thomo 
Manno šedevras „Empuzjonui“ yra 
nuolatinė atskaitos sistema, į kurią 
tarsi į metadiskurso rėmus To-
karczuk įdėjo vaizduojamą pasaulį.“

Minėtoje diskusijoje su Sosnows-
kiu į klausimą, iš kur atsirado „Em-
puzjonas“, Tokarczuk atsakė: „Pra-
dinis mane lydėjęs vaizdas rašant šį 
romaną ir buvo jo parašymo prie-
žastis – tai manęs kaip mergaitės 
vaizdas. Įsivaizduokite, kad esate 
mergaitė ir stovite priešais savo tėvų 
ar bet kokią kitą biblioteką, siekiate 
knygų, kurias skaitysite, ir susidu-
riate su tam tikra tuštuma. Kai tryli-
kos ar keturiolikos metų pradedame 
save apibrėžti kaip žmones, esame 
priversti apibrėžti savo lytiškumą, 
tam tikras pasekmes, kylančias iš 
to, kad esame žmogiškos būtybės. 
Mano atveju tai buvo taip: esi mo-
teris. Ką tai reiškia, su kuo tai siejasi 
tekstuose, kuriuos skaitai?“ Pasak 
rašytojos, ta maža mergaitė suvo-
kia, kad literatūros tekstuose, ku-
riuos ji skaito, nėra moterų. Ji turi 
omenyje Europos ir amerikiečių li-
teratūrą, kurioje apie pasaulį pasa-
koja vyrai. Moterys apibūdinamos 
tik santykiais – yra motinos, mei-
lužės, lemtingosios moterys: „Jas 
apibūdina socialiniai vaidmenys, 
jos niekad nėra filosofiniai objek-
tai, niekad nėra etiniai objektai. 
Nebent kalbama apie tai, ar verta 
tekėti už vieno, ar už kito, kaip kad 
Jane Austen romanuose. Tai nėra 
objektai, būtybės, kurios apibūdina 
savo pasaulį filosofiniais terminais. 
Susidūrusios su šia literatūros tra-
dicija mažos mergaitės yra labai su-
dėtingoje situacijoje. Jos pradeda 
suprasti, kad viskas, kas svarbu, 
sprendžiama nepaisant jų. Jų lytis 
jas išstumia iš rimto diskurso.“ To-
dėl suaugusi Tokarczuk nusprendė 
padiskutuoti su šia literatūros tra-
dicija ir pasirinko jai labai artimą 
Thomo Manno „Užburtą kalną“, bet 
stengėsi į jį pažvelgti „atsipalaida-
vusi, neįsitempusi ir pamatyti, kaip 
veikia tie mechanizmai“. Tačiau, pa-
sak Tokarczuk, „Empuzjonas“ tai 
ir knyga apie metamorfozę: „Mūsų 
DNR įrašytas pasirengimas keistis, 
eksperimentuoti su savimi, ban-
dyti rasti kitokius sprendimus nei 
tie, kuriuos mums parengė mūsų 
kultūra. Yra daug daugiau lygmenų, 
nei mums atrodo. Tame ir slypi 
mūsų laisvės esmė.“

Parengė Ž. P.

Olga Tokarczuk
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Elena Jasiūnaitė

Marato Sargsyano debiutinis ilga-
metražis vaidybinis filmas „Tvano 
nebus“ sukurtas 2020 metais, tačiau 
Lietuvos kino ekranus pasiekė tik 
šiemet. Sutapimas (net kiek nejau-
kus), bet, daugeliui mėginant susi-
vokti karo absurdo realybėje, tinka-
mesnio laiko būti turbūt ir negalėjo.

Tikriausiai nereikėtų „Tvano ne-
bus“ vadinti kariniu filmu, bent jau 
tipiniu – čia nėra karo didvyrių ir 
jų antipodų, nėra lemiamų mūšių 
(iš tiesų nėra jokių, nebent vi-
diniai), net ir linijinio naratyvo. 
Veikiau tai – alegoriška dėlionė, 
per kurią žiūrovą veda režisierius, 
kviesdamas į pokalbį apie karo pri-
gimtį. Žiūrovo interpretacijoms su-
teikiama daug laisvės – veikiausiai 
toks ir yra tikslas: parodyti, kad 
karą visi matysime skirtingai.

Filmas prasideda idiliška scena, 
kamerai sklendžiant tarp baltų 
kalnų japoniško namelio link. Gal-
būt tai – rojus, toks kontrastuojantis 
su purvu, į kurį netrukus bus įmes-
tas žiūrovas? Karo čia jau nebėra, 
tik šviesa ir ramybė. Iš namelio gy-
ventojo japono lūpų nuskamba ir 
frazė, atskleidžianti vieną pagrin-
dinių filmo temų – „visi žinojo, kad 
karą mes jau pralaimėjome, bet vis 
tiek numetė bombą“. Karas – kaip 
betikslė žudymo mašina, jo funk-
cija – ne užkariauti ar nugalėti, bet 
sunaikinti kitą. Prie šio motyvo 
filme režisierius grįš dar ne kartą.

Idilė greit baigiasi ir žiūro-
vas atsiduria miegamojo rajono 

Beprasmybėje
Nauji filmai – „Tvano nebus“

daugiabutyje, kur karių į kampą 
įspeista motina (Viktorija Kuo-
dytė), savo kūnu dengianti du ma-
žus sūnus, verčiama rinktis, kurį jų 
nori atiduoti kariams. Erdvė gerai 
atpažįstama (kaimyninis butas ar 
gretimas namas?), todėl dar bau-
gesnė. Pasigirsta sprogimas, po jo 
erdvę užpildo tamsa ir spengianti 
tyla. Viename sušaudytų ekranų 
pasirodo pulkininko (Valentinas 
Masalskis) ir jo šeimos atspindys 
(o gal jie žvelgia iš kitos pusės) – 
dar vienas medijų transliuojamą 
realybę kvestionuojantis vaizdi-
nys, kuris cikliškai sugrįš filmo 
pabaigoje.

Karas gali įvykti bet kada ir bet 
kur. Tai sako ir režisierius, filmo 
pasakojimą konstruojantis be-
laikėje ir bevardėje erdvėje. Čia 
nėra pavadinimų, laiko ribožen-
klių, atrodo, režisierius sąmonin-
gai žaidžia su laiku pabrėždamas 
karo amžinumą – ore skraido dro-
nai, kariai naudojasi mobiliaisiais 
telefonais, tačiau tvarte uždaryti 
karo belaisviai labiau primena XX a. 
gyventojus, o parduodami karių 
organai indikuoja tolimo ateities 
laiko fikciją. Didžioji dalis filmo 
vyksta nežinomame kaime ir la-
biausiai primena sapną – prie to 
prisideda ir fragmentiškas siužetas, 
trūkčiojantis, sudarytas iš paskirų 
istorijų, ir tai, kad žiūrovas viską 
nuolat stebi tarsi iš atstumo, ne-
prileidžiant jo arti filmo herojų. 
Sapniška karo realybė kuriama 
sąmoningai, tarsi keliant klau-
simą, ar stebimas karas apskritai 
vyksta ir kokia yra tiesa. Realybės 

ir fikcijos ribos ne kartą nunyksta, 
kaip, pavyzdžiui, „Paskutinės va-
karienės“ scenoje – dilema, kas yra 
tikra, filme ne mažiau svarbi.

„Tvano nebus“ centre – bevardis 
pulkininkas, buvęs karo dramatur-
gas, dabar išduotas ir patekęs į jam 
jau nebepaklūstantį scenarijų. Apie 
pulkininko pergalingą praeitį su-
žinome tik iš svetimų pasakojimų, 
nes ekrane – jau seniai ne tas žmo-
gus. Jo nuovargis akivaizdus; vieni-
šas, atsiskyręs, susitaikęs su pralai-
mėjimu, kario paltą su antpečiais 
jis iškeitė į nutrintą striukę ir dabar 
tiesiog laukia. Atrodo, kad pulki-
ninkas jau pats tapo karo metafora: 
abu tokie pat beprasmiai. Ironiška 
ir tai, kad artimiausias pulkininko 
draugas – priešas, su kuriuo jis su-
sitinka slapta, tamsoje. Nenoras 

paklusti beveidžiams telefonu dik-
tuojamiems įsakymams atveda pul-
kininką prie sunaikinimo, tačiau at-
rodo, kad jokios kitos baigties jis ir 
nebesitiki.

Režisierius kuria beprasmę karo 
realybę – čia tvyro nuobodulys ir 
laukimas. Kariai laukia ginklų ir 
maisto, karo belaisviai – išlaisvi-
nimo ar tiesiog pabaigos. Vienin-
telės karių pramogos – po žemėmis 
tarp obuolių besirangančio gyvio 
(ir vėl nežinia, kiek jis, matomas 
tik mobiliojo telefono ekrane, yra 
tikras) uždaužymas pagaliais ir ma-
kabriškas ekspansinių kulkų kolek-
cionavimas – šios, nužudžiusios 
žmogų, išsiskleidžia kaip gėlės ir 
tarsi brangenybės, kiekviena su 
savo istorija, yra išdėliojamos ant 
aksomo pagalvės.

Filmo finale pulkininkas grįžta 
namo pas savo šeimą. Ratas ap-
sisuka, šeima sėda vakarieniauti, 
o televizoriaus ekrane vėl išvys-
tame motinos, ginančios savo sū-
nus, sceną. Galbūt tai – pulkininko 
skaistykla (filme netrūksta religi-
nių nuorodų) su simboliniu apsi-
plovimu nuo nuodėmių, galbūt – 
kita realybė, kur jis galės pasirinkti 
naują kelią. 

Sargsyano karo pasaulyje perga-
lės nėra, nėra logikos ir prasmės – 
tik purvas, skausmas ir beprotybė, 
nors kartais, pavienėse scenose, lyg 
paskutinė žmogiškumo apraiška su-
žiba viltis, kad viskas gali pasikeisti. 
Ir biblinio tvano sunaikinti žmoni-
jai nebereikia – tai jie padarys patys.

Vitalij Binevič

Viename savo interviu Jordanas Pe-
ele’as prasitarė, kad niekad nekurs 
filmo apie baltaodžius, kadangi 
tokį jau daug kartų matė. Tokį 
filmą daug kartų matėme ir mes, 
paprasti, bet reiklūs kino mylė-
tojai. Štai kodėl Peele’o filmai yra 
tokie laukiami – jie originaliai perin-
terpretuoja siaubo kino žanro ka-
nonus ir nesitaiksto su banaliu 
politkorektiškumu. 

Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, 
kad naujausiame savo kūrinyje re-
žisierius atsisako kelti aktualius ir 
sudėtingus klausimus, būdingus 
jo ankstesniems darbams. De-
biutavęs su „Pradink“ („Get Out“, 
2017), kuriame nagrinėjamas už-
slėptas JAV vidurinės klasės rasiz-
mas, antrame savo darbe Peele’as 

Jis atskrido iš kosmoso
Nauji filmai – „Ne“

žengė drastiškesnį žingsnį – filme 
„Mes“ („Us“, 2019) netikėtai parodė, 
kad Amerikos juodaodžiai nėra so-
cialinio dugno klasė, o politinė sis-
tema neišvengiamai gamina naujus 
žemės prispaustuosius. Filme „Ne“ 
(„Nope“, JAV, Japonija, Kanada, 
2022) atsisakoma tokios aiškiai su-
formuluotos socialinės kritikos ir 
pagrindinis dėmesys sutelkiamas 
į reginį. Tai nereiškia, kad filme 
nelieka vietos mėgstamoms reži-
sieriaus temoms – vienas iš įdo-
mesnių filmo akcentų byloja apie 
užmirštą pirmojo juodaodžio akto-
riaus istoriją ir įžymųjį Eadweardo 
Muybridge’o eksperimentą. Tačiau 
kol ekrane matome įstabią ateivių 
lėkštę, rasės tema, atrodytų, tiesio-
giai neaktualizuojama. 

Būtent per reginio prizmę derėtų 
pradėti nagrinėti filmą „Ne“. Kaip 
teigia pats režisierius, jis įsitikinęs, 

kad prieš penkerius metus jam nie-
kas nebūtų leidęs kurti tokio bran-
gaus filmo apie ateivius. Ir šiame 
teiginyje svarbus tiek rasės, tiek atei-
vių klausimas. Iš pradžių aptarkime 
sudėtingesnį, „žaliųjų žmogeliukų“ 
klausimą. Ateiviai jau seniai įsitvir-
tinę Amerikos kultūroje, todėl juos 
galima vertinti kaip tam tikrą XX a. 
folklorą. Manoma, kad pirmasis 
straipsnis apie skraidančią lėkštę 
pasirodė 1947 m., ir vėliau spaudoje 
kardinaliai išaugo pranešimų apie 
matytus neatpažintus skraidančius 
objektus skaičius. Susidomėjimą 
ateiviais palaikė ir 1950 m. sovietų 
į kosmosą paleistas „Sputnik“ ar 
kino filmai apie ateivius, pavyz-
džiui, 1951 m. pasirodęs legendinis 
siaubo filmas „Padaras iš kito pa-
saulio“ („The Thing from Another 
World“). Pastarieji du fenomenai 
neišvengiamai susiję, kadangi tokie 

filmai kaip „Padaras...“ neretai ver-
tinami kaip „raudonosios baimės“ 
(„Red Scare“) apraiška – šiame kū-
rinyje, kaip ir daugelyje kitų ateivių 

filmų, išnaudojamas invazinis nara-
tyvas. Ateiviai, pasak šios logikos, 

N u k elta į  1 3  p s l .

„Tvano nebus“

„Ne“
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reprezentuoja kitus, t.y. komunistus. 
Amerikiečiai tikrai rimtai vertina 
ateivius – pasak 1991 m. darytos ap-
klausos, net keturi milijonai ameri-
kiečių tiki, kad juos buvo pagrobę 
ateiviai. 

Ateiviai yra amerikietiškas re-
ginys par excellence – neatpažinti 
skraidantys objektai matomi fil-
muose, komiksuose ar kompiu-
teriniuose žaidimuose (prisimin-
kime kultinį 1978 m. pasirodžiusį 
žaidimą „Space Invaders)“. Pee-
le’as savo filme turėjo susidoroti su 

visu šiuo vaizdiniu palikimu. Beje, 
ir pats režisierius neslepia meilės 
ateivių žanro klasikai – neatsitik-
tinai jo mėgstamiausiame kulti-
nio mokslinės fantastikos serialo 

„Prieblandos zona“ („The Twilight 
Zone“, 1959–1964 m.) epizode pa-
sakojama apie į Žemę atskridusius 
ateivius. Tačiau naujame filme Pe-
ele’as nesimėto intertekstualiomis 
nuorodomis, todėl visas aptartas 
kultūrinis palikimas nepastebimai 
lieka kūrinio paraštėse. Šis kūrybi-
nis sprendimas – sukurti vizualiai 
įstabų, pakankamai lengvai suvo-
kiamą reginį – kaip tik ir leidžia į 

Atkelta iš  12  psl .

Vieną vasaros dieną įsijungęs „Lie-
tuvos ryto“ televiziją pasijutau keis-
tai. „Naujos dienos“ studijoje sėdėjo 
vyriokas, labiau primenantis „Dvi-
račio žinių“ personažą, o ne karo 
ekspertą, kokiu jis buvo pristatytas. 
Iš po plačios eksperto juodų marš-
kinėlių iškirptės kyšojo krūtinę puo-
šiančios tatuiruotės fragmentas, iš 
burnos sklido, švelniai tariant, pa-
viršutiniški teiginiai, kurių leksika 
priminė Michailo Zoščenkos per-
sonažų monologus. Laimei, kasdien 
klausausi ukrainiečių, rusų, Izraelio 
ir kitų karo ekspertų, todėl tatui-
ruotės savininką palaikiau tiesiog 
klounu, nors iki šiol vis dar noriu 
tikėti, kad lietuvių televizijos savaip 
gal ir gerbia savo žiūrovus. Bet vė-
liau pagalvojau, kad tai dėsninga: 
dauguma kvykiančių, viauksin-
čių ar kitokiais garsais reiškiančių 
savo jausmus ir, regis, menku išsi-
lavinimu bei prastomis maniero-
mis besididžiuojančių vedėjų ir jų 
pašnekovų galėtų be jokio grimo 
ar specialiai parašyto teksto tapti 

„Dviračio žinių“ personažais. Gal 
net būtų įdomiau? Vieną vakarą 
vedėjas kalbina politiką ar ekspertą, 
o kitą – kalbasi su jo komiškuoju 
substitutu, nes juk ir skirtumo tarp 
tų dviejų vieno žmogaus pavidalų 
beveik jokio. 

Todėl savaip pamokoma, kad 
LRT pradeda Charlie’o Chaplino 
filmų retrospektyvą: gal net daliai tų 
savimi patenkintų klounų bus gėda 
suvokus, kas yra tikrasis meistriš-
kumas. Be to, iš istorijos mokytis 
niekada nevėlu, o Chaplino humo-
ras dar ir padeda susitaikyti su savo 
bei pasaulio netobulumu.

Chaplino retrospektyvą šeštadie-
nio (LRT Plius, rugsėjo 3 d. 21 val.) 
vakarą pradės „Mažylis“ (1921). Tai 
pirmasis pilnametražis Chaplino 
filmas. Jis buvo kuriamas metus – 
nuo 1919 m. liepos iki 1920 m. lie-
pos. Chaplinas jau beveik dešimt 
metų buvo tikras žiūrovų numy-
lėtinis – populiarus visame pasau-
lyje komikas, kurį ne vienas bandė 
mėgdžioti. Iki „Mažylio“ jo filmai – 
nelabai sudėtingos, kaip dabar sa-
kytume, trumpo metražo komedi-
jos. Kurdamas „Mažylį“ Chaplinas 
pažeidė sutartį su „First National“ 
studija, bet pilno metražo filmas 

Pasaulis netobulas, bet yra Čarlis
Krėsle prie televizoriaus

netruko įtikinti ir kitus komikus 
bei žiūrovus, kad tai visai apsimoka.

„Mažylis“ svarbus ir meninei 
kino, ir Chaplino talento brandai. 
Chaplinas tarsi susumavo savo 
ankstesnę patirtį, sujungė komizmą 
ir tragizmą, sumaniai žaidė žiūrovų 
jausmais ir sentimentais, nors filme 
pasakojama istorija visai paprasta. 
Ji prasideda, kai vilties netekusi 
jauna moteris palieka savo kūdikį 
prabangiame automobilyje, bet vai-
kas atsiduria varganoje miesto da-
lyje, kur gyvena valkata Čarlis. Jis ir 
augina vaiką. Berniukas ir valkata 

gyvena skurdžiai, bet myli vienas 
kitą ir bando išgyventi žiauriame 
pasaulyje.

Į „Mažylį“ Chaplinas sudėjo 
daug autobiografinių momentų. 
Paviljone buvo atkurtas Londono 
vargšų rajonas, kur vaikystėje gy-
veno Chaplinas. Valkatos kamba-
rys – tai komiko vaikystės namai. 
Scena, kurioje socialinė tarnyba 
nori atimti vaiką, liudija, ką pa-
tyrė išskirtas su mama mažasis 
Chaplinas. 

Valkatos personažą Chapli-
nas sukūrė jau anksčiau, trumpo 

metražo filmuose. Su katiliuku ant 
galvos ir lazdele rankose, vilkintis 
plačias kelnes, nuklypusiais batais 
Čarlis įkūnijo ir baisų skurdą, ir 
elegantiškumo troškulį. Jis kartu 
ir juokingas, ir tragiškas. Nuo-
lat ieško būdų prasigyventi, ko-
voja už savo orumą, ieško meilės. 
Berniūkštis, kurį suvaidino Jac-
kie Cooganas, buvo originalus 
sprendimas tiems laikams, mat 
vaikas pirmąkart tapo didžiojo 
komiko partneriu. Cooganas 
tapo idealiu Chaplino partneriu 
ir sukūrė vieną įsimintiniausių 
personažą vaiką kino istorijoje, 
nors vėlesnė jo aktorinė karjera 
ir nenusisekė. Abiejų vaidyba re-
miasi pantomima ir preciziškai 
tiksliais gestais. Mėgstu sulėtinti 
Chaplino filmo scenas ir grožėtis 
judesiu, kuris choreografiškas ir 
primena tikrą baletą. Chaplinas 
buvo perfekcionistas. „Mažyliui“ 
jis nufilmavo penkis kartus dau-
giau medžiagos, nei tilpo į filmą, 
kai kurios scenos sulaukė net pen-
kiasdešimties dublių.

Subtilumu pasižymi ir Chris-
tiano Vincent’o filmas „Teisėjas“ 
(LRT Plius, šįvakar, 2 d., 21.30), 
nors taip pat pasakojama iš pirmo 

ateivių žanrą pažvelgti naujai. Toks 
pagarbus atstumas taip pat gali su-
daryti klaidingą įspūdį, kad filme 
nenagrinėjami rimti klausimai. Ta-
čiau būtent „regiškumas“ filmui lei-
džia iškelti tamsiąsias reginio puses. 
Kaip teigia to paties Peele’o viename 
interviu cituojamas Guy Debord’as – 
mes esame reginio visuomenė. 

Šioje vietoje galima sugrįžti 
prie pirmojo, rasės klausimo. 
Kaip ir ateivių, rasizmo klausi-
mai čia aiškiai ir tiesiogiai neke-
liami. Be abejo, minėta pirmojo 
juodaodžio aktoriaus istorija mi-
nimaliomis priemonėmis sugeba 

papasakoti visą tamsiąją istorijos 
pusę – juodaodžiai ilgą laiką tiek 
kine, tiek visuomenėje išliko par-
ibyje. Tačiau didesnė filmo dalis 
skiriama veiksmui ir meistriškai 
kuriamai įtampai. „Ne“ – tiesiog 
įdomus ateivių filmas, kuriame pa-
grindiniai veikėjai yra juodaodžiai. 
Čia nelieka vietos ilgoms, socia-
linę neteisybę atskleidžiančioms 
prakalboms ar į viršų iškeltiems 
kumščiams. Ir būtent šis filmo „ne-
kaltumas“ yra skandalingas – lyg 
niekur nieko, Peele’as paima klasi-
kinį Holivudo naratyvą ir sukuria 
tiesiog gerą ateivių filmą, kuriame 

nedominuoja normatyvinė balta-
odžių kultūra.

Savo filmu Peele’as tarsi bando 
sugrįžti į seniai prarastą, saugią 
modernumo oazę – kai kino fil-
mai buvo gana neįmantrūs, len-
gvai suprantami ir nebūtinai so-
cialiai korektiški. Taip režisierius 
iš naujo kuria ateivių kino žanrą. 

„Ne“ veikia ne per intertekstualias 
užuominas ar postmodernų žai-
dimą. Viskas čia yra įdomiau. Fil-
mas „Ne“ pats yra postmodernus 
žaidimas, savo paprastumu užme-
nantis kino mįslę. 

žvilgsnio paprasta istorija apie 
teismo procesą, kuriame nagrinė-
jama septynių mėnesių vaiko nužu-
dymo byla. Kaltinamasis yra tėvas, 
kuris policijos komisariate prisi-
pažino suspardęs vaiką, bet teisme 
kaltės nebepripažįsta. Teisėjo Miše-
lio Raseno (nuostabusis Fabrice’as 
Luchini) nemėgsta kolegos. Tarp 
prisiekusiųjų yra Ditė (Sidse Babett 
Knudsen), su kuria kadaise Rasenas 
susipažino visai kitokiomis aplin-
kybėmis. Pasakojimas susideda iš 
dviejų lygmenų: viename vyksta 
teismo procesas, kitame atgimsta 
teisėjo ir Ditės jausmai. Bet pir-
masis lygmuo, kupinas abejonių, 
klaustukų ir sunkiai paaiškinamo 
abejingumo, pasyvumo, palaipsniui 
tampa pagrindinių veikėjų jausmų 
metafora. Vincent’as iš tų režisierių, 
kurie nemėgsta rodyti pirštu žiūro-
vams. Jis pasakoja istoriją, leisda-
mas suskambėti skausmui, kaltės 
jausmui, gerbdamas pagrindinių 
veikėjų paslaptį. Jis nesmerkia, bet 
ir nenuplauna kaltės. Ir nepasi-
duoda pagundai supaprastinti, kuri, 
mano galva, yra didžiausia šiuolai-
kinio kino nelaimė.

Tos pagundos neišvengė Lietu-
voje daug gerbėjų turinti britų re-
žisierė Sally Potter. Jos filmas „Ne-
pasirinkti keliai“ (TV1, 3 d. 22.55) 
pasakoja apie rašytoją Leo (Javier 
Bardem), kuris pamažu grimzta į 
demenciją. Rašytoju rūpinasi duktė 
(Elle Fanning). Ji nuolat kartoja tė-
vui: „Prisimink, kad tu visada esi 
tu.“ Didžioji filmo dalis vyksta 
Leo prisiminimuose arba tiesiog 
jo galvoje. Mintyse jis nuolat 
grįžta prie svarbiausių gyvenimo 
momentų – pabėgimo į Meksiką 
ar ryšio su pirmąja meile Dolores 
(Salma Hayek), nors tas scenas ga-
lima suprasti ir kaip kūrybos pro-
cesą. Potter mano, kad žiūrovo už-
duotis yra sukurti rašytojo tapatybę, 
bet tas vidinis rašytojo gyvenimas 
šiek tiek atsiduoda kiču. Deja, bet 
įspūdingiausios filmo scenos yra 
tos, kurios leidžia pajusti begalinę 
Leo baimę, skausmą ir, žinoma, ar-
timųjų nuovargį.

Jūsų –
Jonas Ūbis 

„Mažylis“

„Teisėjas“
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Rugsėjo 2–11
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
Paroda „Patalai ir purslai. Laisvalaikis XX–
XXI a. Lietuvos dailėje“
Paroda „Kartais Vėra taip atrodo. Veroni-
kos Šleivytės (1906–1998) fotografijos“
Galerijos kieme – mažosios architektūros 
ekspozicija „Erdviškumai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Iš nusidėjėlių didžiausia“: Vladis-
lovo Neveravičiaus paveikslas „Atgailau-
janti šv. Marija Magdalietė“
Paroda „Iš Žemaitijos dvarų kolekcijų. Že-
maičių muziejaus „Alka“ rinkinys“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Nematomi. Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino perspektyvos“
iki 11 d. – paroda „Lutum magnum“ (Ro-
berto Antinio (jaunesniojo), Roberto Anti-
nio, Jurgos Barilaitės, Noros Blaževičiūtės, 
Artūro Bumšteino, Adomo Danusevičiaus, 
Tomo Daukšos, Eglės Einikytės-Narkevičie-
nės, Nerijaus Ermino, Monikos Gedrimaitės, 
Onos Grigaitės, Ievos Bertašiūtės-Gros-
baha, Evaldo Janso, Audriaus Janušonio, 
Rasos Justaitės-Gecevičienės, Aistės Kisa-
rauskaitės, Vinco Kisarausko, Saulės Kisa-
rauskienės, Julijos Klevinskaitės-Gleiksner, 
Agnės Kondrataitės, Agnės Kučerenkaitės, 
Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės, Nicho-
laso Matrangos, Antano Mončio, Min-
daugo Navako, Napoleono Petrulio, Rafalo 
Piesliako, Rimanto Sakalausko, Aldonos 
Jonuškaitės-Šaltenienės, Mykolo Saukos, 
Albertos Saukaitytės, Remigijaus Sederevi-
čiaus, Birutės Stulgaitės ir Antano Vivuls-
kio kūriniai)

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Paralelinis laikas“
iki 4 d. – paroda „Šiuolaikinė Afrikos dailė: 
tapatybės svajos ir realijos“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Paroda „Išpakuojam! Henrio Gaidžio do-
vana Lietuvai“ 

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Archeologės Rimutės Rimantienės 
100-osioms gimimo metinėms skirta 
paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“
Vieno eksponato paroda „Kuršio kalavijas: 
atgimęs baltų genties ginklas“
Paroda „Ką pasakoja kalavijai“

Istorijų namai

T. Kosciuškos g. 3

Paroda „Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir 

miestas“

Paroda „Ką slepia sarkofagas: 

Senovės Egipto mumijų tyrimai“

iki 4 d. – Luko Mykolaičio fotografijų 

paroda „Lėta kryptis“

Gedimino pilies bokštas
Arsenalo g. 5
Gedimino pilies bokšto ekspozicija

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
iki 11 d. – paroda „Pirmųjų krikščionių pėd-
sakai pagoniškame Vilniuje“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Vilniaus kaligrafijos paroda-konkursas 

„Non exiguum“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“

Lukiškių kalėjimas
Lukiškių skg. 6
Paroda „kovotoJOS XIX–XX“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Paroda „Sugrįžimas. Dingusios 1918–1940 m. 
Lietuvos Respublikos tarptautinės sutartys“ 
Vilijos Mačiulytės akvarelių paroda „Val-
dovų rūmų vizijos“
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kan-
clerio Alberto Goštauto (apie 1480–1539) 
maldynas
iki 4 d. – paroda „Ukrainos laisvės 
simboliai“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Pro Rytų vartus: Orientas Lietuvos 
liturginėje tekstilėje XVI–XX amžiais“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Opartiniai atspindžiai“

Lietuvos meno pažinimo centras 
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Apie patogumą ir grožį: pokyčiai 
vilniečių namuose 1870–1918 metais“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Valentino Antanavičiaus paroda „Pasaulis 
suvalkiečio akimis“ (tapyba, asambliažai, 
grafika, akvarelė)
Rodiono Petroffo tapybos paroda „Grupinė 
paroda“ 

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
Algimanto Švėgždos vardo piešinių kon-
kurso paroda „Pasaulio atradėjai“ (Algi-
mantas Švėgžda, Gabija Pritkovaitė, Viltė 
Čepulytė, Izabela Carlucci, Ieva Daščioraitė, 
Greta Šležaitė, Kotryna Navickaitė, Armine 
Sargsyan, Austė Kabašinskienė, Raminta 
Stasaitytė, Neda Naujokaitė, Marija Suči-
laitė, Birutė Lemke, Liepa Gaidauskaitė, Jo-
gintas Čepulis, Gytis Arošius, Indrė Lubytė)

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
iki 3 d. – Barboros Gediminaitės paroda 

„Taku“ 
nuo 6 d. – paroda „Ryšių revizija“ (Martynos 
Plioplytės-Zujienės, Liucijos Dervinytės, Ra-
sos Icen, Ievos Laskevičiūtės, Rūtos Simuty-
tės ir Viktorijos Kuliavaitės kūriniai)

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Lenos Klyukinos paroda „Sapno elementas“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Paroda „Žvelgiu į peizažą...“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
iki 3 d. – grupinė paroda „reStart“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
Mildos Drazdauskaitės paroda „Damos ir 
bobulės“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
nuo 2 d. – tarptautinė paroda „A Fluid 
State of Mind: Baltic Painting in the 
Expanded Field“ („Taki sąmonė: Baltijos 
tapyba išplėstame lauke“)

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
10-oji Lietuvos tekstilės meno bienalė 

„Ateities laboratorija“

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
Algio Griškevičiaus kūrybos paroda 

„Prieblandos zonoje“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1 / 13
Jurgio Tarabildos kūrybos paroda „The Sun 
Entering the Room“ 

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40
Eleonoros Orlando (Palermas) paroda 

„Tapatybė“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Bernardinų sode – Mindaugo Navako 
paroda „5 objektai“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Lauros Guokės darbų paroda „Pasirinki-
mas I“
Jono Staselio fotografijų paroda „Kaukių 
balius“ 

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Farmakos“

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Laisvas kinas: 1990–2020“
Paroda „Gražina ir drakonas“  

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Erotika & ekspresija. Modernistai 
iš mecenatų kolekcijos“ (Lasario Segallo, 
Jankelio Adlerio, Cornelios Gurlitt, Marco 
Chagallo, Paulo Gangolfo darbai)

Vilniaus Gaono žydų istorijos muziejus
Pamėnkalnio g. 12
Holokausto ekspozicija 

S. Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Aloyzo Stasiulevičiaus tapybos darbų 
paroda „Harmonija“ 

Kompozitorių namai
A. Mickevičiaus g. 29
nuo 2 d. – Auksės Miliukaitės ir Indrės 
Liškauskaitės paroda „Banguoja persipina 
persipina banguoja“

Lietuvos Respublikos Seimas
Gedimino pr. 53
Vitražo galerijoje – paroda „Lietuvos ir Is-
panijos diplomatiniams santykiams – 100 
metų“ 
iki 6 d. – Artūro Slapšio tapybos darbų 
paroda „Tarpukario Lietuvos karo lakūnai“

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „Lygus auksui. Lito šimtmetį minint“ 
Paroda „Lietuvos paveldo vertybės 
UNESCO sąrašuose ir registruose“
Vieno eksponato paroda: Avromo Sucke-
verio poezijos rinktinė „Tsen lider / Dešimt 
eilėraščių“ 
Jolitos Vaitkutės instaliacija „Pabudę iš 
knygų“
nuo 6 d. – paroda „Jonas Jurašas. Būties 
kaina“ 
iki 11 d. – „Jadvyga Lapinskaitė-Dirvians-
kienė (1910–1992). Nagingos rankos“

Projektų erdvė „Swallow“
Vitebsko g. 23
iki 11 d. – Marijos Nemčenko paroda „Mūsų 
eklektiškų daktarų rankose“

AP galerija
Polocko g. 10
Arvydo Pakalkos tapybos paroda „Praeities 
laiko beieškant“

Bernardinų bažnyčia 
Maironio g. 10
Palėpėje – Virgilijaus Usinavičiaus-Augu-
lio analoginių fotografijų paroda „Rūko 
alchemija“

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
M.K. Čiurlionio tapybos ir grafikos darbai
Ekspozicija „Lietuvos dailė XIV–XIX a.“
Williamo Kentridge’o paroda „Tai, ko 
nepamename“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Simono Karczmaro (1903–1982) paroda „Si-
mono Karczmaro štetlo šviesa“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
iki VII. 1 d. – „Moder… kas? Kauno moder-
nizmas! ir architekto profesija“

Istorinė Lietuvos Respublikos 
Prezidentūra
Vilniaus g. 33
Ekspozicija „Rūmų istorijos“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Paroda „Julija Švabaitė-Gylienė: Tu niekur 
neišėjai...“, skirta rašytojos 100-čiui
Paroda „Mauša Levis ir Šimonas Bajeras. 
Tarpukario fotografų palikimas“ 
Jonas Mekas. Tarp karo ir pasakos.  
Paroda, skirta Dalios Grinkevičiūtės 95-to-
sioms gimimo metinėms „Dalia Grinke-
vičiūtė (1927–1987). Kambariai / įveikti 
atstumai“ 

„Ievos Simonaitytės gyvenimo kambarys“ 
iki 3 d. – Liucijos Karalienės fotografijų 
paroda „Riba“

Lietuvos švietimo istorijos muziejus
Vytauto pr. 52
Paroda Salvador Dali „Divine comedy“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
iki 8 d. – Neringos Naujokaitės personalinė 
paroda „Tranzito erdvės“ 
iki 8 d. – Živilės Minkutės personalinė 
paroda „Triukšmas“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Mari Katayamos (Japonija) fotoparoda 

J. Zikaro namai
J. Zikaro g. 3
Atnaujinta J. Zikaro darbų ekspozicija

Galerija „Tema“
Putvinskio g. 52, Kaunas
Justės Jonutytės paroda „Antras gyvenimas“

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Juozo Laivio paroda „Nieko naujo“ 
Lauko ekspozicija „Miesto sodas“ 
iki 11 d. – Horsto Skodlerrako (1920–2001) 
paroda „Didelis mažame“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras
Didžioji Vandens g. 2
iki 11 d. – paroda „Šiuolaikinės grafikos 
erdvės“

iki 11 d. – Eglės Karpavičiūtės paroda „Re-
painted / Per-tapyta“
iki 11 d. – jungtinė Kunigundos Dineikaitės 
ir Simono Kuliešio tapybos paroda „Upės 
ir jūros“
iki 11 d. – Vladimiro Mackevičiaus paroda 

„Warning / Įspėjimas“ 
iki 11 d. – meno projektas „Šiuolaikinės 
grafikos erdvės“ 
iki 4 d. – Vladimiro Mackevičiaus persona-
linė paroda „WARning“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Miglės Križinauskaitės-Bernotienės paroda 

„Atminties ir laiko erozija“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Ekspozicija „Laikrodžių konstrukcijų is-
torija nuo seniausių laikų iki nūdienos ir 
laikrodžių formų raida nuo renesanso iki 
moderno“
Paroda „Laikrodžiai – karališkieji dailės 
simboliai“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
VDA scenografijos katedros studentų 
paroda „Portalai“

„Švyturys BHouse“ 
Kūlių vartų g. 7
iki 4 d. – paroda „MO Klaipėdoje. Mekas 
mirksi geriau“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki 4 d. – Aleksandro Vozbino tapybos 
paroda „Mėlyna“
nuo 4 d. – Adasos Skliutauskaitės piešinių 
ir Marijaus Jacovskio tapybos paroda

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 3 d. – Indros Marcinkevičienės objektų 
paroda „Pasinerk į savo gelmes“

Ch. Frenkelio vila 
Vilniaus g. 74
Ekspozicija „Provincijos dvaras ir miestas 
XIX a. vid.–XX a. vid.“
Ekspozicija „Žydų paveldas Šiauliuose: 
pirkliai Frenkeliai“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
iki 3 d. – „Aukštaitijos dailė 2022. Atviras“

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
iki 3 d. – „Aukštaitijos dailė 2022. Atviras“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
Paroda „Mykolé. Fotogeniški peizažai“

V.K. Jonyno galerija
Turistų g. 9
Tarptautinio tapytojų plenero „Šlavantas 
2022“ paroda

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17

„Nuo gintaro susidarymo iki unikalių šiuolai-
kinių gintaro dirbinių“

Antano Mončio namai-muziejus
S. Daukanto g. 16
Mykolės Ganusauskaitės darbų paroda 

„Apsemtas miškas“
Antano Mončio šimtmečiui skirta paroda

Palangos burmistro Jono Šliūpo muziejus
Vytauto g. 23a
Paroda „Laikmečių pokalbis“
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Bibliografinės žinios
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Nida
VDA Nidos meno kolonija
E.A. Jonušo g. 3
Tarptautinė paroda „Sweet Dreams Foundation“

Juodkrantė
Pamario galerija
L. Rėzos g. 3
Paroda „Šviesų ir spalvų vizijos. Lino Juli-
jono Jankaus peizažai iš Lietuvos naciona-
linio dailės muziejaus rinkinių“ 
Jūratės Stauskaitės darbų paroda „Paukš-
čiai. Piešiniai, 1990–2022“

Trakai
Galerija „Fojė“
Vytauto g. 69
Paroda „Savi: Vincas ir Mindaugas Norkai“

Užutrakio dvaro sodybos rūmai
Užtrakio g. 17

„Strumillo 5XS“

Telšiai
VDA Telšių galerija
Kęstučio g. 3
iki 3 d. – VDA Telšių fakulteto baldų di-
zaino programos studentų kūrybos darbų 
paroda „Įžvalgos M 1:1“

Kudirkos Naumiestis 
Vinco Kudirkos muziejus 
V. Kudirkos g. 29
Petro Repšio darbų paroda „Mano Tėvynė“

Marcinkonys
Marcinkonių stoties galerija
Kastinio g. 1C
nuo 4 d. – Marijos Šnipaitės personalinė 
paroda „Apsistojimas“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
2 d. 18 val. Grigiškėse, 4 d. 13 val. Palėvenėje 
(Kupiškio raj.) – G.B Pergolesi „TARNAITĖ 
PONIA“. Rež. G. Šeduikis, scenogr. S. Šim-
kūnaitė, kost. dail. U. Tamuliūnaitė. Atlikė-
jai G. Keraitė, M. Pleškytė, K. Bondarenko, 
E. Dauskurdis, L. Mikalauskas ir kt.

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
4 d.18 val. Trakų kultūros rūmuose – 
M. Algus „SIEROS MAGNOLIJOS“. 
Rež. E. Švedkauskaitė
9, 10 d. 19.30, 11 d. 17 val. Mažojoje salėje – 
PREMJERA! P. Shafferio „EQUUS“. Rež. 
J. Brazys, scenogr. G. Jaruševičiūtė, kost. 
dail. K. Fiodorovaitė, komp. M. Mockus, 
šviesos dail. V. Vilutis. Vaidina D. Gaveno-
nis, Dž. Grinys, A. Vozbutas, D. Michelevi-
čiūtė, E. Gudavičiūtė, G. Čiuraitė, P. Budrys, 
L. Jurgelis, N. Bulotaitė

Valstybinis jaunimo teatras
10, 11 d. 18.30 – PREMJERA! „GUAŠAS“.
Rež. A. Juška, scenogr., kost. dail. B. Šul-
niūtė, šviesų dail. S. Sirutavičius, komp. 
I. Parnarauskaitė. Vaidina A. Bialobžeskis, 
A. Kazanavičius, A. Pukelytė, J. Jankelaitytė, 
M. Berulis, A. Šimulynaitė, S. Storpirštis 

Vilniaus mažasis teatras
8, 9 d. 18.30 – PREMJERA! P. Pukytės 

„SCILĖ NORI BŪTI ŽMOGUMI“. Rež. G. Tu-
minaitė, scenogr. aut. A. Kavaliauskas, 
kost. dail. D. Katkus, S. Martinavičius, 
šviesų dail. M. Olšauskas. Vaidina E. Miku-
lionytė, E. Latėnaitė, A. Dapšys, V. Marti-
naitis, A. Šataitė, R. Jakučionytė, T. Kliukas, 
R. Jakučionytė, T. Kliukas, E. Mikulskis, 
J. Brogaitė, D. Bražiūnas
10 d. 18.30 – W. Gibsono „DVIESE SŪPUOKLĖSE“. 
Rež. U. Baialievas

11 d. 12 val. – „BRANGUSIS ATRAKCIONŲ 
PARKO DĖDE!“. Rež. O. Lapina

Lietuvos rusų dramos teatras
3 d. 12 val., 4 d. 11 val. – PREMJERA! D. Al-
mondo „MANO TĖTIS – SKRAJŪNAS“. 
Rež. A. Sunklodaitė, dail. G. Brazytė, komp. 
D. Gnedinas, vaizdo projekcijų dail. – K. Ja-
roševičius, šviesos dail. J. Latonas. Vaidina 
J. Orlova, V. Lukjanovas, A. Svorobovičius, 
A. Kanajevas, J. Volodko ir kt.
11 d. 18.30 – P. Priažko „TREČIA PAMAINA“. 
Rež. A. Darela (Salė M8)

Vilniaus teatras „Lėlė“
Mažoji salė
3 d. 14 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis 
10 d. 12 val., 11 d. 14 val. – PREMJERA! 
MĮSLĖ(S). Scenarijaus aut., rež. ir dail. 
A. Bagočiūnaitė-Paukštienė, komp. V. Leis-
trumas, choreogr. S. Mikalauskaitė. Vaidina 
S. Mikalauskaitė, D. Sarapinas 
Palėpės salė
3 d. 12 val. – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis 
4 d. 12 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault pasa-
kos motyvais). Pjesės aut. ir rež. 
N. Indriūnaitė 
10 d. 14 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis 
11 d. 12 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis 

„Menų spaustuvė“
4 d. 18 val. – „YET ANOTHER DAY IN PA-
RADISE“. Idėjos aut., choreogr. L. Karvelis, 
šokėjai L. Karvelis, B. Couchot (Prancūzija), 
scenogr. L. Žiobakaitė, muzika G. Dikčiūtės, 
dramaturg. S. Ivaškaitė
6–11 d. – šiuolaikinio cirko festivalis 

„Helium“ 

Kaunas
Kauno lėlių teatras
3 d. 12 val. – „MIUNHAUZENO KELIONĖ“ 
(pagal G. A. Burgerio kūrinį). 
Rež. M. Mičiulytė
4 d. 12 val. – „DANTUKŲ TROLIAI“. 
Rež. O. Žiugžda
10 d. 12 val. – „SNIEGUOLĖ IR SEPTYNI 
NYKŠTUKAI“ (pagal brolių Grimmų pa-
saką). Aut. ir rež. O. Žiugžda
11 d. 12 val. – „KAUNO ŽVĖRIS“. 
Rež. A. Žiurauskas 

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
2 d. 18.30 – R. Jaroszo „ROBOTŲ PASAKOS“. 
Rež., šviesų dail. K. Dworakowski
3 d. 18.30 Didžiojoje salėje – „VAROVAI“ 
(pagal D. Farr pjesę „Medžioklė“). Režisie-
rius E. Seņkovas
4 d. 17 val. Mažojoje salėje – R. Bugavičiū-
tės-Pēcės „MAMA DRĄSA“ (pagal 
B. Brechtą). Rež. E. Seņkovas (Latvija)
6 d. 18 val. – 87-ojo sezono atidarymo 
renginys
8 d. 18.30 Mažojoje salėje – J. Pulinovič 

„ELZĖS ŽEMĖ“. Rež. P. Gaidys

9 d. 18.30 Kamerinėje salėje – M. Marko-
vićiaus „LABAS RYTAS, PONE TRIUŠI“. 
Rež. M. Pažereckas 
10 d. 17.30 Kamerinėje salėje – „MUSĖ“ (pa-
gal to paties pavadinimo D. Čepauskaitės 
pjesę). Rež. M. Zubkova
10 d. 18.30 Mažojoje salėje – A. Strindbergo 

„TĖVAS“. Rež. M. Ķimele

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
10 d. 18 val. – „PRARASTA KATARINOS 
BLUM GARBĖ“. Rež. A. Jankevičius

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
3 d. 18 val. – „ŠV. SPEIGAS“ (pagal Q. Ta-
rantino „Grėsmingąjį aštuonetą“). 
Rež. A. Špilevojus
4 d. 12 val. – „LOPŠINĖ ŽEMEI“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
9–11 d. 11 val. Mažajame teatro kiemelyje – 
audiovizualinė instaliacija „Labirintas“ 
(K. Siaurusaitytė ir A. Gudas)

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
3 d. 18 val. Juodkrantės Liudviko Rėzos 
kultūros centro lauko estradoje – V. Striau-
paitės-Beinarienės miuziklas visai šeimai 

„Sidabrinis Ežerinis“. Festivalio orkestras 
„Musica humana“ (meno vad. ir dir. R. Bei-
naris), Vilniaus B. Dvariono dešimtmetės 
muzikos mokyklos choras „Viva voce“ (vad. 
R. Katinas, V. Katinienė), senosios muzikos 
ir šokio ansamblis „Festa cortese“, D. Kazo-
naitė (sopranas), G. Gečys (tenoras), A. Stan-
čikaitė (sopranas). Dirigentas R. Beinaris, 
eiliuoto teksto autorė A. Karosaitė, režisie-
rius ir idėjos aut. K. Kavaliauskas

Vilnius 
Šv. Kotrynos bažnyčia
8 d. 19 val. – „Simfonija iš Šiaurės Jeru-
zalės“ Vilniuje. Atlikėjai Vilniaus miesto 
šv. Kristoforo kamerinis orkestras (meno 
vad. ir vyr. dir. M. Barkauskas), Y. Cherniak 
(Izraelis, Persijos taras, sazas, hurdy gurdy, 
vokalas), J. Jasinskis (trombonas, šofaras), 
T. Daujotas (šofarai), V. Miškinytė (šofaras), 
L. Labutytė (kanklės), A. Jankus (birbynė), 
B. Kirzneris (smuikas), L. Baublytė (fleita, 
pikolo fleita), L. Šalna (obojus), H. Parulis 
(klarnetas, bosinis klarnetas), L. Grinkas 
(fagotas), L. Lapė (trimitas), A. Rekašius 
(perkusija), S. Gailius (perkusija). Pro-
gramoje J. Jasinskio „Simfonija iš Šiaurės 
Jeruzalės“

Va k a r a i

Vilnius
Valdovų rūmai
2 d. 18 val. Renginių salėje – diskusija „Tarp-
tautinių sutarčių istorinė, politinė, teisinė 
ir diplomatinė reikšmė“. Dalyvauja 
A. Kasparavičius, D. Žalimas, D. Skusevi-
čius. Diskusiją moderuoja A. Švedas
3 d. 12 val. – edukacinis užsiėmimas „Se-
nųjų muzikos instrumentų karalystėje“

Bernardinų giedojimo mokykla 
kviečia 4–15 metų vaikus  mokytis 
muzikos rašto, vokalo, kartu 
koncertuoti, giedoti šv. Mišiose 
ir keliauti.

Priėmimas birželio 6 ir 7 die-
nomis 18–19 val. Bernardinų 
bažnyčioje.

Telefonai  pasiteiravimui: 
+37068623096 arba +370 68615469

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Didžioji baimė kalnuose : [romanas] / Charles Ferdinand Ramuz ; iš prancūzų kalbos vertė 
Jonė Ramunytė ; iliustravo ir maketavo Aistė Tarabildienė. – Vilnius : Gelmės, 2022. – 158, 
[1] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-8302-17-2

Dvylika kėdžių : romanas / Ilja Ilfas, Jevgenijus Petrovas ; iš rusų kalbos vertė Petras Cvirka, 
Petras Laurinaitis, Petras Dirsė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub fai-
las. – ISBN 978-609-484-530-7

Frankenšteinas : [romanas] / Mary Shelley ; iš anglų kalbos vertė Irena Aleksaitė. – Kaunas : 
Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-526-0

Gundantis pasiūlymas : romanas / Indrė Vakarė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], 
[2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-483-6

Hitleris. Juodoji lemtis : istorinis romanas / Francas Baueris. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio 
divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-494-2

Idiotas : keturių dalių romanas su epilogu / Fiodor Dostojevskij ; iš rusų kalbos vertė 
Pranas Povilaitis. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 
978-609-484-505-5

Įsimylėti pavojinga : romanas / Andrėja. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 
epub failas. – ISBN 978-609-484-482-9

Išlaisvink mane : romanas / Agnė Bausienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 
1 epub failas. – ISBN 978-609-484-475-1

Išnykti Stokholme : romanas / Jens Lapidus ; iš švedų kalbos vertė Marija Rakickaja. – Kau-
nas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-527-7

Iš pirmo žvilgsnio : romanas / Frida Skybäck ; vertė Nida Rutkauskienė. – Kaunas : Obuolys 
[i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-524-6

Jekaterina II. Imperatorė ištvirkėlė : romanas / Francas Baueris. – Kaunas : Obuolys [i.e. 
Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-486-7

Kaimynas : romanas / Agnė Bausienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 
epub failas. – ISBN 978-609-484-474-4

Karalienė Margo : romanas / Alexandre Dumas ; iš prancūzų kalbos vertė Elena Švelnienė. – 
Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-508-6

Karo pėdsakais : [autobiografinis romanas] / Valerii Markus ; iš ukrainiečių kalbos vertė 
Vasil Kapkan. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 
978-609-484-497-3

Kurtizanių spindesys ir skurdas : romanas / Honoré de Balzac ; iš prancūzų kalbos vertė Elena Švel-
nienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-511-6

Lošėjas : romanas / Fiodor Dostojevskij ; iš rusų kalbos vertė Dominykas Urbas. – Kaunas : 
Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-499-7

Mano vyras turėjo paslapčių : romanas / Jurga Slanka. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], 
[2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-481-2

Mes dedame tašką : romanas / Colleen Hoover ; iš anglų kalbos vertė Laima Pacevičienė. – 
6-oji laida. – Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2022]. – 357, [1] p.. – Tiražas 4500 egz.. – ISBN 
978-9955-23-997-0 (įr.)

Mylinčios moterys : romanas / David Herbert Lawrence ; iš anglų kalbos vertė Lilija Vanagienė. – 
Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-518-5

Penkios moterys, penki gyvenimai : romanas / Daniela Krien ; iš vokiečių kalbos vertė Vilija 
Žemaitaitytė. – Vilnius : Gelmės, 2022. – 253, [1] p.. – ISBN 978-609-8302-15-8

Potvynis : romanas / Cilla ir Rolf Börjlind ; iš anglų kalbos vertė Vaida Jėčienė. – Kaunas : 
Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-512-3

Prašyk dar kartą : romanas / Mary Beth Keane ; iš anglų kalbos vertė Eglė Naujokaitytė. – 
Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2022]. – 447, [1] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-
479-627-2 (įr.)

Šokantis mistralis : šiuolaikinės prancūzų poezijos antologija / vertė ir sudarė Dainius 
Gintalas. – Vilnius : [Asociacija] „Slinktys“, 2022. – 253, [1] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 500 
egz.. – ISBN 978-609-8286-23-6

Toskanos grafienė : romanas / Dinah Jefferies ; iš anglų kalbos vertė Inga Stančikaitė. – Vil-
nius : „Baltų lankų“ leidyba, [2022]. – 413, [1] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-479-
625-8 (įr.)

Trys muškietininkai : romanas / Alexandre Dumas ; iš prancūzų kalbos vertė Ona Saudar-
gienė. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 2 t.

T. 1. – [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-516-1

T. 2. – [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-517-8

Tuštybės mugė : romanas be herojaus / William Makepeace Thackeray ; iš anglų kalbos 
vertė Stasys Tomonis. – Kaunas : Obuolys [i.e. Lectio divina], [2022]. – 2 t.

T. 1. – [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-514-7

T. 2. – [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-484-515-4

Vasaros romanas : [romanas] / Emily Henry ; iš anglų kalbos vertė Irma Šlekytė. – Vilnius : 
„Baltų lankų“ leidyba, [2022]. – 378, [1] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-479-623-4 (įr.)

Žibintininkai : romanas / Emma Stonex ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė. – 
Vilnius : „Baltų lankų“ leidyba, [2022]. – 346, [1] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-479-
621-0 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Rugsėjo 2–8
Ki no re per tu a ras

Ten, kur gieda vėžiai  *
Šešerių Kaja (Daisy Edgar-Jones), palikta šeimos, viena užauga atšiau-

riose Šiaurės Karolinos pelkėse. Daugelį metų Barklio įlankos gyventojai 
į aštrialiežuvę Kają žiūrėjo kreivai. Tačiau mergina patraukia dviejų mies-
telio jaunuolių dėmesį. Pasirodo, ji yra be galo jautri ir protinga mergina, 
kuriai trūksta kito žmogaus artumo ir prisilietimo. Tačiau kai vienas vai-
kinų – Čeisas Endriusas (Harris Dickinson) – randamas negyvas, įtari-
mai dėl žmogžudystės krenta ant merginos ir nedrąsi Kaja tampa tyrimo 
taikiniu. Po truputį vis labiau aiškėja, kas iš tikrųjų įvyko. Pasirodo, pel-
kėje slypi daugybė paslapčių. Filmas sukurtas pagal to paties pavadinimo 
rašytojos Delios Owens bestselerį, išleistą ir lietuvių kalba. („Where the 
Crawdads Sing“, rež. Olivia Newman, JAV, 2022)

Kulkų ekspresas  **
„Bullet Train“ – tai traukinys kulka, važiuojantis maršrutu Tokijas–Mo-

rioka. Juo važiuoja ir Brado Pitto vaidinamas samdomas žudikas pravarde 
Boružėlė. Traukinyje jis atsidūrė ne šiaip sau – jo koordinatorė Marija 
(Sandra Bullock) įkalba paskutinei misijai, o po jos Boružėlė jau galės 
išeiti užtarnautos pensijos. Tačiau šiuo traukiniu važiuoja ne jis vienas: 
paaiškėja, kad jame – dar penki samdomi žudikai, turintys įvykdyti savo 
užduotis. Nors jų objektas ne tas pats asmuo, misijos, regis, susijusios. 
Taigi kyla egzistencinis klausimas, kas iš traukinio išlips gyvas ir kas jų 
laukia galutinėje stotyje. Davido Leitcho filmas – tai veiksmo farsas su 
puikiais aktoriais ir solidžiai surežisuotomis kovų scenomis, tačiau dėl 
jų filmas, kuriame gausu ironiškų ir metatekstinių pasažų, netampa nie-
kuo daugiau nei bespalviu reginiu. („Bullet Train“, rež. David Leitch, JAV, 
Japonija, 2022)

Ne  ***
Savo naujausiame filme Jordanas Peele’as toliau originaliai perinter-

pretuoja siaubo žanro kanoną. Santa Klaritos slėnyje gyvenantys brolis 
OJ (Daniel Kaluuya) ir sesuo Emeralda (Keke Palmer) valdo žirgų rančą, 
paveldėtą iš tėvo, žuvusio per nepaaiškinamą anomališką lietų. Darbas 
sunkus, tad brolis su seseria svarsto parduoti rančą, o kartu ir tėvo pali-
kimą netoliese įsikūrusiam pramogų parkui. Tačiau rančoje pradeda vykti 
nepaaiškinami dalykai: girdisi keisti garsai, prasideda staigūs elektros 
sutrikimai ir paslaptingi oro reiškiniai. Situacija dar labiau paaštrėja, kai 
OJ ir Emeralda nusprendžia pagalbos kreiptis į ekspertus. Nuo šios aki-
mirkos brolis su seseria peržengs ribą ir nebegalės grįžti atgal... („Nope“, 
rež. Jordan Peele, JAV, Japonija, Kanada, 2022)

Įvykis  ****
Prancūzija, 1963-ieji. Daug žadanti studentė Ana (Anamaria Vartolo-

mei) pastoja. Mergina nusprendžia pasidaryti abortą, nes yra pasirengusi 
bet kam, kad galėtų kontroliuoti ir savo kūną, ir ateitį. Šioje kovoje Ana 
visiškai viena. Ji pradeda lenktynes su laiku ir maištauja prieš įstatymus, 
o pilvas vis apvalėja... Filmas sukurtas pagal to paties pavadinimo Annie 
Ernaux romaną. („L’événement“, rež. Audrey Diwan, Prancūzija, 2021)

Trys tūkstančiai metų troškimų  **
Naratologijos profesorė Alitėja (Tilda Swinton) patenkinta ir savimi, 

ir savo gyvenimu. Ji atvyko į Stambule vykstančią konferenciją ir vie-
name miesto antikvariatų nusipirko suvenyrą – buteliuką. Bandydama 
jį išvalyti viešbučio kambario kriauklėje, staiga išlaisvina raumeningą 
džiną (Idris Elba), o šis jai pasiūlo išpildyti tris norus ir tikisi mainais 
atgauti savo laisvę. Alitėja, puikiai žinanti, kad pasakose ir legendose 
tokie sandoriai paprastai nesibaigia gerai, mandagiai pasiūlymo atsisako, 
nes esą ji ir taip laiminga. O džinas pradeda pasakoti Alitėjai savo 3000 
metų senumo meilės, nuotykių ir praradimų istoriją. Taip jis nori įrodyti, 
kad kiekvienas žmogus kažko trokšta ar ilgisi. Pokalbis iš tiesų priverčia 
moterį vis labiau permąstyti savo požiūrį, kol galiausiai ji priima viską 
pakeisiantį sprendimą. („Three Thousand Years of Longing“, rež. George 
Miller, Australija, JAV, 2022)

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
2–8 d. – After. Kai tapome laimingi (JAV) – 
11.45, 14.30, 17.30, 18.30, 20.30
2–8 d. – Dainos lapei (rež. K. Vildžiūnas) – 
11.20, 15.30, 18.40
7 d. – Trys tūkstančiai metų troškimų (Aus-
tralija, JAV) – 18val.
14 d. – Ko nežino vyrai 
(rež. R. Kuliūnas) – 19 val.
15 d. – filmas-koncertas 

„a-ha - True North“ – 18.30
28 d. – filmas-koncertas „Dio. Svajotojai 
niekada nemiršta“ – 19 val.
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt 

Skalvija
2 d. – XIX a. fotografo palikimas (dok. f., 
rež. M. Meškauskas) – 18 val.; 3 d. – 15.40; 
4 d. – 14.30; 6 d. – 17 val.

3 d. – Urvas (Italija, Prancūzija, Vokietija) – 
13.50; 4 d. – 18.40; 11 d. – 18 val.
3, 5 d. – Dainos lapei (rež. K. Vildžiūnas) – 
17.30; 4 d. – 16.20; 6 d. – 20.45
3, 7 d. – Viskas iškart ir visur (JAV) – 20.30
4 d. – Ten, kur gieda vėžiai (JAV) – 20.30
5 d. – Įvykis (Prancūzija) – 15.30 (seansai 
senjorams)
6 d. – Sirenų kino klubas. Veidrodis 
(rež. A. Tarkovskis, SSRS) – 18.30
7 d. – Beieškant nemirtingumo: Antono 
Vidokle’s filmų programa (Italija, Turkija, 
JAE, JAV) – 18 val.
Kreivės
8 d. – paskaita „Sovietinis queer kinas: 
kada ir kaip tokiu tampa?“ Suaugusių žmo-
nių žaidimai (Lietuvos TSR) – 17 val.
8 d. – Nepaklusnieji. Trumpikės (Lenkija, 
Brazilija, Prancūzija) – 19.45
8 d. – Marble ass (Jugoslavija) – 21 val.

Pasaka
2 d. – Elvis (Australija, JAV) – 21 val.; 3 d. – 
20.45; 4, 5 d. – 20.15; 6 d. – 20.30
2 d. – Ten, kur gieda vėžiai (JAV) – 18, 
20.45; 3 d. – 15.30, 18.15, 21 val.; 4 d. – 14.30, 
17.15; 5 d. – 20.30; 6 d. 18.15, 20.45; 
7, 8 d. – 18 val. 
2 d. – Kulkų ekspresas (JAV, Japonija) – 
18.15; 3 d. – 15.15 
2, 6 d. – Tas naujas pasaulis 
(Prancūzija) – 18.30
2 d. – Viskas iškart ir visur (JAV) – 20.15; 
4 d. – 19.30
2 d. – Fantazijos tik suaugusiems (Prancū-
zija) – 19.30; 3 d. – 18.15; 7 d. – 21 val.
2 d. – Blogiausias žmogus pasaulyje (Danija, 
Norvegija, Švedija, Prancūzija) – 20.45; 
8 d. – 20 val.
3 d. – Įvykis (Prancūzija) – 15 val.
3 d. – Superherojai (Italija) – 17.15; 
8 d. – 18.30
3, 5, 6 d. – Ten, kur gieda vėžiai (JAV) – 
18 val.; 4 d. – 15, 20 val.; 7 d. – 20.30
4 d. – Blogiausias žmogus pasaulyje (Danija, 
Norvegija, Švedija, Prancūzija) – 16.45; 

6 d. – 20.15

4 d. – Ne (JAV, Japonija, Kanada) – 17.30; 

7 d. 18.15 

4 d. – Įsimylėję gyvenimą (Belgija) – 14.45

5 d. – Pakalikai (JAV) – 18.15

5 d. – Urvas (Italija, Prancūzija, Vokietija) – 

18.30; 7 d. – 20.45 

5 d. – Tvano nebus (rež. M.Sargsyan) – 20.45
7 d. – Kernagis (dok. f., 
rež. A. Lekavičius) – 18.30
7 d. – Asas Maverikas (Kinija, JAV) – 
21 val.
8 d. – Vyrai (JAV) – 21 val.
9 d. – Trys tūkstančiai metų troškimų (Aus-
tralija, JAV) – 18.15

Paupio salė
2 d. – Ten, kur gieda vėžiai (JAV) – 21.15; 
3 d. – 19.30; 4 d. – 17, 19.30; 5 d. – 18.30; 
7 d. – 18, 20.30; 8 d. – 18.30, 21 val.
2 d. – Dainos lapei (rež. K. Vildžiūnas) – 
18 val. (susitikimas su kūrybine grupe); 
3 d. – 20.30
3 d. – Tas naujas pasaulis 
(Prancūzija) – 16.30
3 d. – Tvano nebus (rež. M.Sargsyan) – 
14.30; 4 d. – 13.30; 8 d. – 18 val.
3 d. – Languotas nindzė: misija Tailande 
(Danija, JAV) – 14 val.
4 d. – Pakalikai (animac. f., JAV) – 13 val.
4 d. – Šiukšliai. Stebuklingos piramidės le-
genda (animac. f., Italija) – 15 val.
5 d. – Superherojai (Italija) – 20.15; 
7 d. – 18.30
5 d. – Kulkų ekspresas (JAV, Japonija) – 21 val.
5 d. – Vyrai (JAV) – 18 val.
6 d. – Įsimylėję gyvenimą (Belgija) – 
18.30

Kaunas
Forum Cinemas
2, 3 d. – After. Kai tapome laimingi (JAV) – 
10.30, 13.15, 14.40, 16, 18.50, 20.15, 21.40, 
23 val.; 4–8 d. – 10.30, 13.15, 14.40, 16, 18.50, 
20.15, 21.40

2–8 d. – Dainos lapei (rež. K. Vildžiūnas) – 
11.50, 17.25
7 d. – Trys tūkstančiai metų troškimų 
(Australija, JAV) – 18.30
15 d. – filmas-koncertas 

„a-ha - True North“ – 18.30
14 d. – Ko nežino vyrai 
(rež. R. Kuliūnas) – 18.30
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KLAIPĖDA
Forum Cinemas
2–8 d. – After. Kai tapome laimingi (JAV) – 
10.30, 13.15, 16, 18.50, 21.40
2–8 d. – Dainos lapei (rež. K. Vildžiūnas) – 
10.30, 18.05
7 d. – Trys tūkstančiai metų troškimų (Aus-
tralija, JAV) – 18.30
15 d. – filmas-koncertas

„a-ha - True North“ – 18.30
14 d. – Ko nežino vyrai (rež. R. Kuliūnas) – 
18.30
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Šiauliai
Forum Cinemas
2–8 d. – After. Kai tapome laimingi (JAV) – 
12.30, 15.20, 18.10, 21 val.
2–8 d. – Dainos lapei (rež. K. Vildžiūnas) – 
10.30, 16, 21.10
7 d. – Trys tūkstančiai metų troškimų (Aus-
tralija, JAV) – 18 val.
15 d. – filmas-koncertas 

„a-ha - True North“ – 18.30
14 d. – Ko nežino vyrai 
(rež. R. Kuliūnas) – 18.30
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

„Įvykis“

„Ne“


