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Paroda „Sudėtingos praeitys. Susiję 
pasauliai“ pirmiausia buvo atida-
ryta Latvijos nacionaliniame dai-
lės muziejuje 2020 m. lapkritį. Tada 
pasaulis ruošėsi nykiai karantini-
nei žiemai. Menininkų buvo ma-
žiau – 9, o kuratorės tik dvi – Ieva 
Astahovska ir Margaret Tali. Dabar 
Nacionalinėje dailės galerijoje vei-
kiančioje parodoje menininkų dau-
giau – 14, ir prisidėjo kuratorė Eglė 
Mikalajūnė. Kodėl pasakoju mažai 
kam įdomią priešistorę? Nes ji – į 
temą. Ne tik dėl parodos pavadi-
nime įrašytų praeičių. Bet ir dėl to, 
kad dabar, 2022-aisiais, ji atrodo ir 
kaip atsakas į Rusijos karą Ukrai-
noje, ir kaip pernykštės Baltijos 
trienalės „Nesibaigiančios kovos“ 
Šiuolaikinio meno centre (kurato-
riai Valentinas Klimašauskas ir João 
Laia) tęsinys. Parodos priešistorė 

paneigia abu įspūdžius. Ir kartu 
užaštrina jos aktualumą: apie pra-
eities peršamas kovas buvo galvo-
jama dar prieš prasidedant dabar-
tiniam karui, ir galvojama keliose 
vietose vienu metu. 

Kaip tik šiomis dienomis Puti-
nas pasisakė Maskvos studentams 
esąs pirmojo Rusijos imperatoriaus 
Petro darbų tęsėjas. Taigi Ukrainos 
miestų bombardavimas, dešimčių, 
o gal ir šimtų tūkstančių žmonių 
žudynės, kankinimai, egzekucijos, 
masinės kapavietės ir vagystės, kon-
centracijos stovyklos, trėmimai ir 
patyčios – tik teisėta pastanga res-
tauruoti praeitį. Svetlanos Boym 
aprašyta restauracinė nostalgija 
jau apsiginklavusi ne tik šautuvais, 
tankais ir naikintuvais, bet ir va-
kuuminėmis bombomis. Šį masinį 
ukrainiečių naikinimą palaiko daug 
sovietmečio išsiilgusių vyriausios 
kartos Rusijos piliečių. Ir – neap-
gaudinėkime savęs – tokių daug ir 

Lietuvoje, pasiruošusių bet ką pa-
aukoti, net savo artimuosius, kad tik 
kas nors jiems sugrąžintų jaunystės 
ir dar įmanomos ateities iliuziją. Jų 
kartojami „bet“ ir „ne viskas taip 
vienareikšmiška“ tempia mus atgal 
į praeitį. O mes nenorime į praeitį! 
(Girdžiu menamą milijonų riksmą, 
ir pati rėkiu, rėkia ir žudomi Ukrai-
nos vaikai, maginę mantrą „ginklų, 
ginklų, ginklų“ kartoja Oleksijus 
Arestovičius (Oleksiy Arestovych).) 

Kiek buvo parodų, filmų, knygų, 
pavadintų „atgal į ateitį“? Tie pa-
vadinimai kėlė supratingą šypsnį: 
aha, tokia ateities vizija jau buvo, 
tik yra gerai pamiršta sena. Šūkis 

„atgal į praeitį“ skamba grėsmin-
giau. Jis turi beviltiškumo užtaisą, 
nes ratas užsidaro, bet kokia atei-
ties galimybė nubraukiama, isto-
rija reiškia tik amžiną sugrįžimą. O 
žmogus – toks padaras, kuris nuolat 

Ülo Pikkov, „Kūno atmintis“. 2011 m.
A. Mur ashko n uotr .

G. Česonio  nuotr.
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Vytautė Markeliūnienė

„Bacho muzika ne tik yra mano kū-
rybos dalis, ji tiesiog apėmusi mano 
akiratį visam gyvenimui. Tiesiog tai 
yra muzika, kuri pažadina manyje 
pačius šviesiausius norus ir jausmus, 
įprasmina kiekvieną judesį“, – taip 
prieš 20 metų viename interviu kal-
bėjo tuomet dar 25-erių pianistas 
Andrius Žlabys (Dienovidis, 2002 
m. spalis, 48 p.). Šias tuomet išsa-
kytas mintis būtų galima priskirti 
jaunystės kaitrai, tačiau laiko pers-
pektyva liudija, kad ištikimybė Jo-
hanno Sebastiano Bacho muzikai 
tebėra pianisto A. Žlabio tapatybės 
dalis. Kai buvo paskelbta šių metų 
Vilniaus festivalio programa, savaip 
net nenustebino šio pianisto numa-
tyto rečitalio turinys: šešios Bacho 
Prancūziškos siuitos BWV 812–817. 
Juk užnugaryje – Bacho Partitos, 
Angliškos siuitos, o ką jau kalbėti 
apie visą „Gerai temperuoto klavyro“ 
I tomą, atliktą koncerte dar 1997 m., 
dvidešimtmečio Curtis (Filadelfija) 
muzikos instituto studento. 

Nustebino dar vienas įdomus su-
tapimas, privertęs panarstyti praeitį: 
kaip tik šį pavasarį pasirodė kito 
pianisto – Daumanto Kirilausko – 
kompaktinė plokštelė, kurioje įra-
šytos irgi visos šešios Bacho Pran-
cūziškos siuitos. Taip, D. Kirilauską 
gal labiau sietume su Ludwigo van 
Beethoveno kūrinių interpretacijo-
mis, betgi Bacho kūryba formuoja 
ir šio pianisto tapatybę. Ir toks su-
tapimas kažkaip skatina atsigręžti 
į keleto dešimtmečių istoriją, vin-
giavusią Nacionalinėje M.K. Čiur-
lionio menų mokykloje, kur abu 
pianistai patyrė svarbių meninių, 
estetinių atradimų tarpsnį.

Grįžkime į A. Žlabio rečitalį bir-
želio 15 d. Nacionalinėje filharmo-
nijoje. Šių Bacho siuitų tvarką pia-
nistas išdėliojo šitaip: Nr. 2 (c-moll), 
4 (Es-dur), 5 (G-dur) I dalyje, o 
II dalyje – Nr. 3 (h-moll), 6 (E-dur), 
1 (d-moll). Neklausiau, kokia logika 
šią tvarką grindė A. Žlabys, tačiau 
pradėdamas koncertą 2-ąja c-moll 

Tarp Bacho linijų ir kontūrų
Andriaus Žlabio rečitalis Vilniaus festivalyje

siuita, jis tarytum atsirėmė į „pra-
džių pradžią“. Manding, daugelis 
jaunųjų pianistų savo pažintį su 
cikliniais Bacho kūriniais, po pre-
liudų, polonezų, menuetų, inven-
cijų, ir pradeda nuo 2-osios siuitos 
(tai teko patirti ir šių eilučių au-
torei). Bachas savu būdu lydi visą 
jaunojo (mokyklinio) pianisto 
gyvenimą, formuoja grožio suvo-
kimą (tikra laimė), sykiu ir kaupia 
klausos išteklius pavienių balsų bei 
harmonijos girdėjimui, frazuotės ir 
minties sambūviui. 

Manyčiau, neatsitiktinai tuo 
metu, pakeliui ar jau atkūrus Lie-
tuvos nepriklausomybę, išaugo 
įdomių ir stiprių pianistų karta, 
tarp jų – A. Žlabys, kiek vyresnis 
D. Kirilauskas, kurių pianistinę sa-
vimonę reikšmingai ugdė Bachas, 
Beethovenas. Ugdė ir stiprių pe-
dagogų meninė aistra – tai A. Žla-
bio fortepijono mokytoja Laima 
Jakniūnienė (beje, ją šis pianistas 
visada įtraukia į savo kūrybinę bio-
grafiją, pagarba jam), D. Kirilausko 
mokytoja Liucija Drąsutienė. Ba-
cho kūryba švietė ir kitų mokytojų 
veikloje – Aleksandro Jurgelionio, 
Nijolės Kereševičienės etc. Svarbų 
vaidmenį tuomet atliko ir Bacho 
įrašai, ypač Glenno Gouldo. 

Visa tai Čiurlionio mokykloje 
netgi transponavosi į savotišką „Ba-
cho kultą“, kurio rezultatas – 2001 m. 
čia pradėtas rengti Respublikinis 
J.S. Bacho jaunųjų pianistų konkur-
sas, dabar jau išaugęs į tarptautinį. 
Rengiant II J.S. Bacho konkursą 
teko kalbinti keletą jo žiuri narių, 
tarp jų – muzikos kritiką, buvusį 
Čiurlionio mokyklos fortepijono 
mokytoją Edmundą Gedgaudą, tą-
syk atskleidusį tokią savo nuomonę: 

„Vieni pedagogai linksta į akademi-
nes nuostatas, kiti nesibaido spon-
taniškesnės mokinio iniciatyvos. 
Akademinės nuostatos irgi – jei pe-
dagogas patyręs – nepakerta gyvo 
dalyvavimo kūrinyje. Kyla ginčų dėl 
stilingumo, dėl romantinės tradi-
cijos palikto muzikos suvokimo. 
Asmeniškai nesu už atvirą Bacho 
„romantinimą“, bet man svetima 

ir tariamoji ištikimybė anos epo-
chos atlikimo detalėms. Daug ką 
apspręsdavo kitokie instrumentai, 
o Bachas, kaip žinome, ypač domė-
josi jų evoliucija ir buvo sukaupęs 
ištisą klavišinių instrumentų ko-
lekciją. Fortepijono galimybės toje 
muzikoje parodo daug ką naujai. 
Taigi, ir šia prasme Bachas yra „virš 
laiko“. Kad mokytojų požiūriai bei 
principai toje pačioje mokykloje 
(turiu omeny čiurlioniečius) yra 
skirtingi, tai, manau, visiems tik į 
naudą.“ Malonu prisiminti to meto 
karštas diskusijas ne apie tai, kaip 
reikia groti, kad įtiktum, bet apie tai, 
ko reikia siekti, kad būtum indivi-
dualus, neprasilenkiantis su savo są-
žine. Sąžinės matas – Bacho kūryba.

Ir vėl grįžkime prie A. Žlabio re-
čitalio, pradėto 2-ąja Bacho Pran-
cūziška siuita. Tamsoje panirusi 
klausytojų salė, pritemdyta scena, 
kurioje matomas neryškus pianisto 
kontūras. Idealus būvis klausytis 
(ne žiūrėti ir dairytis) garsų isto-
rijų, pirmoje koncerto dalyje pa-
gal tonacijas susikoncentruojančių 
į c-moll trigarsį: c, Es, G. Prisimi-
nus Bacho rankraščius, krinta į akis 

gana asketiškas natų komentaro 
peizažas, implikuojantis kūrybos 
laisvę. Fortepijonas – jau kitos, ne 
Bacho kartos instrumentas, kilniai 

„pasisavinęs“ šio baroko klavyri-
ninko kūrybos palikimą. A. Žlabys, 
regis, šimtus kartų iš kairės į dešinę 
perėjęs visas Bacho Prancūziškas 
siuitas, surado savąją „perskaitymo“ 
logiką – išplėtė tonacijos reikšmių 
plotį, jo erdvę formuodamas tempų 
ir charakterių kontrastais. Iš tiesų, 
lėtumas ar greitis kartais gali būti 
tik plokštumos paįvairinimo daly-
kas, tačiau klausantis šio rečitalio 
norėjosi svarstyti apie intensyvų 
ir vertingą pianisto ir kompozito-
riaus dialogą, kai preciziškai organi-
zuota materija pabyla savąja, nauja 
kokybe: kai kraštiniai balsai vis su-
laukia reikšmingai atrastų vidurinių 
balsų kontrapuktų, aiškiai išartiku-
liuotų pobalsių aplikacijų, kai gvil-
denamas vidinės kontempliacijos 
ir girdimo garsų judesio santykis. 

„Linijos ir kontūrai“ („Le linee e i 
contorni“) – taip pavadintas vienas 
Onutės Narbutaitės 2019 m. para-
šytas kamerinis kūrinys ir būtent 
šitaip norėjosi įvardyti A. Žlabio 

Prancūziškų siuitų interpretacijos 
grožį. Linijų ir kontūrų sambūvyje 
driekėsi ir antros koncerto dalies 
Prancūziškos siuitos: h-moll, E-dur, 
d-moll. 

Atsigręžęs atgal suvoki dar ir kitą 
A. Žlabio rečitalių matmenį. Jie per 
pastaruosius du dešimtmečius sa-
vaip auklėjo, būrė, dėjo pagrindus 
į juos susirenkančiai publikai, kurią 
nuolat tuose koncertuose ir sutinki. 
Tai įvairių kartų ir profesijų žmonės. 
Bacho muzika veda...

Štai dar vienas epizodas iš A. Žla-
bio interviu 2002 m.: „Bet, kita ver-
tus, atliekamas kompozitoriaus mu-
zikos kūrinys juk yra ir mūsų sielos 
dalis, nors mes to dar nesuvokiame, 
neišgyvename. Ar tai yra intuicija? 
Tai daugiau nei intuicija. Intuicija 
yra tai, kas numanoma, jog „turbūt 
tai yra“. Tačiau kai mes iš tikrųjų 
žinome, savo esybe jaučiame, kad 

„yra taip“ – tai daugiau nei intuicija. 
Šio pojūčio, žinojimo vaidmuo at-
liekant kūrinį yra apibrėžtas, bet sy-
kiu ir beribis, priklausantis nuo va-
lios, kad suprastum, jog nori kažko 
pasiekti, kas yra labai svarbu“ (Die-
novidis, 2002 m. spalis, 47 p.).

Vilniaus festivalį vai-
nikuos smuikininkės 
Maríos Dueñas ir batu-
tos meistro Charles’io 
Dutoit pasirodymas
Vilniaus festivalį birželio 28 d. vai-
nikuos LNSO ir 2021 m. Yehudi 
Menuhino konkurso nugalėtojos is-
panų smuikininkės Maríos Dueñas 
ir šveicarų batutos meistro Char-
les’io Dutoit pasirodymas.

„Gimė žvaigždė!“ – taip apie 
nė dvidešimties metų neturinčią 
smuiko virtuozę Maríą Dueñas 
skambiai pareiškė vienas įtakin-
giausių Ispanijos muzikos žurnalų 

„Codalario“. Ši atlikėja yra vieno 

Anonsai

svarbiausių smuikininkų konkursų 
pasaulyje – 2021 m. Ričmonde 
(JAV) vykusio prestižinio Yehudi 

Menuhino konkurso – nugalėtoja ir 
šiųmečio Vilniaus festivalio baigia-
mojo koncerto viešnia. Dalyvauti 
Y. Menuhino konkurse M. Dueñas 
veikiausiai reiškė ilgametės jos sva-
jonės išsipildymą, nes, anot smui-
kininkės, ji dar vaikystėje įdėmiai 
stebėdavo šio konkurso pasirody-
mus ir jie nepaprastai ją įkvėpdavo. 
Skleisti muziką šiai smuikininkei 
reiškia dovanoti džiaugsmą aplinki-
niams, kreiptis tiesiai į žmonių šir-
dis ir dalintis plačiai, peržengiant 
koncertinių salių sienas. 

Greta jaunosios smuiko žvaigž-
dės Vilniaus festivalio scenoje re-
gėsime batutos legendą, „Grammy“ 
apdovanojimų laureatą – šveicarų 
dirigentą Charles’į Dutoit, kuris 

yra vadovavęs tokiems prestiži-
niams kolektyvams kaip Japoni-
jos NHK, Londono Karališkosios 
filharmonijos, Monrealio ir Fila-
delfijos simfoniniai orkestrai. Tei-
giama, kad legendinio Herberto 
von Karajano dėka dvidešimtme-
tis Dutoit buvo pakviestas diri-
guoti Vienos „Staatsoper“ teatre 
ir nuo tada jis žengė į svarbiausias 
pasaulio teatrų scenas – Niujorko 

„Metropolitan“, Londono „Covent 
Garden“, Buenos Airių „Teatro 
Colón“, Romos operą ir daugelį 
kitų. Dirigentas ypač vertina-
mas už kruopščiai nugludintas 
prancūzų ir rusų kompozitorių 
bei XX a. simfoninių partitūrų 
interpretacijas.

Su LNSO Ch. Dutoit atliks Ot-
torino Respighi simfoninę poemą 

„Romos fontanai“, Claude’o De-
bussy simfoninį preliudą „Fauno 
popietė“ ir Igorio Stravinskio ba-
leto „Ugnies paukštė“ siuitą, o kartu 
su smuikininke M. Dueñas visus 
pamalonins įstabaus grožio Felixo 
Mendelssohno Koncertu smuikui 
ir orkestrui.

Visi Vilniaus festivalio koncertai 
vyksta Lietuvos nacionalinėje fil-
harmonijoje, jų pradžia 19 val. Bi-
lietus galima įsigyti Filharmonijos 
kasose ir kakava.lt. Festivalio kon-
certų programą rasite interneto sve-
tainėje vilniusfestival.lt. 

VF inf. 

Andrius Žlabys D. Matv ejevo n uotr .

María Dueñas Ta m La n T ru o ng nu ot r.
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Laimutė Ligeikaitė

Artėjantis prie pabaigos Vilniaus 
festivalis vis dar stebina savo turi-
ningumu ir įvairove. Jo programose, 
kaip ir kasmet, vietos randa ir šiuo-
laikinė muzika bei lietuvių autorių 
kūriniai. Birželio 19-osios popietė 
ir vakaras Nacionalinėje filharmo-
nijoje buvo skirtas būtent naujajai 
muzikai: prieš koncertą pristatytas 
ką tik pasirodęs Žibuoklės Marti-
naitytės albumas „Ex tenebris lux“, 
o koncerte Lietuvos kamerinis or-
kestras, vadovaujamas Sergejaus 
Krylovo, atliko to paties pavadi-
nimo kompozitorės kūrinį, taip 
pat įvyko festivalyje viešinčio italų 
kompozitoriaus, festivalio Turine 
vadovo Nicolos Campogrande’s 
Koncerto smuikui ir kameriniam 
orkestrui pasaulinė premjera. An-
troje vakaro dalyje klausytojai iš-
girdo XX a. muzikos perlą – ge-
nialią Georges’o Bizet–Rodiono 
Ščedrino „Karmen siuitą“ stygi-
niams ir mušamiesiems.

Jau porą metų Ž. Martinaitytė su-
laukia dėmesio iš prestižinės suo-
mių įrašų leidyklos „Ondine“ (ben-
dradarbiaujant su Lietuvos muzikos 
informacijos centru ir Nacionaline 
filharmonija, jau išleidusios gausių 
lietuvių muzikos įrašų), kurios va-
dovas Reijo Kiilunenas sakė, kad 

„ši muzika turi skambėti pasaulyje 
kuo plačiau“. Ankstesnė, taip pat 

„Ondine“ išleista Ž. Martinaitytės 
kompaktinė plokštelė „Saudade“ 
sulaukė didelio dėmesio užsienyje, 
pateko į geriausių JAV klasikinės 
muzikos albumų dešimtuką, atsi-
dūrė ir „The New York Times“ sa-
vaitgalio rekomendacijų penketuke, 
Niujorko filharmonijos orkestras 
įtraukė kūrinį „Saudade“ į koncer-
tinį sezoną ir vasario mėnesį jau ke-
lis kartus atliko savo koncertuose. 

Neabejoju, kad ir naujausia 
kompaktinė plokštelė – joje įrašyti 
2019–2021 metų kūriniai „Nunc flu-
ens. Nunc stans“ (su perkusininku 
Pavelu Giunteriu), „Ex tenebris lux“ 
ir „Sielunmaisema“ (su solistu vio-
lončelininku Roku Vaitkevičiumi), 
Lietuvos kameriniam orkestrui di-
riguoja Karolis Variakojis – sulauks 
ne mažesnės sėkmės. Juolab kad 
Ž. Martinaitytė savo muzikines 
vizijas perteikia unikalia kalba – 
į lietuvių šiuolaikinę muziką ji 

įnešė tokių fonetinių atradimų 
kaip „šviesotamsa“, „vibruojanti 
muzika“, pasireiškiančių monoliti-
nių tembrinių sluoksnių vibravimu, 
mirgėjimu, švytėjimu, tobula faktū-
ros dinamika, kerinčia garsine ga-
lia. Greta to, kompozitorės muzika 
klausantįjį paliečia tarsi asmeniškai, 
priverčia kartu išgyventi aktualijas 
ir dvasinius sukrėtimus. Pasauliui 
patiriant užgriuvusią pandemiją 
Vilniaus festivalio užsakymu para-
šytas „Ex tenebris lux“ („Iš tamsos 
šviesa“, 2021) nuskambėjo pernykš-
čiame festivalyje, per kompozito-
rės autorinį koncertą. Kompakti-
nės plokštelės idėja gimė kaip to 
koncerto tęsinys ir gera proga už-
fiksuoti, o besidomintiems ir išsa-
miau patyrinėti išskirtines kūrėjos 
muzikines vizijas. Kaip yra pripa-
žinusi pati autorė, įrašuose galima 
išgirsti kur kas daugiau nei klausan-
tis gyvo atlikimo, juolab kai įrašą 
tobulai padaro tokie meistrai kaip 
Vilius ir Aleksandra Kerai („Baltic 
Mobile Recordings“).    

Tylutėlės tremolo, glissando lini-
jos, iš pradžių brėžiamos žemų re-
gistrų (violončelių ir kontrabosų), 
intensyvėjančiame mirgėjime vis 
išryškėjančios aštresnės ritmi-
nės figūracijos, vėliau išnyrantys 
melodijos motyvai, lyg rauda, lyg 
trumpas liaudies dainos atšvaitas, 
monolitinės faktūros horizontalė, 
pertraukiama aštriais kirčiais, są-
veikauja grupių linijos ir tutti fak-
tūros, iki įsivyrauja aukštesnių re-
gistrų (smuikai, altai) tembrai – visa 
ši nenutrūkstama, persmelkianti 
faktūrinė ir štrichų kaita sukuria 
šviesėjimo pojūtį, vedantį iki tyliai 
užgęstančio paskutinio blyksnio 
(„kaip horizonte mirgantys besi-
leidžiančios saulės spinduliai“, – 
rašo suomių kritikas Jari Kallio). 
Šviesėjimo per pastangas, išgyve-
nimus, kančią.  

Šiais metais vėl pakartotas festi-
valyje (geras organizatorių spren-
dimas) kūrinys suskambėjo jau ki-
taip: ne tik todėl, kad jį pirmą kartą 
dirigavo ir kažkaip „kampuočiau“, 
nei girdėjau plokštelėje, traktavo 
S. Krylovas, bet ir dėl visiškai kito 
konteksto – pribloškiančio karo 
fakto. Šios vertybinės katastrofos 
akivaizdoje „Ex tenebris lux“ tampa 
stipriu meniniu ir emociniu atsaku, 
rezonuojančiu su dabartimi, būtent 
su šios dienos skambėjimu.  

Prieš keletą metų Ž. Martinai-
tytės opusas galėjo atrodyti kaip iš 
kažkokio alternatyvaus, mistinio 
laiko, o šiandien kaip tik taikliai 
atliepia dabarties jauseną, užtat 
naujausias italų kompozitoriaus 
N. Campogrande’s kūrinys – Lietu-
vos kameriniam orkestrui ir jo meno 
vadovui, smuikininkui S. Krylovui 
skirtas Koncertas smuikui ir kame-
riniam orkestrui – atrodo, nukėlė į 
nerealų pasaulį. Tokį, kuris kadaise 

buvo, bet jo jau nebėra ir kažin ar 
kada bus. 

Tradicinės trijų dalių formos su 
solisto kadencijomis smuiko koncer-
tas visiškai kontrastavo su Ž. Marti-
naitytės kūriniu. Koncerte liejosi 
lengvo turinio muzikėlė, lyg len-
gvabūdiškas divertismentas, pa-
gardintas Antonio Vivaldi, Giu-
seppe’s Tartini, Niccolò Paganini 
muzikos užuominomis (kaip sakė 
autorius, kūrinys artimai susijęs su 
Italijos muzikos istorija), leidęs so-
listui S. Krylovui pademonstruoti ir 
taip neabejotiną klasikinį meistriš-
kumą, elegantiškai akompanuojant 
orkestrui. Visos trys kūrinio dalys 
skambėjo vienoda muzikos kalba, 
vis labiau keldamos abejonę dėl šios 
muzikos turinio ir prasmės. Nejučia 
prisiminiau taip pat Lietuvos kame-
rinio orkestro ir S. Krylovo grotą 
klasikinės trijų dalių struktūros Al-
girdo Martinaičio „Trijų m’art ko-
medijų sezoną“, kuriame irgi pa-
sitelkiami praeities kompozitorių 
atgarsiai ir savotiškai įtraukiamas 

itališkos kultūros sluoksnis, pavyz-
džiui, aliuzijos į Vivaldi Smuiko 
koncertą B-dur, dar vadinamą „La 
caccia“ (it. medžioklė), commedia 
dell’arte užuominos ir kt. Kaip sti-
lingai ir išradingai tai padaryta! 
N. Campogrande’s muzikoje neį-
žvelgiau jokių ryškesnių charakte-
rių ar bent jau modernesnių ban-
dymų, tik paviršutinišką tėkmę, 
nešančią pasroviui į kažkokį mis-
tinį nesamą laiką...   

Vakarą baigė iš praeities išniręs 
itin retas pavyzdys, kaip iš vieno 
šedevro galima padaryti ir antrą 
šedevrą. Kalbu apie XX a. 7-ajame 
dešimtmetyje pasaulį sužavėjusią 
(ir tebežavinčią) Georges’o Bizet–
Rodiono Ščedrino „Karmen siuitą“ 
styginiams ir mušamiesiems, be 
abejo, ne kartą skambėjusią Lietu-
vos scenose. Ir nors toks koncerto 
programos pasirinkimas nustebino, 
čia reikia prisiminti tai, kad pernai, 
karantino metu, buvo transliuo-
jamas internetinis koncertas fil-
harmonijos Skaitmeninėje salėje 

Nugalėti laiką
Lietuvos kamerinio orkestro programa ir Žibuoklės Martinaitytės naujos kompaktinės plokštelės pristatymas 
Vilniaus festivalyje

(www.nationalphilharmonic.tv, jo 
įrašą galima rasti ir dabar), kuriame 
šią siuitą ir atliko Lietuvos kame-
rinis orkestras, Pavelo Giunterio 
vadovaujamas ansamblis „Giunter 
Percussion“, diriguojant S. Krylo-
vui. Jie grojo tuščioje salėje, anot 
S. Krylovo, „tarsi tie skaitmeninėje 
erdvėje mus girdintys ir matantys 
žmonės yra čia. Mes juos jaučiame.“ 
Ir štai pagaliau atėjo galimybė ne-
paprastai efektingą kūrinį pakartoti 
susirinkusiai publikai, kuri, tarsi 
kompensaciją už praeitus metus, 
atlikėjams sukėlė audringiausias 
ovacijas su gausybe šūksnių „bravo“. 
Ko gero, euforija kilo ne tik todėl, 
kad orkestras griežė raiškiai, tiesiog 
puikiai, o perkusininkų ansamblis 
lyg iliuzionistai vis traukė įvairiau-
sių tembrų puošmenas, bet ir todėl, 
kad tą vakarą šis kūrinys simboliš-
kai nugalėjo laiką – praeities, pan-
demijos laiką – ir patvirtino amžiną 
gyvo santykio su muzika fenomeną.
Vilniaus festivalis šią vertybę puose-
lėja nugalėdamas visas aplinkybes.

Nicola Campogrande, Sergejus Krylovas ir Lietuvos kamerinis orkestras

Žibuoklė Martinaitytė ir Džeraldas Bidva

D. Matv ejevo n uotr aukos
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M u z i k a

Renata Dubinskaitė

Ėjau į koncertą gerai žinodama, ko 
laukti: aukščiausios klasės XVII a. 
muzikos atlikėjų, kurių kiekvie-
nas yra savo instrumento ir anks-
tyvojo baroko stiliaus virtuozas ir 
kurių atlikimas bus pilnas emocijų, 
temperamento, kontrastų. Ne vel-
tui visi grupės albumai, pradedant 
pačiu pirmuoju, išleistu 2019 m., 
skina apdovanojimus. Ko nežino-
jau – tai kaip ansamblį priims pu-
blika Nacionalinėje filharmonijoje, 
kur XVII a. muzika skamba tik iš-
imtiniais atvejais, o Vilniaus fes-
tivalio klausytojai nėra pratę prie 
ankstyvojo baroko estetikos. Pa-
sirodo, publika susiūbavo jau po 
dviejų koncertą pradėjusių kūrinių, 
atliktų be pauzės. Po trečio – ko-
miško ir labai teatrališkai padai-
nuoto pasakojimo apie priekabią 
įsimylėjusią senę – susirinkusieji 
jau rėkė ir kėlė ovacijas. Taip, spin-
dinti kokybė žiba visur ir jos neį-
manoma neatpažinti! 

Kas tie lengviausiai atpažįstami 
kokybės atributai? Atlikimo vir-
tuoziškumas (pvz., įspūdingos, 
kaskart sudėtingesnės, greitesnės 
melodijos variacijos), daugybė 
muzikinių niuansų, laisvės ir už-
krečiančios energijos pojūtis. Ta-
čiau kaip visa ši magija sukuriama, 
iš ko ji susideda? 

Prieš koncertą teko pakalbinti 
grupės „I Gemelli“ lyderį, tenorą 
Emiliano Gonzalezą Toro. Pasikar-
tojome svarbias tiesas apie anksty-
vąjį baroką: visų pirma tekstas ir jo 
prasmė, o muzika – tik poezijos 
tarnaitė. Be to, svarbiau teatras nei 
vokalas. Tačiau per pokalbį mane 
kai kas nustebino ir labai nudžiu-
gino. Pasak E.G. Toro, nors dai-
nininkas neišvengiamai yra pa-
grindinis pasakotojas, bene dar 
svarbesnis vaidmuo tenka instru-
mentams, nes jie savo improvizaci-
jomis piešia paveikslus – tai tapyba 
garsais. Be abejonės, dainininkai 
taip pat yra tapytojai, skirtingiems 
žodžiams ir sakiniams parenkan-
tys skirtingą balso spalvą, niuansą, 
artikuliaciją, dinamiką. Tačiau 
tikrieji burtai, magija vyksta ins-
trumentų pasaulyje. Ne veltui an-
samblyje „I Gemelli“ basso conti-
nuo instrumentai suvokiami ne 
kaip akompanuojantys daininin-
kams, o kaip balso tęsinys. Pratęsti 
balsą, jo pasakojimą – labai graži 
koncepcija, kuri tikrai keičia atli-
kėjų funkcijos suvokimą. 

Nors koncerto programą ir al-
bumą „Veidrodžių kambarys“ pri-
statančiame tekste apie tai neužsi-
menama, man tikroji veidrodžių 
kambario prasmė yra išsprog-
dintos ribos. Kambarėlis gali būti 
mažas (kaip paprastutė strofinė 
daina arba kaip viena natelė basso 

Veidrodžių kambario begalybė
„I Gemelli“, Emiliano Gonzalezo Toro ir Anderso Dahlino koncertas Vilniaus festivalyje

continuo eilutėje), tačiau vienas 
kitą atspindintys veidrodžiai jį pa-
verčia iki begalybės prasitęsiančia 
erdve. Dėl veidrodinių atspindžių 
tarsi išnyksta sienos, išsitrina riba 
tarp materialaus objekto ir daug 
kartų pakartoto atspindžio, sunku 
suvokti, kur kas prasideda ir bai-
giasi. Tokie veidrodžių kambario 
burtai, žinoma, prasideda nuo pa-
ties basso continuo principo – pir-
miausia nuo to, keliais skirtingais 
būdais galima pagroti vieną boso 
natą. Kartais galima pasirinkti ir 
koks bus akordas nustatytos har-
monijos ribose (kai kuriais atvejais 
net įmanoma mažorą paversti mi-
noru ir atvirkščiai), bet visada ga-
lima rinktis, kaip plačiai ar siaurai 
akordas išsidėsto abiejose atlikėjo 
rankose ir klaviatūroje, ar jame 
dominuoja žemesni, ar aukštesni 
tonai, ar akordas suskamba visas 
vienu metu, ar skirtingo greitumo 
arpeggio, o kartais akordas gali iš-
silieti į metro neribojamą impro-
vizaciją frazės įžangoje arba pa-
baigoje. Štai kiek elementų teksto 
reikšmei perteikti! 

Tuomet prasideda antras pasi-
rinkimų lygis – koks instrumentas 
arba kokie instrumentai groja tą 
vieną natą. Paskaičiuokime kon-
certe pasirodžiusius „I Gemelli“ 
basso continuo instrumentus: dvi 
violos da gamba, barokinė violon-
čelė, barokinė arfa, vargonėliai, kla-
vesinas, dvi teorbos, kartais viena 
jų pakeičiama barokine gitara. Taigi 
aštuoni basso continuo instrumentai. 
Kiekvienas turi savo unikalų tem-
brą ir charakterį (o vargonėliai – 
dar ir kelis skirtingus registrus). 
Pabandykime įsivaizduoti, kiek 
variantų galima išgauti iš tos vie-
nos boso natos, naudojant skirtin-
gas instrumentų ir akordo išgavimo 
kombinacijas. Nesuskaičiuojama! 

Kaip nesibaigiantys veidrodžių 
kambario atspindžiai, išsitęsiantys 
į begalybę. O tada prie basso conti-
nuo instrumentų pridėkime dar 
ir melodinius instrumentus – du 
smuikus, kurie pakeičia ar palydi 
dainininkus savo improvizacijomis. 
Kokią neaprėpiamą muzikos tapy-
bos paletę visa tai dovanoja! 

Mes niekada neišgirsime visų ba-
roko spalvų, jei neturėsime tokios 
muzikinių pasirinkimų galimybės, 
kokia mėgaujasi ir mus tiesiog pa-
keri „I Gemelli“. Bet E.G. Toro ren-
kasi tik pačius geriausius. Kiekvie-
nas iš atlikėjų įsilieja į muzikinių 
paveikslų tapybą savo štrichais, 
savo kūrybiniais pasiūlymais, savo 
stulbinančio grožio improvizacijo-
mis. Ir tada publika „kaifuoja“, nes 
priešais juos vyksta beveik džiazo 
jam session. Tai vienas, tai kitas ins-
trumentas ar balsas perima vairą, 
naujai pateikdamas tą pačią temą, 
kiti jiems pritaria, vis labiau panir-
dami į siautulį, kuris netikėtai nu-
tyla, bet tik tam, kad vėl įsisuktų 
(ką reiškia vien jų gitaristas, kuris 
puikiai atstojo ir perkusiją). Tur-
būt nė viename senosios muzikos 
koncerte nemačiau, kad tiek žmo-
nių linguotų į taktą.

Viso to išklausiusi tyčia paėmiau 
kūrinio natas. Pavyzdžiui, Vin-
cenzo Calestani „Damigella tutta 
bella“ – trys eilutės! Pusė pusla-
piuko. Kaip iš tiek natų įmanoma 
sukurti tiek muzikos, tiek spalvų, 
tiek paveikslų, tiek emocijų? Iš-
sprogdintos ribos kaip veidro-
džių kambaryje, didžiausias ato-
trūkis tarp muzikos užrašymo ir 
jos skambėjimo. Juk vėlesnę mu-
ziką mes turim detaliai išrašytą, su 
visais nurodymais, tempais, niuan-
sais. O ankstyvasis barokas dova-
noja neaprėpiamą laisvę tiems, ku-
rie turi savo instrumentų įvaldymo, 

stiliaus išmanymo ir improvizacijos 
laisvę. 

Taigi apie laisvę, kurią suteikia 
meistrystė. Tikrasis lyderis yra tas, 
kuris vadovauja savo paties užkre-
čiančiu pavyzdžiu. Kadaise buvo 
pasakyta: tobuliausias instrumen-
tas – žmogaus balsas, mėgdžiokite 
jį. Šiandien E.G. Toro spontaniš-
kai pavadinau dainavimo geni-
jumi ir šių žodžių neatsiimsiu. Kai 
jis padainavo Sigismondo d’India 

„Giunto alla tomba“ apie mylimo-
sios kapą, jau nuo antros kūrinio 
natos pradėjo eiti šiurpuliai, ku-
rie paskui nebesustojo, o kūriniui 
pasibaigus kolegei desperatiškai 
sušnabždėjau: „Jo dainavimas yra 
kosminis, tiesiog nesuprantu, kaip 
jis visa tai padaro!“ Tamsios, niū-
rios baritoninės natos, neįsivaiz-
duojamo skaidrumo ir lengvumo 
piano viršutinėje tenoro tesitūroje, 
įspūdingi trisdešimtantrinių pasa-
žai, kuriuose girdėti kiekviena nata, 
ir visuma, nuostabi kantilena, kokio 
nori greičio ir charakterio vibrato, 
tobulo lygumo natos, iki atodūsių 
ir nuo skausmo užlūžtančio balso 
išieškota retorika... Neturėti techni-
nių atlikimo apribojimų – tai laisvė 
prikelti muziką gyvenimui. Štai iš 
tokio lyderio mokosi „I Gemelli“ 
nariai. Kai jis dirba su ansambliu 
ar su kitais dainininkais, viską pa-
rodo savo balsu – būna išmokęs 
visų partijas atmintinai! 

Be to, kritikai sutartinai giria 
E.G. Toro balso grožį. Kai jis kon-
certe po duetų serijos pirmą kartą 
uždainavo solo (nuostabiąją Gi-
rolamo Frescobaldi pastoralę „Se 
l’aura spira“), turėjau pripažinti, 
kad balso tembras yra dar viena di-
delė jėga, per kurią gali išsiskleisti 
kūrinio grožis. Esu girdėjusi šį dai-
nininką gyvai kur kas anksčiau, dar 
iki „I Gemelli“ atsiradimo, ir man 

atrodo, kad būtent pastaraisiais me-
tais jis ištobulino savo balsą, jo tem-
bro grožį, nušlifavo jį iki spindinčio 
deimanto. 

Reikia pripažinti, kad visai kito-
kio balso tembro jo kolega teno-
ras Andersas Dahlinas nepaprastai 
organiškai įsiliejo į duetus, diso-
nansų ir konsonansų žaismę, imi-
tacijas ir susikryžiuojančius melo-
dijų vingius. Šio atlikėjo didžioji 
stiprybė – įtaigus teatrališkumas, 
komiko talentas, už kurį publika 
dosniai atsidėkojo juoku ir švytin-
čiais veidais. 

Jei nieko nenustebinsime tuo, 
kad kiekvienas dainininko balsas 
yra unikalus, tai gal mažiau įprasta 
kalbėti apie skirtingus to paties ins-
trumento tembrus. Labai įdomu 
buvo klausytis dviejų smuikų 
dialogo nuostabioje Dario Castello 
Sonatoje. Pirmasis smuikas tiesiog 
stulbino savo linijos lengvumu, iš-
tobulinta frazių ir natų forma, be 
galo švariais, įspūdingais virtuozi-
niais pasažais, kurie skrido su vė-
jeliu, be menkiausio jausmo, kad 
čia kažkas sudėtinga, ir visada – su 
kryptimi, subtiliu rubato, be jokio 
mechaniškumo. Antrasis smuikas 
ėmėsi imitacijos ir neatsiliko, bet 
išsiskyrė sodresniu garsu. Tuomet 
prisiminiau neseniai užkulisiuose 
vykusią karštą diskusiją apie dvi ba-
rokinio smuiko mokyklas: tą, kurioje 
smuikas prilaikomas smakru, ir kitą, 
kurioje instrumentas įremiamas į 
kaklą ar petį, visiškai nenaudojant 
smakro. Prelegentas karštai gynė 

„smakrinę“ mokyklą, nes, pasak jo, 
tik taip įmanoma išgauti „sveiką“, 
pilną garsą. Koncerte kaip tik tu-
rėjome galimybę stebėti šias dvi 
atlikimo mokyklas. Ir tikrai, smui-
kas po smakru skambėjo stipriau, 
galingiau, sodriau. Bet aš negaliu 
pamiršti lyg sklendžiančio oru pir-
mojo smuiko akrobatikos, jo viražų 
laisvės ir lengvumo. Kaip gerai, kad 
XVII a. muzikai nelabai rūpėjo 
garsumas! O dar geriau, kad, pa-
sak E.G. Toro, visi „I Gemelli“ at-
likėjai šioje muzikoje jaučiasi kaip 
namuose, į kuriuos visada norisi 
sugrįžti. 

Išėjau iš koncerto be galo lai-
minga, kad ankstyvojo baroko 
muzikos programa Vilniaus festiva-
lyje sutikta taip aistringai, kad tiek 
daug klausytojų išgirdo, kokia ža-
vinga, gyvastinga, kūrybinga, džia-
zuojanti ji gali būti. Grįžau įkvėpta 
muzikuoti kitaip, kur kas drąsiau 
interpretuoti, karščiau kovoti už ga-
limybes šiai muzikai skambėti ne 
minimaliomis, bet maksimaliomis 
sudėtimis. Gal pradžiai pasikabinti 
kelis vienas į kitą žiūrinčius veidro-
džius, kad nuolat primintų apie fan-
tazijos ir kūrybingumo griaunamas 
sienas ir plečiamas ribas?

Emiliano Gonzalez Toro ir Anders Dahlin ir ansamblis „I Gemelli“ D. Matv ejevo n uotr .
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T e a t r a s

Gintarė Žaltauskaitė

Lietuvoje populiarėja spektakliai, 
skirti mažiausiems žiūrovams, kū-
dikiams ir vaikams iki penkerių 
metų, tad teatro profesionalai ži-
nias kaupia ne tik Lietuvoje, bet 
ir užsienyje. Ką tik iš tarptautinių 
vaikų teatro festivalių „Dziecinada“ 
Lenkijoje ir „Bibu & ASSITEJ“ Šve-
dijoje grįžusi aktorė, viena iš trupės 

„No Shoes“ įkūrėjų, režisierė Ieva 
Jackevičiūtė pabrėžia, kad šiuolai-
kinis teatras, skirtas mažiausiems, 
akcentuoja vaiką. Čia svarbiausia 
ne spektaklis, kaip rezultatas, o 
kūrybiniame procese dalyvaujan-
tis vaikas. „Kūryba labai mažiems 
vaikams – ypatinga teatro forma. 
Maži vaikai nesėdi kaip įprastas 
teatro žiūrovas. Jie vaikšto, ropoja, 
viską ima, šneka, verkia, tad tokiam 
specifiniam žiūrovui būtina kitokia 
tiek kūrybinio rezultato, tiek kūry-
binio proceso formulė“, – sako šo-
kėja, režisierė, meno edukologė 
Jackevičiūtė.

Kūrėjos gyvenime režisūra ma-
žiausiems atsirado, kai susilaukus 
atžalų (šiandien Jackevičiūtė au-
gina tris vaikus) teko ieškoti pu-
siausvyros tarp mamos ir atlikėjos 
vaidmens. „Aplankiau visus įma-
nomus būrelius, skirtus mažiems 
vaikams, ir pradėjau matyti savo 
edukacijų metodikos galimybes. 
Taigi pirmiausia pradėjau rengti 
užsiėmimus mažyliams ir jų ma-
moms. Vėliau su vaikais lanky-
damasi teatre atradau Birutės Ba-
nevičiūtės kuriamus spektaklius 
šokio teatre „Dansema“ ir mane 
pakerėjo ši teatro forma. Buvo be 
galo įdomu stebėti vaikus, kurie nu-
ščiūva patyrę meno grožį. Pradėjusi 
gilintis atradau, kad pasaulyje jau 
keli dešimtmečiai egzistuoja tokia 
kūrybos forma. Ji išskirtinai vado-
vaujasi vaiko raidos psichologija ir 
yra grindžiama įvairiais socialiniais, 
medicininiais ir meniniais tyrimais. 
Pati ėmiausi šios kūrybos ir palan-
kiai susiklosčius aplinkybėms nė-
riau į tai visa galva. Taip atradau 
būdą, kaip būdama aktyvi mama 
galiu išlikti aktyvi ir savo profesi-
nėje srityje. Mano vaikai tapo pir-
maisiais mano spektaklių žiūrovais 
ir kūrybinio proceso dalyviais“, – 
pasakoja Jackevičiūtė. 

Nors Lietuvoje ankstyvojo am-
žiaus teatro forma populiarėja, 
vis dar stinga teorinių ir prakti-
nių žinių, kaip kurti. Tenka vykti 
į užsienyje rengiamus festivalius, 
kuriuose žiniomis dalijasi profe-
sionalai. Tarp jų – ir Tarptautinis 
vaikų teatro festivalis „Dziecinada“ 
Lenkijoje, ir „Bibu & ASSITEJ“ pro-
fesionalų suvažiavimas („Bibu & 

Šiuolaikinio teatro netikėtumai 
mažiausiems žiūrovams
Ievos Jackevičiūtės įspūdžiai iš tarptautinių vaikų teatro festivalių

ASSITEJ Artistic Gathering 2022“) 
Helsingborge, Švedijoje. Juose nese-
niai drauge su kitais menininkais iš 
Lietuvos lankėsi „No Shoes“ kūrėjai.

Jackevičiūtė pasakoja: „Atkelia-
vau iš fizinio, judesio teatro srities. 
Daug metų šokau šiuolaikinį šokį 
ir pradėjusi kurti vaikams susikon-
centravau į pačius mažiausius. Ieš-
kau raiškos per fizinį teatrą ir ne-
verbalinę kalbą. Tokiems mažiems 
vaikams dar neįdomi viena istorija, 
turinti priežasties ir pasekmės dėsnį 
bei moralą pabaigoje, tad čia itin 
tinka judesio teatras ir šiuolaikinio 
teatro raiškos būdai.“ 

Režisierė paaiškina, kad šioje 
teatro srityje naudojami kiti kūry-
bos metodai nei tada, kai yra siuže-
tinė linija: tai trumpos, epizodinės 
dramaturginės struktūros, kurios 
gali kisti labai greitai, net kas ke-
lias minutes: „Kadangi vaikai ne-
mėgsta vizualiai skurdaus teatro, 
visa dramaturgija dėliojama aplink 
kažką vizualaus. Mažieji žiūrovai 
nori patirti teatrą ne per siužetinę 
liniją, bet visomis juslėmis.“ 

Kūrėja priduria, kad, pagal raidos 
psichologiją, vaikai iki trejų metų 
apskritai viską pažįsta eidami, lies-
dami, čiupdami, ragaudami. Todėl 
ir dramaturgija kuriama taip, kad 
vaikai galėtų prisidėti prie jos plė-
tojimo. Pats kūrybinis procesas ne-
įprastas, nes nėra literatūros, kaip 
atspirties taško. Kuriant spektaklį 
nuolat tikrinamasi su vaikais: žiū-
rima, kaip jie reaguoja į sumany-
mus, tada scenos tobulinamos ir 
visa tai vyksta dar iki premjeros.

Pasak režisierės, kiekvienas su-
sitikimas su vaikais pilnas įdomių 
netikėtumų. Visas veiksmas vyksta 
vienoje erdvėje – nėra scenos ir žiū-
rovų atskirties, o mažieji aktorius 
dažnai priverčia spręsti nenuma-
tytas situacijas. „Jie nesėdi vienoje 
vietoje, bet eina, tyrinėja. O tuomet 
kyla ir kuriozinių situacijų! Kartą 
spektaklyje „Aš kaip ir tu“ (rodo-
mame Kauno šokio teatre „Aura“), 
kai šokėjai (Marine Fernandez, 
Heung Won Lee) žiūrovams siūlo 

žaisti su kaspinais, o vėliau, juos at-
gavę, toliau su jais šoka, vaikas, pa-
siėmęs kaspinus žaisti, jų neatidavė 
visą pasirodymą. Šokėjams teko 
suktis kitaip, nei buvo pasiruošę. O 
spektaklyje „Lopšinė Žemei“ (Pane-
vėžio Juozo Miltinio dramos teatre) 
vaikai padėjo atrasti reikiamą po-
vandeninio gyvenimo iliuziją, kai 
per vieną iš peržiūrų ėmė kilnoti 
rekvizitą – stiklines su vandeniu, o 
šviesa jose dar ryškiau atsiskleidė, 
mirguliavo“, – sako kūrėja ir pri-
duria, kad jai įdomu stebėti, kaip 
improvizuodami atsiskleidžia akto-
riai (Ieva Brikė, Raimondas Klezys, 
Giedrius Arlauskas). 

Naujausias kūrėjos spektaklis 
„Aš kaip ir tu“ kilo iš tautinių skir-
tumų ir panašumų tyrinėjimo, o jo 
kūrybinis procesas vyko drauge su 
prancūze Marine Fernandez ir ko-
rėjiečiu Heung Won Lee. „Pagrin-
dinė idėja buvo atrasti, kas vienija 
šias tautas ir jų vaikus. Kurdami 
prisiminėme vaikystės žaidimus, 
pasakas ir dainas. Nuostabu, kad 
yra tam tikrų žaidimų, kurie vi-
same pasaulyje žaidžiami taip pat. 

Dramaturgiją šįsyk sudėliojome iš 
įvairių žaidimų, o korėjiečių kalba 
sekamų pasakų ar prancūziškai 
skambančių dainų vaikai klausosi 
išsižioję, nepaisant kalbos barjero“, – 
pasakoja Jackevičiūtė. 

O kalbėdama apie Juozo Milti-
nio dramos teatre pastatytą pirmąjį 
tokiems mažiems vaikams skirtą 
spektaklį „Lopšinė Žemei“ režisierė 
prisimena, kaip ukrainiečių kalba 
aktorės Ievos Brikės atliekama ori-
ginali lopšinė šiandienos kontekste 
suskambo visai kitomis spalvomis. 
Salėje susirinkusioms mamoms 
su mažaisiais buvo sunku patikėti, 
kad iš visų pasaulio lopšinių ši pa-
sirinkta pirmąja visai atsitiktinai, 
spektaklį kuriant dar prieš dvejus 
metus. Jame skambančios lopšinės 
įrodo, kad su įvairių tautų vaikais 
galima susikalbėti be žodžių.

Kuriant vaikams neišsemiamas 
lobynas – folkloras, tautosaka. „Čia 
užkoduoti visi gyvenimo archeti-
pai, visos tiesos ir gyvenimo dės-
niai. Folkloro dainos ir pasakos 
suteikia galimybę pažinti kultūrą ir 
save. Vaikai turi galimybę ugdyti 
toleranciją ir asmenybės visapu-
siškumą. Nesvarbu, kokios tautos 
folkloro daina būtų, ji įtraukia“, – 
pasakoja režisierė. O vienas tokių 
pavyzdžių – festivalyje Lenkijoje 
pristatytas jos spektaklis „7 ratai“ 
(Kauno miesto kamerinis teatras): 
lietuvių liaudies dainai apie linelį 
smagiai ir darniai atitarė lenkų tau-
tybės mamos ir tėčiai.

Lankydamasi festivaliuose, klau-
sydamasi juose skaitomų mokslinių 
pranešimų kūrėja ne kartą išgirdo, 
kad kuriant tokiems mažiems vai-
kams pirmiausia svarbu susipažinti 
su vaiko raidos psichologija, išdrįsti 
visus kūrybinius atradimus nuolat 

tikrintis su vaikais, nebijoti ir norėti 
grįžti į savo vaikystę bei gebėti per-
kelti dėmesį nuo savęs į žiūrovą. Pa-
sak Jackevičiūtės, pagal psichologi-
nio teatro modelį kurdami vaidmenį 
aktoriai paprastai visą dėmesį sutel-
kia į save: kaip šneka, juda, vaikšto 
scenoje. Kuriant mažiesiems būtina 
nuolat matyti vaiką ir reaguoti į jo 
reakcijas. „Lankydamasi festiva-
liuose matau, kad vaikams kurian-
tys režisieriai ir aktoriai – brandūs 
žmonės, tačiau labai linksmi ir te-
beturintys vaiką savyje“, – pabrėžia 
režisierė.

Tarptautiniuose festivaliuose 
įgytas žinias kūrėja plačiai sklei-
džia Lietuvoje: spektaklius rodo 
ne tik didmiesčiuose, bet ir regione. 
Štai dėl šiuolaikinio šokio sklaidos 
projekto „PROmetėjas“ spektaklis 

„Lopšinė Žemei“ netrukus bus ro-
domas ir Josvainiuose. „Mieste yra 
didesnė pasiūla ir galimybės, kur tė-
vai gali nuvesti vaikus lyginant su 
labiau į periferiją nutolusiomis gy-
venvietėmis. Matant tą labai didelę 
atskirtį, apie tai taip pat norisi kalbėti 
garsiai bei rodyti spektaklius ir vesti 
edukacijas įvairiose vietovėse“, – pa-
sakoja režisierė.

Pasak Jackevičiūtės, esama įvai-
rių požiūrių į teatrą, skirtą ma-
žiausiems, tačiau formuojantis 
žmogaus asmenybei (o sparčiau-
siai procesai smegenyse vyksta iki 
penkerių metų) meninė raiška su-
teikia įvairiapusės naudos. Svarbu 
paisyti šiai teatro formai būdingų 
kūrybos kanonų, atsisakyti pagun-
dos statyti pagal suaugusiųjų teatro 
suvokimo modelį ir kurti tarsi įsili-
pus į vaiko batus. 

Publikaciją ir dalyvavimą festivaliuose 
finansuoja Lietuvos kultūros taryba

Marine Fernandez ir Heung Won Lee spektaklyje „Aš kaip ir tu“ K . Čyžiūtės  Sv ir skienės  n uotr .

Raimondas Klezys ir Ieva Brikė spektaklyje „Lopšinė Žemei“- V. Šu linsko  nu ot r.
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Aistė Šivytė

2018 m. Lietuvoje prasiveržęs #me-
too judėjimas dabar jau senokai 
nutilęs. Aukas išklausėme, agre-
sorius nuteisėme, sistemą sutvar-
kėme? Vargu. Įvyko tai, kas įvyksta 
su dauguma judėjimų: minia išnau-
dojo savo pyktį, nuoskaudas, nepa-
sitenkinimą, pakeliui, jei pasisekė, 
ką nors pakeitė ir, nebegalėdama 
gyventi nuolatinio protesto sąlygo-
mis, nurimo. Lyg uždarius sujauktų 
drabužių pilnos spintos duris, su-
sikūrė miražas, kad aplink atsirado 
šiek tiek daugiau tvarkos.

Informacinėje erdvėje ėmę rastis 
pranešimai apie Lauros Kutkaitės 
spektaklį „Sirenų tyla“ (premjera 
birželio 15 d.) akimirksniu sudo-
mino: priekabiavimo, prievartos, 
emocinio bei fizinio smurto temos 
vėl apie save primena ir bando su-
grįžti į platesnį visuomenės akiratį. 
Spektaklis atsispiria nuo Homero 

„Odisėjoje“ aprašomų sirenų, kves-
tionuoja jų mitologizuotą pabaisiš-
kumą, sveria teksto požiūrį su realy-
bės grimasomis – ar ši būtybė yra 
viliotoja (provokuotoja), ar toks į ją 
yra pro šalį keliaujančiojo žvilgsnis. 
Klausia: ką tokio bando pasakyti 
sirena, kad reikia vašku užsikimšti 
ausis? Į šį klausimą atsakinėja spek-
taklio veikėjos, keturios sirenos: 
Gerda (Čiuraitė), Rimantė (Valiu-
kaitė), Toma (Vaškevičiūtė) ir Aistė 
(Zabotkaitė).

Temai plėtoti kūrybinė komanda 
renkasi teatro sritį, kurioje prie-
varta ir smurtas yra labai gajūs, o 

Audra saulėkaitoj užsnūdusiajam
„Sirenų tyla“ Lietuvos nacionaliniame dramos teatre

kartu ypač sunkiai apčiuopiami. 
Nors teatras ir darbas jame yra realy-
bės dalis, čia ribos tarp to, kas nor-
malu ir leistina, bei to, kas ne, gero-
kai išblukusios. Tam sąlygas kuria 
savita teatro mitologija, nemažą jos 
dalį žino ir tie žmonės, kurie teatre 
nesilanko: aktorius yra molis (arba 
kaip šiame spektaklyje įvardijama – 
mėsa) režisieriaus rankose, aktorius 
turi daryti viską, ko režisierius rei-
kalauja, besąlygiškai jam paklusti. 
Režisieriaus autoritetas, aktoriaus 
atsidavimas ir kančia yra stipriai 
romantizuoti, nesąmoningai kuria 
didelę dalį teatro žavesio, į jo pin-
kles pakliūva ne tik žiūrovai, bet ir 
patys aktoriai, tikintys „kenčiančio 
menininko“ kelio viršenybe. Tai taikliai 
iliustruoja sirenos Tomos kalba, ga-
vus iki pat žemės ją nusveriantį ap-
dovanojimą: „Ačiū už kančią ir kad 
neleidote man priešintis.“

Tikros tiek vaidinančių, tiek už 
scenos ribų likusių aktorių istori-
jos (dramaturgė Teklė Kavtaradzė) 
veikia atskirai arba pinasi su fikcine 
sirenų sala, jų „Plaukiojančiu“ teatru 
ir pasirengimu statyti „spektakliuką“. 
Spektaklio veiksmas padrikas, chao-
tiškas, visumą čia labiau kuria hu-
moro ir įvairiais būdais perteikiamų 
istorijų negu siužeto ar supranta-
mos struktūros elementai. Būtent 
humoras yra pagrindinė šio spekta-
klio sirena – priviliojanti žiūrovą iš 
tiesų išgirsti, įsitraukti į aktorių is-
torijas, nuleisti savo gynybines sie-
nas, verčianti vienu metu juoktis ir 
justi šleikštulį, rimtai išgyventi mo-
tyvus, kurie „graudenančio“ spek-
taklio kontekste būtų nurašyti kaip 

klišės. Trumpai tariant, humoras 
čia ne tik nuginkluoja, bet ir jau 
universalias atrodančias prievartą 
patyrusių aukų patirtis vėl paverčia 
unikaliomis ir asmeniškomis.

Įdomu ir tai, kad šiame spek-
taklyje netiesiogiai kreipiamasi 
į moteris, #metoo judėjimo kon-
tekste nusigręžusias nuo kitų mo-
terų, stojančias į smurtaujančių 
vyrų pusę, juos ginančias (Kirkė 
perspėja Odisėją dėl sirenų). Da-
lyje scenų būtent moterys yra tos, 
kurios nukentėjusioms sako: „O ko 
tu tikėjaisi?“ Būtent jos įtikina, kad 
smurtas, išnaudojimas yra normalu, 
ar netgi pačios už rankos atveda pas 

smurtautoją. Daug spektaklio pasa-
kojimų neišgirstame iš pirmo karto – 
sirenos pertraukia viena kitą, vienai 
bandant pasisakyti, kitos sugalvoja 
pasiglemžti žiūrovų dėmesį, pasi-
linksminti su balsą keičiančiu mikro-
fonu ar paprasčiausiai pasišaipyti.

Teatre nebe pirmą kartą sužavi 
tiesiog fiziškai juntama ir erdvę 
transformuojanti Agnės Matule-
vičiūtės muzika. Veikia du pagrin-
diniai spektaklio garso takeliai, 
kardinalios priešpriešos: klubinis, 
ekstaziškas ritmas bei į jį įsiliejan-
tis sirenų kaukimas ir jį atsverian-
tis žemų, slegiančių, grindis dre-
binančių dažnių takelis. Abu jie 

Ingrida Ragelskienė

Karas Ukrainoje prasidėjo ne šių 
metų vasario 24-ąją, anaiptol, – jis 
prasidėjo prieš aštuonerius metus ir 
visi mes jame dalyvaujame, norėdami 
to ar ne, net jei kol kas bombos ne-
sprogsta virš mūsų galvų. Būtent tokį 
bendrystės su ukrainiečiais jausmą 
išgyvenome birželio 9 d. Vilniaus ma-
žajame teatre, žiūrėdami Kyjivo aka-
deminio dramos ir komedijos teatro 
kairiajame Dnipro krante spektaklį 

„Blogi keliai“. Pjesės dramaturgė Na-
talija Vorožbit kelionę „Blogais keliais“ 
pradėjo dar 2014 metais. Pasiėmusi 
savo profesinį ginklą diktofoną, ji 
ėmė rinkti liudijimus žmonių, susi-
dūrusių su karine agresija Donbase. 
Autentiški liudininkų monologai an-
glų kalba pirmą kartą nuskambėjo 
Londone, čia 2017 m. įvyko ir spek-
taklio premjera. 

Viename iš dabartinių interviu 
dramaturgė Vorožbit teigia: „Tuo 

Blogi keliai: 2014–2022
Kyjivo akademinio dramos ir komedijos teatro kairiajame Dnipro krante gastrolės

metu norėjau parodyti, kad nėra 
juodo ir balto. Visi mano persona-
žai ten – ukrainiečiai, aš sąmonin-
gai nusprendžiau neaprašyti „blogų 
rusų“. Man buvo svarbesnė atskiro 
žmogaus tragedija, ir nesvarbu, kas 
jis. O dabar viskas kitaip. Dabar Po-
pasnos blokposte nereikia aiškinti, 
kas savas, o kas svetimas.“ Aki-
vaizdu, užsienyje kurtame spek-
taklyje turėjo išryškėti ypatingai 
svarbus gyvenimo, nugalinčio 
mirtį, teigimas. Lietuvoje rodytame 
ukrainietiškame režisierės Tamaros 
Trunovos pastatyme centrine figūra 
tampa žmogus, iš paskutinių jėgų 
besistengiantis prisitaikyti ir tie-
siog išgyventi, likti gyvas, o karas 
čia virsta lakmuso popierėliu, išgry-
ninančiu pačią tamsiausią žmogaus 
esmę: tokios dvasinės patikros iš-
vengti nepavyksta niekam. 

Galima tai vadinti ir savotiška 
kūrinio pavadinimo nulemta 
karma, bet pats spektaklis panašus 
į pasivažinėjimą blogu, duobėmis 

bei nelygumais nužymėtu, klampiu 
ir staiga vėl lygiu, tiesiog tobulu ke-
liu. „Blogi keliai“ tikrai maksimaliai 
nepatogūs: spektaklis dirginantis, 
emociškai slegiantis ir tirštas kan-
čios, neišsemiamos žmogiškos gė-
los, kasdienės būties nepakeliamy-
bės ir absurdo. Šviesos ir vilties 
čia tik tiek, kiek jai leidžia užgimti 
kiekvienos iš šešių scenų pagrindinė 
herojė moteris, nes būtent jų – mo-
terų – lūpomis, kūnais ir likimais 
fiksuojamas šio karo dienoraštis. 
Jos labai skirtingos: karininką įsi-
mylėjusi intelektualė žurnalistė iš 
sostinės, kaimietės mokinukės, pra-
mogaujančios kariniame dalinyje, 
tik su senele auganti našlaitė, mei-
lužį karininką laidojanti balzakiško 
amžiaus dama, kareivio prievartau-
jama mergina, net iš mašinos nu-
daužtos vištos sugebanti užsidirbti 
miesčionė. Visos jos nešioja vienodą 
karo žymę, bet kiekvienos istorija 
atskleidžia, kaip radikaliai indivi-
das reaguoja į ribinės destrukcijos 

aplinkybes. Tokiomis aplinkybė-
mis išliekama – bet kokia kaina – 
arba ne. 

Režisierės Trunovos valia per 
visą avanscenos perimetrą pasta-
toma didžiulė metalinė tvora, ji ne 
tik skiria žiūrovų salę nuo scenos, 
bet ir tampa tuo kiauru rėčiu, pro 
kurio virbus nesunkiai geba pirmyn 

ir atgal, šen ir ten prasmukti beveik 
kiekvienas spektaklio personažas. 
Šis neapsakomas žmogaus lanks-
tumas, gebėjimas prisitaikyti bet 
kokiomis aplinkybėmis ir prie bet 
kokių sąlygų – dar viena „Blogų ke-
lių“ tema. Norėdamas gyventi ne tik 

N u k elta į  7  p s l .

neabejotinai svariai prisideda prie 
to, kad žiūrovas pasinertų į spektaklį, 
fiziškai pajustų jo emociją, tariamų 
žodžių svorį.

Lietuvos teatre „Sirenų tyla“ yra 
vienas drąsiausių bandymų kalbėti 
priekabiavimo, prievartos ir smurto 
temomis. Nors vizualiai estetiškas ir 
dailus, spektaklis pasižymi žvėrišku 
gyvumu, tikru perdėtai nestilizuotu 
ir nedramatizuotu šleikštuliu, at-
skleidžia priekabiavimą patyrusio 
žmogaus traumą ir kaltę. Spektaklis, 
atsiradęs #metoo kontekste tvyrant 
ramybei, yra kaip niekad laiku – tai 
audra saulėkaitoj užsnūdusiam 
žiūrovui.

Gerda Čiuraitė (viršuje), Aistė Zabotkaitė, Rimantė Valiukaitė ir Toma Vaškevičiūtė spektaklyje „Sirenų tyla“ D. Matv ejevo n uotr .

Scena iš spektaklio „Blogi keliai“  J .  Jukn el ės  n uotr .
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prasmuksi pro grėsmingą pasienio 
tvorą – jei reikės, ir dviem kalbom 
uždainuosi, ir priešui atsiduosi, ir 
ištrauksi iš gelmių viską, kas tavyje 
švelniausia, švariausia, vertingiau-
sia, vien tam, kad išliktum. 

Apie tai ir, ko gero, paveikiausia 
pirmoji spektaklio scena, kurioje 
rodoma moteris raudonu drabu-
žiu, besinerianti iš odos dėl aistros 
kariui. Ji veikia kitų žmonių pulke: 
karo suniveliuotų vyrų ir moterų 
grupelė juda scenos priekyje palei 
tvorą, griausmingu a cappella ko-
mentuodama meilę išpažįstančios 
herojės monologą. Aikčiojantis, 

Agnė Zėringytė

Balerina Julija Šumacherytė, dar mo-
kydamasi Nacionalinės M.K. Čiur-
lionio menų mokyklos paskutinėje 
klasėje, prisijungė prie Lietuvos na-
cionalinio operos ir baleto teatro 
(LNOBT) trupės, kurioje šoka iki 
šiol. Sukūrė vaidmenis spektakliuose 
„Spragtukas“, „Don Kichotas“, „Piaf “ 
(choreografas Mauro Bigonzetti, 
2017), „Korsaras“ (choreografas 
Manuelis Legris, 2018), „Flesh“ (cho-
reografas Ivánas Pérezas, 2022) ir kt.

Šokti baletą pradėjote anksty-
voje vaikystėje. Kaip nuo pra-
džios iki dabar kito balerinos 
vaizdinys?

Mano šokėjos kelias prasidėjo 
labai anksti ir pirmus žingsnius 
žengiau lydima legendinės Lietu-
vos balerinos Leokadijos Aškelovi-
čiūtės. Jos pasakojimai, patarimai 
ir pamokos suteikė daug malonių 
patirčių. Pačioje pradžioje šokio pa-
saulis atrodė mistiškas, žavus ir ro-
mantiškas. Susidarė vaizdinys, kad 
visus baleto judesius daryti lengva 
ir paprasta.

Paūgėjus ir pradėjus sunkiai 
dirbti Nacionalinėje M.K. Čiur-
lionio menų mokykloje, požiūris į 
šokį pasikeitė, nes kai susidūriau su 
baleto rutina, griuvo ir susidarytas 
vaizdinys. Už scenos ribų glamūro 
nelieka, ten dominuoja prakaitas, 
skausmas, tiek psichologiniai, tiek 
fiziniai išbandymai. Šiam menui 
reikia be galo daug kantrybės ir 
ištvermės.

Po mokyklos, jau pradėjus dirbti 
teatre, požiūris į baletą dar kartą pa-
sikeitė. Įsivaizdavau, kad jeigu sun-
kiai dirbsiu, viskas bus pasiekiama. 
Pamačiusi platesnį vaizdą supratau, 
kad nebus taip paprasta: egzistuoja 
sėkmės faktorius, subjektyvus verti-
nimas, prastos ir geros dienos.

Nors ir nebeliko naivaus šios pro-
fesijos romantizavimo, tai, ką pa-
tyriau vaikystėje – mistinį virsmą, 
meninės išraiškos stebuklą ir 

įkvėpimą, – vis dabar jaučiu bū-
dama scenoje ir džiaugiuosi, kad 
galiu tuo dalintis su žiūrovais.

Ką patartumėte jaunesnei 
sau ir kitoms pradedančioms 
balerinoms?

Jaunesnei sau palinkėčiau drą-
siai daryti tai, ką labiausiai trokšti 
daryti, ir tik dėl to, kad to norisi 
pačiai, o ne kam nors iš aplinkos. 
Nesvarbu, kiek ilgai tai gali užtrukti, 
kiek pastangų ir jėgų prireiks, ga-
liausiai visa tai atsipirks, nes jau-
siesi laiminga darydama tai, ką 
daryti svajoji. O jaunoms baleri-
noms linkėčiau mažiau kančios ir 

daugiau rezultatų, vertingų patirčių, 
kurios formuoja asmenybę. Viskas, 
ką darome, turi prasmę, tik reikia 
žinoti, dėl ko tai daroma. Linkiu 
nebijoti klysti, o pargriuvus rasti 
jėgų atsistoti.

Spektaklyje „Baltaragio ma-
lūnas“ atlikote pagrindinį 
Jurgos vaidmenį, su juo teko 
pasirodyti ir Ermitažo teatre. 
Koks jausmas šokti užsienio 
scenoje?

Tuo metu dar mokiausi mokykloje 
ir nuvažiavus į Sankt Peterburgą 
apėmė stebuklingas jausmas. Ne-
kalbant apie dabartinę politinę 

situaciją, šis miestas turi nuosta-
bią architektūrą ir istorinį paveldą, 
todėl tuo metu atmosfera mane už-
būrė. Pasijaučiau taip, tarsi kažkas 
būtų pažadinęs nežinomą mano 
pačios asmenybės dalį, tai įkvėpė 
drąsiau interpretuoti, labiau išjausti 
šį vaidmenį.

Šokdamas kitoje scenoje jauti 
kitą energiją, kuri įkvepia ir keičia 
tavo emocinę bei psichologinę bū-
seną. Aplinkos pakeitimas leidžia 
iš naujo pajusti kūrinio atmosferą 
ir visą veiksmą pamatyti kitomis 
akimis.

Šokate tokiuose klasikiniuose 
baletuose kaip „Don Kicho-
tas“ ar „Spragtukas“. Ką šo-
kėjui reiškia kiekvienas pa-
sirodymas scenoje ir naujas 
vaidmuo?

Kiekvienas pasirodymas yra 
nauja patirtis: scena augina, todėl 
į ją svarbu eiti kuo dažniau. Sce-
noje išgyvenama visa jausmų paletė: 
stresas, baimė, pasiryžimas, valia, 
galia, skrydis – visa tai išlaisvinan-
tis virsmas.

O kiekvienas vaidmuo prisidėjo 
prie mano augimo ir padėjo atrasti 
naujas asmenybės spalvas. Pasiro-
dydamas scenoje, įsikūnydamas į 
vaidmenį gauni progą patikrinti 
savo profesionalumą, sužinoti, kiek 
užaugai ir ko išmokai.

Įvairūs vaidmenys suteikia skir-
tingas patirtis: šokant kordebalete, 
tokiame spektaklyje kaip „Gulbių 
ežeras“, tavo tikslas – likti kartu su 
kitomis gulbėmis ir neišsiskirti, ne-
rodyti jokio individualumo: tampi 
maža didelio paveikslo dalimi. Teko 
girdėti posakį, kad scenoje ne ka-
ralius priverčia žiūrovą patikėti, jog 
jis yra valdovas, o jo svita. Tą patį 
galima sakyti ir apie kordebaletą, 
nes būtent gulbės, įkūnydamos 
herojų aplinką, leidžia įsivaizduoti 
jų pasaulį. Pavyzdžiui, vilisų ma-
siškumas padeda suprasti Mirtos 
rūstumą ir jos charakterį, todėl be 
kordebaleto tokie spektakliai tie-
siog prarastų savo grožį ir esmę.

Šokant solo tavo tikslas – paro-
dyti ne tik profesionalumą, tech-
niką, bet kartu ir kas tu esi, kokia 
tavo asmenybė. Tas pats vaidmuo, 
atliekamas įvairių šokėjų, visada 
bus kitoks, nes skirtingos asmeny-
bės su savimi nešasi kitokius išgy-
venimus, jausmus bei charakterius, 
todėl ta pati choreografija niekada 
neatrodys vienodai.

Šokote vienoje iš „Baletų trip-
tiko“ dalių – Iváno Pérezo 
spektaklyje „Flesh“. Koks 
jūsų santykis su klasikiniu 
baletu ir šiuolaikinio šokio 
spektakliais?

Negaliu sakyti, kad turiu daug 
šiuolaikinio šokio patirties. Visai 
neseniai įvyko „Baletų triptiko“ 
premjera. Man ši patirtis buvo ga-
nėtinai nauja, nes mokykloje dėl 

patirtos traumos teko praleisti mo-
dernaus šokio kursą. „Flesh“ prem-
jera tapo nuostabia galimybe prisi-
liesti prie modernaus šokio, išmokti 
kristi, perimti visai kitas technikas, 
kurių nenaudojame klasikiniame 
balete.

Iš pradžių jaučiau didžiulį vi-
dinį konfliktą, mat buvau įsitiki-
nusi, kad esu klasikinio baleto ar-
tistė, ir net nesuteikiau sau progos 
pabandyti kitos srities. Tačiau labai 
džiaugiuosi, kad leidau sau perlipti 
šį vidinį „bloką“, nes pajutau ma-
lonumą ir nusiėmiau įsitikinimų 
pančius, neva negaliu to daryti. 
Pérezo „Flesh“ tapo mano pirmąja 
meile modernaus šokio pasaulyje. 
Su šiuo spektakliu atsivėrė nauja 
erdvė, iš kurios ateina naujos gali-
mybės, idėjos ir įkvėpimas.

Dėl kurio vaidmens kilo dau-
giausia sunkumų?

Negalėčiau išskirti sudėtingiau-
sio vaidmens. Manau, kiekvienas 
vaidmuo turi savų iššūkių, be to, 
svarbu įvertinti užimtumą, emo-
cinę būseną bei gebėjimą tvarky-
tis su tuo metu supančia aplinka. 
Kiekvienas vaidmuo reikalauja tam 
tikros emocijos, į kiekvieną reikia 
įdėti dalelę savęs, bet kartu neuž-
strigti savyje, nes, ko gero, nė vie-
nas žiūrovas atėjęs į teatrą nenori 
žiūrėti į šokėjo asmeninį konfliktą 
su pačiu savimi.

Kokiame spektaklyje labiausiai 
norėtumėte šokti ateityje?

Išgirdus šį klausimą prieš akis 
iškart iškyla Kennetho MacMil-
lano „Romeo ir Džuljeta“. Šį spek-
taklį pamačiau dar vaikystėje, tėvų 
nupirktame DVD įraše, kuriame 
šoko italų primabalerina Alessan-
dra Ferri. Dar visai maža buvau to-
kia sužavėta šio baleto, kad daviau 
sau pažadą, jog kada nors šoksiu 
šį vaidmenį ir būsiu tokia pat graži 
kaip mano matyta šokėja.

„Romeo ir Džuljeta“ užima svar-
bią vietą mano širdyje, nes tik 
pradėjusi dirbti teatre dalyva-
vau Krzysztofo Pastoro premje-
riniame spektaklyje. Iki šiol labai 
noriu sušokti Džuljetą – Pastoro 
choreografija man artima, taip pat 
joje įžvelgiu iššūkius, kuriuos no-
rėčiau įveikti.

Ką jums apskritai reiškia 
baletas? 

Man baletas yra gyvenimo moks-
las apie save, savo kūną ir jo fizines 
galimybes, psichologiją, emocines 
būsenas. Per baletą suprantu, kas 
esu ir kaip veikiu esant skirtingoms 
situacijoms. Pasirinkęs šią profesiją 
nuolat susiduri su daugybe išban-
dymų, tai reikalauja didžiulio atsi-
davimo. Tai seniai nėra tik darbas, 
tai – mano gyvenimas.

Ačiū už pokalbį.

Į sceną reikia eiti kuo dažniau
Pokalbis su balerina Julija Šumacheryte

Julija Šumacherytė balete „Korsaras“

M. A lek so s  nu ot ra u ko s

dainuojantis, giedantis, čiauš-
kantis personažų choras pa-
mažu tampa lygiaverčiu dialogo 
partneriu. Maža to – šį žmonių 
grupė tampa vieniu, kolektyviškai 
judančiu ir aiškinančiu visuomenės 
kūnu, pakeliui sceną nubarstančiu 
nuskabytais raudonų gvazdikų žie-
dais. Jų atmintis, skausmas, vie-
nybė – trumpalaikiai, momentiški, 
pasąmoningi. Grupelė, sinchroniš-
kai pasiekusi kitą scenos galą, su-
byra į atskiras individų istorijas, pa-
sakojamas spektaklyje. Tik ore lieka 
kyboti kelios to bendruomeniško 
proto pagimdytos tezės, tarp jų ir 
tokia, kad patriotizmu lengviausia 
užsikrėsti oralinio sekso metu. 

Abi spektaklio kūrėjas – ir dra-
maturgę Vorožbit, ir režisierę Tru-
novą – vienija drąsa būti radikaliai 

aštrioms ir siekti maksimalaus 
tiesos bei atvirumo laipsnio visų 
pirma vardan kūrybos, kuri suvo-
kiama kaip blogį demaskuojanti ir 
naikinanti jėga. Labai tikslus Vo-
rožbit pasisakymas apie dabartinį 
savo požiūrį skamba taip: „Aš ne-
noriu sužmoginti nieko, stovinčio 
kitoje pusėje. Man tai šiuo metu 
būtų per daug nežmoniška.“ Ir tai 
dar vienas tiltukas, padedantis ge-
riau suprasti jos „Blogus kelius“ – 
ir tuos, pradėtus 2014-aisiais, ir da-
bartinius, atvedusius į Vilnių, po to 
į Klaipėdą ir vėliau – gastrolių po 
didžiuosius Europos miestus. Nes 
mes privalome kartu su kūrėjomis 
leistis į gyvenimo ir mirties kelionę 
jų sakraliai siaubingais „Blogais ke-
liais“. Dėl savo išlikimo. 

Atkelta iš  6  psl .

Ernestas Barčaitis ir Julija Šumacherytė balete „Flesh“
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Linartas Tuomas

Parduotuvės, dekoracijos, eskalato-
riai. Popmuzika, apšvietimas, kle-
gesys. Komercija ir kičas. Šlamš-
tas ir blizgučiai. Prekybos centras 
dažniausiai nėra patraukli erdvė 
apsilankymui, bet puikus objektas 
apmąstymui. Visuomeninės nuotai-
kos, laiko dvasia, vyraujantys geis-
mai – visa tai randa savo vietą tarp 
dirbtinių palmių, sodrių kvapų ir 
estetinio sterilumo. Prekybcentrį 
dera suvokti ne tik kaip erdvę, bet 
ir kaip laiką: tik taip jame įmanoma 
įžvelgti įdomius reiškinius, susiju-
sius su nostalgija, utopija, eska-
pizmu, nevietomis, dekolorizacija, 
optimizacija, šlamšto architektūra, 
istorine kaita, ekonominiais proce-
sais ir mirusiomis zonomis.

Nostalgijos teritorija

Prekybos centras yra turbūt pir-
mas vaizdinys, iškylantis atmintyje 
išgirdus tokias nusenusias sąvokas 
kaip „vartotojų visuomenė“ arba 

„konsumerizmas“. Be abejonės, pre-
kybcentriai yra prekinio fetišizmo 
rojus, tirpdantis ribą tarp laisvalai-
kio pramogų ir vartojimo, – kaip 
tik todėl kai kurios apsipirkimo 
vietos dangstosi tokiais eufemiz-
mais kaip „laisvalaikio ir pramogų 
centras“. Tačiau užvis įdomiausia, 
kad net ir purtantis nuo vartoto-
jiškumo, vis tiek galima justi nos-
talgiją šiai banaliai ir varginančiai 
erdvei. Kaip ir daug kas gyvenime, 
prekybcentriai vienu metu ir atstu-
mia, ir traukia – visai kaip „Eurovi-
zija“: žmonės dedasi jos neapkenčią, 
bet vis tiek žiūri.

Prekybos centrą galima pavadinti 
nostalgijos teritorija dėl kelių priežas-
čių. Viena vertus, nostalgijos sužadini-
mas jau nuo seno yra itin veiksminga 
rinkodaros strategija: nostalgija skati-
nama tikslingomis pastangomis, idant 
būtų daugiau perkama. Nostalgijos 
emocija yra komodifikuojama ir pa-
leidžiama į apyvartą. Šitaip nostalgija 
tampa reikšminga popkultūros dalimi, 
o prekybcentrio atmosfera joje atlieka 
svarbų vaidmenį – ne veltui ši vieta 
taip ryškiai šmėžuoja garsiame seriale 

„Stranger Things“. Pastarasis yra vie-
nas iliustratyviausių pavyzdžių, kaip 
lengva žiūrovams sušerti viską, kas 
pasiūlo idealizuotus, romantizuotus 
ir fikcionalizuotus praeities vaizdinius.

Utopija ir eskapizmas

Kita vertus, nostalgija visad iš-
laikė labai glaudžią sąsają su uto-
pija – nostalgija ir utopija atspindi 
viena kitą lyg veidrodis. Juk nos-
talgija perša iliuziją, kad praeities 
būta geresnės už dabartį: nostal-
giškos reminiscencijos mus pa-
skandina, filosofo Jeano Baudril-
lard’o žodžiais, svaigiame pasaulio 
be trūkumų sūkuryje. Būtent tokį 
pasaulį konstruoja prekybos cen-
trai: šie veikia kaip atotrūkis nuo 

Prekybcentrio erdvėlaikis
Nostalgija, utopija, ekonomija

kasdienybės, kaip paralelinė rea-
lybė, ir kaip svajinga oazė, leidžianti 
užsimiršti. Karnavališkumu patvin-
kusi hipnozė, skleidžianti siurrealų 
sapną, kuris panardina į savitą ha-
liucinacijos logiką. Kiekviena par-
duotuvė vizualiai formuoja tarsi 
atskiras visatas, į kurias nebyliai 
gundoma įsijausti. Tad ne be prie-
žasties utopiškumo elementus pre-
kybos centruose įžvelgė ir filosofas 
Fredricas Jamesonas.

Dėl šių realijų prekybcentriams 
prasminga priskirti eskapizmo sa-
vybę, o būtent ji atitinka nostalgijos 
struktūrą, nes nostalgija padeda pa-
bėgti nuo dabarties. Vis dėlto pre-
kybos centrų gaminama eskapis-
tinė bei nostalgiška utopija turi ir 
kitą, negatyvią pusę. Tiek su nos-
talgija, tiek su utopija įprasta sieti 
melancholiją ir gedulą. Nostalgija 
visad išreiškia prarastį ir netektį, 
o tai ypač susiję su nesaugumo ir 
nestabilumo jausmu, kuris ir ver-
čia dairytis praeitin. Tačiau uto-
piškumas šioje praeityje įsteigia ir 
ateities dimensiją – prekybcentris 
ima keistu kartėliu atliepti neišsi-
pildžiusias svajas ir žlugusias viltis. 
Tuo prekybos centras simbolizuoja 
šviesesnį rytojų, likusį praeityje, – 
dar ir todėl, kad savo puošnumu ir 
ekstravagantiškumu kontrastuoja 
su išorine miesto „dykuma“.

Mallsoft ir nevieta

Taigi, viena vertus, prekybcen-
trius galima laikyti belaikėmis er-
dvėmis, savąja hedonistine amži-
nybe išslystančiomis iš istorijos 
chronologijos. Kita vertus, preky-
bos centrai išduoda ir laiko per-
teklių – praeitis liejasi su ateitimi, 
o dabartis neranda savęs. Šį pakri-
kusį laiką bene taikliausiai įgarsina 
interneto labirintuose užgimęs mu-
zikinis stilius mallsoft, pasižymintis 
miglotais prekybcentrių garsovaiz-
džiais, sintezuojančiais nostalgiją ir 

utopiją. Mallsoft produkcija įbruka 
netikrus prisiminimus ir aktyvuoja 
sunkiai paaiškinamą ilgesį, kuris 
švytuoja tarp patogaus konformis-
tinio jaukumo ir šaltos kapitalisti-
nės negyvasties. 

Pastarajai nusakyti itin tinka 
antropologo Marco Augé nevie-
tos (non-place) konceptas. Nevieta 
yra tipinė komercinė, logistinė ir 
pereinamoji erdvė – be prekybos 
centrų, nevietos esti ir oro uostai, 
viešbučiai, autostrados. Viena pa-
grindinių nevietos ypatybių yra 
anonimiškumas – kaip tik jį labai 
lengva patirti skubančių masių per-
kimštuose prekybcentriuose. Socia-
lumą atitinkamai perima susveti-
mėjimas – čia gali pasijusti niekuo, 
efemeriškai praplaukiančia šmėkla. 
Teoretikas Graftonas Tanneris tei-
gia, kad tokios nevietos geba nesun-
kiai sukelti nostalgiją: ypač kai prie 
tos erdvės priprantama, o tuomet 
ji pakeičia savo išvaizdą, dizainą, 
logotipą – atlieka ženklo atnauji-
nimą (rebrandingą). Tokiu atveju 
imama nejučia ilgėtis senosios ne-
vietos inkarnacijos.

Dirbtinė amnezija ir 
dekolorizacija

Jau nesyk įvardytas egzemplio-
rius yra „McDonald’s“ prekės žen-
klo kismas, spalvingą ir vaikišką 
utopiją pakeitęs „rimtu“ ir išties 
niūroku įvaizdžiu, netekusiu įsi-
mintinumo. Prie to verta pridėti 
ir vietinį prekybos centrą „Mega“: 
anksčiau jo logotipe „sukosi“ spal-
votas malūnėlis, tačiau neseniai jį, 
kaip ir žaismingas raides, išstūmė 
griežtai supjaustytas šriftas. Iš pa-
žiūros renovacija ir rekonstruk-
cija atitinka nūdien dominuojančią 
ideologiją: niekas negali nusistovėti, 
būtina nuolat keistis; jokios fiksaci-
jos – reikia eksperimentuoti. Visgi 
tokie poslinkiai turi ir suprekintos 
nostalgijos potekstę: prekybcentriai 

keičiasi tam, kad jaustume nostal-
giją senajam jų pavidalui, todėl 
vis vien apsilankytume naujajame. 
Dėl to naujasis ženklinimas suvei-
kia kaip dirbtinė (anterogradinė) 
amnezija, nesąmoningai verčianti 
vartoti, – įvairūs prekės ženklai 
net ir atsinaujindami remiasi 
savo praeities, kaip pelno šaltinio, 
išnaudojimu.

Galbūt dėl to ir patys prekybos 
centrai, panašu, siekia tapti kiek 
įmanoma labiau anonimiški ir be-
veidžiai. Tarkime, puikiai atmenu, 
kai 2002-aisiais sostinėje atsidarė 

„Akropolis“. Kitados jis pasižymėjo 
itin gausia žaisme ir pasakišku (uto-
piniu?..) apipavidalinimu – pre-
kybcentris labiau priminė atrakcionų 
parką su trykštančiais kriokliais. 
Šiandien, 2022-aisiais, bemaž viso 
to nebeliko. Nesunku pastebėti, kad 
dabartiniams prekybos centrams 
būdinga, pavadinkime, dekoloriza-
cija: erdvėje lieka vis mažiau spalvų, 
tačiau vis daugiau atspalvių. Nau-
jasis „Vilnius Outlet“ yra itin iškal-
bingas šio išspalvinimo simptomas: 
viešpatauja pilki tonai, asketiškas 
minimalizmas, apnuogintos gelžbe-
toninės konstrukcijos. Netgi vaikų 
žaidimų kambarys beveik bespal-
vis, o blankus jo koloritas labiau 
primena biurą. Tad tiek „Vilnius 
Outlet“ interjeras, tiek architek-
tūra liudija tai, kad šiuolaikiniai 
prekybcentriai savuoju „solidumu“ 
vis sunkiau atskiriami nuo eilinių 
verslo centrų.

Šlamštas ir optimizacija be 
optimizmo

Žinoma, architektūrine prasme 
prekybos centrai, bent jau Lietu-
voje, niekad nesigyrė didžiu išra-
dingumu – priešingai, galima drą-
siai juos prilyginti slogiam idėjų 
badmečiui. Tam apibrėžti architek-
tas Remas Koolhaasas nukaldino 
šlamštãerdvės (junkspace) terminą. 

Šlamštaerdvė žymi tam tikrą archi-
tektūros degradaciją kaip moder-
nizacijos atlieką ir pačios moder-
nybės išsieikvojimą. Šlamštaerdvę 
įmanoma pavadinti racionalaus in-
dustrinio progreso perdegimu, kai 
iš viso to telieka menkavertis far-
sas, „bedvasės“ patalpos ir konsu-
merizmo apoteozė. Kita vertus, tai 
byloja ir apie racionalumo iškeitimą 
į ekspertinę optimizaciją, besisten-
giančią iš visko – net ir iš šlamšto – 
pragmatiškai išspausti kuo didesnę 
vertę ir naudą.

Šią optimizaciją be optimizmo, 
be prekybcentrių, labai gerai įkū-
nija Vilniaus viešbučio „Grata“ 
atvejis. Postmoderni, eklektiška, 
kičinė, išsišokanti, kiek infantili ir 
itin spalvinga statinio architektūra 
jau savaime tiesia junkspace apibū-
dinimą: aibė nereikalingų stilisti-
nių detalių, skirtų tik patraukti akį; 
estetika dėl estetikos. Nesudėtinga 
tai pavadinti „blogu skoniu“ arba 

„pigiena“, tačiau viešbutis idealiai 
nušviečia postmodernizmo, kaip 

„brandžiojo“ kapitalizmo estetikos, 
sublimaciją: įkurtas 1996 m., „Grata“ 
žiba švaistūnišku rinkos ekonomi-
kos perteklingumu ir tuometiniu 
imperatyvu atrodyti prabangiai. 
Vis dėlto viešbutį netrukus praris 
rekonstrukcija, kadangi daugybė 
pastato dalių yra „nefunkcionalios“. 
Galima lažintis, kad optimizacijos 
logika nepašalins šlamštaerdvės 
esaties, tik perkels ją į komfortabi-
liai ir anestetiškai užglaistytą ma-
tricą, kurioje nebeliks jokių „kvailų“ 
ir „nenaudingų“ darinių.

Istoriškumas ir ekonomija

Kaip kartais sakoma, kad tikrąją 
XX a. pabaigą įrėžė Pasaulio pre-
kybos centro griūtis, taip pasitaiko 
nuomonių, kad „laukinis 10-asis 
dešimtmetis“ šalyje baigėsi būtent 
prieš du dešimtmečius atvėrus 

„Akropolį“. Precedento neturinti 
prekinimosi šventovė demons-
truoja gerovės utopiją, kuri iki šiol 
ne tik nerealizuota, bet ir, atrodo, 
jau likusi praeityje. Kadaise utopija 
nurodydavo į ateitį, o šiandien jos 
vektorius nusitęsia į praeitį, o vaiz-
duotę pasiglemžia atminties nuosė-
dos. Baudrillard’as visiškai teisingai 
teigė, kad utopija nėra tai, kas gali 
įvykti, o tai, apie ką galima svajoti 
kaip apie prarastą objektą. Be to, il-
gesys prekybcentriams atskleidžia ir 
besileidžiančią nostalgijos kartelę: 
nykstant geresnės ateities vizijoms 
ir menkstant pažadams, gedulin-
gai geidžiama vis p(ap)rastesnių 
dalykų. 

Tačiau nėra reikalo į prekybos 
centrus žvelgti pasyviai ir elegiš-
kai – galima jų erdves vertinti kaip 
keliones laiku arba laiko mašinas, 
kurios „išspjauna“ ženklus apie ak-
tualų istoriškumą ir jo virsmus. Pre-
kybcentriuose galima pamatyti ne 

N u k elta į  9  p s l .

Linartas Tuomas, buvęs prekybos centras „Merkurijus“ Kaune. 2017 m. 
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Marija Martinaitytė

Niekada nebuvau San Fransiske. 
O ir tikrai nebuvau ten 8-ajame ar 
9-ajame praeito amžiaus dešimtmetyje. 
Tikrai ir nebepabuvosiu. Bandžiau 
ten nusikelti būdama Kaune. Nors 
nežinau, ar fotografijos galerijoje 
veikianti Jimo Goldbergo paroda 

„Rich and poor“ (iš angl. „Turtin-
gieji ir vargšai“) mane ten sugebėjo 
nukelti. Fotografijos, pirmiausia iš-
leistos kaip knyga, čia įgauna paro-
dos formatą ir ne tik nukelia į tuo-
metinį Amerikos didmiestį, bet 
intymiai atskleidžia keliasdešim-
ties žmonių asmenybes. Atėjusi 
pažindinausi ne su miestu, o per 
kelias akimirkas, sukoncentravusi 
žvilgsnį, vis iš naujo patyriau ne 
vieno sudėtingo gyvenimo istoriją 
mieste, kuriame, kaip ir visur, daug 
atskirties, įvairovės, skirtingų patir-
čių, individualumo.

Nors parodos pavadinimas nu-
rodo į turto ir skurdo ribą, paremtą 
socioekonominėmis klasėmis, ku-
riamas pasakojimas susitelkia ir į 
kitokius skirtumus. Pasirodo, kad 
labiausiai išryškinama ir pagrindinė 
skirtis tarp žmonių tampa parodoje 
apmąstomos normalumo, priimti-
numo į sociumą ribos. Socialinė at-
skirtis čia daug sudėtingesnė nei tik 
ekonominė padėtis. Žinoma, labai 
aiškiai fokusuojamasi ir į ją, juk ir 
ekonominis statusas tampa vienu 
iš būdų išstumti į užribį: portretuo-
jant skirtingus asmenis, prabangius 
būstus, apstatytus stilingais baldais, 
keičia pustuščio viešbučio kamba-
riai su besilupančiais tapetais. Bet 
vaizduojamose istorijose atsiranda 
homoseksualų, migrantų ir ne tik 
baltaodžių žmonių patirtys. Čia 
dažnai gyvenimas griūva ne tik 
dėl pinigų stygiaus, bet ir dėl su-
dužusių svajonių, vienišumo, mei-
lės ir artumo trūkumo, atstūmimo. 
Taip sudėtingi gyvenimai neredu-
kuojami tik iki paprastos vargingų 
ir pasiturinčių gyvenimų priešin-
gybės reprezentacijos, atsiskleidžia 
kiekvieno asmens individualios 
problemos, kančios, laimė.

Grąžintų balsų aidai
Jimo Goldbergo paroda „Rich and Poor“ Kauno fotografijos galerijoje

Leidžiama į portretuojamų žmo-
nių gyvenimo akimirkas žvelgti iš 
arti, skvarbiu bei daug atveriančiu 
žvilgsniu ir dėl Goldbergo sutei-
kiamos galimybės prieš objektyvą 
esančiam žmogui prisidėti prie ku-
riamo pasakojimo, vizualios savo 
reprezentacijos – Goldbergo už-
fiksuotus portretus papildo žmo-
nių ranka rašyti komentarai apie 
nuotrauką. Kaip ir minima parodos 
anotacijoje, tokiu metodu kuriami 
žmogiškų patirčių dokumentai ne-
priminė tradicinės dokumentinės 
fotografijos. Kuriami fototekstiniai 
dokumentai, o patys fotografuoja-
mieji tampa tarsi nuotraukų ben-
drakūrėjais ar bent tiksliausios in-
terpretacijos siūlytojais. Įrašai prie 
nuotraukų labai skirtingi. Vieni 
aprašo, kas matoma nuotraukose, 
kiti – kaip jaučiasi, ką galvoja. Su-
teikiant balsą pozuotojui išnyksta 
hierarchizuojantis santykis tarp fo-
tografuojančio ir fotografuojamo, 
jis tampa kitoks nei įprastai, kur 
kas intymesnis, atviresnis. Įrašuose 
dažnai atsiranda net kreipimaisi į 
kitapus fotoaparato stovintį Gold-
bergą. Suprantu, kad per ar prieš 
tokį fotografavimo veiksmą ne tik 
darosi artimesnis mums matomas 
vaizdas, bet ir mezgasi draugys-
tės – atviraujant ir dalinantis min-
timis vyksta pokalbiai. Nenuostabu, 
didelės dalies žmonių užrašus per-
skaičius ir man norisi sužinoti dau-
giau, sustoti ilgiau, dar ką nors nuo-
traukose įžvelgti, atrasti.

Svarbūs ne tik mano jau minėti 
prie vardo esantys užrašai, bet ir 
pačių žmonių pasirašyti vardai. 
Nuotraukos atrodo tarsi insignijo-
mis pažymėti paveikslai. Taip dar 
labiau užtvirtinamas nuotraukų 
veikėjų tapsmas bendraautoriais. 
Netgi nerasime paties akimirkas 
fiksavusio Goldbergo parašo, tik 
prieš fotoaparatą stovėjusio ir į 
objektyvą skvarbiomis akimis žiū-
rėjusio asmens autografą. Taip ak-
centuojama, kas svarbiausi šiose 
fotografijose. Kadangi istoriškai, 
portretuojant nepasiturinčius ir ar 
titulo neturėjusius asmenis, nebuvo 
domimasi ne tik jų asmeninėmis 

istorijomis ar patirtimis, bet net ir 
vardu, tad per tokį veiksmą sugrąži-
nama ori reprezentacijos galimybė, 
nebelieka neįvardintam abstrak-
čiam veikėjui kažkieno kito, nepa-
žįstamo priskirtos tapatybės, nes jis 
čia sukuria pats. Šiose nuotraukose 
kuriamas humaniškas ir artimas 
ryšys su kiekvienu fotografuojamu 
žmogumi, nepaisant statuso, ir per-
teikiamos įvairios skirtingų pasau-
lių pusės ir patirtys.

Nors vis kartoju mintis apie nuo-
širdų ryšį, nuotraukose atsiranda 
ir apsimetinėjimo, prisidengimo 
kaukėmis. Turtingieji prisiden-
gia statusu ir dorumu, norėdami 
pasiteisinti, kad yra geri žmonės, 
po nuotraukomis vis pasikartoja į 
Beth Burstein panašūs įrašai: „Ko-
kia elegantiška nuotrauka. Mano 
gyvenimas prabangus, o skonis 
rafinuotas. Nesijaudinu, ką žmo-
nės pagalvos apie mane ar mano 
gyvenimo būdą... – Esu malonus 
žmogus“. O kartais ir patys subjek-
tai sustoja ar susėda perdėtai tiesūs, 

lyg imituodami labai rimtą repre-
zentacinį portretą. Bet gal tai paties 
portretavimo prigimties bruožas – 
juk reikia kuo geriau suvaidinti save.

Tačiau tarp kaukių ir vaidybos 
labai dažnai išnyra nuoširdumas 
ir atvirumas. Čia jo pilna. Dali-
namasi skausmu, atsiradusiu dėl 
smurto („Mano veide – įskaudin-
tos moters įtampa. Buvau apvogta 
ir sumušta. Neprašiau šios košės“, 
Dorothy), vienišumo („Pažiūrėk į 
mane... Neturiu nieko slėpti. Jau-
čiuosi sumautai vienišas ir nesau-
gus“, William H.; „Vis galvoju, kur 
suklydom. Nebeturiu su kuo pa-
sikalbėti, tačiau neleisiu vienatvei 
manęs sužlugdyti“, Grafienė Vi-
vianna de Blonville), nepritekliaus 
ir meilės trūkumo („Ko aš iš tikrųjų 
norėčiau, tai tikrų namų su gra-
žiais baldais, ir furgono, kurį galė-
čiau vairuoti. Dar norėčiau suteikti 
savo sūnui tai, ko pati negavau iš 
gyvenimo. Įskaitant ir meilę“, Sha-
ron D. Butts), sudėtingų tarpusavio 
santykių („Manny myli mane – bet 
aš per stiprus jį mylėti“, El Chuco; 

„Aš myliu Davidą. Bet jis pernelyg 
gležnas tokiam grubiam tėvui kaip 
aš“, Larry J. Benko). Juntamas ne-
rimas dėl neaiškumo („Dažniausiai 
jaučiuosi tarsi nežinioje, įstrigusi 
tarp ledkalnio ir dykumos“, Eliza-
beth), nepasitikėjimo savimi („Iš 
išorės viskas atrodo taip užtikrin-
tai. Bet taip nėra! Jaučiuosi pažei-
džiamas“, Paul Wonner), net savyje 
randamo abejingumo („Norėčiau 
galėti pasakyti, kad man rūpi pa-
keisti žmonijos būklę, bet viskas, ką 
matau, man sako, kad niekas ne-
veiks, ypač jeigu tai trukdys mano 
laimei“, Mike Mindel) ar tylos iš ar-
timųjų („Esu homoseksualus. Gal 
jeigu nusiųsčiau savo sūnėnui vieną 

iš tavo, Džimai, duotų nuotraukų, 
jis suprastų, kaip jo dėdei sunku“, 
Ferdinand Monette), niekada nebe-
išsipildysiančių svajonių („Svajojau 
tapti mokytoja. (...) Aš turiu talentų, 
bet neturiu galimybių“, Vickie Figue-
roa). Tačiau ne visi nuoširdūs pa-
sidalijimai persmelkti tik skausmu, 
baime ir nerimu. Atsiranda meilės 
liudijimo momentų („Mudu su Bo-
biu kartu jau dvi savaitės – ir vis 
dar laimingi“, Susie), optimistiškų 
pažadų sau („Aš sukursiu imperiją“, 
Clyde Norbert), džiaugsmo turi-
mais dalykais („Niekad netroškau 
būti turtingas. Nesižaviu tuo deka-
dentišku gyvenimo būdu. Gyven-
damas paprastai ir nesileisdamas į 
tas žiurkių lenktynes, esu toks tur-
tingas, koks tik gali būti žmogus“, 
Stew) ir jausmais bei naujai atras-
tais gyvenimo keliais...

Taigi, nors ant dalies galerijos 
sienų, per visą jų dydį, eksponuo-
jamos nuotraukos be užrašų, labai 
aiškiai gretinamos ir lyginamos tar-
pusavyje, gali sudaryti lėkšto prie-
šingų pasaulių palyginimo įspūdį, 
įsižiūrėjus ir įsigilinus galima at-
kasti daugiasluoksnį pasakojimą 
žmonių, kurie savitai išgyvena pa-
tiriamas emocijas, sunkumus ir 
laimę. Nors bandoma išskirti du 
skirtingus pasaulius, tikriausiai 
nesuklysčiau teigdama, jog čia atsi-
randa kiekvieno atskiro žmogaus ar 
šeimos kuriamo pasaulio blyksniai, 
iliustracijos, kurios dažnai paska-
tina su nuotraukoje matomu žmo-
gumi išgyventi tą akimirką iš naujo. 

Paroda veikia iki liepos 10 d. Kauno 
fotografijos galerijoje
Paroda yra „Kaunas 2022“ programos dalis

tik, kas yra, bet ir kas buvo bei bus; 
čia persipina visi „retro“ ir „post“. 
Greta to prekybos centrai vis dar 
sukelia šypsnį savo kurioziškomis 
keistenybėmis: pavyzdžiui, tam-
siame „Panoramos“ užkampyje 
kabo abstraktaus meno paveikslai, 
o viename mažesniame prekybcen-
tryje apniko tragikomiškas absur-
das, kai vietoje ilgamečio fontanėlio 
išdygo elektroninių cigarečių „kios-
kas“. Prekybos centrų patalpos vis 
labiau „kastruojamos“ ir „grynina-
mos“ – ekonomizuojamos, tačiau 
efektas lygus anam nykiam pojūčiui, 

apimančiam siurbtelėjus to kava ap-
simetančio skysčio iš narveseno.

Mirusios zonos

Galiausiai, populiarėjant inter-
netinei prekybai ir plintant ne to-
kiems socialiems apsipirkimo bū-
dams, ateityje prekybcentrius gali 
ištikti toks likimas, kokį regime 
JAV: čia dėl ką tik įvardytų desoci-
alizacijos slinkčių daugėja apleistų 
prekybos centrų. Šie virsta tokiomis 
urbanistinėmis atgyvenomis kaip vi-
deonuomos punktai, kompiuterinės 
ir taksofonai. Tokias vakarykštes 
nevietas įprasta vadinti mirusio-
mis zonomis, praeitį menančiais ir 
nebenaudojamais miesto ruožais. 

Šiuose, ypač JAV, paplito nebevei-
kiančių prekybcentrių „turizmas“, 
sunaikintų didybės simbolių feti-
šas, savotiška griuvėsių pornogra-
fija, kurią platesniame kontekste 
taip įtaigiai ir pranašiškai aprašė 
J.G. Ballardas. Ironiška, bet net ir 
matant tokius postapokalipse atsi-
duodančius scenarijus, prekybos 
centras vis tiek išlaiko savo „lais-
valaikio ir pramogų“ karūną.

Nutyla garsiakalbiai. Pajuosta 
ekranai. Užgęsta vitrinos. Stoja 
automatinės durys. Ilguose ir tuš-
čiuose koridoriuose nerimastingai 
subręsta šiurpi nuostaba, kad būta-
sis ir būsimasis yra tas pats laikas.

Atkelta iš  8  psl .

Ekspozicijos fragmentas G. Česon io  n uotr .
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stengiasi sukurti tai, ko nebuvo, nes 
ateityje turi būti geriau. Todėl „at-
gal į praeitį“ reiškia tik prievartą – 
mąstymo, vaizduotės ir kūrybos 
sustabdymą smurtu. Tai ir vyksta 
Rusijoje – nuskabomas bet koks 
laisvos minties daigas, įsivaizduoti 
nebūto negalima, tik būtą. O kūry-
binis potencialas naikinamas pagal 
neigiamos selekcijos principą, kai 
iškeliami prisitaikėliai, o į kalėjimus 
sukišami ką nors naujo galintys su-
kurti „laisvamaniai“. Ura.

Bet pagaliau įženkime į parodą. 
Kiekvienas kūrinys kviečia apmąs-
tyti vis kitą „sudėtingą praeitį“, o 
mano galvoje tai jungiasi su įvykiais 
Ukrainoje. Ir štai rašydama šį tekstą 
lyg tyčia perskaitau, ką birželio 14-ąją, 
Gedulo ir Vilties dieną, rašo nuola-
tinis mūsų portalų komentatorius 
Edwardas Lucasas: „Bet jei mūsų 
priešininkai naudojasi istorija, kad 
pateisintų teritorines pretenzijas ir 
karą, tai yra mūsų reikalas. Mums 
reikia naujos nacionalinio saugumo 
istorijos disciplinos: turime suprasti 
praeitį geriau nei mūsų priešininkai. 
Žinodami, kas, kada ir kodėl kam 
ką padarė, padėsime sprendimų 
priėmėjams suprasti tendencingų, 
selektyvių praeities interpretacijų 
reikšmę.“ Įdomu, kiek paroda gali 
prisidėti kuriant tą nacionalinio 
saugumo istorijos discipliną? Ko-
kias praeities šmėklas ji prikėlė, kad 
perspėtų apie tas praeities rekons-
trukcijų grėsmes, kurios štai jau 
įsisiautėjo?

Holokausto šmėkla. Paroda Na-
cionalinėje dailės galerijoje neturi 
vietos. Ji bastosi koridoriais, tūno 
laiptų aikštelėse, kybo virš nuolati-
nės ekspozicijos ar net braunasi į ją 
(architektas Jonas Žukauskas). Taip 
išreiškiamas praeities buvojimas vi-
sur, jos gebėjimas persekioti dabartį, 
išnirti netikėtai pačiame darbų sū-
kuryje. Jaanos Kokko filme „Romų 
kalnas“ (2022) būtent taip iš pačios 
kasdienybės netikėtai išlenda Holo-
kausto prisiminimas. Regis, keliauji 
į Valgą patyrinėti vietos, kurioje 
gimė ir augo suomių ir estų rašy-
toja Hella Wuolijoki (1886–1954). 
Kalbiesi su šalia jos namo gyvenan-
čiomis moterimis apie bet ką, savęs 
klausi, „kas lieka gyva ten, iš kur 
pasitraukė pagrindinis veikėjas?“ 
(kaip jie pasitraukė iš Patricijos 
Jurkšaitytės pertapytų paveikslų). 
Lyg ir nekaltas užsiėmimas, žadan-
tis lengvą filosofavimą. Bet staiga 
paaiškėja, kad tuščia vieta slepia 
žiaurumą, kad tuštuma tegali būti 
smurtinės mirties rezultatas. Iš čia 
dingo visai kiti pagrindiniai herojai, 
nei įsivaizdavo menininkė. Tai – na-
cių išžudyti romai. O jų palikuonė 
Bergitta turbūt kasdien turi gyventi 
taip, lyg tos praeities nebuvo.

Tą „lyg“ kiekviename galerijos 
aukšte man kartojo Paulinos Puky-
tės „Vaiduokliai“ (2022). Sterilioje 

baltoje erdvėje kur nors kamputyje, 
prie lango, už stiklo kiemelyje sto-
vintys krištoliniai indai, lyg palikti 
jau mirusių jų buvusių savininkų, 
ir dužūs, ir storasieniai, galbūt at-
laikę smūgius, pačiu medžiagos pa-
vadinimu iškeliantys „Krištolinės 
nakties“ priminimą. Ji įvyko ne čia, 
bet ir čia žydų naikinimas netrukus 
buvo priimtas kaip sava ideologija. 
O šituos prieškario indus išsaugoję 
žmonės leido sau gyventi toliau lyg 
niekur nieko. Bet dabar Pukytės pa-
likti „ne vietoje“ jie „vaidenasi“ – ir 
kaip neteisėti kūriniai, ir kaip kaltės 
simboliai. 

Sovietmečio šmėkla. Ji mus vei-
kia stipriausiai: vienus verčia šlykš-
tėtis ir šiurpti, kitus – nostalgiškai 
dūsauti (su jais nebeturiu apie ką 
kalbėti). Šią šmėklą parodoje pir-
moji prikelia vėlgi Pukytė. Vestibiu-
lyje prie kolonų supilti juodo smėlio 

„Šešėliai“ (2022), kuriuos tarsi meta 
nematoma šio pastato praeities kaip 
Revoliucijos muziejaus šviesa. Juose 
palikti į praeitį „netyčia“ įlipusiųjų 
pėdsakai ir galima numanyti, kad 
šie keliautojai laiku jau paskleidė 
sovietmečio juodulius po galeriją. 

Tais laikais sutrikusio tikrovės su-
vokimo blyksniai iškraipo dabarties 
vaizdą Anastasijos Sosunovos filme 

„Koduotojai“ (2022). Nuo 1984 m., 
kai Aleksandras Dovženka išrado 
psichoterapinį kodavimą, žmonės 
tiki, kad galima užprogramuoti 
savo smegenis ir, pavyzdžiui, mesti 
rūkyti. Bet jei taip, tuomet galima 
jas užprogramuoti ir kam kitam, 
pavyzdžiui, žudymui. Žiūrėdama 
filmą matau, kaip išgyvena teroris-
tiniai režimai. Žiniasklaida, ypač te-
levizija, atlieka koduotojo vaidmenį 
ir, atsikratę vienos priklausomybės, 
žmonės tampa priklausomi nuo ko-
duotojo, kuris vienintelis sugeba 
patiekti pakankamai realistišką 
alternatyvios tikrovės iliuziją. Šis 
filmas autoironiškas ir todėl būtų 
nesuprantamas jau užkoduotiems. 
Jiems, sovietmečio nostalgikams, 
galbūt padėtų Ülo Pikkovo anima-
cinis filmas „Kūno atmintis“ (2011), 
nes iš siūlų padarytų žmogeliukų 
kompanija iš pradžių atrodo žais-
minga ir tolima politikai. Bet jie yra 
gyvuliniame vagone. Žmogeliukai 
ima blaškytis, nėščioji stengiasi iš-
saugoti prie pilvo pririštą kiaušinį, 
kol jis ištykšta ant sienos. Nema-
toma jėga vis pagriebia juos už siūlo 
galo ir po truputį visus išardo, iš-
traukia lauk pro plyšius tarp lentų. 

Reikia nepatingėti ir užlipti į 
6-ąją nuolatinės ekspozicijos salę, 
kur pristatoma karo ir pokario dailė. 
Ten – Laimos Kreivytės interven-
cija „Graužatis. Juodojo sąsiuvi-
nio paieškos“ (2022). Tikima, kad 
tame sąsiuvinyje poezijos „lakš-
tingala“ ir išdavikė Salomėja Nėris 
(1904–1945) paaiškino savo poelgį. 
Tad Kreivytė ieško sąsiuvinio, bet 

atranda du Bronislavos Jacevičiū-
tės-Jėčiūtės paveikslus: „Salomėja 
Nėris 16-oje lietuviškoje divizijoje“ 
(1949) ir „Salomėja Nėris prie gim-
tosios Baltijos“ (1958). Pirmasis – ti-
piškas pompastiškojo socrealistinio 
stiliaus kūrinys. Sakoma, kad meni-
ninkė šiuo propagandiniu paveikslu 
gelbėjo šeimą nuo tremties. Antra-
sis – nuoširdi pagarbos išraiška jau 
mirusiai poetei, kuri buvo ir dai-
lininkės mylima mokytoja Pane-
vėžio mergaičių gimnazijoje. Tarp 
tų priešingų įvaizdžių – sudėtingų 
gyvenimo pasirinkimų neramiais 
laikais praraja. 

Tą prarają išryškina kitas dieno-
raštis – gėjaus Kasparo Irbės, pra-
gyvenusio devyniasdešimt metų 
(1906–1996) ir surašiusio savo pa-
tirtis. Jo slapyvardis buvo „Vārava“ – 

„Undinė“ – taip ir pavadinta Matīsso 
Gricmanio ir Onos Juciūtės garso 
instaliacija. Balsas vos girdimas, 
tarsi tvyro ore – tai į šalį nuo garso 
šaltinio nukreipiančio garsiakalbio 
efektas. Tarsi gaudytum „slaptą un-
dinėlės dainą“. Tai – homofobijos 
šmėkla. Prisiminkime, kad už ho-
moseksualumą sovietmečiu galė-
jai atsidurti kalėjime. Bet ši per-
sekiojimo dvasia niekur nedingo 
ir iki šiol išorės jėgų išnaudojama 
kurstant valstybę ardančius protes-
tus. Undinėlės tebedainuoja slaptai, 
kaip Irbė gyvena dvilypius gyveni-
mus, kurių viena dalis – tokia kaip 
kiekvieno iš mūsų. Jo klausantis už-
sifiksavo ritmas: kasdienybė Jūrma-
loje su tėvais, ėjimas į turgų pirkti 
maisto, opera, baletas, reti prisilie-
timai prie geidžiamo kūno, žvilgs-
niai vyrų tualetuose, ir vėl ėjimas 
pirkti maisto. Produktų sąraše vis 
kartojasi rauginti kopūstai. 

Maistas... Žinoma, jis prikelia 
Holodomoro (1932–1933) šmėklą. 
Ji tarsi ne mūsų, ji – ukrainiečių. 
Ukrainos menininkai Lia Dos-
tlieva ir Andrii Dostlievas jai leidžia 
šmėkščioti tušu fiksuodami maisto 
likučius grafikos cikle „Man vis dar 
gaila išmesti maistą...“ (2018). Nes 
kai esi marinamas badu, nieko ne-
galima išmesti – viskas yra maistas. 
Net tavo šunys ir katės. Net sume-
džioti kitų žmonių vaikai. Užfik-
suoti šviežios lašišos filė, kurios 
kvapas nepatiko, supelijusios duo-
nos, nepabaigto omleto, nes nebuvo 
apetito, ir kitų produktų šešėliai 
gretinami su Ukrainos peizažais. 
Tarsi alkis būtų ten įrašytas. Meni-
ninkai siūlo jį įsivaizduoti kaip este-
tinį objektą, kuris gražus todėl, kad 
nepasiekiamas. Lygties neadekvatu-
mas pabrėžia negalėjimą suprasti, 
kas iš tiesų vyko. Mums sunku įsi-
vaizduoti keliolikos milijonų žmo-
nių mirtį vien todėl, kad Stalinas 
sumanė pamokyti ir tada nepa-
klusnią Ukrainą. Mūsų praeityje 
to nebuvo. Bet dabar vėl matome 
Holodomoro konstravimą – galbūt 

Afrikos šalims, galbūt Ukrainai, bet 
gal dar ne mums. Ir pasaulio galin-
gųjų negalėjimą ar nenorą tą kons-
trukciją išardyti, kad ši praeities 
šmėkla negautų naujų kūnų.

Karo šmėkla. Tiesa, jau ne šmė-
kla, o realybė. Bet pagaminta iš pra-
eities karų ingredientų. Tai – he-
rojiškos pergalės užmėtant nacius 
patrankų mėsa prisiminimai ir le-
gendos. Per šimtmečius užgrobtų 
teritorijų žemėlapiai. To giliojo 
karų laiko priminimas buvo Eleo-
nore’os de Montesquiou „33 bai-
dyklės“ (2022) – instaliacija, pasa-
kojanti apie jos proprotetę, Petro 
Didžiojo tarno juodaodžio Abra-
hamo Hannibalo proanūkę Lydiją 
Zinovjevą-Annibal (1866–1907), 
Sankt Peterburge rengusią poeti-
nius Bokšto susibūrimus. Tai ji pa-
rašė romaną „33 baidyklės“ (1907) – 
jaunos moters dienoraštį apie meilę 
kitai moteriai. Ši lesbietiškos meilės 
istorija „laužė tabu tuo metu, kai 
bohemiška Sankt Peterburgo visuo-
menė, įkvėpta Lydijos salono, mė-
gavosi kūrybine ramybe prieš pa-
leidžiant nuo pavadžio pragariškas 
jėgas“. Kiek tokių pragaro išvakarių 
galima rasti istorijoje? Ar neišgy-
vename dar vieno tokio tarpsnio? 

O kalbant konkrečiau, tas pro-
protetės ir proanūkės ryšys brėžia 
seną imperinę laiko liniją, kurioje 
pažymėti ir mūsų gyvenimai. Tai 
pajutau žiūrėdama Vikos Ekstos 

„Pokalbius su tėčiu“ (2020). Tėtis 
ne tiek kalba, kiek tyli apie žudiku 
paversto kario Afganistane (1979–
1989) traumą. Rusiškai. Jis kepa 
šašlykus ir tame pasakojime tarsi 
nėra nieko baisaus – jį ten nuvežė, 
jis ten praleido dešimt mėnesių oro 
gynybos divizijoje, tada nuspręsta, 
kad Afganistanas juk oro pajėgų ne-
turi, ir sugrąžino atgal. Taip, buvo 
mūšiai, bet jų tikrovė taip ir lieka 
nutylėta. Svarbiausia, kad negrįžo 
karste. O visa kita palikime istorijai. 
Klausytis jo paprasto pasakojimo 
buvo šiurpu dėl dviejų priežasčių. 
Apie tuos karstus girdėdavau paau-
glystėje ir Afganistanas man buvo 
mirties žemės pavadinimas. Da-
bar šitas tėtė tarsi įkūnija šių dienų 

Buriatijos ar Čečėnijos jaunuolį, vėl 
pasiųstą užgrobti svetimos šalies, 
bombarduojantį ligonines, šaudantį 
į besitraukiančius civilius, prievar-
taujantį vaikus, varantį užgrobtoje 
teritorijoje surinktus žmones savo 
kūnais išminuoti lauko. Ir apie tuos 
žygdarbius ramiai pasakojantį ar-
timiesiems Ukrainos saugumo 
perimtuose pokalbiuose, kur tarp 
pypsnių tenka lesioti turinį po žodį.

Parodoje minimas dar vienas 
praeities karas, tinkantis naciona-
linio saugumo pamokoms. Tai pi-
lietinis karas su Ispanijos diktato-
riumi generolu Franco (1936–1939). 
Kaip ir dabar Ukrainoje, taip ir tada 
valstybės mėgino „neeskaluoti karo“ 
ir tarptautiniame legione kariavo 
tik savanoriai. Zuzannos Hertzberg 
instaliacijoje „Savanorės, kovoju-
sios už laisvę“ (2016–2020) – žydų 
kilmės lenkės ir latvės. „Jų šūkis 
skambėjo taip: „Už jūsų ir mūsų 
laisvę“,“ – rašo Ieva Astahovska. 
Jos suprato, kad lokalus karas yra 
tik nebeišvengiamo pasaulinio karo 
pradžia. Tuo metu bohemiška Eu-
ropos visuomenė mėgavosi kūry-
bine ramybe. 

Dabar vėl pasaulyje daug su-
prantančių, kur veda karas Ukrai-
noje, daug prisijungiančių prie 
tarptautinio legiono. Jei mokėčiau 
kariauti, prisijungčiau ir aš. Bet kol 
kas liekame simbolių karo fronte. 
Nors nebuvau parodos atidaryme, 
pamačiusi surūdijusį dujų vamzdį, 
kuris atliko nuo Vlado Urbanavi-
čiaus „Krantinės arkos“, tarsi girdė-
jau Laimos Kreivytės, Armino Bižio 
ir Simono Kaupinio performanso 

„Sunki dabartis. 65 dienos“ garsus: 
„Performanso partitūra buvo gar-
sinis karo dienoraštis. Pučiamieji 
instrumentai sujungė kvėpavimą 
ir metalą, kiekvieną karo Ukrai-
noje dieną ženklino dujų vamz-
džio dūžiai.“ Dabar savo tekstu 
jau ženklinu 111-ąją dieną. Skaitys 
jį jau 112-ąją, 113-ąją... n-tąją. Kuo 
tas skaičiavimas baigsis? Tik Ukrai-
nos pergale.

Paroda veikia iki rugpjūčio 28 d.

Nenorime į praeitį
Atkelta iš  1  psl .

G. Grigėn aitės  nuotr .

Laimos Kreivytės intervencija „Graužatis. Juodojo sąsiuvinio paieškos“. 2022 m. 
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K i n a s

Vėl trenkė kaip iš giedro dangaus – 
mirė Regimantas Adomaitis. Akto-
rius, kurio vaidmenų sąrašas, ypač 
kine, vienas ilgiausių. Jau seno-
kai nebevaidinantis, užsisklendęs 
savo vienatvėje. Gal paskutinis ryš-
kus jo vaidmuo teatre buvo Georgas 
Friedrichas Händelis, sykiu su Do-
nato Banionio Johanu Sebastianu 
Bachu suvaidintas Raimundo Ba-
nionio režisuotame spektaklyje 

„Susitikimas“ (1999) pagal Paulio 
Barzo pjesę, mezgančią menamą 
dviejų baroko genijų disputą. Pa-
skutinis ryškus ir Donatui Banio-
niui, išvedęs į avansceną du dide-
lius senstančius talentus. O kine? 
Paskutinį amžiaus dešimtmetį ir 
naujojo amžiaus pradžioje Adomai-
tis daug filmavosi rusiškuose ma-
žai žinomuose filmuose, tad reikia 
sugrįžti į laiką, kai jis buvo vienas 
žymiausių Lietuvos aktorių. Ir, beje, 
gražiausias tarp vyrų.

Aktoriaus gyvenimo kelias ma-
tuojamas jo sukurtais personažais. 
Vyresnei teatro žiūrovų kartai Regi-
mantas Adomaitis išliks kaip Min-
daugas, atkakliai lipdantis Lietuvą 
iš molio plokščių Henriko Vance-
vičiaus režisuotoje Justino Marcin-
kevičiaus dramoje (1969). Tai buvo 
etapinis ir Akademinio dramos teatro, 
ir Adomaičio kūrybos spektaklis. Bet 
buvo ir Mažvydas (1978), Henriko 
Ibseno Junas Gabrielis Borkmanas 

Savame laike
In memoriam Regimantui Adomaičiui (1937–2022)

(1981). O anksčiau – pamišimo ap-
sėstas Francas Jeano Paulio Sartre’o 

„Altonos atsiskyrėliuose“ (1968) ir 
ryškus pirmo plano debiutas Kauno 
dramos teatro spektaklyje „Pelės ir 
žmonės“ (1966) pagal garsią Johno 
Steinbecko novelę, kuriame jis ir 
Vytautas Tomkus jautriai perteikė 
po Kaliforniją klaidžiojančių sam-
dinių Džordžo ir kvailelio Lenio 
draugystę ir gyvenimo dramą, iš-
vedęs abu aktorius į didžiąją sceną. 
Tai vis Vancevičiaus kurti spekta-
kliai. Bet buvo ir Arthuro Millerio 

„Kaina“ (1970), Friedricho Dür-
renmatto „Vaidinam Strindbergą“ 
(1974), Sławomiro Mrożeko „Emi-
grantai“ (1989, režisuoti Irenos 
Bučienės. Buvo antrasis Mindau-
gas jos spektaklyje atkastuose Val-
dovų rūmų griuvėsiuose (1994). 
Buvo prakilnus Seras garsioje 
Paulo Harwoodo pjesėje „Apren-
gėjas“ (1996). 

Teatre Regimanto Adomaičio 
vaidybą formavo stipri akademinė 
Henriko Vancevičiaus mokykla, 
kine aktoriaus įvaizdį sukūrė Vy-
tauto Žalakevičiaus režisuoti ar su-
manyti filmai. Pirmiausia – „Niekas 
nenorėjo mirti“ (1965), pakreipęs 
daugelio lietuvių aktorių likimą, at-
vėręs jiems kitų Sovietų Sąjungos, 
kartais ir užsienio studijų duris. 
Baltijos šalių aktoriai tapo madingi, 
jie buvo kitokie. Šiame „vyriškame“ 

filme režisierius subūrė stiprų ak-
torių ansamblį, šalia jau išbandytų 
panevėžiečių Broniaus Babkausko, 
Donato Banionio, Algimanto Ma-
siulio pakvietė „akademikus“ Lai-
moną Noreiką, Regimantą Ado-
maitį, Vytautą Tomkų, profesionalu 
dar netapusį Juozą Budraitį. Ado-
maičio suvaidintas Donatas iš kitų 
išsiskiria impulsyvumu, karštais 
nevaržomais jausmais, už ką ir su-
moka gyvybe. Kitoks, santūrus, ma-
žakalbis, viską gniaužiantis savyje 
jo Kasparas Almanto Grikevičiaus 
ir Algirdo Dausos filme „Jausmai“ 
(1968), sukurtame pagal Žalakevi-
čiaus scenarijų. Donatas ir Kaspa-
ras savaip įrėmina Adomaičio kūry-
binį diapazoną, kuriame telpa atvira 
ir slopinama aistra, bet yra vietos 
ir savistabai, autoironijai, kartais 
groteskui.

„Jausmai“ buvo svarbūs Regi-
mantui Adomaičiui ir asmeniniu 
požiūriu, filmas sujungė jį su bū-
sima žmona, Mortą ir Janę vaidi-
nusia tuomet dar Konservatorijos 
vokalo studente Eugenija Bajoryte, 
kurią jam buvo skirta per anksti 
prarasti. O kūrybine prasme su-
rišo su Kasparo brolį dvynį An-
drių kūrusiu Juozu Budraičiu. Vė-
lesniuose Grikevičiaus filmuose 
Budraitis ir Adomaitis tapo neiš-
skiriamais ekrano „dvyniais“, kits 
kitą papildančiais antagonistais. Tai 
konkuruojantys menininkai Petras 
ir Povilas „Saduto tūto“ (1974, sce-
narijus V. Žalakevičiaus), skirtin-
gus kelius nacių okupacijos metais 
pasirinkę Gediminas ir Adomas 
Jono Avyžiaus romano „Sodybų 
tuštėjimo metas“ (1976) ekrani-
zacijoje. Kartu, nors ne visai šalia, 
jie vaidino beveik visuose Grike-
vičiaus ir Žalakevičiaus filmuose. 
Kai pastarasis išvažiavo į Maskvą 
statyti „blokbasterių“ apie Lotynų 
Amerikos revoliucijas, pasišaukė 
ir savo mėgstamus aktorius. Filme 

„Tas saldus žodis – laisvė!“ (1973) 
Adomaitis suvaidino pagrin-
dinį kilnaus kovotojo Francisko 

vaidmenį. „Kentauruose“ (1978) 
jis – Orlandas, dešinioji Donato Ba-
nionio Prezidento ranka. Telefilme 

„Avarija“ (1974) pagal Friedrichą 
Dürrenmattą aktoriaus vaidmuo 
kitoks – tai naivokas komersantas 
Trapsas, įkliuvęs į žiaurų buvusių 
teisininkų profesinį žaidimą. Ma-
tome Adomaitį ir Grikevičiaus mi-
niseriale „Veidas taikinyje“ (1979), ir 
jo su Žalakevičiumi kurtame filme 

„Faktas“ (1980) apie Pirčiupių kaimo 
tragediją, ir išpažintinėje Žalakevi-
čiaus juostoje „Atsiprašau“ (1982).

Iškeltas ant lietuvių aktorių po-
puliarumo bangos Regimantas 
Adomaitis sykiu su Banioniu ir 
Budraičiu dalyvavo Grigorijaus 
Kozincevo filme „Karalius Lyras“ 
(1970), buvo revoliucionierius Ser-
gejus Lazo to paties pavadinimo 
moldavų filme (1968), Veimaro res-
publikos laikų anarchistas Volcas 
VDR režisieriaus Günterio Reischo 

juostoje „Wolz“ (1974), jį kvietėsi ži-
nomi rusų režisieriai Rodionas Na-
chapetovas („Priešai“, 1977), Gri-
gorijus Čiuchrajus („Gyvenimas 
puikus“, 1979), Nikolajus Gubenka 
(„Iš poilsiautojų gyvenimo“, 1980), 
ukrainiečių poetinio kino klasikas 
Jurijus Iljenka („Ruoželis lauko gė-
lių“, 1979), komedinis aktoriaus ta-
lentas atsiskleidė Odesos kino stu-
dijos seriale „Trestas, kuris žlugo“ 
(1982) pagal O. Henry. Lietuvoje 
filmavosi ir pas Marijoną Giedrį 
(„Vyrų vasara“, 1970; „Ameriko-
niškoji tragedija“, 1981), Raimondą 
Vabalą („Akmuo ant akmens“, 1971; 
„Skrydis per Atlantą“, 1983). Tačiau 
žiūrovų atminty turbūt labiausiai 
įstrigo jo Girdvainis Arūno Že-
briūno „Velnio nuotakoje“ (1974), 
kurio obuolmušiai žirgai neša Re-
gimantą Adomaitį kažkur tolyn.

Linas Vildžiūnas

Regimantas Adomaitis D. Matv ejevo n uotr .

Regimantas Adomaitis ir Eugenija Bajorytė filme „Jausmai“

Nuo pat pirmųjų karo dienų ukrai-
niečių kino režisierius Olehas Sen-
covas nusprendė nesitraukti iš šalies. 
Jis sako, kad sprendimą stoti į ka-
riuomenę priėmė nedvejodamas, nes 
Rusijos invazija į Ukrainą „buvo tik 
laiko klausimas“.

Žurnalistas Ihoris Shavro pakal-
bino režisierių apie „blogiausią“ jo 
gyvenimo dieną, filmo „Raganosis“ 
(„Nosorih“, Ukraina, Vokietija, Len-
kija, 2021) pasirodymą „Netflix“ plat-
formoje, „kultūrinę diplomatiją“ ir Ru-
sijos kultūros bei jos atstovų boikotą.

Režisierius su kulkosvaidžiu rankose
Pokalbis su ukrainiečių kino režisieriumi Olehu Sencovu

Nuo pat pirmųjų invazi-
jos dienų prisijungėte prie 
Ukrainos ginkluotųjų pajėgų. 
Ar jums, kaip meno žmo-
gui, sunku buvo priimti tokį 
sprendimą ir kamerą pakeisti 
kulkosvaidžiu?

Jūs mažai apie mane žinote. 
„Meno žmogaus“ etiketė iškart 
apibrėžia individą kaip „kariau-
jantį“ ant sofos, labai trapios sielos 
asmenybę.

Esu visiškai kitoks, mano pasi-
rinktas kelias irgi kitoks. Kinas – tik 

dalis mano gyvenimo. Darau daug 
kitų dalykų.

Dabartiniame kare – taip pat. Jau 
iki 2014 m. buvau įgijęs tam tikrą 
fizinį ir karinį pasirengimą. Kai bu-
vau paleistas po įkalinimo Rusijoje, 
nemažai prisidėjau prie antiteroris-
tinės operacijos, su vaikinais buvau 

„fronte“, stebėjau, kaip jie dirba. 
Man buvo svarbu sužinoti, kaip iš 
tiesų vyksta karas. Todėl dabartinė 
situacija man nebuvo staigmena: 
jau tuomet sakiau, jei prasidės ka-
ras – eisiu į frontą.

Rašėte, kad nuo 2014 m. užsi-
iminėjote Geštalto terapija ir 
tai tapo viena iš priežasčių, ko-
dėl išvykote į fronto liniją.

Pagrindinė priežastis – mus už-
puolė priešas. Ir manau, kad visi 
vyrai, kurie gali, kurie nori, turi 
eiti kovoti. Fronte yra daugybė ga-
limybių įrodyti savo vertę, nebūtina 
kovoti pačioje pirmojoje fronto li-
nijoje. 2014 m. mane ėmė graužti 
sąžinė, kad kažkas kovoja, o aš sė-
džiu kurorte, saugomas tų kovojan-
čių žmonių.

Ar dabar, praėjus keturiems 
mėnesiams po invazijos, galė-
tumėte apibūdinti, koks bu-
vote iki vasario 24 d. ir kokiu 
žmogumi tapote dabar?

Nesu tik kino režisierius. Įsivaiz-
davimas, kad režisierius gyvena 
spalvingą gyvenimą, tėra klišė. Nie-
kad taip negyvenau: nemėgstu va-
karėlių, visos tos bohemos, tai ne man. 
Gyvenu paprastą gyvenimą – mėgstu 
žygius, turizmą, sportą, varžybas. 

N u k elta į  1 2  p s l .
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Tiesiog per pastaruosius mėnesius 
patobulinau savo karinius įgūdžius.

O kaip jus pakeitė mūšiai, ku-
riuose dalyvavote?

Man 45-eri. Gyvenime mačiau 
daug gerų dalykų, bet dar daugiau 
blogų. Mano asmenybė jau susifor-
mavusi, ne taip, kaip į frontą siun-
čiamų aštuoniolikmečių, dar gyve-
nusių su motinomis. Taigi į viską 
reaguoju šalčiau ir ramiau.

Paminėjote, kad neseniai išgy-
venote baisiausią dieną savo 
gyvenime. Ar galite apie ją 
papasakoti?

Atsidūrėme tarp dviejų kaimų, 
prie Bachmuto (Donecko sritis) 
plento. Toje teritorijoje labai daug 
rusų karių; prasidėjo labai smarkus 
apšaudymas, kuris vis stiprėjo. Pra-
dėjome trauktis į atsargines pozici-
jas, paskui dar toliau. Visą tą laiką 
mus „daužė“ artilerija, „Gradai“... 
Praradome ne tik daug vyrų, bet ir 

pozicijas. Dabar irgi vyksta labai įnir-
tingos kovos, mums sunku. Tačiau 
laikomės, kartais esame priversti at-
sitraukti, juk net ir išdegintoje žemėje 
privalome išsaugoti žmonių gyvybes. 

Neseniai „Netflix“ platformoje 
pasirodė jūsų filmas „Raga-
nosis“. Ukrainietišką filmą 
dabar išvys platesnė audito-
rija. Jame netrūksta ir žiau-
rumo, ir juodo humoro, tačiau 

veiksmas vyksta ne dabar, o 
10-ajame dešimtmetyje. Taigi 
kokią Ukrainą dabar pamatys 
Vakarų žiūrovas?

Vis sulaukiu kritikos, esą kodėl kū-
riau filmą apie 10-ąjį dešimtmetį, juk 
mes parodomi nelabai gražioje šviesoje. 
Atsakau, kad tokia kritika – mūsų vis 
dar jaučiami kompleksai. Iki šiol ne-
sugebame „suvirškinti“ savo nepilna-
vertiškumo jausmo, problemų, iškart 
norime apsivilkti paradines uniformas.

Filme kalbama apie korupciją, juk 
ir dabar esama tam tikrų problemų 
ir kariuomenėje, ir politiniame lygme-
nyje. Visi tai žino. Apie 10-ąjį dešim-
tmetį apskritai mažai kalbėta.

Juk matėme rusišką TV serialą 
„Brigada“ (rež. Aleksejus Sidoro-
vas, 2002), Piotro Buslovo „Bumerį“ 
(2003) ir kt. Filmas „Raganosis“ – 
visai kitoks žvilgsnis: labiau ukrai-
nietiškas, realistiškesnis, deroman-
tizuojantis šią epochą. 

Dešimtajame dešimtmetyje to-
kią situaciją išgyveno visos poso-
vietinės respublikos. Ukraina irgi 
tai išgyveno ir dabar yra kaip nie-
kada arti europietiškų standartų. 
O Rusija iki šiol gyvena pagal to 
meto mentalitetą, net didžiuojasi 
juo. Žiaurius nusikaltimus Bučoje, 
Irpinėje įvykdė jaunikliai, prisižiū-
rėję „brigadų“ ir „bumerių“ ir ma-
nantys, kad yra labai kieti. 

Prasidėjus plataus masto in-
vazijai, dauguma ukrainiečių 

Režisierius su kulkosvaidžiu rankose
Atkelta iš  11  psl .

ėmė kalbėti, kad reikia boiko-
tuoti visa, kas rusiška. Kultū-
ros srityje – taip pat. Tačiau vis 
išgirstame (pavardžių nemi-
nėsime), kad tai nepriimtina, 
net archajiška. Kaip manote, 
ar toks boikotas gali būti trak-
tuojamas kaip ginklas ir ar jis 
efektyvus Rusijos atžvilgiu?

Aš palaikau boikotą. Jau anks-
čiau apie tai rašiau. Esu įsitikinęs, 
kad visų nužudytų, nukankintų ir 
išprievartautų ukrainiečių krauju 
susitepęs kiekvienas Rusijos pilietis. 
Tie, kurie tai padarė, tie, kurie armiją 
čia pasiuntė, tie, kurie palaikė arba 
tylėjo, ir tie, kurie Kanų festivalyje 
kalbėjo, kad reikia palaikyti ir rusų 
kareivius. Būtina, kad Rusija sumo-
kėtų už viską. Šis boikotas – tik mo-
kėjimo pradžia; jų skola didžiulė ir 
mokėti jie turės labai ilgai, nes nusi-
kaltimų skaičius Ukrainoje tik auga.

Pagal „Suspilne kultura“ medžiagą 
parengė S. L.

Vasarą televizijos atostogauja, todėl 
nenuostabu, kad jos kartoja net de-
šimt kartų rodytus filmus ir tampa 
įvairių virėjų bei visų galų „influ-
encerių“ abejotinų galimybių de-
monstravimo aikštele. Vasara be te-
levizoriaus – sveikas pasirinkimas. 
Nenutuksite ir sumažės grėsmė 
tapti mizantropu (-e). Tiems, ku-
rie žalingų įpročių nelinkę atsisa-
kyti, priminsiu kelis dėmesio arba 
laisvo laiko vertus filmus.

Riano Johnsono „Ištrauktus pei-
lius“ (TV3, 25 d. 22 val.) galima 
žiūrėti ne vieną kartą, mat jo dvasia 
primena niekad nenusibostančius 
Agathos Christie detektyvus. Tačiau 
šįkart už tradicinio siužeto bei de-
koracijų slypi šiek tiek daugiau: 
Johnsono svarstymai apie žanrą ir 
nuolat kintantį pasaulį. Tarsi viskas 
atpažįstama – lavonas turtinguose 
namuose, spalvinga įtariamųjų ko-
lekcija ir ekscentriškas detektyvas, 
bet režisierius gerai žinomą schemą 
išplečia iš vidaus ir potekstes paver-
čia matomomis. Juolab kad ir auka 
ne šiaip sau turtuolis, o garsus kri-
minalinių romanų autorius Harla-
nas (Christopher Plummer), vadi-
nasi, intrigų meistras pats atsidūrė 
intrigos centre ir Johnsonui malonu 
žaisti su tokiu lyg mįslės atspindžiu 
veidrodyje. Be to, Harlanas mirė iš-
kart po to, kai paminėjo savo aš-
tuoniasdešimt penktą gimtadienį. Į 
namus susirinkę rašytojo artimieji 
(kartu ir įtariamieji) ne tik pateikia 
savo alibi, bet ir cituoja matytus se-
rialus, giriasi mirusiojo knygų iš-
manymu bei visaip bando išvengti 
konvencijų, į kurių tinklus ir pateko. 

Sveikas pasirinkimas 
Krėsle prie televizoriaus

Visa tai stebi ir trys teisės atstovai, iš 
kurių ryškiausias, žinoma, Danielio 
Craigo detektyvas Benua Blanas – 
vienaip ar kitaip suvokiamas kaip 
Erkiulio Puaro parodija. 

Kita vertus, surinkęs persona-
žus namuose, kurie persmelkti 
JAV istorijos, Johnsonas šaiposi iš 
turtingos baltaodės Amerikos bei 
jos baimių, nes tai filmas ne apie 
paprastą žmogžudystę, o, kaip čia 
pasakius, apie klasių kovą ir turtin-
gųjų pasitenkinimą savimi. Iš bai-
mių bene akivaizdžiausios feminiz-
mas ir emigrantai, bet Johnsonas 
šaiposi ir iš konservatyvių Donaldo 
Trumpo gerbėjų, ir iš liberalios poe-
zijos tyrinėtojų, ir iš politkorektiškų 

„New Yorker“ skaitytojų. Režisierius 
renkasi stilių, kuris primena „su-
tirštintą“ kurią nors nemirtingojo 

„Leitenanto Kolombo“ seriją: kadrai 
kruopščiai sukomponuoti, rašytojo 
namai grūste prigrūsti daiktų, per-
sonažai groteskiški, spalvos ryškios. 
Tačiau intriga išsaugoma iki pasku-
tinės minutės ir kiekvienas šautuvas 
iššaus tada, kada reikia. 

Taip, pasaulis yra neteisingas, 
pinigai gadina žmones, iliuzijos 
klaidina. Nors gal ne vienas no-
rėtų atsidurti Walterio Hillo filmo 

„Briusterio milijonai“ (LRT Plius, 
25 d. 21 val.) herojaus – beisbolo žai-
dėjo Mončio (Richard Pryor) – vie-
toje. Jis netikėtai paveldi didžiulius 
turtus, bet gaus juos su sąlyga, jei 
per mėnesį sugebės išleisti 30 mi-
lijonų. Pasirodo, tai ne taip lengva. 
Tačiau klysti žmogiška, todėl ir Erico 
Barbier gangsterių dramos „Pasku-
tinis deimantas“ (TV3, 30 d. 22.30) 

herojus Simonas (Yvan Attal) tiki, 
kad pavogtas deimantas „Florentin“ 
atneš ne tik pinigų. Bet draugai Si-
moną išduos ir net bandys nužudyti, 
tad liks tik pastangos išsaugoti tai, kas 
iš tikrųjų yra bangiausia, – mylimą 
merginą (Bérénice Bejo). Philippe’as 
Gagnonas savo filmo „žinutę“ įdėjo 
į pavadinimą „Ir geri kartais žudo“ 
(TV3, 26 d. 00.40), nors mane labiau 
sudomino ne pasakojimas apie vie-
nuolę Taliją (Susie Abromeit), tirian-
čią mįslingas mirtis vienuolyne, o kitą 
veikėją suvaidinusios Yulios Petraus-
kas pavardė. Regis, Toronte gimusi 
aktorė moka kalbėti lietuviškai. 

Alice Waddington debiutinis fil-
mas „Rojaus kalvos“ (LNK, 26 d. 
13.10) pasakoja apie dirbtinę salą, 
kurioje atsiduria nepaklusnios tur-
tingų tėvų dukterys. Internate jos 
turi tapti idealiomis turtų paveldė-
tojomis: yra mokomos etiketo, dai-
navimo, šokių, o griežta dieta bei ki-
tokie užsiėmimai per du mėnesius 
pašalina visus fizinius ir emocinius 
trūkumus. Į tokią mokyklą patekusi 
Uma (Emma Roberts) su naujomis 
draugėmis bandys iš ten pabėgti. Fil-
mas buvo pavadintas drąsiu, bet bi-
jau, kad dalis tautiečių, pasirinkę jį 
kaip priedą prie sočių pietų kartu su 
televizijų vis dažniau transliuojamo-
mis pamaldomis gryname ore, nela-
bai supras, kodėl grožis, nuolanku-
mas ir skaistybė herojėms neatrodo 
kelias į naują gyvenimą.

Paklusti taisyklėms – ne visada 
prasmingas užsiėmimas. Tai įrodo 
ir Bryano Singerio filmas „Bohe-
miškoji rapsodija“ (LNK, šįvakar, 
24 d., 21.20). Jo herojus Freddie 

Mercury pasipriešino stereotipams 
ir nugalėjo sąlygiškumus. Filme ro-
doma „Queen“ grupės istorija, konf-
liktai ir simboliškas sugrįžimas „Live 
Aid“ koncerto išvakarėse. Regis „Bo-
hemiškosios rapsodijos“ kūrėjai (pa-
skutines 14 filmavimo dienų Singerį 
pakeitė Dexteris Fletcheris) tiki, kad 
apie mirusius galima kalbėti tik ge-
rai, todėl filme neverta ieškoti ban-
dymų geriau suprasti dainininką (jį 
suvaidino Rami Malekas), atskleisti 
sudėtingesnius jo gyvenimo epizo-
dus. Mercury filme paverstas popu-
liariosios muzikos šventuoju, tad ir 

„Bohemiškoji rapsodija“ primena 
hagiografiją. 

Pastaraisiais dešimtmečiais masi-
nėje kultūroje šventųjų vietą užėmė 
komiksų herojai, tad nekeista, kad 
ir „Bohemiškoji rapsodija“ atrodo 
sukurta pagal „Marvel“ paveikslė-
lius. Filmo struktūra primena ko-
miksą: iš pradžių pagrindinis he-
rojus yra pilkas žmogelis, dirbantis 
oro uosto krovinių skyriuje. Savo 
galią veikti mases jis atskleis atsitik-
tinai. Aiškus ir herojų padalijimas 
į gerus („Queen“) ir blogus (Paul 
Prenter), bet šiuolaikiniai komiksai 
mėgsta demonstruoti moralinį dvi-
prasmiškumą, todėl ir Freddie Mer-
cury turi silpnybę – nori, kad jį gar-
bintų visas pasaulis. Nors Mercury 

biografija traktuojama gana laisvai, 
žanro klišės pateiktos filme sklan-
džiai ir prieinamai, vaidyba solidi, 
todėl „Queen“ gerbėjai turėtų likti 
patenkinti. 

Mėgstantiems įkvepiančias istori-
jas patiks ir Bretto Haley „Pasima-
tysime sapne“ (LRT, 26 d. 21.45). 
Jo herojė buvusi dainininkė Kerol 
(Blythe Danner) praranda vyrą. Jo 
mirtis apverčia Kerol gyvenimą. Ji 
pradeda vaikščioti į pasimatymus 
ir pakeičia požiūrį į pagyvenusio 
žmogaus gyvenimą. Tad jei bijote 
senatvės, filmas jus nuramins. Ypač 
scena, kurioje „dalyvauja“ viena 
žolė, vis neduodanti ramybės do-
rajai lietuvių žemdirbių partijai.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

P. S. 2018 m. liepos 30 d. Cen-
trinės Afrikos Respublikoje buvo 
nužudytas kino dokumentininkas 
Aleksandras Rastorgujevas. Jo pa-
liktas pėdsakas rusų kine yra unika-
lus, tuo galėjo įsitikinti ir ne vieno 
Lietuvoje vykusio kino festivalio 
žiūrovai. Šeštadienį (25 d. 22 val.) 
currenttime.tv parodys Evgenios 
Ostaninos filmą „Rastorgujevas“ – 
vieno laisviausių mūsų laikų kūrėjų 
portretą. 

„Ištraukti peiliai“

Oleh Sencov
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Prancūzų aktorius Jeanas-Louis 
Trintignant’as buvo neįprasta kino 
žvaigždė, pasižymėjusi santūrumu 
ir diskretiškumu, jokios bravūros. 
Dažniausiai kūrė sudėtingus, ne-
vienareikšmiškai vertinamus, tarsi 
susidvejinusius personažus. Būtent 
dėl to jis dešimtmečiais traukė kino 
režisierius ir tapo daugelio klasiki-
nių filmų, tokių kaip „Vyras ir mo-
teris“ („Un homme et une femme“, 
rež. Claude Lelouch, 1966), politi-
nių ir kriminalinių trilerių, roman-
tinių filmų ir dramų herojumi. At-
rodo, kad šis įvairialypis aktorius 
nuolat atrasdavo save iš naujo. „Ge-
riausi pasaulio aktoriai yra tie, kurie 
daugiau jaučia nei rodo“, – sakė jis.

Akys, kurios nieko nepraleidžia. 
Alenai ką tik persikėlė į Džersio 
salą Lamanšo sąsiauryje ir rengia 
vakarėlius, kad įsitvirtintų visuo-
menėje. Jaunoji Melanija (Isabelle 
Huppert) šoka, geria ir flirtuoja. O 
jos gerokai vyresnis vyras Vikas ra-
miai sėdi ant sofos ir, regis, nesi-
domi tuo, kas vyksta. Vienas iš jau-
nuolių, su kuriuo flirtuoja Melanija, 
net pagiria Viką, kad jis toks ramus, 
bet šis ramiai paprieštarauja: „Jei 
vyras man tikrai trukdo, aš jį nu-
žudysiu!“ Akimirką iššiepia dantis, 
tarsi norėdamas parodyti, kad jo 
santūriame kūne slepiasi gana pa-
vojingas plėšrūnas.

Michelio Deville’io psicholo-
ginėje dramoje „Gilūs vandenys“ 
(„Eaux profondes“, 1981) iš tikrųjų 
matome, kaip Vikas netrukus nu-
žudo savo žmonos meilužį, tiksliai 
ir be jokių ypatingų emocijų. To-
lesnė įvykių seka tiek pat netikėta, 
kiek ir logiška: vyras neslepia nuo 
savo žmonos, kad yra atsakingas už 
nusikaltimus, ir taip įgyja viršenybę 
jos atžvilgiu. Teisėsauga jo nelaiko 
nusikaltėliu ne tik dėl įkalčių trū-
kumo, bet visų pirma dėl jo pabrėž-
tinai santūrios asmenybės. Išskyrus 
žmoną, niekas netiki, kad jis galėjo 
įvykdyti žmogžudystes.

„Gilūs vandenys“ – vienas iš tų 
filmų, kuriame sunku įsivaizduoti 
kitą prancūzų aktorių nei Jeaną-
Louis Trintignant’ą. Tikriausiai 
niekam kitam nebūtų pavykę taip 
tiksliai perteikti apskaičiuoto ir ne-
nuspėjamo smurto derinio. 

Kamerai priartėjus, išryškėja 
aktoriaus profilis: griežta smakro 
ir skruostų linija, lygi, aukšta kakta, 
pilnos lūpos, galinčios ir nemalo-
niai, ir švelniai šypsotis, ir skvarbiai 
žvelgiančios akys. Ne glotnus gro-
žis, o paslaptingas patrauklumas, už 
kurio slypi intelektas, pažeidžiamu-
mas ir charakterio tvirtumas.

Nepaisant to, sėkmė kine nebuvo 
savaime suprantamas dalykas. Dro-
vumas, kuriuo Trintignant’as pasi-
žymėjo daugelyje savo vaidmenų, 
buvo ne tik vaidyba, bet ir vienas 
iš asmenybės bruožų. Pirmuo-
sius pasirodymus prieš kamerą jis 
taip pat priėmė nedrąsiai ir buvo 

Nonkonformistas
Jean-Louis Trintignant (1930 12 11 – 2022 06 17)

nustebintas populiarumo bangos, 
kai 1956 m. nusifilmavo Rogerio Va-
dimo „Ir Dievas sukūrė moterį“ („Et 
Dieu... créa la femme“). Filme gimė 
Brigitte Bardot kaip vaikiškos, nai-
vios, užtat gundančios moters kultas, 
kuris pritraukė ir Trintignant’ą, su-
vaidinusį apgaudinėjamą vyrą.

Tai, kad filmavimo metu jiedu 
suartėjo, neliko nepastebėta spau-
dos. Bardot daugelį metų buvo ži-
niasklaidos dėmesio centre, o Trin-
tignant’as pasinaudojo proga, kai 
buvo pašauktas į karinę tarnybą, 
ir dvejus metus išvengė žiniasklai-
dos dėmesio. Tai buvo patirtis, kuri 
jam dar labiau įskiepijo santūrumo 
vertę. Pačiame Alžyro karo įkarštyje 
jam, kaip socialistiškai nusiteiku-
siam kolonializmo priešininkui, ne-
buvo lengva tarnauti kariuomenėje, 
tačiau tarnyba sustiprino jo politinį 
sąmoningumą.

Todėl vėlesni jo vaidmenys fil-
muose, pasisakančiuose prieš au-
toritarines ir fašistines sistemas, 
yra vieni įspūdingiausių, nes buvo 
giliai išjausti. Tarp jų – jaunas de-
šiniųjų ekstremistas filme „Kova 
saloje“ („Le combat dans l’île“, rež. 
Alain Cavalier, 1962), šį personažą 
Trintignant’as vaidina pabrėžti-
nai atgrasiai. Nepatogus tardyto-
jas filme „Z“ (rež. Costa-Gavras, 
1969), nepaisantis grasinimų ne-
tęsti kairiojo politiko nužudymo 
bylos, ir, žinoma, išskirtinis vai-
dmuo Bernardo Bertolucci filme 

„Konformistas“ („Il conformista“, 
1970). Šiame filme aktorius vai-
dina profesorių, kurio noras būti 
tokiam kaip visi, vaikystės trauma 
ir slopinamas homoseksualumas 
lėmė sprendimą sudaryti buržu-
azinę santuoką ir įstoti į fašistų 
partiją 4-ojo dešimtmečio Italijoje. 
Trintignant’as meistriškai kuria šį 

dviprasmišką ir atstumiantį perso-
nažą, kurio pamišėliškas rigidišku-
mas slepia kaltę ir tamsią prigimtį.

Jeanas-Louis Trintignant’as pasi-
žymėjo nepaprasta niuansų gausa ir 
santūriu intensyvumu, kuriuo nuo 
7-ojo dešimtmečio pasinaudojo 
daugybė režisierių. Po 1966 m. Clau-
de’o Leloucho melodramos „Vyras 
ir moteris“ Trintignant’as pateko 
į kino mylėtojų šlovės galeriją. Jo 
personažas buvo labiau apgalvotas 
ir neryžtingas, nei būtų buvę galima 
tikėtis iš aistringo scenarijaus. Ta-
čiau sunku nesutikti, kad jis taip pat 
jaučia, kada meilės istorijoje reikia 
spustelėti greičio pedalą.

Panašiai intensyvus jis ir Pier-
re’o Granier-Deferre’o filme „Trau-
kinys“ („Le train“, 1973), kuriame 
vaidino kartu su Romy Schneider. 
Trintignant’o vaidinamas vedęs vy-
ras Antrojo pasaulinio karo metais 
pabėga iš savo kaimo nuo besiver-
žiančių vokiečių, atsiskiria nuo 
šeimos ir susipažįsta su Vokietijos 
žyde. Tarp apolitiško prancūzo ir 
persekiojamos moters užsimezga 
romanas, tačiau stiprėja ne tik vyro 
aistra, bet ir politinės situacijos su-
vokimas. Filme Trintignant’as suku-
ria vieną subtiliausių vaidmenų, kas 
ypač akivaizdu finalinėje scenoje: 
išvydęs suimtą mylimąją, Trin-
tignant’o personažas iš pradžių ap-
simeta nepažįstąs moters, tačiau jį 
užvaldo emocijos: paniekinančią 
veido išraišką keičia švelni šypsena, 
kai jis laiko mylimosios veidą savo 
rankose. 

Prieš „Traukinį“ Trintignant’as 
sukūrė visiškai kitokio tipo meilužį 
Erico Rohmero filme „Mano nak-
tis su Mod“ („Ma nuit chez Maud“, 
1969), kur vaidino pamaldų inžinie-
rių Žaną Luji, pasiryžusį išlikti „tyrą“ 
iki vedybų su jauna moterimi, kurią 

pastebėjo bažnyčioje. Ilgame pokal-
byje su Françoise Fabian personaže 
Trintignant’as bando žodžiais įpras-
minti savo supratimą apie „padorų 
gyvenimą“ ir nepastebėti akivaiz-
džios gražios jaunos moters pagun-
dos. Tokiu būdu aktorius pabrėžia 
vyro, ne atmetančio gundymą, o tik 
užkertančio jam kelią, dvilypumą. 
Mat kai naktis baigiasi „skaisčiai“, 
jis pasineria į santykius su kita mo-
terimi, kuri idėjiškai jam artimesnė.

Trintignant’o suvaidintas susi-
mąstęs intelektualas paliko ne-
išdildomą pėdsaką jo įvaizdžiui, 
nors šiuo laikotarpiu jis taip pat ne 
kartą vaidino tiesmukus veiksmo 
vyrus, pavyzdžiui, nebylų spagečių 
vesterno keršytoją filme „Didžioji 
tyla“ („Il grande silenzio“, rež. Ser-
gio Corbucci, 1968) arba simpatišką 
šantažuotoją Claude’o Leloucho 
filme „Sukčius“ („Le voyou“, 1970). 
Dar prieš „Gilius vandenis“ Mi-
chelis Deville’is puikiai panaudojo 
aktorių filme „Įsiutęs bulius“ („Le 
mouton enragé“, 1974), pasakojan-
čiame apie banko tarnautoją, kuris, 
pamynęs visus moralinius skrupu-
lus, staiga padaro karjerą ir sugeba 
suvilioti geidžiamiausias moteris. 

Kelis kartus Trintignant’as pa-
tenka ir į kafkiškas situacijas, ku-
riose negali kontroliuoti įvykių. 
Rūstus kino verslo farsas „Tera-
soje“ („La terrazza“, rež. Ettore 
Scola, 1980) sukelia jam nervinį 
šoką, tamsi bankų komedija „Sve-
timi pinigai“ („L’argent des autres“, 
rež. Christian de Chalonge, 1978) 
priverčia susidurti su antihuma-
niška didžiųjų bankų architektūra 
ir veikla. François Truffaut filme 

„Tai bent sekmadienis“ („Vivement 
dimanche!“, 1983 m.) bent jau Fanny 
Ardant ateina jam į pagalbą, kad iš-
gelbėtų nuo įtarimų žmogžudyste. 
Tačiau didžiausias kontrastas ak-
toriaus filmografijoje tikriausiai 
atsiskleidžia jo paties režisuotuose 
darbuose – „Gerai praleista diena“ 
(„Une journée bien remplie“, 1973) 
ir „Plaukimo instruktorius“ („Le 
Maître‑nageur“, 1978 m.), kurių 
juodą ir siurrealistinį humorą žiū-
rovai atmetė.

Pirmą kartą apie norą pasitraukti 
iš kino Trintignant’as paskelbė ne-
trukus po Claude’o Leloucho di-
džiojo filmo tęsinio „Vyras ir mote-
ris po 20 metų“ („Un Homme et une 

femme 20 ans deja“, 1986) nesėkmės. 
Tačiau sugrįžo 10-ajame dešimtme-
tyje. Projektai buvo kruopščiau atsi-
renkami, todėl jų buvo mažiau; be 
to, tuomet kuriami personažai buvo 
griežtesni, ciniškesni, net mizantro-
pai. Vėl kiti Trintignant’o aktoriniai 
aspektai (kartumas, kartais grubu-
mas) atsiskleidė Jacques’o Audiard’o 
filme „Žiūrėk į krentančius žmones“ 
(„Regarde les hommes tomber“, 
1993), kur jis suvaidino nusivylusį 
profesionalų lošėją, ar Krzysztofo 
Kieślowskio filme „Trys spalvos. 
Raudona“ („Trois couleurs: Rouge“, 
1994), kur aktorius įkūnijo vienišą 
į pensiją išėjusį teisėją, slapčia be-
siklausantį kaimynų pokalbių tele-
fonu. Ir vėl aktorius pasirodė įspū-
dingai, įrodydamas, kad jo žvilgsnis 
ir balsas vis dar tokie pat stiprūs.

Po dukters Marie nužudymo 
2003 m. Trintignant’as dar kartą nu-
traukė ryšius su kinu. Tik tris kartus 
buvo įkalbėtas filmuotis. Michaelio 
Haneke’s „Meilėje“ („Amour“, 2012) 
sukūrė pagyvenusio, atsidavusio 
vyro Žoržo, stebinčio, kaip jo žmo-
nos (Emmanuelle Riva) fizinė ir 
psichinė sveikata pamažu prastėja, 
vaidmenį. Filme Trintignant’as sub-
tiliai derina meilę, susierzinimą ir 
gailestį. Kitame austrų režisieriaus 
filme „Laiminga pabaiga“ („Happy 
End“, 2017) Trintignant’as suvaidino 
buržuazinės šeimos patriarchą, ku-
ris vis makabriškesniais metodais 
nori sukelti savo mirtį.

Paskutinis filmas – „Gražiausi 
gyvenimo metai“ („Les plus belles 
années d’une vie“, 2019), kuriame 
Claude’as Lelouchas antruoju ban-
dymu norėjo suteikti meilei iš „Vyro 
ir moters“ naują kvėpavimą. Įsimy-
lėjėliai vėl susitinka po 53 metų, ta-
čiau dabar jau nebe su viltimi, kad 
jų ateitis bus sėkminga, o su bendrų 
nostalgiškų prisiminimų šviesa. Tai 
filmas, kuriame beveik nėra siužeto, 
o visas dėmesys sutelkiamas į dialo-
gus ir aktorių veidus, pasakojančius 
savo pačių istoriją, – Trintignant’o 
atšiaurumas, būdingas 10-ajam de-
šimtmečiui, vėl užleido vietą švel-
nesniems bruožams. Gražus, ramus 
atsisveikinimas su kinu. 2022 m. bir-
želio 17 d. aktorius mirė savo na-
muose, sulaukęs 91 metų.

Pagal užsienio spaudą parengė I. V.

Jean-Louis Trintignant

„Ir Dievas sukūrė moterį“

„Konformistas“
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P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
Tarptautinė paroda „Sudėtingos praeitys. 
Susiję pasauliai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Tomo Daukšos paroda „Laimės švieselės“
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Rosalindos Nashashibi (D. Britanija) tapy-
bos paroda „Monograma“ ir filmų trilogija 

„Džinsinis dangus“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Iš nusidėjėlių didžiausia“: Vladis-
lovo Neveravičiaus paveikslas „Atgailau-
janti šv. Marija Magdalietė“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Nematomi. Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino perspektyvos“
Slovakų juvelyrų Janos Machatovos ir Pete-
rio Machatos paroda „Po paviršiumi“
Paroda „Lutum magnum“ (Roberto Anti-
nio (jaunesniojo), Roberto Antinio, Jurgos 
Barilaitės, Noros Blaževičiūtės, Artūro 
Bumšteino, Adomo Danusevičiaus, Tomo 
Daukšos, Eglės Einikytės-Narkevičienės, 
Nerijaus Ermino, Monikos Gedrimaitės, 
Onos Grigaitės, Ievos Bertašiūtės-Gros-
baha, Evaldo Janso, Audriaus Janušonio, 
Rasos Justaitės-Gecevičienės, Aistės Kisa-
rauskaitės, Vinco Kisarausko, Saulės Kisa-
rauskienės, Julijos Klevinskaitės-Gleiksner, 
Agnės Kondrataitės, Agnės Kučerenkaitės, 
Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės, Nicho-
laso Matrangos, Antano Mončio, Min-
daugo Navako, Napoleono Petrulio, Rafalo 
Piesliako, Rimanto Sakalausko, Aldonos 
Jonuškaitės-Šaltenienės, Mykolo Saukos, 
Albertos Saukaitytės, Remigijaus Sederevi-
čiaus, Birutės Stulgaitės ir Antano Vivuls-
kio kūriniai)

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Šiuolaikinė Afrikos dailė: tapaty-
bės svajos ir realijos“
Paroda „Paralelinis laikas“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Paroda „Išpakuojam!“ 
Vieno eksponato paroda „Kuršio kalavijas: 
atgimęs baltų genties ginklas“

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Archeologės Rimutės Rimantienės 
100-osioms gimimo metinėms skirta 
paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“

Istorijų namai

T. Kosciuškos g. 3

Paroda „Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir 

miestas“

Paroda „Ką slepia sarkofagas: Senovės 

Egipto mumijų tyrimai“

Gedimino pilies bokštas
Arsenalo g. 5
Gedimino pilies bokšto ekspozicija

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Pirmųjų krikščionių pėdsakai pa-
goniškame Vilniuje“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
ikiVII. 3 d. – Briuselio karališkosios menų 
akademijos kuratorystės studentų meninis 

eksperimentas-paroda „Skaitymo mėginiai / 
Reading Samples“

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“

Lukiškių kalėjimas
Lukiškių skg. 6
Paroda „kovotoJOS XIX–XX“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Tarptautinė vieno šedevro paroda „Dva-
sinis skydas. Lietuvos kanclerio Alberto 
Goštauto maldynas iš Miuncheno“
Paroda „Ukrainos laisvės simboliai“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Pro Rytų vartus: Orientas Lietuvos 
liturginėje tekstilėje XVI–XX amžiais“

MO muziejus
Pylimo g. 17
Paroda „Kaunas–Vilnius: nuversti kalnus“ 
Andrew Miksio fotografijos iš Lietuvos romų 
gyvenimą fiksuojančio projekto „BAXT“ 
Selmos Selman paroda „Poezija be trapumo“

Lietuvos meno pažinimo centras 
„Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Vilnius amžinai. Dailės kūrinių ir 
vadovų po miestą dialogas“ 

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
iki VII. 3 d. – paroda „Vokiečių gatvė“
Viršuliškių g. 45 – paroda „Kas į Viršulus?“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Vaivos Lanskoronskytės paroda „Mano 
kambarys“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Paroda „Žvelgiu į peizažą...“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Kolektyvinė paroda „Vieta ir laikas: Nau-
joji Vilnia“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Julijos Skudutytės akvarelių paroda „Už 
kulisų“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
iki 30 d. – Jono Maldžiūno paroda „Miru-
sios kopos“ 
iki 30 d. – Vijos Tarabildienės retrospekty-
vinė paroda „Reminescencijos“ 

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
Vakarų Vokietijos dailininkų sąjungos me-
nininkų paroda „NeDiskretiška: intymumo 
problema“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40
Menininkių grupės „Gibson Girls“ (Ka-
nada) paroda „Kartu ir atskirai. Pokalbiai 
meno ženklais“ 
Dienos centro „Mes esame“ narių paroda 

„Dovana Vilniui“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Karelo Koplimetso (Estija) paroda „Vienas – 
vienišiausias skaičius“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
iki 28 d. – Vlado Oržekausko skaitmeninių 
paveikslėlių paroda „Sapnų asmenukės“
iki 28 d. – Eglės Karpavičiūtės tapybos 
paroda „Re-painted“ 

nuo 29 d. – Dovilės Dagienės paroda „Augalų 
atmintis“ (fitografija: chlorofilo atspaudai)
nuo VII. 1 d. – Snaigės Šileika (Kanada) 
grafikos ir tapybos paroda „Pakelė“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Paroda „Coloratissimo (Švytintis spalvomis)“

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Erotika & ekspresija. Modernistai 
iš mecenatų kolekcijos“ (Lasario Segallo, 
Jankelio Adlerio, Cornelios Gurlitt, Marco 
Chagallo, Paulo Gangolfo darbai)

Vilniaus Gaono žydų istorijos muziejus
Pamėnkalnio g. 12
Holokausto ekspozicija 

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Tapytojų grupės paroda „Kita energija“

Vlado Vildžiūno galerija
Lobio g. 6 A
iki 30 d. – Tomo Vaičaičio kūrybos darbų 
paroda „Levitacija“ 

Savicko paveikslų galerija
J. Tumo-Vaižganto g. 5
Rūtos Jusionytės darbų paroda „Kas yra 
mano namai“ 

S. Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Aloyzo Stasiulevičiaus tapyba

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Paroda „YIVO bičiuliai / Fraynt fun YIVO. 
Vilniaus YIVO institutas ir tarpukario žydų 
pasaulis“ 

„Ukrainos mėnuo Valstybingumo erdvėje: 
kova tarp šviesos ir tamsos“
Paroda „Pasaga, kryžiumi, varnu tave 
gelbsčiu“
iki 30 d. – Monikos Furmanos paroda „(Ne)
Įmanoma VisaTA“
iki 29 d. – Edžio Jurčio (JAV) paroda „Būties 
nerimas“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Rasos Rainienės karpinių paroda „Čiobre-
lių take“

AP galerija
Polocko g. 10
iki VII. 3 d. – Agnės Gintalaitės tapybos 
paroda „Žiūrintys/(į)kvepiantys“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
iki 25 d. – Aistės Gabrielės Černiūtės tapy-
bos paroda „Velveto lietus“

Bernardinų bažnyčia 
Maironio g. 10
Palėpėje – Virgilijaus Usinavičiaus-Augu-
lio analoginių fotografijų paroda „Rūko 
alchemija“

Galerija „apiece“
M.K. Čiurlionio g.
Vytenio Buroko kūrinys „The Order of The 
Spur: These Boots Are Made For Walking“ 

Galerija „Fantomas“
Vytauto g. 57
Justinos Ramanauskienės fotografijų 
paroda „Roma – Neapolis. Veidai“

Buvusi siuvykla „Lelija“ 
Panerių g. 43
iki VII. 2 d. – Biancos Bondi darbų paroda 

„Lelija“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
M.K. Čiurlionio tapybos ir grafikos darbai

Ekspozicija „Lietuvos dailė XIV–XIX a.“
Williamo Kentridge’o paroda „Tai, ko 
nepamename“
Paroda „Stasio Ušinsko marionetės ir tarp-
tautinė modernizmo estetika“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Marinos Abramović paroda „Būties atmintis“ 

Laikinoji M.K. Čiurlionio dailės 
galerija
A. Mackevičiaus g. 27
Paroda „Kaunas–Vilnius: nuversti kalnus“ 

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Simono Karczmaro (1903–1982) paroda „Si-
mono Karczmaro štetlo šviesa“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2
iki VII. 1 d. – „Moder… kas? Kauno moder-
nizmas! ir architekto profesija“

Istorinė Lietuvos Respublikos 
Prezidentūra
Vilniaus g. 33
Ekspozicija „Rūmų istorijos“

Maironio lietuvių literatūros muziejus
Rotušės a. 13
Paroda, skirta Dalios Grinkevičiūtės 95-to-
sioms gimimo metinėms „Dalia Grinkevičiūtė 
(1927–1987). Kambariai / įveikti atstumai“ 

„Tu ir aš esam vienas: rašytojai ir jų 
augintiniai“ 

„Mejeris Smečechauskas: dėmesio, 
fotografuoju!“ 

„Ievos Simonaitytės gyvenimo kambarys“ 
iki VII. 2 . – Gvido Latako paroda „Apie salas“ 

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
iki 30 d. – paroda „Vladislovas Starevičius – 
animacijos pasaulio pionierius“
iki 30 d. – Dieterio Mammelio paroda 

„Tranzitas“
iki 30 d. – Sebastiano Mügge’s ir Chris-
topho Mügge’s paroda „Ar tikrai norite 
išsaugot visus pėdsakus?“ 

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Jimo Goldbergo (JAV) paroda „Rich and Poor“ 

Kauno menininkų namai
V. Putvinskio g. 56
Paroda „Archi/Textūra“

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus 
Prano Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Patricijos Gilytės paroda „Krašto kraštai“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Didžioji Vandens g. 2
Paroda „Kolekcionuojant hitus. Kūriniai ir 
garso takeliai iš „Lewben Art Foundation“ 
kolekcijos“
iki VII. 3 d. – Neo Christopherio Chungo 
paroda „Dirbtinės perspektyvos“
iki VII. 3 d. – Denisos Štefanigovos paroda 

„Meilės ir troškimo, neištikimybės ir tiesos 
atspalviai“
iki VII. 3 d. – Lietuvos architektų sąjun-
gos Klaipėdos apskrities organizacijos 
(LASKAO) paroda „Klaipėdos architektūra 
2021“ ir architekto Petro Džervaus meninis 
projektas-tyrimas „Klaipėdos utopija 2100“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Panevėžiečių menininkų paroda „Dialogas“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Paroda „Laikrodžiai – karališkieji dailės 
simboliai“

„Švyturys BHouse“ 
Kūlių vartų g. 7
Paroda „MO Klaipėdoje. Mekas mirksi geriau“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Ilonos Daujotaitės-Janulienės tapybos 
paroda „Kelionė(s)“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
61-oji Lietuvos dailininkų sąjungos Šiaulių 
skyriaus paroda
iki 26 d. – medijų meno festivalis: Valen-
tyno Odnoviuno paroda „Nuosekli fiksa-
cija“, Alnio Staklės paroda „Lengva apoka-
lipsė“ ir Andriaus Repšio paroda 

„4 m² laisvės“, Jono Aničo metalo skulptū-
ros „Saugotojas“ ir Mariaus Puskunigio ins-
taliacijos „Visamatanti akis“ pristatymas

Šiaulių dramos teatras
Prisikėlimo aikštėje 
Paroda „Theatrum Mundi“, skirta Valstybi-
nio Šiaulių dramos teatro 90-mečiui

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
nuo 22 d. – paroda „Aukštaitijos dailė 2022. 
Atviras“

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
nuo 22 d. – paroda „Aukštaitijos dailė 2022. 
Atviras“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Pierre’o Huygheʼo (Prancūzija) vieno kūri-
nio paroda „Atkūrimas“

Juodkrantė
Pamario galerija
L. Rėzos g. 3
Paroda „Šviesų ir spalvų vizijos. Lino Juli-
jono Jankaus peizažai iš Lietuvos naciona-
linio dailės muziejaus rinkinių“ 
Jūratės Stauskaitės darbų paroda „Paukš-
čiai. Piešiniai, 1990–2022“

Liudviko Rėzos kultūros centras
L. Rėzos g. 8 B
Fotografijų paroda „Semeniškių idilės“, 
skirta Jono Meko šimtmečiui

Trakai
Galerija „Fojė“
Vytauto g. 69
Rimvydo Markeliūno paroda „Dviese: 
portretas ir peizažas“

Trakų Vokė
Trakų Vokės dvaro sodyba
Žalioji a. 2A
Mindaugo Kučinsko, Evaldo Nariūno, Tado 
Tručilausko, Rimgailės Dručiūnaitės ir Ju-
liaus Visakavičiaus paroda/įvykis „Kulka“ 

Biržai
„Portfolio“ meno galerija
Rotušės g. 12
iki 29 d. – Rafalo Piesliako paroda „Konversija“

Kudirkos Naumiestis 
Vinco Kudirkos muziejus 
V. Kudirkos g. 29
Petro Repšio darbų paroda „Mano 
Tėvynė“

Raseiniai
Raseinių krašto muziejus
Muziejaus g. 3
Vytauto Kibildžio kūrybos paroda „Atsklandos“
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Bibliografinės žinios

Parengė Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Informacijos 
mokslų departamento Nacionalinės bibliografinės apskaitos skyrius

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
Festivalis „LNOBT Open“
26 d. 21.30 Valdovų rūmų kieme – operos so-
listų koncertas „Nesustojęs laikas“, skirtas 
Lietuvos profesionaliojo teatro 100-mečiui. 
Atlikėjai sopranai J. Gedmintaitė, S. Janu-
šaitė, V. Miškūnaitė, M. Pleškytė, R. Šilins-
kaitė, tenorai K. Kašiuba ir T. Pavilionis, 
baritonai E. Chrebtovas, S. Zonys ir bosas 
K. Bondarenko, dainininkas Č. Gabalis, 
LNOBT choras (meno vad. Č. Radžiūnas), 
LNOBT simfoninis orkestras. Dir. R. Šumila
29 d. 21 val. Valdovų rūmų kieme – gala 
koncertas „Ispanijos naktys“, skirtas Lie-
tuvos ir Ispanijos diplomatinių santykių 
100-mečiui. Atlikėjai operos solistai I. Prudni-
kovaitė ir S. Zonys, sarsuelos atlikėjai iš 
Ispanijos B. Diaz ir M.G. Ruizas, ispanų gi-
taros virtuozas J.M. Dapena, LNOBT choras, 
teatro simfoninis orkestras. Dir. S. Quatrini. 
Programoje E. Granados, J. Rodrigo ir kt. 
kūriniai
VII. 1, 2 d. 21.30 Valdovų rūmų kieme – 
A. Adamo baletas „Žizel“. Solistai O. Šai-
taniova, J. Laucius, G. Mkrtchyan, J. Krivic-
kas. LNOBT simfoniniam orkestrui diriguos 
R. Šumila

Kaunas
Kauno kamerinis teatras
26 d. 18 val. Tytuvėnuose – „NOKTIURNAS“. 
Rež. G. Padegimas
30 d. 18 val. Mažojoje salėje – „ŽANA“. Idė-
jos aut. ir akt. G. Šmigelskytė, dramaturg. 
G. Simonaitytė, komp. I. Šepetkaitė, šviesų 
dai. D. Urbonis

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
25 d. 19.30 Druskininkų Švč. Mergelės Ma-
rijos Škaplierinės bažnyčioje – „Nuostabu-
sis amžius“. Ansamblis „Musica humana“ 
(meno vad. ir dir. R. Beinaris). Solistai 
K. Zmailaitė (sopranas), E. Seilius (teno-
ras), R. Beinaris (obojus), R. Grakauskaitė 
(smuikas), I. Aleksienė (smuikas). Progra-
moje M.K. Oginskio, M.K. Čiurlionio, S. Do-
naudy, C. Debussy ir kt. kūriniai
VII. 3 d. 15 val. Jašiūnų dvaro sodyboje – fes-
tivalio „Muzika Jašiūnų dvare“ atidarymo 

koncertas. Lietuvos kamerinis orkestras. 
Solistė A. Jusionytė (smuikas). Dir. Ch. Karl-
senas (Švedija). Programoje W.A. Mozarto,
J. Haydno ir kt. kūriniai

Pažaislio muzikos festivalis
26 d. 18 val. Kauno valstybinėje filharmoni-
joje – ansamblis „Paleasis“ (Lietuva, JAV): 
A. Paley (meno vad., fortepijonas, JAV), 
V. Gurstis (fleita), U. Dičiūnas (obojus), 
K. Kolakauskas (klarnetas), A. Puplauskis 
(fagotas), G. Abaris (valtorna), L. Valickas 
(smuikas), T. Petrikis (altas), R. Vaitkevi-
čius (violončelė), D. Rudvalis (kontrabosas). 
Programoje J.N. Hummelio, L. van Beetho-
veno, I.I.Moscheles kūriniai 
VII. 2 d. 17 val. Zapyškio paminklinėje Šv. Jono 
Krikštytojo bažnyčioje – Romo Kalantos 
metams paminėti – „Nepaklusnumo lieps-
nos“. Atlikėjai Kauno fortepijoninis trio: 
L. Krėpštaitė (fortepijonas), I. Andruškevi-
čiūtė (smuikas), A. Krištaponienė (violon-
čelė), G. Prunskus (baritonas). Programoje 
V. Nováko, V. Silvestrovo, M. Ravelio, 
A. Šenderovo, G. Alkausko kūriniai
3 d. 13 val. Žiežmarių kultūros centre – „Bal-
tas paukštis“. Atlikėjai violončelių kvinte-
tas „QuinCelli“: T. Ramančiūnas, 
L. Treikauskas, D. Misiūnas, R. Balčiūtė, 
G. Krištaponis. Solistė R. Dubinskaitė (me-
cosopranas). Programoje A. Vivaldi, 
G.F. Händelio, G.U. Fauré, Á. Piazzollos, 
N. Rotos, G. Gershwino, V. Kernagio kūriniai 
3 d. 16 val. Kauno evangelikų liuteronų baž-
nyčioje – koncertas IN D. Atlikėjai R. Vi-
lensky (violončelė, Latvija). Programoje 
J.S. Bacho, C.F. Abelio, F.P. Supriano ir kt. 
kūriniai

Vilnius 
Vilniaus festivalis
28 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – „Kelias į žvaigždes. Charles 
Dutoit, María Dueñas ir LNSO“. Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras (meno 
vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistė 
M. Dueñas (smuikas, Ispanija). Dir. Ch. Du-
toit (Šveicarija). Programoje O. Respighi, 
F. Mendelssohno, C. Debussy, I. Stravins-
kio kūriniai

Šv. Kotrynos bažnyčia
26 d. 17 val. – M. Lila albumo pristatymas. 
Atlikėjai M. Lila-V. Pupšytė (ukulėlė, voka-
las), V. Smolskas (klavišiniai), 
T. Šatas (violončelė), J. Benaitis (gitara), 

L. Jančas (gitara), N. Jurkus (saksofonai), 
P. Adomėnas (bosinė gitara), G. Mačiulskis 
(perkusija)

Valdovų rūmai
27 d. 18 val. Didžiojoje renesansinėje 
menėje – kamerinės muzikos koncertas 

„ECMA – Musethica“. Dalyvauja „Rubik 
Quartet“: D. Tulenova (smuikas), Z. Imaya-
kova (smuikas), N.E. Hughesas (altas), 
U. Mrakas (violončelė), A. Levitanas (altas, 
Izraelis, Vokietija, „Musethica“ projekto 
įkūrėjas ir vadovas); „Musethica“ ansam-
blis (Vienos muzikos ir teatro universitetas, 
Austrija); trio „Chimera“: M. Ceretta (forte-
pijonas), S. Raccagni (smuikas), G. Lucchini 
(violončelė) (Berno aukštoji menų mokykla, 
Šveicarija); „Duo Cinqordes“: E.I. Erikso-
naitė (smuikas), S. Laučka (altas); P. Jacuns-
kas (violončelė, LMTA Kamerinio ansamblio 
katedros docentas); trio „Bohémo“: J. Vojte-
kas (fortepijonas), M. Pěruška (smuikas), 
K. Vocetková (violončelė), ECMA ansamblis 
(Čekija). Programoje Jo. Brahmso, 
R. Schumanno, Z. Kodály, G. Gershwino, 
J. Haydno, F. Liszto kūriniai

Dubingiai 
Šv. Jurgio bažnyčia
25 d. 16 val. – Dubingių muzikos festivalis. 
Instrumentinis duetas H2F: arfininkė 
A. Baliunytė-Dailydienė ir fleitininkas 
V. Gurstis

Va k a r a i

Vilnius
Valdovų rūmai
28 d. 18 val. – knygos „Lietuva ir Bavarija. Di-
nastinė vedybų politika ir valstybiniai ryšiai“ 
pristatymas. Dalyvauja D. Avižinis, V. Dolins-
kas, R. Lelekauskaitė, R. Petrauskas, M. Ša-
poka. Renginį veda R. Šmigelskytė-Stukienė
29 d. 18 val. – istoriko, prof. A. Nowako, 
paskaita „Lenkija ir Rusija. Laisvės ir des-
potijos kaimynystė“
30 d. 17 val. – dirbtuvės „Kaligrafijos pa-
grindai: gotiškasis šriftas“. Dirbtuves veda 
L. Spurga (jaun.)

MO muziejus
30 d. 17.30 muziejaus terasoje – N. Oželytės 
knygos „Atatrankos“ pristatymas

Vida Bičkutė (1941 02 12 – 
2022 06 20)
Išeinanti karta. Šiandien dažnai jau 
pamirštama. Saulė užtemo ir Jai, 
Nacionalinės filharmonijos solistei, 
dainininkei Vidai Bičkutei. Mokėsi 
Pasvalio vidurinėje mokykloje. Pro-
fesorius Lionginas Abarius išgirdo 
ją dainuojančią ir nulėmė mergaitės 
likimą. Priėmė į savo klasę Vilniaus 
Juozo Tallat-Kelpšos aukštesniojoje 
muzikos mokykloje, pakvietė dai-
nuoti Lietuvos radijo ir televizijos 
chore. Tokia patirtis pastūmėjo gi-
liau studijuoti dainavimą.

Soprano skambesio skaidrumas 
ryškėjo profesorės Vlados Mikštai-
tės klasėje. Baigusi studijas Lietuvos 
konservatorijoje (dabar – LMTA), po 
konkurso pateko į Lietuvos valstybinę 
filharmoniją. Nelengva solistės tar-
nystė reikalavo nuolat rengiamo vis 
naujo repertuaro. Privaloma solistų 
koncertų norma – penkiolika pasiro-
dymų scenoje. O būdavo ir daugiau. 

Taip ir sukosi pasirodydama su 
pianistais, Filharmonijos, Jurgio 
Gaižausko kapelomis, „Sutartinės“ 
ansambliu. Kviečiama dalyvau-
davo Kompozitorių sąjungos rengi-
niuose. Ypatingu gyvenimo įvykiu 
vadino gastroles su „Sutartinės“ an-
sambliu Japonijoje. Sovietmečiu jau 
pats faktas buvo ypatingas, pirmas 
atlikėjų pasirodymas Patekančios 
saulės šalyje. Jau atgavusios Nepri-
klausomybę Lietuvos solistė mėnesį 

keliavo Kanadoje per visas lietuvių 
sutelkties bendruomenes.

Kukli, tvarkinga, darbšti. Di-
džiausia ruošiamo repertuaro da-
lis – lietuvių kompozitorių muzika. 
Su lietuviškos dainos melodija iš-
keliavo link Amžinybės. Ir te ne-
būna pamiršta sūnų, muzikų 
bendruomenės...

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

In memoriam

Vida Bičkutė LNF  a rch yvo  nu ot r. 

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Amžinojo miesto baladė : [romanas] / Luca Di Fulvio ; iš italų kalbos vertė Gintautė Norkū-
naitė ir Rasa Klioštoraitytė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 665, [4] p.. – Tiražas 2000 egz.. – 
ISBN 978-609-01-5111-2

Atminties giria : [psichologinis trileris] / Sam Lloyd ; iš anglų kalbos vertė Kristina Lukoševičė. – 
Vilnius : Sofoklis, 2022. – 382, [2] p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-444-464-7 (įr.)

Chemijos pamokos : romanas / Bonnie Garmus ; iš anglų kalbos vertė Inga Tuliševskaitė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 413, [2] p.. – Tiražas 3000 egz.. – ISBN 978-609-01-5104-4 (įr.)

Dalelė mano širdies : romanas / Mary Higgins Clark ir Alafair Burke ; iš anglų kalbos vertė 
Regina Šeškuvienė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 300, [3] p.. – Tiražas 2300 egz.. – ISBN 
978-609-01-5058-0 (įr.)

Dziś i jutro… : zbiór wierszy i sentencji / Edmont Wołochowicz ; [wiersze oraz sentencje wy-
brała i opracowała Jadwiga Podmostko] ; [zdjęcia: Edmont Wołochowicz, Jadwiga Wołocho-
wicz]. – Wilno : [Standart Impressa], 2022. – 114 p. : iliustr.. – ISBN 978-609-8299-10-6 (įr.)

Gražus pasauli, kurgi tu : [romanas] / Sally Rooney ; iš anglų kalbos vertė Viktorija Uzėlaitė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 299, [2] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-01-5082-5 (įr.)

Humoro medis : eilės / Labdaros ir paramos fondas „Baltasis balandis“. – [Kunigiškiai, 
Anykščių r.] : Labdaros ir paramos fondas „Baltasis balandis“, 2022. – ISSN 2538-936X

2022, Nr. 1(7) / sudarytoja Aldona Širvinskienė. – 2022. – 277, [4] p. – Tiražas 100 egz.

Į Italiją su meile : [romanas] / Nicky Pellegrino ; iš anglų kalbos vertė Augustė Čebelytė-
Matulevičienė. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 317, [2] p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-
444-465-4 (įr.)

Intuicija : romanas / Laurent Gounelle ; iš prancūzų kalbos vertė Lina Perkauskytė. – Vil-
nius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-4991-1

Išdavikė : [romanas] / V.S. Alexander ; vertėja iš anglų kalbos Birutė Bersėnienė. – Vilnius : 
Sofoklis, 2022. – 383, [1] p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-444-466-1 (įr.)

Išgirsk mane : lyrikos rinktinė : (trečioji knyga) / Antanas Tveraga. – Vilnius : Kriventa, 
2022. – 315, [1] p. : iliustr., faks., portr.. – Tiražas 200 egz.. – ISBN 978-609-462-206-9 (įr.)

Katerina : [romanas] / Aharon Appelfeld ; iš hebrajų kalbos vertė Kristina Gudelytė-Lasman. – 
Vilnius : Sofoklis, 2022. – 191, [1]  p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-444-461-6 (įr.)

Myśl daleka, myśl bliska : zbiór wierszy i sentencji / Edmont Wołochowicz ; [wierszse oraz 
sentencje wybrała i opracowała Jadwiga Podmostko] ; [zdjęcia: Edmont Wołochowicz, Ja-
dwiga Wołochowicz]. – Wilno : [Standart Impressa], 2022. – 106 p. : iliustr.. – ISBN 978-
609-8299-11-3 (įr.)

Muszla pełna morza : [wiersze] / Józef Szostakowski ; [zdjęcia: Józef Szostakowski]. – Wilno 
[i.e. Bareikiškės, Vilniaus r.] : Muzeum Władysława Syrokomli, 2022. – 123, [1] p. : iliustr.. – 
Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-95456-9-1

Nušvitimas žaliojoje slyvoje : [romanas] / Shokoofeh Azar ; vertėja iš persų kalbos Austėja Merkevi-
čiūtė. – Vilnius : Sofoklis, 2022. – 255, [1] p.. – Tiražas 1700 egz.. – ISBN 978-609-444-463-0 (įr.)

Pasivaikščiojimai : proza / Labdaros ir paramos fondas „Baltasis balandis“ ; sudarytoja 
Aldona Širvinskienė. – [Kunigiškiai, Anykščių r.] : Labdaros ir paramos fondas „Baltasis 
balandis“, 2021. – ISSN 2538-869X

2021, Nr. 1(8). – 2021. – 304, [4] p.. – Tiražas 100 egz.

Paskutinė vasaros šventė : romanas / Santa Montefiore ; iš anglų kalbos vertė Rima Rutkūnaitė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 222, [2]  p.. – Tiražas 3500 egz.. – ISBN 978-609-01-5106-8 (įr.)

Paukščiai : eilės / Labdaros ir paramos fondas „Baltasis balandis“. – [Kunigiškiai, Anykščių r.] : 
Labdaros ir paramos fondas „Baltasis balandis“, 2021-2022. – ISSN 2538-9378

2021, Nr. 1(6) : [5-asis Lietuvos labdaros ir paramos fondo „Baltasis balandis“ anykštėno 
Karolio Širvinsko vardo respublikinis poezijos konkursas „Baltojo balandžio sugrįžimas“, 
2009, Vilnius] / sudarytoja Aldona Širvinskienė. – 2021. – 98 p.. – Tiražas 100 egz.

2022, Nr. 1(7) : skirta anykštėno Karolio Širvinsko 40-ioms gimimo metinėms / sudarytoja 
Aldona Širvinskienė. – 2022. – 404, [2] p.. – Tiražas 100 egz.

Piešiu šviesą : eilėraščiai / Aldona Dudonytė-Širvinskienė. – Kunigiškiai, Anykščių r. : Lab-
daros ir paramos fondas „Baltasis balandis“, 2021. – 102, [5] p.. – Tiražas 200 egz.. – ISBN 
978-9955-823-34-6

Portofino viešbutis : [romanas] / J.P. O’Connell ; iš anglų kalbos vertė Regina Šeškuvienė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 396, [2] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-5117-4 (įr.)

Šviesa tamsoje : romanas / Sharon Cameron ; iš anglų kalbos vertė Gabrielė Virbickienė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5008-5

Troškimų knyga : romanas / Sue Monk Kidd ; iš anglų kalbos vertė Akvilina Cicėnaitė. – Vil-
nius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas : žml.. – ISBN 978-609-01-4983-6

Užmaršties saldumas : romanas / Kristin Harmel ; iš anglų kalbos vertė Irena Kupčinskienė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5038-2

Varnas : iš Varno gyvenimo ir giesmių / Ted Hughes ; iš anglų kalbos vertė Marius Burokas. – 
Vilnius : Rara, 2022. – 100, [3] p.. – Tiražas 600 egz.. – ISBN 978-609-8306-27-9

Vilko laimė : [romanas] / Paolo Cognetti ; iš italų kalbos vertė Rasa Klioštoraitytė. – Vilnius : 
Alma littera, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5010-8

Visa tiesa apie Hario Kveberto bylą : romanas / Joël Dicker ; iš prancūzų kalbos vertė Pranas 
Bieliauskas. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5024-5

Žalvario žiedas : [romanas] / Diane Chamberlain ; iš anglų kalbos vertė Dalia Zaikauskienė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-5049-8
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

B irželio 24–30

Asas Maverikas  ***
Dėl konfliktų su vadovybe lėktuvų pilotas Maverikas (Tom Cruise) taip 

ir nepasiekė aukštumų kariniame jūrų laivyne. Vietoj medalių jam buvo 
skiriami drausminiai papeikimai. Dar kartą peržengus ribą, Maverikas 
be ceremonijų perkeliamas į senąją elitinę skraidymo mokyklą „Top Gun“. 
Ten jis turi ruošti jaunuosius pilotus neįmanomai misijai: reikia sunaikinti 
neįvardintos užsienio šalies branduolinę programą. Pasiruošti liko mažiau 
nei trys savaitės. Cruise’ui į komandą teks suburti geriausius pastarųjų 
metų absolventus, kad misija nevirstų savižudybe. Iš Josepho Kosinskio 
filmo reikėtų tikėtis daug nostalgijos, specialiųjų efektų ir grynojo eska-
pizmo. („Top Gun: Maverick“, rež. Joseph Kosinski, Kinija, JAV, 2022)
Elvis  ****

Ne vienos kartos mitu tapusio Elvio Presley’o (Austin Butler) istorija 
pasakojama iš jį atradusio vadybininko Tomo Parkerio (Tom Hanks) pers-
pektyvos. Filme bandoma gilintis į Presley’o ir Parkerio santykių dina-
miką, trukusią daugiau nei 20 metų. Amerikos kultūrinių permainų ir 
sukrėtimų laikotarpį įkūnijusio dainininko gyvenime taip pat netrūko 
aistrų – nuo audringos meilės žmonai Priscillai (Olivia DeJonge) iki eks-
travagantiško gyvenimo būdo ir nesugebėjimo susidoroti su milžiniška 
šlove. Bazas Luhrmannas kaip visada kuria barokišką reginį, o Presley 
rodo ne tik kaip „Rokenrolo karalių“, bet ir kankinį, Amerikos pilietinių 
teisių veikėją, kuris savo muzika ir siūbuojančiais klubais pagydė tautą. 
(„Elvis“, rež. Baz Luhrmann, Australija, JAV, 2022)
Juodas telefonas  ***

Tai Joe Hillo apsakymo tuo pačiu pavadinimu ekranizacija. Istorija 
paimta iš apsakymų rinkinio „XX amžiaus vaiduokliai“ („20th Century 
Ghosts“). Drovų, bet protingą trylikametį Finį (Mason Thames) sadis-
tas žudikas (Ethan Hawke) pagrobia ir įkalina garso nepraleidžiančiame 
rūsyje, iš kurio, regis, nėra išsigelbėjimo. Kai ant rūsio sienos pakabintas 
atjungtas telefonas pradeda skambėti, Finis supranta, kad girdi ankstes-
nių žudiko aukų balsus. Jie nori padaryti viską, kad berniuko neištiktų jų 
likimas. („The Black Phone“, rež. Scott Derrickson, JAV, 2021)
Tyli naktis  **

Jaukus namelis Anglijos kaime. Kalėdų eglutė rūpestingai papuošta, o 
gausios šventinės vaišės paruoštos. Viskas kaip pasakoje. Kai Neli (Keira 
Knightley), Saimonas (Matthew Goode) ir jų sūnus Artis (Roman Griffin 
Davis) priima giminaičius ir draugus į mažą namelį, atrodo, kad lau-
kia puikios Kalėdos su artimaisiais. Tačiau šioje istorijoje yra vienas 
momentas – niekas švenčių neišgyvens... („Silent Night“, rež. Camille 
Griffin, D. Britanija, 2021)
Vikingas  ***

Siaubo filmų „Ragana“ ir „Švyturys“ režisierius Robertas Eggersas 
laikomas vienu labiausiai žadančių šių dienų kino kūrėjų. Naujasis jo 
filmas – tai holivudiškai puošniai ir brangiai nufilmuota saga apie X a. 
vikingus, kurioje vaidina vienos žvaigždės. Alexanderis Skarsgårdas 
įkūnija islandų princą Amletą, siekiantį atkeršyti už tėvo mirtį. Filme 
taip pat vaidina Nicole Kidman, Willemas Dafoe, Anya Taylor-Joy, Et-
hanas Hawke ir į kiną grįžtanti dainininkė Björk. Kaip sakė pats Egger-
sas, filmas paremtas senovės skandinavų sagomis apie kerštingą princą, 
kurios įkvėpė Williamo Shakespeare’o „Hamletą“. („The Northman“, rež. 
Robert Eggers, JAV, 2022)
Viskas iškart ir visur  ***

Evelin Vang (Michelle Yeoh) gyvenimas susiklostė ne taip, kaip ji 
kadaise įsivaizdavo. Ji – sunkiai besiverčianti skalbyklos savininkė, tu-
rinti bėdų su mokesčiais ir šeima. Vyras nori skirtis, tėvas jos išsiža-
dėjo prieš daugelį metų, o dukra pasirodo esanti lesbietė. Tačiau Evelin 
gauna raktą į multivisatą – susikertančių pasaulių tinklą. Dabar ji gali 
gyventi tūkstančius gyvenimų ir būti kuo tik nori – garsia aktore, ko-
vos menų meistre, operos diva ir net dangaus dievybe. Tačiau grėsmę 
multivisatai kelia paslaptinga būtybė, su kuria Evelin turės susikauti. 
Kas žino, gal ji taip pat susidoros su didžiausia iš visų blogybių – savo 
mokesčiais. („Everything Everywhere All at Once“, rež. Dan Kwan, Da-
niel Scheinert, JAV, 2022)

Kitas savaitraščio numeris išeis 
rugsėjo 2 d.


