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Pratę improvizuoti džiazo festivaliai 
visą karantinų laikotarpį praleido 
šokinėdami tarp ribojimų atlais-
vinimo salelių, kartais sėkmingai 
įsikomponuodami į atokvėpių ri-
bas, kartais atsitrenkdami į prieš pat 
atidarymo koncertą užsiveriančias 
duris. Ir štai pagaliau – pavasaris be 
ribojimų, netgi be kaukių, laisvas 
ir svetingas muzikai, kuri atgimė: į 
savo įprastą formatą grįžo Birštono 
ir Kauno džiazo festivaliai, konkur-
sas „Rīga Jazz Stage“ Latvijoje bei 

„Jazzkaar“ Estijoje. 
Atsiliepti į dabartinę negandą – 

karą Ukrainoje – šie kūrybinės 
laisvės bastionai nespėjo. Vėlesni 
festivaliai jau formuoja savo pro-
gramas, įtraukdami solidarumo 
elementą (kviečia ukrainiečių mu-
zikantus, rengia jungtinius projek-
tus, išskirtines dedikacijas), o kovą–
balandį vykstantys didieji festivaliai 

liko užklupti ataidinčių katastrofos 
rezonansų, sėjančių emocinį išse-
kimą, sausrą ir apatiją, būdami vi-
siškai tam nepasiruošę.

Nepasiruošusi buvo ir publika. 
Atrodė, mėgavimasis muzika bru-
talios agresijos fone yra neįmano-
mas ir bergždžias. Tačiau atvirkš-
čiai – jis sugrąžino realybei spalvas 
ir prasmę. Birštono festivalio sce-
noje Darius Užkuraitis ir Jūratė 
Kučinskaitė supratingai kreipėsi į 
džiazuotojus, kviesdami vertinti 
džiazo maratoną kaip naudingą 
sielos sveikatai terapiją, padedan-
čią atgauti dvasines jėgas. „Rīga Jazz 
Stage“ konkurse kai kurie dalyviai 
nuo scenos išsakė savo išgyvenimus 
ir skyrė savo pasirodymus taikos, 
grožio, gėrio siekiui. „Kaunas Jazz“ 
Ramūnas Zilnys prieš kiekvieną 
savo vedamą koncertą priminė, kad 
muzika šiandien yra mūsų privile-
gija, kuria privalu naudotis vardan 
šviesos persvaros. „Jazzkaar“, kiek 
man žinoma iš pasiekusių atbalsių, 

pavieniai atlikėjai taip pat įgarsino 
savo mintis. Tad, nors nebuvo mo-
deliuoti kaip atsakas į netikėtai už-
klupusias realijas, festivaliai tapo 
atsaku: priėmė įprastai laimingą, o 
šįkart šiek tiek prislėgtą ir neramią 
minią į savo glėbį, grąžindami ti-
kėjimą grožiu ir laisve. Pati muzika, 
atrodo, atkakliau nei įprastai bel-
dėsi į ausis ir širdis, kartais – šokio 
pasiilgusius kūnus, kad kiekvienas 
sąskambis balzamo lašais įsigertų 
į sąmonę ir padarytų stiprų, išlie-
kantį poveikį. 

Birštono scenoje Janas Mak-
simovičius ir Dima Golovanovas 
suimprovizavo įkvėptą, šiek tiek 
mistifikuotą, elektronikos miglose 
skendintį pasakojimą, nirdami į 
kontempliaciją, apsimainydami 
skaidriai čiurlenančiomis frazė-
mis, nuskriedami į pakilią kulmi-
naciją ir grįždami į tylą, iš kurios 
gimė tas garsinis miražas. Liudo 

„Tamara Obrovac Quartet“. Birštono džiazo festivalis D. K lov ienės  n uotr .

Skuja Braden, Nacionalinis Latvijos paviljonas

R e ngėjų  nu ot r.
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Rita Nomicaitė

Šv. Kristoforo kamerinio orkes-
tro, dirigento Modesto Barkausko 
ir pianisto Daumanto Kirilausko 
koncertas gegužės 5 d. Vilniaus 
Šv. Kotrynos bažnyčioje skambėjo 
paveiktas kataklizmų mūsų sesių 
ir brolių žemėje Ukrainoje. Mu-
zikai nuoširdžiausią atjautą jiems 
išreiškia atlikdami ukrainiečių au-
torių veikalus. Taigi ir šio vakaro 
programą pradėjo Valentino Sil-
vestrovo, populiariausio ukrai-
niečių kompozitoriaus, kūrinys 
styginiams „Tyli muzika“. Tai me-
lodingas, sentimentalus, daugia-
dalis, tartum kokia prancūziškų 
šansonų siuita, opusas. Jis buvo 
traktuojamas lydant šviesų liūdesį 
ir nemenką intensyvumą – atrodė 
lyg įprasta gedulo muzika. O pamė-
ginkime įsivaizduoti kitaip –  gal šiai 

„siuitai“ ir jos atlikimo tragiškam 
kontekstui ypatingumo suteiktų 
specialiai patylintas skambesys, 

vyraujant piano spektrui? Tai su-
kurtų papildomos prasmės – pa-
brėžtų taikos nostalgiją ir galbūt 
perteiktų tokį skausmą, kai negali 
prakalbėti. Tačiau šiame koncerte 
transliuota šiek tiek per nuožmi 
energija jau signalizavo, kaip pas-
kui pajutome, ryžtingą didžiosios 
vakaro dalies toną.   

Toks tonas persimainė su pir-
maisiais Johanno Sebastiano Bacho 
muzikos garsais, publiką sutelku-
siais didingon amžinybėn. Regis, 
kaip dvasinė atrama į programą 
buvo įtrauktas Bacho Klavyrinis 
koncertas Nr. 5 f-moll, BWV1056. 
Orkestro partija skambėjo gražiai, 
tradiciškai, tik be išradingesnių 
niuansų, tačiau nuoširdžiausiai de-
rinant ansamblį su solistu. Įdomu, 
kad solistas, pianistas Daumantas 
Kirilauskas, Bacho muziką visą gy-
venimą skambindamas su natūra-
liais pokyčiais, dabar vėl ją traktavo 
kiek kitaip, labiau pasiduodamas 
gyvai tos muzikos tėkmei, guvu-
mui ir judrumui. Solo fragmentas 

orkestrui tylint lėtojoje dalyje tapo 
gražiausiu koncerto momentu (jį 
apibūdinti žodžiais nėra jokios vil-
ties). Apskritai tą vakarą pianistas 
skambino dar gaiviau, atsinaujinęs, 
tarsi apčiuopęs naują pagrindą ir 
stipriau išskleidęs sparnus.  

Toliau klausytojų laukė du dideli 
ekspresionistiniai veikalai. Dirigen-
tas jų intensyvumą papildomai su-
tirštino kategoriška retorika, tai ir 

Ryžtingos dvasios koncertas
Pianisto Daumanto Kirilausko ir Vilniaus miesto savivaldybės Šv. Kristoforo orkestro koncertas

paskatino koncerto koncepciją su-
vokti kaip kovingo nusiteikimo ak-
centą. Taip, apeinant kūrinio per-
teikiamą asmeninį skausmą, buvo 
interpretuojamas dramatiškasis 
Vytauto Laurušo „Pragiedrėjimas“ 
styginiams.

Kai kada smagu ne tik garsiai dai-
nuoti, bet ir groti. Įdomu, ar patiko 
labai garsiai groti D. Kirilauskui, 
atliekančiam Alfredo Schnittke’s 

Koncerto fortepijonui ir styginiams 
solo partiją? Toks maksimalaus eks-
presionisto amplua – nemažas vi-
ražas šio pianisto kelyje, kuriame, 
tiesa, yra pasitaikę kamerinių eks-
presionistinių opusų, įskaitant ir 
Schnittke’s. Vis dėlto D. Kirilaus-
kas labiau žinomas kaip tyliausių 
garsų ieškotojas. Kita vertus, pi-
anistas viską traktuoja atvira šir-
dimi. Narsos jausmą ryškinusiam 
dirigentui, natūralu, buvo nelen-
gva plačiau aprėpti muzikoje sly-
pinčią chaotiškų kontrastų įvairovę, 
o kūrinio bendriausi bruožai buvo 
atskleisti.

Turbūt jau visi Lietuvos dirigen-
tai yra atlikę Arvydo Malcio kūrinį 

„Vilties aitvaras“. Ši žavinga, smagi, 
ilga pjesė grįsta džiazo ritmais. Kaip 
sakė koncertą komentavęs pats di-
rigentas, šiuo opusu programoje 
siekta suteikti mums vilties. Tik, 
realybei slegiant, pastangos pra-
linksmėti atrodė bevaisės, tad iš-
siskirstėme vilties nuotaikoms 
apsiblausus... 

Šv. Kristoforo orkestras, Daumantas Kirilauskas, Modestas Barkauskas
E. Kor ien ės  n uotr.

Aušra Strazdaitė-Zybertienė

Ar patikėtumėt, jei pasakyčiau, 
kad Kauno miesto simfoninis or-
kestras septynioliktą sezoną baigė... 
Vienoje? Tačiau čia yra tiesos, nes 
Kauno valstybinėje filharmonijoje 
vykusiame koncerte „Šviesos sim-
fonija“ skambėjo Vienos kompozi-
torių Ludwigo van Beethoveno ir 
Antono Brucknerio muzika. Bee-
thoveną skambino Vienoje stu-
dijuojanti pianistė Elžbieta Liepa 
Dvarionaitė. 

„Kaip teisingai groja“, – būtent to-
kia mintis sukosi galvoje klausantis 
šių metų IX tarptautinio Stasio Vai-
niūno pianistų konkurso pirmosios 
vietos laimėtojos Elžbietos Liepos 
Dvarionaitės, su Karolio Variakojo 
diriguojamu Kauno miesto simfo-
niniu orkestru atliekančios Ludwigo 
van Beethoveno fortepijoninį kon-
certą Nr. 1 C-dur, op. 15. Šis jos pa-
sirodymas – išskirtinė Kauno sim-
foninio orkestro (vyr. dirigentas 
Constantine’as Orbelianas, vado-
vas Algimantas Treikauskas) do-
vana balandžio mėnesį vykusio 
tarptautinio konkurso nugalėtojui. 
Tuomet konkurso finale gėrėjausi 
pianistės mąsliu, poetišku skambi-
nimu, ramia, sukaupta laikysena. 
Dabar, galėdama dar kartą klausytis 
jos atliekamo Beethoveno Pirmojo 
koncerto, girdėjau grynąją muzikos 
esmę, pianistės taurumą ir brandą. 

„Šviesos simfonija“ 
Kauno miesto simfoninio orkestro septyniolikto sezono uždarymo koncertas

E.L. Dvarionaitė – daugelio tarp-
tautinių konkursų laureatė, Nacio-
nalinėje M.K. Čiurlionio menų mo-
kykloje mokėsi Vaidos Kirvelytės ir 
Albinos Šikšniūtės klasėse, nuo 2013 
m. globojama prof. Mūzos Rubacky-
tės, šiuo metu – prof. Annos Mali-
kovos studentė Vienos muzikos ir 
scenos menų universitete. Per po-
kalbį Elvinai Baužaitei ji prisipažino 
esanti dėkinga, kad Koncertą galėjo 
parengti su skirtingų mokyklų at-
stovais: „Tai padėjo man lavinti savo 
muzikinį skonį, plėsti kultūrinį aki-
ratį, taip pat ir atsirinkti, kas man 
pačiai arčiausiai širdies.“ Pirmąjį 

Beethoveno koncertą ji išskyrė kaip 
labai šviesią kompoziciją, pilną ti-
kėjimo ir optimizmo. 

Antroje koncerto dalyje skam-
bėjo Bruckerio VI simfonija A-dur, 
WAB 106. Keturių dalių, šviesi, ku-
pina gyvenimą teigiančių skambe-
sių, Brucknerio Šeštoji vertinama 
kaip pasaulėtvarkos grožio ir didy-
bės pašlovinimas. O kartu ši simfo-
nija yra dar vienas laiptelis Kauno 
miesto simfoninio orkestro bran-
dos etape, leidžiantis atsiskleisti ins-
trumentų solinėms, ansamblinėms 
dermėms ir visam bendram orkes-
tro skambesiui. Dominuojančio 

mažoro veikale kompozitorius, re-
gis, mėgavosi kulminacijomis, tad 
dirigentui K. Variakojui teko balan-
suoti tarp svaigaus džiūgavimo ir 
emocinio lyrinių temų gylio. 

Koncertą turėjęs diriguoti, ta-
čiau dėl netikėtos traumos negalė-
jęs atvykti Tiuringeno filharmoni-
jos orkestro meno vadovas Markus 
Huberis laiške orkestro nariams ap-
gailestavo negalėsiantis diriguoti 
vieno savo mėgstamiausių kom-
pozitorių Brucknerio. Pamėgęs jo 
muziką nuo vaikystės, jo žmogišką 
artumą Huberis suvokė per laiškus, 
partitūras, gilindamasis į knygas, 

lankydamas jo butą ir kapą. Pa-
brėždamas Brucknerio, kaip gar-
saus vargonininko, improvizacijas, 
iš jų kildina ir jo simfonijas. Pasak 
Huberio, Šeštoji yra šviesiausia, ap-
dainuojanti Aukštutinės Austrijos 
gamtą, miškus, vaikystės dienas, 
medžioklę, kaimo gyvenimą. „O ša-
lia to visose simfonijos dalyse slypi 
valsas ir Viena“, – teigia dirigentas. 

Įspūdingo grožio simfoniją 
(orkestras ją atliko pirmą kartą) 
sėkmingai parengė ir dirigavo Ka-
rolis Variakojis, vis dar įvardijamas 
kaip jaunosios kartos dirigentas, 
žinomas kaip šiuolaikinės muzikos 
ansamblio „Synaesthesis“ įkūrėjas. 
Grakščių, tikslių, o kartu valingų 
rankų maestro kaip perspektyvus 
smuikininkas mokėsi Nacionali-
nėje M.K. Čiurlionio menų mo-
kykloje, o simfoninio dirigavimo 
studijas Lietuvos muzikos ir teatro 
akademijoje baigė pas prof. Juozą 
Domarką. K. Variakojis, Kauno 
publikai pažįstamas ir iš klasiki-
nės, romantinės, ir iš šiuolaikinės 
muzikos programų, visuomet ma-
loniai nustebina atida tiek patyru-
siems muzikantams, tiek jauniems 
atlikėjams. 

Kauno miesto simfoninis orkes-
tras su K. Variakoju sezoną baigė 
teigdamas šviesą ir gyvenimą, į aš-
tuonioliktą sezoną žengdamas su 
jaunais talentais ir brandžiu sim-
fonizmo suvokimu. 

Kauno miesto simfoninis orkestras, Elžbieta Liepa Dvarionaitė, Karolis Variakojis K MSO n uotr .
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Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Gegužės 8-ąją Nacionaliniame ope-
ros ir baleto teatre žiūrovus pasitiko 
ukrainiečių tautiniais raštais pasi-
dabinusios moterys, istoriniais kos-
tiumais vilkintys vyrai su vėliavo-
mis rankose. Neapsieita be bendrų 
nuotraukų su įvairiakalbe publika. 
Salėje vyravo pakylėta nuotaika. 
Ukrainiečių choras jautriai, su ly-
riška priegaide sugiedojo savo vals-
tybės himną, o į jį, akompanuojant 
Charkivo teatro orkestrui, visa žiū-
rovų salė atsiliepė Vinco Kudirkos 
žodžiais – dauguma klausytojų ne-
grabiai valė rasojančias akis. Kai-
mynų skausmas mums pažįstamas. 
Atrodė, kad čia pat buvo Sausio 
13-oji. Ukrainiečiams agresija tęsėsi 
jau 75 dienas...  

Scenoje Charkivo ir Lietuvos 
operos ir baleto teatrų direktoriai 
Olegas Orishchenko bei Jonas Sa-
kalauskas apsikeitė komplimentais 
ir nuoširdžiais pasiglėbesčiavimais. 
Svečio 60-mečio proga buvo įteikta 
Ukrainos kovos su okupantais sim-
boliu tapusių geltonų saulėgrąžų 
puokštė.             

Charkivas – antras pagal dydį 
ir reikšmingumą Ukrainos mies-
tas. Istorijoje – buvusi poloviečių 
tvirtovė. Jau daugiau nei šimtmetį 
pasakojama legenda apie etmoną 
Mazepą. Šiandien jis savitas kovos 
už Ukrainos žemę simbolis. 

Nuo sunaikinimo grėsmės ko-
legas siekiantis apsaugoti Lietuvos 
nacionalinis operos ir baleto teatras 
pakvietė Charkivo nacionalinio 
akademinio operos ir baleto tea-
tro kolektyvą surengti Lietuvoje 
gastroles. „Tai neįprastos gastro-
lės. Karo veiksmai privertė teatro 
artistus, muzikantus bėgti, slėptis. 
Ne vienas artistas išvažiavo į Kijevo 
priemiesčius, Lvovą, užsienio šalis: 
siekė apsaugoti šeimas. Surinkome 
teatro branduolį“, – pasakojo nepa-
prastai jautrus, bet gebėjimo orga-
nizuoti nepraradęs teatro genera-
linis direktorius ir meno vadovas 
Olegas Orishchenko, jau du mėne-
sius nematęs šeimos. Jis, ne vienus 
metus įvairiuose orkestruose grojęs 
trimitininkas, gerai žino, ką reiškia 
muzikantui prarasti scenos pojūtį, 
todėl Lietuvos pagalbą ypač vertina. 

J. Sakalauskas, visa direkcijos ko-
manda, Artūras Alenskas plūkėsi 
ieškodami vietos apgyvendinti dau-
giau nei 250 žmonių būrį. Jame ir 
28 teatralų vaikai. Važiavo ilgai, 
okupantams šaudant, sprogdinant, 
saugodamiesi minų. Kelis šimtus 
teatro žmonių, kurie iš Ukrainos 
į Vilnių po nakties skraiste vyko 
traukiniu išjungtomis šviesomis, 
lengvaisiais automobiliais, autobu-
sais, instrumentų ir dekoracijų, ki-
tokio rekvizito prikrautomis maši-
nomis, reikėjo apgyvendinti ir rasti 
vietą repeticijoms. Talkino įvairios 

Ašara Dievo aky
Charkivo operos ir baleto teatro orkestro, solistų ir baleto artistų koncertai Vilniuje

ministerijos. Net dviem mėne-
siams prieglobstį nuo karo muzi-
kantai rado Alytaus rajone, Daugų 
technologijos ir verslo mokykloje. 
Čia įsikūrusiems, buitį tvarkyti 
bandantiems ukrainiečiams buvo 
reikalinga teatro, rėmėjų pagalba. 

„Kiekvieną dieną bendraujame su 
Ukrainos kultūros ministru. Kal-
bame ne tik apie dabartį, bet ir apie 
ateitį. Stipri Ukraina labai svarbi 
Europai, labai svarbi Lietuvai. Tai 
yra mūsų visų karas. Svarbu ne tik 
Ukrainos laimėjimas, bet ir jos in-
tegracija į Europos šeimą. Lietuva, 
manau, padės visaip“, – spaudos 
konferencijoje sakė Lietuvos kul-
tūros ministras Simonas Kairys.

Charkive gimęs aktorius, dabar 
pedagogas, įvairių apdovanojimų 
pelnęs teatro vyriausiasis režisie-
rius Armenas Kalojanas sakė, kad 
teatras negali nuolat dirbti nuoto-
liniu būdu. Artistai turi būti sce-
noje. „Dėkojame Lietuvai. Ypatingą 
įspūdį padarė visur matomi ukrai-
nietiški ženklai – spalvos, vėliavos 
ir nuoširdumas. Menas padeda iš-
gyventi skausmą. Yra teatro žmonių, 
išėjusių į frontą, apverkėme žuvusį, 
sveikinome per bombardavimą gi-
musį mūsų šeimos narį“, – pasakojo 
režisierius.

Nuo 2013-ųjų teatrui vadovau-
jantis direktorius O. Orishchenko-
savo kolektyvą pristato kaip Rytų 
Ukrainos nacionalinės kultūros ly-
derį. Kai su direktoriumi kalbėjo-
mės apie jo vadovaujamą kolektyvą, 
jis sakė: „Pradėjęs dirbti atkreipiau 
dėmesį į repertuarą. Jį plėtojome, 
siekėme parengti aštuonias premje-
ras per metus. Stengėmės išsaugoti 
didelį repertuarą – 45 „gyvus“ spek-
taklius. Mūsų naujieji rūmai – 1500 
vietų klausytojų salė, 450 vietų ka-
merinė erdvė. Fojė pastatėme nedi-
delę sceną su fortepijonu ir taip su-
kūrėme Parketo salę, kurioje telpa 
iki 250 žiūrovų. Joje rodydavome 
netgi mini operas. Vasaros rengi-
niams turėjome ir lauko sceną. Ji 
mus itin gelbėjo pandemijos lai-
kotarpiu. Pradėjome dirbti su po-
tencialiais žiūrovais. Priešais teatro 
rūmus plyti didelė, graži, šviečian-
čių fontanų puošiama aikštė, jun-
gianti teatrą su centrine Charkivo 

gatve. Ją vadiname Prieteatrio (Pri-
teatralnaja) aikšte. Žmonės aikštėje 
mėgaudavosi gražia aplinka ir gyva 
muzika. Galop atsirado net ir teatro 
rėmėjų. Iki karo su jų pagalba pasta-
tėme Aramo Chačaturiano baletą 

„Spartakas“. Pajutome ir kitokią pa-
ramą. O kas išliks po karo?“ 

Sprogimai sudaužė teatro langus, 
degė stogas, yra kitų pažeidimų. Per 
nuotolinę vaizdo konferenciją du-
ženų fone apie tai kalbėjo ir pirma-
sis direktoriaus pavaduotojas Igoris 
Tuluzovas, nuo karo pradžios neiš-
einantis iš teatro pastato, – jis ten 
gyvena ir rūpinasi visais ūkiniais 
pastato gelbėjimo reikalais. O kas 
dar galėtų būti?

Teatre dirbo 778 žmonės. Ukrai-
nos prezidento valia visiems dar-
buotojams garantuoti atlyginimai, 
tačiau artistai turėjo išsislapstyti. Su 
visais jais stengiamasi palaikyti ryšį – 
tiek su likusiais Ukrainoje, tiek su 
pasitraukusiais. Leista surinkti šią 
į Lietuvą atvykusią 220 darbuotojų 
grupę, kuri šiuo metu ir pristato 
Charkivo teatro spektaklius Lietu-
voje. Nacionalinio Kauno dramos 
teatro scenoje rodyta Georges’io 
Bizet opera „Karmen“, Joniškio 
kultūros centre – baleto koncertas 
su fonograma, Palangos koncertų 
salėje – baleto koncertas su sim-
foniniu orkestru, Vilniuje – šokio 
spektaklis pagal Carlo Orffo kan-
tatą „Carmina burana“, o gegužės 
9 d. karuose žuvusiųjų atminimui 
sostinės Šv. Jonų bažnyčioje kolek-
tyvas atliko Wolfgango Amadeus 
Mozarto „Requiem“.

Operos ir baleto teatre sureng-
tame koncerte pasirodė ukrainie-
čių baleto trupė, intrigavo balsin-
gas, disciplinuotas, savita maniera 
dainuojantis choras: liejosi nenu-
trūkstanti, kvėpavimo pauzių ne-
griaunama, minkštai skambanti, 
gerai subalansuota kantilena (choro 
vadovas – Ukrainos garbės artistas 
Oleksijus Chernikinas). Koncertą 
choras pradėjo Taraso Ševčenkos 
tekstu sukurta Danylos Kryžanovs-
kio paplitusia daina „Platusis Dnie-
pras šniokščia, ūžia“. Ji jau 6-ajame 
dešimtmetyje buvo dainuojama ir 
Lietuvos chorų. Teatro choras pri-
tarė ir solistų atliekamoms arijoms. 

Chorinės muzikos kultūra Ukrai-
noje iki šiol aukšta. Daug solinio 
dainavimo specialybę aukštosiose 
menų mokyklose baigusių jaunuo-
lių dainuoja ne tik muzikinių 
teatrų choruose, bet ir kituose vals-
tybiniuose kolektyvuose. Ir Char-
kive chorų stoka nesiskundžiama. 
Ekstremalios sąlygos gal ir dabar 
suartins mūsų kultūras. 

Lietuvoje girdėjome ne vieną 
ukrainiečių dainininką. Vyresnioji 
karta prisimena 1971 m. Vilniuje vy-
kusio M. Glinkos konkurso laureatą, 
artistišką, puikų bosą Anatolijų 
Kočergá, vėliau dainavusį visuose 
reikšmingiausiuose pasaulio 
teatruose. Dainininkas V. Strelko-
vas mąstė apie akademinės muzikos 
situaciją šiandien: „Ar ne per daug 
finansuojama populiarioji kultūra? 
Ją daugiau jaunimo pažįsta. Akade-
minę muziką propaguojantys ko-
lektyvai privalo ieškoti patrauklių 
formų publikai sudominti. Žiūrovą 
reikia užkariauti. Būtina teatruose 
vesti edukacinius užsiėmimus, 
skaityti paskaitas. Mažojoje salėje 
nuolat rengiame solistų koncertus. 
Kamerinė muzika patraukia klausy-
tojus. Tuomet jie eina žiūrėti operos. 
Dabar teatras džiaugiasi jaunosios 
kartos solistais. Kad ir tokiu pui-
kiu baritonu kaip tarptautinių kon-
kursų laureatas Volodymiras Kozlo-
vas. Gal ir jūsų teatras pakvies jį 
dainuoti.“

Lietuvos ir Ukrainos artistų vie-
nybę scenoje ir siekiuose liudijo 
bendromis baritonų pajėgomis, tal-
kinant Charkivo teatro chorui, at-
likta Ūdrio daina iš Vytauto Klovos 
operos „Pilėnai“. Su Charkivo te-
atro baritonais V. Kozlovu ir My-
kyta Marynchaku ją atliko Vytau-
tas Juozapaitis ir Jonas Sakalauskas.

Teatrą reprezentavo tenorai, iš 
kurių išsiskyrė Gaetano Donizetti 
Nemorino romansą iš operos „Mei-
lės eliksyras“ dainavęs labai muzi-
kalus lyrinis tenoras Maksymas 
Vorochekas, Šv. Jonų bažnyčioje 
giedojęs ir Mozarto „Requiem“. Te-
norai keitė vienas kitą. Sudėtingos 
gastrolių aplinkybės nedarė įtakos 
koncerto repertuarui. Nepaisant 
nuovargio, repeticijų stokos, sve-
timo teatro akustikos ypatumų, 

artistai siekė parodyti visas išgales. 
Skambėjo Aleksijaus Srebnytskio, 
Serhiyjaus Hontovyi atliktos su-
dėtingos arijos (Kalafo iš Puccini 

„Turandot“, Manriko stretto iš Verdi 
„Trubadūro“).

Iš 45 teatre dirbančių solistų 
koncerte išgirdome Dalilos ariją 
iš Camille’io Saint-Saënso operos 

„Samsonas ir Dalila“ dainavusią 
artistę, puikų mecosopraną Vikto-
rią Zhytkovą. Regėjome ištisą sve-
čių operos solistų paradą: dainavo 
sopranai Olena Shyriaeva, Olena 
Starikova ir Yulia Piskun, mecoso-
pranai Natalia Matveieva, Roma-
nas Gordeievas. Charkivo teatro 
baleto trupė pristatė ištraukas iš 
spektaklių „Spartakas“ ir „Pando-
ros paslaptys“. Koncertą baigė cho-
ras, suteikęs galimybę pasiklausyti 
ištraukų iš ukrainiečių nacionali-
nio repertuaro – Mykolos Lysenko 
operos „Tarasas Bulba“ ir Semeno 
Hulak-Artemovsky operos „Zapo-
rožietis už Dunojaus“.

Antroje koncerto dalyje skam-
bėjo Orfo „Carmina burana“, įdo-
miai prie baleto įvesti solistai. Aišku, 
kiekvieno teatro akustika – kietas 
riešutas, jam perkąsti reikia laiko.

Charkivo operos ir baleto teatro 
simfoniniam orkestrui dirigavo 
Yuriy Yakovenko ir vyriausiasis di-
rigentas, Ukrainos garbės artistas, 
dar ir vargonininkas Dmytro Mo-
rozovas, kuris yra festivalio „Open 
Air“, vykusio 2012–2014 m. dabar 
nuo žemės paviršiaus nušluotoje 
Bučoje, įkūrėjas, dirba su jaunimo 
simfoniniu orkestru. D. Morozo-
vas Šv. Jonų bažnyčioje dirigavo 
ir Mozarto „Requiem“. Galingai 
skambėjo Ukrainos himnas, prita-
riant D. Morozovo valdomiems var-
gonams. Nepaprastai mėgstantis šį 
instrumentą dirigentas vargonavo 
ir solo. Prie atlikėjams pavojingos 
bažnyčios akustikos bandė prisitai-
kyti visi atlikėjai.

Oficali koncerto dalis atliepė Eu-
ropos vienybės idėją, išsakyta meilė 
žmonėms, norintiems gyventi lais-
voje visuomenėje, atstatyti barbarų 
sugriautą kraštą, pagerbti kritusius. 
Dona eis requiem...

Olena Shyriaeva ir Charkivo teatro chorasCharkivo operos teatro orkestras, choras ir solistai Šv. Jonų bažnyčioje M. Alek sos  n uotr aukos
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Mockūno ir Arno Mikalkėno or-
kestras „Improdimensija“ įgyven-
dino prancūzų gitaristo Marco Du-
cret kompozicijas, tarp originalių 
disciplinuotų tekstūrų įsileidusias 
impozantiškus, išskirtinius solistų 
monologus. Jievaro Jasinskio „JJA 
Chamber Project“ buvo kaip kva-
ziminimalistinis, minkštų tembri-
nių lydinių konstruktas, išbandęs 
veiksmingą džiazo ir kamerinės 
prieigos dermės formulę. Dyglus, 
netikėtas Vilniaus kolegijos „The 
Oscillation Orchestra“ elektronika 
įkrautas sonorinis vešlumas, Min-
daugo Stumbro kvarteto melodingų 
improvizacijų ažūrai, Claudio Jr. De 
Rosa kvarteto raumeningas bopi-
nis technicizmas, „Castor Stetson“ 
fusion kompozicijų patikimas atli-
kimas bylojo apie jaunosios kartos 
kūrybinį pajėgumą. „Dainius Pu-
lauskas Acoustic Group“ ir Kęstučio 
Vaiginio kvarteto koncertai iškilo 
programoje kaip du stulpai-etalo-
nai, ženklinantys atlikimo kokybės 
aukštumas, klausytojui gal ir nepa-
teikiantys jokios staigmenos, bet ga-
rantuojantys didžiulį pasitenkinimą. 

Apskritai pats programos inten-
syvumas, amplitudė, kuri nusidrie-
kia nuo visiškai tradicinės Klaipė-
dos džiazo orkestro programos 
su Nicole Ziuraitis iki modernios 
Kauno bigbendo su smuikininkės 
Line Kruse originaliais, intensy-
viais, daugiasluoksniais kūriniais, 
nuo kroatų Tamaros Obrovac kvar-
teto su gimtojo folkloro inspiruota 
savita kūryba iki „AfroKayfee“ va-
karėlio su perkusija ir smagiais 
pučiamųjų rifais, nuo Viktorijos 
Pilatovič sudėtingos intervalikos 
vokalinių kompozicijų iki šiltučio 

„CinAmono“ žaidimo ir Remigijaus 
Rančio pasidalijimo namudinėmis 
dainelėmis projekte „Olivia Gon-
gas“, – visuomet būna labai infor-
matyvi ir iškalbinga. O festivalio 
ritmas bei jo atmosfera nepalieka 
klausytojui kitos išeities, kaip tik 
gyventi džiazo ritmu.

Ne ką mažesnis muzikinių idėjų 
tankis konkurse-festivalyje „Rīga 
Jazz Stage“, kuriame šiais metais 
varžėsi vokalistės ir būgnininkai. 
Taip, visos 12 vokalisčių buvo mer-
ginos ir visi 11 būgnininkų – vai-
kinai. Šis šlovingas, tryliktą kartą 
surengtas konkursas, kaip ir mūsų 

„Birštonas“, du kartus buvo atšauk-
tas likus vos kelioms dienoms nuo 
numatyto renginio, tad visi jo daly-
viai turėjo progą papildomus dvejus 
metus gludinti programas, bet kai 
kurie per tą laiką peržengė leistiną 
dalyvio amžių ir nebegalėjo daly-
vauti, pavyzdžiui, Lietuvos atsto-
vas Ąžuolas Paulauskas. Nors kon-
kursas neliko be lietuvių. Žemyna 
Krukonytė-Zalcė įsiminė publikai 
skoningu atlikimu bei smuiku pa-
čios griežiama įžanga, tačiau laurus 
pasidalijo kitos dalyvės. Nugalėtoja 

tapo Louisse Balckwill iš Didžiosios 
Britanijos, labai profesionaliai ir 
šmaikščiai interpretuojanti standar-
tus, įtraukianti publiką į šou, humo-
ristiškai apžaidžianti dainų tekstus. 
Antra vieta skirta italei Valentinai 
Fin, kurios originali kūryba, savitas 
charakteris ir drąsa eksperimentuo-
jant išskyrė ją tarp visų konkursantų. 
Trečios vietos nugalėtoja – latvė Paula 
Saija, kurią girdėsime ir Lietuvoje, 
mat ji pelnė ir „Kaunas Jazz“ prizą, 
tuomet bus proga įvertinti jos scat ir 
svingo kokybę, kurie padarė įspūdį 
konkurso žiuri. 

Tarp būgnininkų trečia vieta 
skirta labai minkštai ir spalvingai 
grojančiam belgui Yannickui Ball-
manui, antroji – charizmatiškam, 
triukų nevengiančiam latviui Pau-
lui Pokratniekui, o nugalėtoju tapo 
amerikietis Domo Branchas. Visi 
trys laureatai – ansambliški, labai 
muzikalūs, aukštos garso kultū-
ros, skiriantys dėmesį niuansams, 
bet Domo išsiskyrė net šiame kon-
tekste: vos jam prisėdus prie būgnų, 
šie suošia lėkštėmis kaip gyvi, ima 
pasakoti ir pulsuoti... D. Bran-
chas detaliai dekoruoja savo parti-
jas, naudoja labai įvairius štrichus, 
puikiai valdo solo dramaturgiją ir 
apskritai yra jau profesionalus mu-
zikantas, scenoje besijaučiantis lyg 
su šaukštu prie stalo. Jo konkursi-
nis pranašumas atrodė akivaizdus, 
bet jis pats rodė pagarbą ir dėkin-
gumą savo konkurentams, kurie, 
regis, tarpusavyje susidraugavo, 
pelnydami maksimalios naudos 
kiekvienas sau, – tą juos kaip tik 
ragino daryti ir žiuri pirmininkas, 
meistriškumo pamoką jiems suren-
gęs vokalistas ir būgnininkas Jami-
sonas Rossas.

J. Rosso koncertu baigėsi šis kon-
kursas-festivalis, o po poros savaičių 
jis, renginių ture aplankęs dar keletą 
Europos šalių, koncertavo pas mus, 

festivalyje „Kaunas Jazz“. Dukart 
klausytis muzikanto per tą patį turą 
labai informatyvu: galima labai aiš-
kiai matyti, kiek atlikėjo spontaniš-
kumas yra tikras, kaip jis keičiasi. 

„Splendid Palace“ jis koncertavo trio 
su „Hammond“ vargonininku Cory 
Irvinu ir gitaristu Ricku Rollaru, o 
Raudondvario menų inkubatoriuje 
jie tapo kvartetu, prisijungus boso 
gitaristui. Toks ansamblio pokytis 
didelių metamorfozių nelemia, bet 
J. Rosso rinkosi kitus kūrinius, o at-
sikartojančius atliko šiek tiek kitaip, 
šiek tiek net kita forma. Scenoje jis 
autentiškas, reaguojantis į aplinką, 
akustiką. Bet abiejuose koncertuose 
pagrindiniai atraminiai akcentai 
buvo dvi tos pačios kompozicijos – 
dramatiškas vienybės kūrinys „All for 
One“ ir viltinga „Keep On“, – sukur-
tos anksčiau, nei pasikeitė pasaulis, 
publikuotos dar 2018 m., tačiau da-
bar itin rezonuojančios ir iškalbingos.

Netikėtai smogė į taikinį ir ku-
biečių pianisto Alfredo Rodriguezo 
programa. Ji lengvutė – tai daugiau-
sia žinomos kubiečių melodijos, ku-
rias A. Rodriguezas išradingai ir ka-
ligrafiškai išgražina, dainuodamas 
fortepijonu. Tiek deimantų iš dviejų 

saujų pažiro, tiesiog švaistūniškas 
virtuoziškumas, kurio taip gera ir 
saldu klausytis, ir kartu be galo 
liūdna. Nes tos gražiosios dainos, 
laisvos tautos dvasios liudytojos, 
taip skambėti gali visam plačiam 
pasauly, bet tik ne šalyje, kuri yra 
jų gimtinė. Amžina šventė, skirta 
kitiems... 

Kiti „Kaunas Jazz“ tūzai – „Dirty 
Loops“, Avishai Coheno „Big Vi-
cious“ ir „Hamilton de Holanda 
trio“ – labai skirtingos stilistikos ir 
idėjų. „Dirty Loops“ yra labai ma-
dingas, sensacingai populiarus trio, 
iškilęs perfantazuodamas popkūri-
nius ir sėkmingai gausinantis en-
tuziastingų gerbėjų gretas. Hamil-
tonas de Holanda groja neįprastu 
instrumentu bandolim, programą 
sudarė iš Antonijaus Carlo Jobimo 

Džiazo stiprybė
Atkelta iš  1  psl .

dainų, atlikdamas jas smarkiau, nei 
skamba autentiška forma, su fusion 
užtaisu, ir jam galima tai daryti, nes 
yra brazilas. Meistriškumas, ži-
noma, neabejotinas, bet stilizaciją 
mielai priimčiau ir radikalesnę. Tri-
mitininko iš Izaraelio Avishai Co-
heno „Big Vicious“ – mano subjek-
tyvi festivalio kulminacija, nors ji 
nesutapo su mano lūkesčiais, kurie 
buvo suformuoti akustinių A. Co-
heno albumų. Bet „Big Vicious“ 
elgiasi su groove labai intelektua-
liai, manipuliuoja elektronika in-
triguojančiai, o A. Coheno trimiti-
nis solavimas – vienintelis visame 
pasaulyje. Efektas galbūt ne toks 
galingas kaip, sakykime, Nilso Pe-
terio Molværio muzikos, bet ir su-
manymas priešingas – A. Coheno 
rengiama tiesiog superintelektuali 
kosminė diskoteka. 

Visi šie projektai, beje, skambėjo 
ir Estijos „Jazzkaar“, kuris taip pat 
išsiskleidė pokarantininiu maste-
liu – visa jėga. Greta didžiųjų kon-
certų, pasidalytų su „Kaunas Jazz“, 
estai galėjo pasipuikuoti Dee Dee 
Bridgewaterio ir Kenny Garretto 
grupėmis. Be to, abu festivaliai kaip 
visuomet skyrė didelį dėmesį na-
cionalinių projektų sekcijai, „Kau-
nas Jazz“ – koncertams atvirose er-
dvėse, o „Jazzkaar“ – dar ir užsienio 
žiniasklaidai.

Aš nebuvau „Jazzkaar“, mieliau 
rinkausi „Kaunas Jazz“, bet dalis 
mano kolegų iš užsienio ten buvo 
ir nemaža jų grupė susitiko „Rīga 
Jazz Stage“. Lietuvos džiazo festiva-
liai skiria kur kas mažiau pastangų 
savo tarptautiniam matomumui už-
tikrinti, ir tai – irgi strategija, mat 
mūsų festivaliai nėra turistiniai, jie 
skirti Lietuvai ir yra puikiai orga-
nizuojami. Pavyzdžiui, konstatuoti, 
kad „Kaunas Jazz“ šiais metais sudarė 
labai vientisą ir skoningai pramogą 
su aukštu meniniu lygiu derinančią 
programą (įskaitant vakarinius kon-
certus, Kęstučio Vaiginio kvinteto ir 
Artūro Anusausko trio pasirodymus 
bei lauko renginius), galiu ir aš, be 
jokio pasakinėjimo iš šalies. 

Pavasaris Baltijos šalyse, o ypač 
Lietuvoje, kur gegužės pabaigoje 
dar laukia „Vilnius Mama Jazz“, 
dosnus improvizacinės muzikos. 
Bet ir jos poreikis didžiulis. Džia-
zas nėra vienintelis būdas išlaikyti 
emocinę pusiausvyrą ir sulopyti by-
rantį pasaulį, bet vienas iš būdų, ir 
labai veiksmingas. Tad džiazingos 
vasaros!

Avishai Cohen. „Kaunas Jazz“

Kęstučio Vaiginio kvintetas. „Kaunas Jazz“

Žemyna Krukonytė-Zalcė „Rīga Jazz Stage“

D. K lov ienės  n uotr .

Organizator i ų  n uotr .

D. K lov ienės  n uotr .
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Ingrida Ragelskienė

Ko gero, nėra nieko malonesnio, 
nei stebėti labai jaunų teatro meni-
ninkų kartą, įbrendančią į Antono 
Čechovo kūrybą. Jie drąsiai čiumpa 
kokią nors „Žuvėdrą“, mano ją pra-
dedantys tyrinėti, dekonstruoti, 
interpretuoti, o juk iš tiesų prieš 
mūsų akis vyksta totalaus įsiskver-
bimo aktas, tik įsiskverbia ir savo 
sėklas po jauna oda palieka būtent 
dramaturgas, dar vienus jaunus ir 
talentingus suviliojęs pasivažinėti 
čechoviško pragaro kalneliais. 

Režisieriaus Jokūbo Brazio prem-
jerinėje „Žuvėdros“ interpretaci-
joje buvo radikaliai gražių ir pras-
mingų, skaudžių, širdį draskančių, 
sielą į išorę verčiančių akimirkų, 
scenų, epizodų. Sakyčiau, šie jauni 
menininkai moka ypatingai talen-
tingai mylėti, kankinti(-s) ir gro-
žėtis savo personažu. Bet buvo ir 
daug perdėto pasitikėjimo savimi, 
kad štai, rodos, čiups du beodžiai, 
iki maksimumo jautrūs, pasauliui 
atviri aktoriai eilinį „Žuvėdros“ di-
alogą ir jau kad supurtys pasaulį iš 
pamatų, bet iš tikrųjų teko stebėti 
be proto ištęstą, klampią, po gaiviu 
jaunuolišku entuziazmu paslėptą 
sceną, signalizuojančią apie dideles 
menines ambicijas, bet gal kol kas 
stokojančią profesinės amunicijos. 
Tuo labiau nuostabu, kad tai vyksta 
kamerinėje OKT salytėje – juk čia ir 
yra ta tikroji vieta, kurioje gali gimti 
radikaliausi teatriniai eksperimentai.

Režisieriui Braziui esu dėkinga už 
nepamirštamas žiūrovines patirtis 

Šiaulių dramos teatro spektaklyje 
„Remyga“ – iki šiol esu įsitikinusi, 
kad viską, kas šiame spektaklyje yra 
gyva ir giliausiai emociškai palie-
čia, priklauso jaunojo režisieriaus 
rankai. Manau, tas pats būdinga ir 
Klaipėdos dramos teatro bei OKT 
spektakliui „Otelas“, vis dėlto „Žu-
vėdra“ bus pirmas savarankiškas, 
nebe studentiškas įrašas kūrybinėje 
režisieriaus biografijoje. 

Nors reklamuodamas Brazio 
premjerą teatras primygtinai gre-
tino ir vedė paraleles tarp mokinio 
ir mokytojo – Oskaro Koršunovo – to 
paties Čechovo kūrinio interpretacijų, 
jaučiuosi visiškai laisva net nebandyti 
lyginti. Koršunovo „Žuvėdra“ jau at-
sitiko, dar gyvas spektaklis iš esmės 
jau yra Lietuvos teatro istorijos da-
lis, o Brazio „Žuvėdra“ šią akimirką 
pati kuria istoriją, brėždama ryškią 
nuorodą į pačių aktualiausių nūdie-
nos išgyvenimų ir patirčių ištakas. 
Tai, ką dažnomis akimirkomis išgy-
venau naujausioje OKT premjeroje, 
labiausiai priminė nesibaigiantį pa-
smerktumą būti amžinoje atskirtyje 
nuo Dievo, o jei dar tiksliau – patį 
realiausią gegužės pradžios karo pra-
garą. Ir nors pagrindinė, vertingiau-
sia siela, dėl kurios šioje „Žuvėdroje“ 
triūsia visa puokštė demonų ir ypač 
žavus velnias grakščiu, didžiaakiu Ni-
nos pavidalu, yra, žinoma, Konstanti-
nas Treplevas, vis dėlto labai svarbūs 
šiame novatoriškame namudiniam 
kaimo sodybos vasaros teatriukui 
pritaikytos pirmosios Kostios pjesės 
pastatyme esame ir mes – žiūrovai. 

Kaip žinome, pirmasis Čechovo 
„Žuvėdros“ pastatymas beviltiškai 

žlugo: dramaturgas apimtas ne-
vilties spruko iš teatro ir iš miesto. 
Reabilituoti šedevrą pavyko Dai-
lės teatrui Maskvoje (MCHAT’ui) 
ir režisieriui Konstantinui Stanis-
lavskiui. Yra išlikę jo prisiminimai: 

„Publikos buvo mažai. Kaip praėjo 
pirmas aktas – nežinau. Prisimenu 
tik, kad visi aktoriai kvepėjo vale-
rijono lašais. Prisimenu, kad man 
buvo baisu sėdėti tamsoje, nugara 
į žiūrovus per Zarečnajos mono-
logą ir kad aš slapčia bandžiau 
prilaikyti nevalingai trūkčiojan-
čią koją. Atrodė, kad mes žlugome. 
Uždanga užsivėrė mirtinoje tyloje. 
Aktoriai baugščiai prisiglaudė vie-
nas prie kito ir klausėsi publikos. 
Mirtina tyla... Tyla. Kažkas pra-
virko. Kniper bandė nuslopinti 
isterišką raudą. Mes tylėdami pa-
traukėme link kulisų. Ir tą akimirką 
publika prapliupo dejonėmis ir 
aplodismentais.“ 

O dabar iš 1898 m. Maskvos per-
sikelkime į 2022 m. Vilnių. Ašme-
nos salėje telpa saujelė žiūrovų, re-
gis, penkios amfiteatriuko eilės, už jų 
nugaros – technikų pultas ir pačiam 
gale – į sieną atsirėmęs spektaklio 
režisierius. Čia mūsų apie penkias-
dešimt žmonių, veidu į tuščią sceną. 
Joje – tik paprastos sulankstomos 
kėdės aktoriams, tolumoje – pusę 
galinės sienos dengianti užuolaida. 
Apšvietimas būdingas dideliam kam-
bariui – išskiriantis lokalias erdves, iš 
pradžių nėra šviesinės takoskyros 
tarp žiūrovų salės ir scenos. 

Spektaklio pradžioje Medve-
denka (Karolis Norvilas) dresuoja 
Mašą (Digna Kulionytė), o ji, liauna 

ekscentrikė didele kupeta garba-
notų plaukų ir iškalbingais juodais 
paakiais, dresuoja jį – geraširdiško 
veido, grubiai suręstą nūdienos in-
telektualą. Šios poros lytinę sueitį 
imituojantį gyvąjį paveikslą nutrau-
kia Konstantino įsiveržimas. Mak-
simaliai atvirą ir nuoširdų mono-
logą jis nukreipia tiesiai į publiką. 
Tai, kuo prasidėjo Brazio spektaklis, 
buvo aliuzija į klasikinę „Žuvėdros“ 
interpretaciją: scenoje žiūrovui at-
skleidžiama visiškai atpažįstama 
tikrovės atkarpa, kartu išsauganti 
koncentruotą šio gyvenimo bepras-
mybę, nuobodulį ir totalų nuovargį. 
Bet tada į sceną įsiveržia Domanto 
Starkausko vaidinamas Treplevas – 
ir nei iš šio, nei iš to gimsta viltis 
ir gyvybė. Permainų, nuoširdumo, 
gyvo nervo, jautrumo, atvirumo 
gyvenimui, šviežio kraujo viltis. 
Nuoširdžios, jautrios, maksimaliai 
atsiduodančios vaidybos gyvybė. Ir 
kaip pačiame baisiausiame košmare, 

visa, kas buvo kupina meilės, gėrio, 
augimo ir teikė viltį, galiausiai pa-
smerkiama pražūčiai, savidestruk-
cijai, mirčiai. Tikslesnės dabarties 
diagnozės nebegalima sukurti. 

Pavargusi mylėti vyresnioji karta, 
meilę kaip ginklą į savo artimą nu-
kreipiantys jaunieji, begalinis troš-
kulys „išdulkinti“ viską, kas juda, o 
pirmiausia savo tėvą ir motiną, bei 
iki šekspyriško skambesio nušveis-
tas Čechovas – dar kelios glumi-
nančios šios „Žuvėdros“ idėjinės 
ypatybės. Akimirką pasivaideno 
dešimt įtūžusių Hamletų, norin-
čių susprogdinti kamerinę-ekspe-
rimentinę OKT salytę. Ir vienas, 
vienuoliktasis Hamletas, ramus bei 
susikaupęs, laukiantis mūsų nuos-
prendžio, atsirėmęs į sieną šalia 
technikų pulto, visiems žiūrovams 
už nugaros. „Laisvė – tai kryžius, 
bet tik jį nešant įmanoma išskleisti 
sparnus“, – taip prieš „Žuvėdros“ 
premjerą sakė režisierius Brazys. 

Komiškas pasivaikščiojimas pirmuoju 
pragaro ratu
Jokūbo Brazio „Žuvėdra“ Oskaro Koršunovo teatre

Digna Kulionytė spektaklyje „Žuvėdra“ P. Ž ižl iausko n uotr.

26-asis Vilniaus festivalis 
žada muziką, kuriančią 
pasaulį
Artėja birželis, o su juo ir tradicinis, 
muzikos žvaigždėmis Lietuvos pa-
dangę nusėjantis Vilniaus festivalis. 
Šiųmetis, jau 26-asis festivalis numa-
tytas surengti birželio 4–28 dienomis. 
Jo tema – „Muzika kuria pasaulį“. Visi 
koncertai vyks Nacionalinės filhar-
monijos Didžiojoje salėje.

Pasak festivalio vadovės Rūtos 
Prusevičienės, šis idėjomis spin-
duliuojantis renginys jau 26-erius 
metus nenuilstamai vykdo savo 
misiją muzikos galia nušviesti pa-
saulį. „Šiemet šis uždavinys dar su-
dėtingesnis – muziką priešpriešinti 
pasaulio griovimui, drauge kurti 
tarsi milžinišką simfoniją, sklidiną 
dvasinės harmonijos, gerais jaus-
mais trykštančių daugiabalsių me-
lodijų, įvairiaspalvių tembrų, nuo-
saikių tempų ir įprastų kasdienių 
ritmų. Jei tokia gyvenimo muzika 
lydi mūsų klausytojus, džiaugiamės 

Anonsai

būdami šviesios, taikios ir kūry-
bingos visuomenės dalis“, – sako 
R. Prusevičienė. 

Siekdamas atkurti sutrūkinėjusį 
mūsų bendrabūvio audinį, festivalis 
pasitelkia tankiai išsikerojusius saitus 
su tolimiausių pasaulio šalių muzikais, 
festivaliais, koncertų salėmis, tarptau-
tiniais konkursais. Šių metų festivalio 
programa atspindės platų geografinį 
mostą – išgirsime išskirtines interpre-
tacijas, kuriamas mūsų talentingųjų 
tautiečių ir muzikų iš Norvegijos, 
Suomijos, Švedijos, Italijos, Slovėni-
jos, Ispanijos, Graikijos, Šveicarijos, 
Olandijos, JAV. Devynių festivalio 
koncertų panorama atspindės ir mu-
zikos pasaulio žanrinę įvairovę – nuo 
stambios formos orkestrinių kūrinių 
iki subtilių rečitalių, nuo baroko mu-
zikos iki šiuolaikinės kūrybos. 

Kaip naujausias bendradarbia-
vimo rezultatas birželio 19 d. festi-
valyje įvyks italų kompozitoriaus, 
festivalio Turine vadovo Nicolos 
Campogrande’s koncerto smuikui 
ir orkestrui, dedikuoto Lietuvos ka-
meriniam orkestrui (LKO), pasau-
linė premjera. Toje pačioje progra-
moje girdėsime 2021 m. festivalio 
užsakymą, didžiulio pasaulinės mu-
zikos bendruomenės dėmesio su-
laukusios kompozitorės Žibuoklės 
Martinaitytės kūrinį „Ex tenebris 
lux“ ir džiaugsimės nauja jos kūri-
nių kompaktine plokštele.

Vilniaus festivalis nuo pat pradžių 
siekė parodyti ryškiausias pasaulio 
muzikos asmenybes ir kolektyvus, 
unikalias kūrybines partnerystes. 
Tad ir šių metų festivalyje bus pri-
statyti išskirtiniai muzikai nuo pa-
čių jauniausių – 2021 m. Fryderyko 
Chopino konkurso laureato Alexan-
derio Gadjievo (birželio 4 d.) ir 2021 m. 
Yehudi Menuhino konkurso nugalėto-
jos Maríos Dueñas (birželio 28 d.) – iki 
pasaulyje pripažintų meistrų Thomo 
Hampsono (birželio 22 d.) ir Char-
les’io Dutoit (birželio 28 d.).

Rečitalį „Bacho apoteozė“ bir-
želio 15 d. festivalyje skambins pia-
nistas Andrius Žlabys, o štai Mūza 
Rubackytė su smuikininku Dmi-
trijumi Makhtinu birželio 10 d. 
pristatys iš kamerinio repertuaro 
perlų suvertą programą „Ne tik Go-
dowsky“. Ši programa taps ir sim-
boliniu Godowskio kūrybai skirtos 
antrosios kompaktinės plokštelės 
pristatymu (sic! – 2020-aisiais iš-
leista pirmoji plokštelė netruko lai-
mėti kone visus galimus svarbius 
prizus). Beethoveno genijų visiems 
dar nesenai šio kompozitoriaus ju-
biliejų minėjusiesiems birželio 7 d. 
primins su Vassilio Christopouloso 
diriguojamu LKO koncertuosiantis 
suomių pianistas Antti Siirala.

Baroko programą „Veidrodžių 
kambarys“ birželio 17 d. su solistais 
tenorais Emiliano Gonzalezu Toro 
ir Andersu Dahlinu atliks šveicarų 
baroko ansamblis „I Gemelli“. Mu-
zikinę ir dvasinę atsvarą chaotiškam 
ir niūrių naujienų kupinam šiandie-
niniam pasauliui birželio 12 d. skleis 
programa „Dangiškoji skraistė“, o jai 
pirmą kartą Vilniaus festivalyje savo 

kūrybines pajėgas ir savo vadovauja-
mus kolektyvus – Klaipėdos kamerinį 
orkestrą ir Šiaulių kamerinį orkestrą 

„Camerata Solaris“ – suvienijo Min-
daugas Bačkus ir Vilhelmas Čepinskis. 

Net trijuose festivalio koncertuose 
(birželio 4, 22 ir 28 d.) gros Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras, di-
riguojamas ir jo meno vadovo Mo-
desto Pitrėno, ir svečių iš užsienio. 
Su pasaulinės šlovės dirigentu ir ba-
ritonu iš JAV Thomu Hampsonu bir-
želio 22 d. rengiamas Gustavo Mah-
lerio muzikos koncertas dėl įvairių 
priežasčių jau buvo kelis kartus ati-
dėtas, tad šio muziko pasirodymo fes-
tivalyje publika laukia ypač viltingai.

Vilniaus festivaliu prasidėsianti va-
sara teatneš įsimintinus susitikimus su 
iškiliais meno meistrais ir įspūdinga 
muzika. Susitikime švęsti muzikos 
Lietuvos nacionalinėje filharmoni-
joje. Bilietus galima įsigyti Filharmo-
nijos kasose ir kakava.lt. Visą festivalio 
programą rasite interneto svetainėje 
vilniusfestival.lt. Šviesių ir įsimintinų 
Vilniaus festivalio akimirkų!

VF inf.
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T e a t r a s

Miglė Munderzbakaitė

Metų pradžioje Nacionalinio Kauno 
dramos teatro (NKDT) repertuarą 
papildė spektaklis „Frankenšteino 
kompleksas“. Tiesa, jį galima pa-
matyti ne itin dažnai, nes šis ekspe-
rimentinis latvių režisieriaus Val-
terio Sīlio kūrinys rodomas ne tik 
NKDT, bet ir Rygos „Dirty Deal 
Teatro“ scenoje, o jame vaidina latvių 
(Inga Tropa, Kārlis Reijers) ir lie-
tuvių (Vaidas Maršalka, Deividas 
Breivė) aktoriai. Spektaklis, įvardi-
jamas kaip dramaturgo Kārlio Krū-
miņio ir dirbtinio intelekto (DI) 
kova, žiūrovui kelia klausimų apie 
technologijų ir kūrybinio proceso 
susidūrimą. Skatina permąstyti DI 
galimybes, pranašumus ir trūku-
mus bei apskritai netolimos ateities 
meną ir jo kūrėją, kuris gali būti ne 
tik žmogus. 

Daugelis žiūrovų yra girdėję apie 
DI, tačiau žinios ir patirtys skirtin-
gos: vienus tai intriguoja ir domina, 
kitus baugina, formuoja tam tikrus 
stereotipus apie technologijas ir ro-
botus, kurie netolimoje ateityje iš 
darbo rinkos išstums tam tikras 
profesijas arba palengvindami bui-
tinius veiksmus atims iš žmogaus 
kai kuriuos praktinius gebėjimus. 
Buityje vis dažniau naudojamos DI 
technologijos: mobilieji įrenginiai, 
išmanieji laikrodžiai, siurbliai ro-
botai ir kt., o daugybė įmonių ir in-
terneto platformų naudoja DI kaip 
nuotolinį konsultantą, gebantį at-
sakyti į tipinius, pasikartojančius 
klausimus, nukreipti vartotoją rei-
kiama linkme ir pan. Norėdami to 

ar ne, su DI daugiau ar mažiau susi-
duriame kiekvienas, tačiau užleisti 
kūrybinę poziciją kažkam kitam – 
ne žmogui – nėra taip paprasta, vis 
dėlto tai išbandyti siekia ne vienas 
skirtingų menų kūrėjas.

„Frankenšteino kompleksas“, savo 
pavadinimu nurodantis rašytojo ir 
biochemijos profesoriaus Isaaco 
Asimovo suformuluotą sąvoką, 
reiškiančią baimę, kad DI atsigręš 
prieš mus, sunaikins žmogaus, kaip 
vienintelio gebančio laisvai kurti, iš-
skirtinumą ir galiausiai nuves žmo-
niją išnykimo keliu, nėra vieninte-
lis lietuvių teatro kūrėjų bandymas 
dirbti su DI sugeneruota medžiaga. 
Praėjusiais metais į eksperimentus 
ir kūrybines paieškas leidosi jauno-
sios kartos teatro kūrėjas, aktorius 
Arnis Aleinikovas. Kartu su kūry-
bine komanda jis pristatė tekstą „Šis 
adresas neegzistuoja“. Dirbtinio in-
telekto „Megatron 11-B“ suformuo-
tas tekstas yra pirmas dramatur-
ginis tekstas-testas lietuvių kalba. 
Pasak eksperimento autorių, ne-
mažai iššūkių pareikalavo ir teksto 
vertimas, nes, tarkim, neaiškūs 
įvardžiai paprastai paaiškėja iš kon-
teksto, o čia įprastinės aplinkybių 
informacijos nėra. „Frankenšteino 
komplekso“ tekstas konstruojamas 
angliškai ne tik dėl dirbtinio inte-
lekto kalbos, bet ir dėl tarptautinės 
kūrybinės komandos. 

Per spektaklį nuolat sukosi min-
tys apie DI ir dramaturgo santykį: 
kuris iš jų tikrasis kūrėjas? Kuris 
dominuoja, o kuris tik pagalbinin-
kas? Kiek dramaturgas, kaip redak-
torius, prisidėjo prie teksto, kiek jį 
redagavo, grynino ir akcentavo 

intriguojančius momentus, kiek 
žaidė su žiūrovu? Neatmetant pro-
gramos efektyvumo ir efektingumo, 
vis dėlto dramaturgo rankose – keli 
esminiai svertai: jis įjungia pro-
gramą, nusprendžia, kada DI pra-
dėti teksto generavimo procesą, ski-
ria jam tam tikrą užduotį, kuri gali 
nulemti bendrą tematiką, galiausiai 
nusprendžia, kada stabdyti teksto 
gaminimo procesą. Tad DI tikrai 
ne toks jau savarankiškas.

DI be jokios atrankos naudojasi 
internete surasta tekstine medžiaga, 
pasitelkia ir anoniminiuose komenta-
ruose pažeriamus minčių srautus, todėl 
kyla klausimas – kiek iš tiesų tai mus 
atspindi? Jau ne kartą buvo analizuo-
jami skirtumai tarp socialinių tinklų 
vartotojų savęs reprezentavimo virtu-
alioje erdvėje ir kasdienėje tikrovėje. 
Virtualiai realybei nemaža dalis žmo-
nių kuria savo avatarus tokius, kokie 
norėtų būti ar pasirodyti, o ne tokius, 
kokie yra. Iš interneto gelmių DI iš-
traukė ir suformulavo gana tamsų vi-
suomenės paveikslą. Vis dėlto manau, 
kad tikslesniam visuomenės apiben-
drinimui reikėtų daugiau tokių eks-
perimentų-spektaklių, kuriuose tie 
bruožai grynintųsi. 

Be aktualių klausimų kėlimo, šio 
spektaklio privalumas yra tas, kad, 
nepaisant dėmesio DI technologijai, 
dar mažai pažįstamai teatrui, jis nėra 
perkrautas kitais technologiniais 
efektais. Dėmesys gana tradiciškai 
sutelkiamas į tekstą, tiesa, sugene-
ruotą DI, taip tarsi simboliškai grę-
žiantis į teatro istoriją, kai dominavo 
dramaturgas ir tekstas. Šis ir akto-
riai tampa svarbiausiais pastatymo 
elementais. Kad ir kaip paradoksalu, 

nors šis spektaklis daugiausia sieja-
mas su DI integravimu, jo galimy-
bėmis bei poveikiu teatrui ir menui 
apskritai, po spektaklio negali pa-
miršti aktorių. Jie čia atliko ypatingą 
darbą: pamažu vis skleidėsi jų pačių 
galimybės, neretai peržengiančios 
įprastinių lūkesčių ribas. Nenuoseklus 
ir gana chaotiškas DI sugeneruotas 
tekstas reikalavo nuolatinės aktorių 
kaitos, tad buvo išnaudojamos įvai-
rios vaidybos technikos, staiga kei-
čiančios viena kitą: aktoriai pasitelkė 
ne tik psichologinės, bet ir fizinės 
raiškos priemonių arsenalą. Tradi-
cinės pjesės nesudaro tokių sąlygų 
arba nekelia reikalavimų kurti vai-
dmenis skirtingomis technikomis, 
organiškai pereiti nuo vienos vaidy-
bos manieros prie kitos, vieną emo-
ciją ir nuotaiką keisti kita. O „Fran-
kenšteino komplekse“ vienu kartu 
gauname visų aktorinių įrankių ir 
priemonių koncentratą.

DI atstovauja naujosioms tech-
nologijoms, bet spektaklis verčia 

atsigręžti į praeitį – ir ne vien dėl 
teksto dominavimo, bet ir dėl paties 
kūrybinio principo. Juk dar siurrealis-
tas André Bretonas siūlė automatinį 
rašymą, paremtą ne linijiniu pasa-
kojimu, o fragmentiškumu, iraci-
onalumu, netikėtomis jungtimis ir 
visu tuo, kas prieštarauja įprasti-
niam priežasties ir pasekmės ryšiui. 
O inspiracijų tokiam tekstui kurti 
jis siūlė semtis iš sapnų, gimstančių 
pasąmonės kloduose. Klausantis 

„Frankenšteino komplekso“ teksto 
kyla mintis, kad siurrealistams DI 
technologija būtų tikrai pravertusi. 
Juk ir vienu, ir kitu atveju tekstas 
generuojamas iš žmogaus minčių: 
pirmu – glūdinčių jo paties viduje, 
antru – ištransliuotų į virtualią er-
dvę, bet abiem atvejais siekiama au-
tentiško būvio ir prasmės ieškojimo 
pasitelkiant ne nuoseklų naratyvą, o 
sklandančių minčių srautą – būdvar-
džių ir veiksmažodžių specifiškumą, 
kalbantį apie mus pačius ir piešiantį 
mūsų portretus.

Dramaturgas vs dirbtinis intelektas
„Frankenšteino kompleksas“ Nacionaliniame Kauno dramos teatre

Ignas Zalieckas

Pastaruoju metu teatre distopijos 
pasauliai vėl prisimenami kaip 
šiuolaikinio žmogaus ateities pro-
jekcijos, pranešančios, kad jis pavirs 
laimės, tobulybės ir estetikos vergu. 
Šiuolaikinės intelektualios klouna-
dos teatro spektaklis „Adomas 2.0“ 
(rež. Žilvinas Beniušis) parodo, kad 
kiekviena tobulybė veda į tragediją. 

Spektaklyje judama iš komedijos 
į tragediją – įdomu matyti ir jausti, 
kaip dūžta utopijos viltis, virsdama 
distopiniu absurdu. Klounada ir 
šaržuoti personažai kuria dialogo 
atmosferą – publika kvatodama ko-
mentuoja kiekvieną naują sceną ar 
aštresnę aktoriaus repliką. Balan-
džio 26-osios vakarą Kauno kame-
riniame teatre niekas neapsimeti-
nėjo esąs protingesnis ar mąslesnis. 
Galbūt klounada yra naujojo nuo-
širdumo skatintoja? 

Tarp spektaklio kūrybinės ko-
mandos ir žiūrovo įvyko ne tik 
emocinė, bet ir intelektinė sąjunga. 
Šiuo atžvilgiu šalia skvarbaus, šar-
žuoto ir gerąja prasme klouniško 
aktorių darbo verta paminėti ir 
minimalistinę, ryškiaspalvę Vi-
talijaus Strigunkovo scenografiją. 
Ant scenos nupieštas geltonas ra-
tas, simbolizuojantis vyrą, ir jį ker-
tantis raudonas puslankis, žymintis 
moterį: jo pradžios, o gal pabaigos 
taške stovi stulpas, ant kurio kabo 
kriauklė. Spektaklio pavadinimas 
nurodo biblinę Ievos sukūrimo iš 
Adomo šonkaulio istoriją, tačiau 
kūrinyje įvyksta inversija ir moteris 
čia yra kuriančioji. Kriauklė tampa 
moters įgalinimo simboliu – per 
spektaklį tik ji prie jos prisiliečia. 

Spektaklio tempas įtraukia ir 
neleidžia nuobodžiauti. Aktorių 
tarpusavio bendravimas primena 
improvizacinio teatro komandos 
bendradarbiavimą – vieni kitiems 

jie leidžia būti laisviems ir neatsi-
sakyti net keisčiausių sprendimų. 
O žiūrovas tampa dar vienu ak-
toriumi, kuris turi teisę kištis į 
spektaklio veiksmą, atsakyda-
mas į klausimą, replikuodamas ar 
juokdamasis. Tačiau spektaklyje 
pritrūksta tylos ir tragiškosios jo 
dalies išplėtojimo. Romantinės 
scenos tarp Adomo (Aurelijus Po-
cius) ir Ievos (Severina Špakovska) 
prailgsta, ne iki galo išnaudojami ir 
klišinių situacijų tragizmo aspek-
tai. Nors tragedija išryškėja Artu-
rui Svorobovičiui kuriant paklai-
kusio įsimylėjėlio vaidmenį, norisi, 
kad ji pabrėžtų tobulybės ir tikro 
žmogaus susidūrimą.

Nenatūralūs, nejaukumo po-
jūtį keliantys Pociaus kuriamo 
Adomo judesiai ir gestai skatina 
tragedijos nuojautą, išjuokdami ir 
trupindami tobulo vyro vaizdinio 
iliuziją. Absurdiškas personažas 
panaikina klausimo, kokia turėtų 

Tragedijos nuojauta pakeliui į tobulybę
Spektaklis „Adomas 2.0“

būti vyriškos lyties tobulybė ben-
draujant su moterimi, galimybę. Ji 
neįmanoma, nes kiekvienas indi-
vidas skirtingas, o vidurkio nėra. 
Špakovska puikiai kuria kuklios 
Ievos šaržą, tačiau konfliktuose 
tiek su Karoliu (Svorobovičius), 
tiek su Adomu pritrūksta visos 
neigiamų emocijų paletės. Svo-
robovičiaus personažo gestai, kū-
niškumas ir pamišėliška mimika 
lygintina su Gintaro Varno spek-
taklio „Puikus naujas pasaulis“ Mato 
Sigliuko „laukiniu“ Džonu – vienin-
teliu išlikusiu adekvačiu žmogumi 
išprotėjusiame tobulybės pasau-
lyje. Ievos ir Karolio ryšys prieš-
priešinamas su Adomo ir Saros 
Braitman (Indrė Mickevičiūtė-
Petrauskienė) duetu kaip dviejų 
pasaulių – senojo ir naujojo – su-
sidūrimas. Mickevičiūtės-Petraus-
kienės vaidinamos Saros patosas, 
pompastiški judesiai kuria pa-
grindą Adomo iškilimui. 

Spektaklis „Adomas 2.0“ – tai 
šiuolaikinio pasaulio kritika, ap-
rėpianti biblinį Ievos ir Adomo 
mitą, feminizmo ir moters įgali-
nimo klausimus. Kūrinys parodo 
žmogaus sudėtingumo banalumą, 
kartais iškylantį kvailumą, ne-
adekvatumą. Klounados principai, 
personažų šaržai, perspaustos mi-
mikos ir pompastiški gestai kuria 
apkvaitusio mūsų pasaulio disto-
pinę projekciją. Belieka tikėtis, kad 
vietoj tobulybės bus pasirinktas 
žmogiškumas. 

Deividas Breivė, Inga Tropa, Vaidas Maršalka ir Kārlis Reijers spektaklyje 
„Frankenšteino kompleksas“  D. Stan kev ičiaus  nuotr .

Aurelijus Pocius ir Indrė Mickevičiūtė-
Petrauskienė spektaklyje „Adomas 2.0“

G. Ja un iškio  n uotr .
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T e a t r a s

Rimgailė Renevytė,                       

Ieva Tumanovičiūtė 

Ieva. 2022 m. balandžio 2 d., 12.16
Pratęsdama tavo laišką apie Łu-

kaszo Twarkowskio ir Fabieno Lédé 
sukurtą mikrokosmą ir kitokią dra-
maturgiją, rašau apie Dimitrio Pa-
paioannou spektaklį „Transverse 
Orientation“, atidariusį festivalį 

„Naujasis Baltijos šokis“. Mačiau 
spektaklį pirmąją dieną (kovo 25 
d.) ir jaučiausi šiek tiek atitrūkusi 
nuo grandiozinių žiūrovų ovacijų. 
Choreografo kuriami vaizdai – es-
tetiški ir išradingi, bet ne visada 
įtraukiantys. Pripažįstu jo kuriamo 
mikrokosmo originalumą, vaizduo-
tės galią, bet šįkart man pritrūko 
įtampos, leidžiančios kurti prasmes 
ar išjausti kūrinį. Gal taip nutiko 
dėl to, kad sėdėjau toli ir neturėjau 
galimybės stebėti detalių: tam būtų 
pasitarnavęs ir lėtas tempas, o da-
bar kai kurie epizodai prailgo. Gal, 
kaip savo straipsnyje rašo Helmutas 
Šabasevičius, „karo Ukrainoje ke-
liama psichologinė įtampa sutrukdė 
atsirasti visaverčiam emociniam 
kontaktui“ su spektakliu. O gal jis 
tiesiog tą vakarą neįvyko: nesusi-
kūrė reikalinga įtampa? Gal ir tokia 
preciziškai sustyguota atvirukų se-
rija kas vakarą įvyksta skirtingai? O 
kai neįvyksta, veiksmai, kad ir gra-
žūs, gali virsti beprasmiais.

Užtat susitikimas su Marina 
Abramović įtraukė, leido ją pama-
tyti dėstytojos amplua. Tai, kaip tra-
diciškai ir atkakliai „Žalgirio“ are-
noje kovo 31 d. ji skaitė paskaitą apie 
performanso meną, rodydama iš-
traukas iš įvairių menininkų darbų, 
išskirdama įtaką kitiems menams, 
stebino ir kėlė pagarbą už tai, kad ji 
nesibaimina konvencionalių formų. 
Paskaita rodo, jog savo žinomumą 
menininkė dabar naudoja tam, 
kad kuo daugiau žmonių supažin-
dintų su performanso menu. Grei-
tai „paleidau“ jos parodytą skaidrę 
apie meno kritikų nereikalingumą, 
manydama, kad kitas šios paskai-
tos tikslas – skatinti pradedančius 
menininkus kurti, nesvarbu, kas ką 
jiems sakytų. Abejoju, kad Abramo-
vić apskritai nevertintų meno teo-
rijos, istorijos ir kritikos. 

Paskaita, praturtinta asmeninė-
mis Abramović patirtimis, leidžia 
išgirsti atsakymus į su kūryba su-
siduriančiam žmogui kylančius vi-
dinius klausimus ir abejones. O iš 
jos pristatytų menininkų sudomino 
Paula Garcia, performance „Crum-
bling Body“ du mėnesius aštuonias 
valandas per dieną dirbusi alinantį 
darbą: ji iš didžiulės metalo krūvos 
kėlė geležinius rakandus, „klijavo“ 
juos prie magnetinių sienų, o pas-
kui vėl dėjo atgal. Taip pat įsiminė 
atsakymas į Ukrainos menininkės 
užduotą klausimą – norint menu 
kalbėti apie dabar vykstantį karą 

Ukrainoje vis dėlto reikia laiko, kad 
galėtum sukurti universalų ir pa-
veikų vaizdinį. Tai ji minėjo ir per 
turiningą pokalbį su Laima Krei-
vyte radijo laidoje „Homo cultus. 
Iš balkono“.

Rimgailė. 2022 m. balandžio                 
13 d., 23.45

Jei kalbame apie Papaioannou 
„Transverse Orientation“, aš irgi at-
sidūriau gerokai toliau nei įprastai 
esu teatre. Akimirkomis spektaklis 
priartėdavo prie mano būsenos, 
akimirkomis vėl nutoldavo. Ryš-
kiausiai prisimenu pro duris kartu 
su žmonėmis krintančius betoni-
nius blokus – tąsyk galvojau apie 
bombarduojamą Mariupolį ir tai, 
kiek daug dar visko gali įkristi pro 
tas duris. Bet, tiesą sakant, kažkur 
anapus tų durų buvau ir aš pati. 
Keista, galvojau, kad pats spektaklis, 
toks vizualiai šaltas jo sumanymas 
neleidžia priartėti. Bet lygiai toks 
pat atotrūkis nuo savęs mane iš-
tiko ir Gintaro Varno premjeroje 

„Belaukiant Godo“. Jausmas – lyg į 
viską žiūrėčiau pro stiklą, pro miglą. 
Juk teatre, priešingai, dažniausiai 
priartėji prie savęs, dažniausiai pa-
matai save iš vidaus. Teatras apnuo-
gina – realybę, kūrinį, menininką, 
žiūrovą. Bet kaip teatrui būti karo 
akivaizdoje? Taip, kažkur karas 
vyko visą laiką, bet šiuo metu jis 
itin arti ir ignoruoti ne tik paties 
fakto, bet ir šį faktą lydinčių vaizdų 
neįmanoma.

Galbūt teatrui, kuris labai jau-
trus esamajam laikui, taikau šiek 
tiek kitokius reikalavimus nei ki-
nui, kuris į laiką gali nesuspėti arba 
jį pražiopsoti. Žinoma, gali ir pa-
taikyti, tačiau dažniausiai atsitik-
tinai. O teatras yra gyvas, todėl 
galbūt norisi jo atsako, jo reakci-
jos. Sakau „atsako“, nes nenoriu sa-
kyti „pozicijos“, kadangi politinis 
teatras šiuo metu itin lengvai gali 
pasirodyti nejautrus ar tiesmukas. 
Ir, tiesą sakant, kartkartėmis būtent 
toks grubus man pasirodė „Belau-
kiant Godo“, kai ne vietoje ir ne 
laiku spektaklyje atsirasdavo po-
litinės ar socialinės kritikos užuo-
minų. Suprantu, jog tai asmeninė 
režisieriaus ir galbūt visos kūrybi-
nės komandos pozicija, tačiau tokie 
režisūriniai intarpai išmeta žiūrovą 
iš spektaklyje kuriamos nuotaikos. 
Laukimas, kurį patiria Estragonas ir 
Vladimiras, jau savaime kuria šian-
dieninės beprasmybės jausmą, kai 
visi tiesiog sėdim ir laukiam, patys 
nežinodami ko. Laukiam pandemi-
jos pabaigos, laukiam suvaržymų 
atlaisvinimų, laukiam naujienų iš 
fronto, laukiam naujo karo pra-
džios arba senojo pabaigos, laukiam 
naujo iPhone’o. Šis laukimas jau sa-
vaime apie tai, tad nesuprantu, kam 
į sceną atvesti šiandieninį Sizifą, 
kuris vietoj akmens į kalną ridens 
mėsainį. Ir po šio epizodo netgi 
ant skelbimų lentos klijuojamas 

plakatas su užrašu „Vakarų fronte 
nieko naujo“ man jau nebeatrodo 
taip subtiliai kritikuojantis Vakarų 
pasyvumą, kaip galėjo / turėjo. Nes 
žinau, kad pasikliaudamas teatru ir 
poezija Varnas gali kur kas subtiliau 
nukreipti salėje sėdinčiųjų akis į ne 
tik aktualius, bet ir visą laiką lydin-
čius skaudulius. 

Žinoma, kalbu tik apie išorę, nes 
vidus šįsyk tiek neįtraukia, kad apie 
jį kalbėčiau. Vien laukimo, rodos, 
režisieriui nepakanka. Arba to-
kia abstrakčia metafora nuspręsta 
nepasitikėti.

Ieva. 2022 m. balandžio 27 d., 
11.07

„Belaukiant Godo“ man pasirodė 
blankus kūrinys, todėl renkuosi 
manyti, kad Varnas labiau nei apie 
žiūrovus galvojo apie studentus 
ir sukūrė spektaklį jiems. Diplo-
mantai vaidina saikingai ir subti-
liai, bet jiems trūksta išradingumo 
ir žaismės. Spektaklis prailgsta, o 
tiesmukos paralelės su Vakarų pa-
syvumu karo Ukrainoje akivaizdoje 
netampa pakankamu argumentu 
imtis šios Samuelio Becketto pje-
sės. Šioje versijoje veikėjų lauki-
mas nepasiekė apibendrinamojo, 
egzistencinio lygmens, su kuriuo 
galėčiau tapatintis, kurį galėčiau 
patirti ir apie kurį galėčiau galvoti 
už teatro ribų. 

Kalbant apie paveikumą – vi-
sai kitoks buvo choreografės An-
nos Marijos Adomaitytės šokio 
spektaklis „Pas de deux“. Iš arti 
stebėdama susikaupusią šokėjų 
porą, atliekančią monotoniškus, 
fizinių pastangų ir valios reika-
laujančius judesius, jaučiausi vei-
kiama, bet ne emociniu ar intelek-
tiniu, o grynai fiziniu lygmeniu. 
Atmintyje šmėstelėjo teorijos apie 
tai, kad, žiūrint į judesį, žiūrovo 
raumenys gauna impulsus ir taip 
pat „šoka“. Todėl buvo įdomu ste-
bėti ir žiūrovus: kai kurie lingavo 
tarsi užhipnotizuoti aplink savo 

ašį mechaniškai judančių šokėjų. 
Klasikinę baleto formą siekian-
tys dekonstruoti kūrėjai pasitelkė 
tarsi sulėtintos juostos ir užsikir-
tusios plokštelės principu išskai-
dytą judesį: pasirengusi duetinio 
šokio sukiniui ar pakėlimui pora 
tarsi įstringa: nuo pėdų tik prade-
damas judesys vėl grįžta į pradinę 
padėtį, vis kartodamasis. 

Kartu su elektronine, itin ritminga 
Gautier Teuscher muzika šokėjų ju-
desiai fiziškai įsiskverbia į žiūrovo 
kūną ir jame sukelia netikėtų po-
tyrių: nuo šalčio nugaroje iki staiga 
susikaupiančių ašarų. Įspūdį darė ir 
mikrojudesiai – „šokantis“ kairysis 
Victoro Poltier nugaros raumuo ir 
trūkčiojančios Mélissos Guex akys. 

Rimgailė. 2022 m. balandžio              
28 d., 16.12

Man toks jausmas, lyg visada esu 
kažkur „tarp“ – tarp ištrintų ir iš-
sitrynusių, tarp nuolat kartojamų 
ir vis dar neperskaitytų tekstų, tarp 
parašytų ir rašomų, tarp nebera-
šomų ir niekada nieko taip ir ne-
pasiekusių laiškų, tarp išgirstų ir iš-
tartų, tarp nesuprastų ir nesurastų 
žodžių. Tarp teatro ir literatūros, 
tarp išorės ir vidaus, tarp savęs. Ta-
čiau jeigu nuolat esu kažkur „tarp“, 
tai ar yra kažkas, kur esu iš tikrųjų? 
Toks buvimas „tarp“ man panašus 
į šią laiko suvokimo spragą, kurią 
aprašė Sigitas Parulskis: „Mano są-
monė skaičiuoja kitą laiką. Atsirado 
tarpas. Kalendoriuje tas tarpas būtų 
žymimas dvejais metais, bet tarpas, 
kuris atsirado, ne kalendorinis. Jis 
beveik nematomas, jis visiškai ne-
matomas, bet yra, nes aš jį jaučiu. 
(...) Viskas lyg ir taip pat, bet pa-
sislinkę. Kaip nusimušęs taikiklis. 
Taikai tiesiai, o kulką neša truputį 
pro šalį. (...) Kai kalbiesi su žmo-
gumi, junti tarpą. Kol tavo pasakyti 
žodžiai įveikia tą prakeiktą vos jun-
tamą tarpą, jie pasikeičia, ir žmogus 
tave supranta ne taip. Tarpas iškrei-
pia žodžių prasmę, nors išoriškai 

jie niekuo nesiskiria nuo kitų žo-
džių.“ Nors čia Parulskis kalba apie 
savo laiko ir savo kartos būseną, šią 
mintį laisvai galėčiau pasiglemžti ir 
pritaikyti savo sąmonei. Anksčiau 
šią būseną įvardijau kaip abejonę, 
neužtikrintumą, nepasitikėjimą. 
Tačiau pastebiu, kaip pamažu ji 
virsta abejingumu. Tai abejingu-
mas, kuris vis dar dirgina, bet jau 
nebe pačias nervų šakneles. Abejin-
gumas, kuris sujaukia tik paviršių, 
nes iki giliau jis jau tiesiog nepra-
siskverbia. Švelnus pasaulio abe-
jingumas yra toks pat švelnus kaip 
tada, kai apie jį kalbėjo Camus, bet 
vis dėlto tai abejingumas, ir tuo jis 
negailestingas. Kalbu gana miglotai, 
tačiau tai nėra vien poetiški pasvai-
čiojimai. Toks jausmas, lyg negalė-
čiau grįžti į tą pradžią, apie kurią 
rašai „Pas de deux“, todėl ir kalbu 
apie tą keistą būseną, kurią Paruls-
kis įvardijo kaip tarpą, kažkas kitas 
įvardijo dar kitaip, bet esmė ta pati – 
tu stengiesi pasiekti kažką kita ir vis 
tiek neįstengi to padaryti. Žinoma, 
tai vienatvė. Bet kartu tai ne tik ne-
galimybė sugrįžti, o ir begalinis no-
ras ištrūkti iš to prakeikto „tarp“. 

Tikiu, kad teatras dar labiau su-
stiprina šį jausmą, nes visada ren-
kiesi tai, kas tikriau, kas stipriau, 
kas giliau tave paliečia. Ir kasdie-
nybė dažniausiai pralaimi teatrui. 
Tik akivaizdu, jog dabar tikriau, 
stipriau ir giliau gyventi pradėjo 
pasaulis ir juo netikėti tapo neį-
manoma. Dabar gerokai sunkiau 
tikėti teatru. Karas augina ir tikė-
jimą, ir netikėjimą. Turbūt tą patį au-
gina ir teatras – ir viltį, ir neviltį. Tik 
turbūt nepasirinksi tos vienintelės 
būsenos, į kurią norėtum įkristi, vi-
sada esi tarp jų. Pradėdama šį laišką 
maniau, kad rašysiu apie laukimą 
(ir savo, ir visko, ir Godo), bet nega-
liu įvardinti, ko vis dėlto laukiama. 
Galbūt kol viskas praeis?

Iš mūsų vaidybų
Laiškai apie teatrą (V)

Marina Abramović per paskaitą „Performansas. Praeitis. Dabartis. Ateitis“ „K aun as  – Europos  kultūros  sostin ė  2022“ n uotr .
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D a i l ė

Šių metų bienalė, vadovau-
jama Cecilios Alemani, nuo 
ankstesnių skiriasi tuo, kad 
pirmą kartą istorijoje joje do-
minuoja moterys menininkės 
drauge su lyties nepatikslinan-
čiais asmenimis. Kaip tai justi 
ekspozicijoje? Kokias matote 
tendencijas Arsenale, paviljo-
nuose, apskritai?

Šių metų (59-oji) Venecijos bie-
nalė džiugina taip stipriai, kad net 
galima būtų apibendrinant sakyti, 
jog tai didžiulė ir triumfališka mo-
teriškojo kūrybingumo pergalė, pa-
sireiškianti Meno pasaulyje prieš 
brutalius ir laukinius, nevaldomus 
vyriškus instinktus, demonstruo-
jamus geopolitikos pasaulyje, – ži-
noma, čia turiu omeny Kremliaus 
nusikaltėlių Ukrainoje vykdomą to-
talų nužmogėjimo aktą, Ukrainos 
civilių gyventojų genocidą. Šis kon-
trastas taip bado akis, kad kiekviena 
akimirka, praleista Venecijos bie-
nalėje ir kitose Venecijos mieste 
vykstančiose parodose, atrodo 
kaip stebuklinga likimo dovana ir 
gaivus vilties gurkšnis. Menas gal 
ir negali išgelbėti pasaulio, bet vis 
dėlto tai yra nuostabi alternatyva 
visam jame tvyrančiam blogiui. Gal 
todėl į jūsų klausimus apie bienalę 
ir pradedu atsakinėti ne nuo nacio-
nalinių paviljonų apžvalgos, o nuo 
Cecilios Alemani kuruotos bienalės 
parodos „Giardini“ ir Arsenale, kuri 
buvo sutikta vienbalsiais meno pa-
saulio profesionalų pritarimų šūks-
niais – yra jautri, įžvalgi, intriguo-
janti, atverianti ir teikianti didelį 
intelektinį bei estetinį malonumą. 
Vienintelis neigiamas jausmas, kurį 
šioje parodoje jauti, yra frustracija 
dėl nepakankamai turimo laiko, nes 
ji tikrai didelė. Vaikščiodamas po 
parodą negali atsistebėti, kiek daug 
talentingų moterų vyrų rašomoje 
istorijoje buvo nustumta į paraštes, 
nepristatyta, tendencingai pamiršta. 
Dėl puikaus kuratorės Cecilios Ale-
mani darbo jų sugrįžimas toks ga-
lingas kaip tas Ketharinos Fritsch 

„Dramblys“, iškart pasitinkantis 
„Giardini“ parodos pirmojoje sa-
lėje, kuris čia yra tikras „dramblys 
kambaryje“ (juokiasi). Pribloškia ir 
akivaizdus faktas, kiek darbo kura-
torei reikėjo nudirbti, kad atrastų 
tas visas šešėlin stumtelėtas asme-
nybes, kiek reikėjo nukeliauti, pa-
matyti, susitikti, suderinti, ir visa 
tai dar per „Covid-19“ pandemiją! 

Džiugino ir jau žinomų meno pa-
saulio žvaigždžių atradimas – tokių 
kaip puiki rumunų kilmės Niujorko 
menininkė Andra Ursuta, kurios 
parodą man teko matyti dar pernai 
rudenį vienoje Paryžiaus galerijų, 
arba garsioji Rosemarie Trockel, 
kurią labiau žinojau kaip video-
menininkę, todėl jos „megztų pa-
veikslų“ atradimas bienalėje buvo 
malonus ir netikėtas. Netikėta ir 

Moteriškojo kūrybingumo triumfas 
Plačiau savo įspūdžiais iš 59-osios Venecijos bienalės sutiko pasidalinti Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
direktorius Arūnas Gelūnas

labai gera parodoje buvo išvysti 
ukrainiečių primityvistės Marijos 
Promachenko „Kaliausę“ – skaity-
tojams tepriminsiu, kad neseniai 
šios menininkės kūrybai skirtas 
muziejus buvo okupantų visiškai 
sunaikintas Ukrainoje. Net ap-
maudu, kad dėl vietos stokos čia 
nesugebėsiu išvardyti dešimčių 
menininkių pavardžių greta Ane-
tos Grzeszykowskos, Ovartaci, Mi-
nos Loy, Kudzanai-Violet Hwami, 
atstovaujančių vos ne visam pasau-
liui (nuo Argentinos ir Meksikos 
iki Egipto, nuo JAV, Lenkijos, Di-
džiosios Britanijos iki Kongo, Zim-
babvės, Alžyro etc.), kurių vardai 
man buvo absoliučiai nežinomi, 
bet kūriniai smarkiai sužavėjo. Jų 

„tyliosios“, „intuityvios“, „siurrea-
listinės“, „rankdarbiškos“, „pamai-
viškos“, „ugdytojiškos“, „erotinės“ ir 
kitos temos buvo atskleistos talen-
tingai ir įsimenančiai. Pats didžiau-
sias asmeninis atradimas man buvo 

Louise Nevelson (ukrainiečių kil-
mės JAV menininkės) darbai – tiek 
bienalės parodoje, tiek pribloškianti 
asmeninė jos paroda „Procuratie 
Vecchie“ pastate Venecijoje. Iki tol 
buvau tik girdėjęs, kad paskaitas 
pas Nevelson lankė Aleksandra Ka-
šubienė – kokia mokytoja! Pabai-
gai tepridursiu, kad šioje didingoje 
panoramoje puikiai suskambėjo ir 
Eglės Budvytytės (bendradarbiau-
jančios su Marija Olšauskaite ir 
Julija Steponaityte) videodarbas 

„Dainos iš komposto: mutuojantys 
kūnai, subliūkštančios žvaigždės“.

Kokius nacionalinius paviljo-
nus aplankius kilo jaudulys, 
noras įsiminti ir rekomenduoti 
kitiems? Kokius įspūdžius par-
sivežėte iš Lietuvos paviljono?

Pirmasis nacionalinis paviljo-
nas, spontaniškai iškylantis iš at-
minties – Lenkijos, kuriame Mał-
gorzata Mirga-Tas, romų kilmės 

lenkų menininkė, virtuoziškai pa-
sinaudoja „rankdarbiška“ strategija 
ir savo darbe „Užburiant pasaulį iš 
naujo“ panardina žiūrovą į kažką 
tarpinio tarp renesansinio itališko 
palazzo ir klajojančių romų taboro 
palapinės. Šią „jusliškai įkrautą“ 
tekstilinę fiestą sunkiai išeina nu-
pasakoti žodžiais – geriau pamatyti. 
Tyliai prognozavau šiam paviljonui 
kažkokį garbingą apdovanojimą ar 
bent jau paminėjimą – pasirodo, 
klydau. Gilų, ilgai trunkantį po-
veikį patyriau ir Belgijos paviljone, 
kuriame belgų šiuolaikinio meno 
žvaigždė Francis Alys (jau senokai 
gyvenantis Meksike) plėtoja fra-
gmentuotam nūdienos pasauliui 
itin aktualią bendrų mitų, gelminių 
sąsajų tarp skirtingų tautų žmonių 
temą, atrasdamas ją fundamenta-
liame visų pasaulio vaikų polin-
kyje žaisti. Instaliacijoje „Žaidimo 
prigimtis“ mus pasitinka ekranų 
labirintas, o jame – persipinantys 

pasakojimai apie žaidžiančius 
Kongo, Afganistano, Izraelio, Bel-
gijos, Meksikos ir kitų valstybių vai-
kus, jų pirmapradį, džiaugsmingą 
santykį su aplinka. Labai patiko ir 
paviljone eksponuojami maži Alys 
tapybos kūriniai. Priėmiau šią ins-
taliaciją kaip tą gerąją žinią, kurių 
dabar pašėlusiai trūksta. Rumunų 
menininkės Adinos Pintilie kūrinys 

„Tu esi kitas aš. Kūno katedra“ („You 
Are Another Me – A Cathedral of 
the Body“) neabejotinai praplėtė 
mano pažinimo ribas. Žmonių su 
stipria kūno negalia pasaulis yra 
gan radikaliai atribotas nuo mū-
siškio, tad susitikimas su tais (mes 
manome, kad „likimo nuskriaus-
tais“, bet autorė tvirtina, kad tai 
klišinis ir netikslus įsivaizdavimas) 
žmonėmis kad ir per meną – su-
krečiantis ir verčiantis iš naujo per-
mąstyti daugelį dalykų, liečiančių 
intymumą ir buvimą kartu su ki-
tais. Ne visi mano kolegos patikėjo 
Adinos Pintilie „pranešimo“ nuo-
širdumu, bet mane jis paveikė ti-
krai giliai. Dėl skirtingų priežasčių 
man patiko tikrai nemažas skaičius 
nacionalinių paviljonų: Prancūzi-
jos, JAV, Šiaurės šalių (šiemet – sa-
mių), Vengrijos, Šveicarijos, Dani-
jos ir kiti. Na ir, žinoma, galėjai tik 
beprotiškai žavėtis ar siaubingai 
nekęsti pašėlusių Latvijos pavil-
jono „Skuja Braden“ (menininkės 
Ingūna Skuja ir Melissa Braden – 
red. past.), bet abejingas likti tikrai 
neturėjai jokių šansų (juokiasi). Lie-
tuvos paviljonas buvo ir tebėra tarp 
neabejotinų mano favoritų – tai, kad 
Venecijos gatvelių labirinte jį surasti 
nėra taip jau visiškai lengva, gal yra 
ne tik šioks toks trūkumas, bet ir pri-
valumas. Robertas Narkus ir šį kartą 
neleidžia suabejoti savo talentu ir ge-
bėjimu kurti svaigiai klaidinančias 
istorijas, mistifikuoti tiesiog vidury 
baltos dienos. Šį sykį jis pateikia la-
bai realiai atrodančią jūrų dumblių 
gamybos įmonę, kuri turi sukurti 
darbo vietas ir išgelbėti pasaulį. Kas 
iš to išeina, suprasite tik apsilankę. 
Beje, paviljono atidarymas pavirto 
tikra fiesta, nes į jį viesulu įsiveržė 
švedų reperė Silvana (jos venomis te-
kantis afganų ir lietuvių kraujas virto 
sprogstamuoju mišiniu) (juokiasi).

Kokios satelitinės parodos pa-
traukė jūsų dėmesį?

Gal pradėčiau nuo projekto 
„Tarp šviesos ir šešėlio“ („Penum-
bra“, kuratoriai Alessandro Rabot-
tini ir Leonardo Bigazzi), sukurto 
organizacijos „In Between Art Film 
Foundation“ (vadovė Beatrice Bul-
gari) be galo gražiame Venecijos 
pastatų komplekse – „Complesso 
dell’Ospedaletto“. Be kitų autorių, ten 
rodomi ir du Emilijos Škarnulytės vi-
deodarbai, tiesiog idealiai integruoti į 

N u k elta į  9  p s l .

Leonora Carrington, kūrinio „Ulu kelnės“ fragmentas. 1952 m.

Ovartaci kūriniai, Arsenalas, Venecijos bienalė Organi zator ių  n uotr .
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architektūrinę pastato erdvę. Į tai at-
kreipė dėmesį ir sutikti kolegos iš kitų 
šalių. Mačiusieji Emilijos Škarnuly-
tės „Švytinčius kambarius“ Radvilų 
rūmų dailės muziejuje tikrai nenu-
sivils ir šiuo nauju autorės projektu. 
Čia, žinoma, vėl norėtųsi sugrįžti prie 
jau aptartos Louis Nevelson parodos 

„Atkaklumas“ „Procuratie Vecchie“, 
kurią tiesiog būtina aplankyti. Per 
savo ribotos trukmės vizitą į Veneciją 
dar sugebėjau pamatyti įspūdingąją 
(ir įtakingąją, sprendžiant iš sekėjų 
skaičiaus) Marlene Dumas „Palazzo 
Grassi“ ir absoliučiai pribloškiančią 
masteliais ir užmoju (taip pat nere-
gėtu įžūlumu, nes uždengia Tinto-
retto kūrinius!) Anselmo Kieferio 
parodą Dožų rūmuose. Dar labai 
širdį sušildė nedidelėje Venecijos ga-
lerijoje („Geleria Continua“) surengta 
kijevietės menininkės Žanos Kadyro-
vos paroda „Palyanitsia“, kurioje rū-
pestingai šlifuoti akmenys pateikiami 
kaip ukrainietiškos duonos kepalai 
ir jos riekės. Tai ne tik paroda, bet ir 
priminimas apie nepaprastai skau-
džias patirtis, kurias ukrainiečiams 
šiandien tenka išgyventi.

Šių metų „Auksinį liūtą“ lai-
mėjo Sonia Boyce (D. Brita-
nijos paviljonas), menininkė, 
tyrinėjanti žmogaus balso 
svarbą, reikšmę kaip fantazi-
jos ir laisvės sampratas. Kaip 
supratau, tiriamas ir skirtingų 
rasių balso vertės disbalansas. 

Atkelta iš  8  psl .

Laima Kreivytė: Venecijos bienalės 
kuruotos parodos šiemet visiškai pa-
keitė ir istorinę, ir kultūrinę seniau-
sios pasaulyje bienalės paradigmą. 
Kuratorė Cecilia Alemani grąžino 
intuityvų, siurrealistinį, ekscentrišką 
pradą į pervargusio racionalaus idėjų 
rūšiavimo pasaulį. Kelios ankstesnės 
bienalės, nepaisant kilnaus siekio su-
balansuoti pokolonijinius ir kitokius 
galios santykius, pakliūdavo į galerijų 
įtakos laukus. Nors galerijų vaiduokliai 
niekur neišnyko, bendras vaizdas ir 
bienalė kaip organizmas atrodo gy-
vesnis ir daugiasluoksniškesnis. La-
bai pradžiugino istoriniai ekskursai 
ir su derama pagarba pristatytos XX 
a. pradžios ir vidurio vaizdinių „ki-
borgų“ kūrėjos: Marianne Brandt, 
Elsa von Freytag-Loringhoven (taip, 
tai ji pirmoji sugalvojo ready-made, 
ir Duchamp’as jį „pasiskolino“, kaip 
pats pripažino laiške seseriai), Han-
nah Höch, Louise Nevelson, Anu 
Põder, Sophie Taeuber-Arp. 

Išraiškinga Mėlynoji salė su mil-
žiniškomis autorių ir kūrinių foto-
grafijomis Arsenale. Ne mažesnį 
įspūdį paliko Auksinė salė centri-
niame paviljone bienalės soduose. 
Čia žėrėjo puikios siurrealistės 
Leonor Fini, Lise Deharme, Ca-
rol Rama, Valentine Penrose, Re-
medios Varo, Leonora Carrington, 
kurios knyga ir įkvėpė bienalės 

Šimtmečio bienalė
Pirmieji įspūdžiai iš 59-osios tarptautinės Venecijos šiuolaikinio meno bienalės

pavadinimą „Svajonių pienas“ 
(„The Milk of Dreams“). Tas sapnų 
ir svajų pasaulis, mitologijos ir vi-
zijų sampynos tiesiog prašyte pra-
šėsi tolimesnių tęsinių, kuriuos kie-
kviena (-as) lankytoja (-as) vingiavo 
savo fantazijos vagomis. Man prisi-
žiūrėjus Arsenale moterų su gyva-
tėmis kilo mintis apie „Eglę žalčių 
karalienę“ ir Emilijos Škarnulytės 
undines. Eglės Budvytytės „Kom-
posto dainos“ užbūrė lankytojus 
Nidos peizaže „irstančių“ kūnų 
plastika. Ir šitas visiškai kitokios, 
gaivios, netikėtos bienalės įspūdis 
nulemtas ir gausaus moterų meni-
ninkių dalyvavimo – pirmą kartą 
bienalės istorijoje jų rodoma 90 
procentų. Ir šiame kontekste Lie-
tuva vis dar išlieka šalimi, kurios 
nacionaliniame paviljone nė karto 
nerodyta vienos menininkės kūryba. 
Ir tai nėra akmuo į Roberto Narkaus 
stilingus ir konceptualius dumblių 
perdirbimo „fabrikėlius“, o veikiau į 
mūsų apsamanojusį kultūros politi-
kos lauką. Aktualios XXI a. tenden-
cijos jį vis dar sėkmingai aplenkia. 

Ugnė Bužinskaitė: Mano reko-
mendacijos ketinantiems apsilan-
kyti bienalėje: Arsenale, žinoma, 
pagrindinė paroda ir verta atkreipti 
dėmesį į Latvijos ir Meksikos pavil-
jonus, „Giardini“ man, ko gero, la-
biausiai patiko Brazilijos paviljonas 

(beje, su čia pristatomu Jonathasu 
de Andrade „Lewben Art Foun-
dation“ esame bendradarbiavę). 
Nustebino Rumunijos paviljone 
Adinos Pintilie videoinstaliacija 
„You Are Another Me – A Cathedral 
of the Body“ – labai stipri. Įspūdį 
paliko Korėja, nerealios JAV ats-
tovaujančios Simone Leigh skulp-
tūros, patiko prancūzų paviljonas 
(šiai šaliai atstovauja Zineb Sedira). 
Be abejonės, verta pamatyti britų 

Geriausiu pagrindinėje paro-
doje pripažintas JAV skulpto-
rės Simone Leigh pasirodymas 

„Suverenitetas“, kur dėmesys 
telkiamas kūno politikai, kon-
krečiai nurodant į juodaodžių 
žmonių kūno nusavinimo is-
toriją. Kaip jūs manote, kiek 
žiuri pasirinkimą lėmė pozity-
vių permainų siekianti politika, 
kiek meno galia?

Kad ir suvokdamas nepaprastai 
aktualią Sonios Boyce tyrimo temą 
ir politinę jos „meninio pranešimo“ 
jėgą, vis dėlto nesugebėjau atrasti gi-
laus santykio su šiemetiniu Didžio-
sios Britanijos paviljonu. Mėginau 
sau tai aiškinti pasitelkdamas vis nau-
jus argumentus (pavyzdžiui, vizua-
linį – kad labai intensyvus, „klubinis“, 
instaliacijos fonas tarsi gesina judantį 
vaizdą, ar semantinį – kad garsių mu-
zikos atlikėjų veidai, atrodytų, kenkia 
kūrinio patirties unikalumui ir t.t.). 
Man tiesiog nesuvokiamas toks reiš-
kinys kaip „skirtingų rasių balso 
vertės disbalansas“, o tai reiškia, 
kad savo gyvenime su šiomis prieš-
priešomis nesu rimčiau susidūręs 
(išskyrus – teoriniame lygmenyje) 
ir rakto į Sonios Boyce kūrinio gi-
liuosius sluoksnius turėti man buvo 
nelemta. Mielai paviljoną kada nors 
aplankyčiau dar kartą, skirčiau jam 
daugiau laiko; net įdomu – atsivertų 
ar ne?.. Visiškai kitaip mane paveikė 
Simone Leigh kūryba – žavėjausi ir 
įspūdingomis keraminėmis skulp-
tūromis, ir giliai paliečiančiu video-
darbu apie juodaodės skulptūros 

(lėlės, manekeno?) sudeginimą. Juo-
daodžių žmonių kūno nusavinimo 
tema stipriai ir skaudžiai surezonavo 
su turima (kad ir skurdžia) patirtimi. 
Parsivežiau „pilną telefoną“ Simone 
Leigh kūrinių nuotraukų! Imponavo 
ir galimai antrinis šių kūrinių prane-
šimo klodas – akivaizdi materialumo, 
kūniškumo svarba ir stiprios „su-
grįžtuvės“ (po dešimtmečių grynai 
ekraninių, konceptualių ir minima-
listinių eksperimentų). Nors tai bū-
dinga ne tik Simone Leigh, patirtis 
maloni. Žinoma, toks vertinimas be 
galo individualus – rezervuoju jį tik 
sau (juokiasi).

Nors bienalės pasirodymai ku-
riami labai iš anksto planuo-
jant, pereinant daugybę laike 
išsitęsusių etapų (tai tikrai ne-
spontaniški pasirodymai), visgi 
ar jaučiasi bienalės turinyje 
dabar vykstantis karas, kai Ru-
sija niokoja Ukrainą? 

Nors gal būčiau tikėjęsis ir stipres-
nio šių aktualijų pabrėžimo Venecijoje 
(mat Lietuvoje Ukrainos palaikymas 
yra be galo stiprus ir visur juntamas), 
reikia pripažinti, kad vien jau vai-
duokliškai tuščias Rusijos paviljonas 

„Giardini“ yra be galo stiprus šiuo metu 
vykstančios nesuvokiamai žiaurios ir 
bukos Rusijos agresijos prieš Ukrainą 
simbolis. Kitas ženklas – baltų smė-
lio maišų „obeliskas“ „Giardini“ centre 
(vadinamojoje Piazza Ucraina, laiki-
nai sutvertoje Ukrainos paviljono ku-
ratorių), primenantis Ukrainoje naiki-
namą kultūros paveldą ir pasigėrėtinas 

pastangas jį apsaugoti. Jau minėjau 
Žanos Kadyrovos parodą „Palyanit-
sia“ (ji pasitiko mus viena pirmųjų, 
nes veikia vienoje judriausių Vene-
cijos vietų – Didžiojo Kanalo kranti-
nėje) ir Marijos Prymachenko kūrinį 

„Kaliausė“ pagrindinėje bienalės paro-
doje „Svajonių pienas“, yra ir gal vienas 
kitas mažesnis objektas. Čia reikia ir 
nuoširdžiai prisipažinti dėl baisaus 
apsižioplinimo – nei aš, nei mano 
kartu vykusios kolegės nepastebė-
jome (sugebėjome nepastebėti!) 
Ukrainos paviljono klaidžiame Ar-
senalo užkaboryje, todėl jis šiemet 
liko mūsų neaplankytas. Tikrai bai-
siai apmaudu! Belieka kaltinti save 
ir milžinišką bienalės teritoriją..

Ar Venecija atgijusi, ar 
dar justi pastarųjų metų 

kataklizmų padariniai? Koks 
jums buvo miestas šį kartą?

Miestas pasirodė nepaprastai gy-
vas, sausakimšas meno mylėtojų ir 
šiaip turistų – visų veiduose akivaiz-
dus įprastinio bendravimo ilgesys. 
Ir nors visose Venecijos uždarose 
patalpose ir transporto priemo-
nėse griežtai tebereikalaujama dė-
vėti kaukes, tai nesutrukdė suvokti, 
ko gi buvome netekę per „Covid-19“ 
pandemiją, ir pasidžiaugti, kad 
pilnavertis gyvenimas sugrįžta. 
Duokdie, kad tokios pandemijos 
dažnai nesikartotų.

Labai ačiū už įspūdžius! Be-
lieka eiti pirkti lėktuvo bilieto 
į Veneciją.

Parengė Monika Krikštopaitytė

„Auksinio liūto“ laimėtoją Sonią 
Boyce. Castello rajone yra Lietu-
vos paviljonas ir Robertas Narkus. 

Iš satelitinių parodų minėčiau „Pa-
lazzo Grassi“ rodomą didelę Marlene 
Dumas retrospektyvą „open-end“, 

„Fondazione Prada“ labai įdomi 
paroda apie smegenis „Human 
brains“ – iš mokslinės, sociologinės, 
antropologinės, istorinės perspek-
tyvos tyrinėjamas mąstymas, įtaigi 
ekspozicija. „Galerie de Academia“ 

įspūdį palieka Anisho Kapooro 
paroda, ypač vertinant per šian-
dienos karo Ukrainoje perspektyvą.

Labai gerai atrodo buvusiame Lie-
tuvos paviljone architektūros biena-
lėje bažnyčios erdvėse (Barbaria de 
le Tole, 6691, Castello rajone) įsikū-
rusi videomeno paroda „Penum-
bra“, organizuota „Fondazione in 
Between Art Film“. Joje eksponuo-
jamas ir Emilijos Škarnulytės darbas. 
Verta užsukti ir į „Ocean Space“. 

Žana Kadyrova, paroda „Palyanitsia“ A.G. n uotr .

Simone Leigh, Arsenalas, Venecijos bienalė Organi zator ių  n uotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Renata Petrauskaitė-Juodeikė

Ekspozicija „Projektas – Homo sovie-
ticus“ atsidarė dar gana neseniai, per-
nai rugsėjį. Iki VDA pasiūlytos eks-
kursijos nei apie muziejų, nei apie šią 
ekspoziciją girdėti neteko. Nors esu 
vilnietė, šioje vietoje lankiausi pirmą 
kartą. Nieko nežinojau ir apie Tusku-
lėnų rimties parko memorialinį kom-
pleksą, apie šioje teritorijoje buvusias 
slaptas politinių kalinių masines ka-
pavietes, jas apžiūrėjusi likau sukrėsta, 
negalėjau patikėti, kad apie tai girdžiu 
pirmą kartą.

Atrodo, kad slaptumo atmosfera, 
šioje teritorijoje tvyrojusi sovietme-
čiu, neišsisklaido iki šiol. 

Nauja muziejaus ekspozicija taip 
pat yra tarsi „paslėpta“ viename iš 
dvaro komplekso pastatų ir atsi-
tiktinis praeivis turbūt nė neįtaria, 
kad tokio muziejaus ten esama. Iš 
darbuotojų išgirstame, kad visos 
ryškios rodyklės ir kitos reklami-
nės priemonės – skydai, stendai, 
vėliavos – labai griežtai reglamen-
tuojamos savivaldybės ir negali iš-
siskirti iš bendros dvaro vizualinės 
stilistikos. Įdomu, kad tam iškart 
paprieštaravo kaip tik tuo metu užsu-
kusi ir mūsų pokalbį nugirdusi lanky-
toja, kuri, pasirodo, buvo iš Vilniaus 
miesto savivaldybės. Jau vien ši visiš-
kai atsitiktinė ir netikėta muziejaus 
darbuotojų ir savivaldybės atstovų 
akistata perša mintį, kad kažkokio 
nesusikalbėjimo tarp šių dviejų ins-
titucijų dėl muziejaus reklamos ir pri-
statymo visuomenei esama. Mano 
akimis, dėmesį atkreipiančios infor-
macinės sklaidos akivaizdžiai trūksta.

Bet galbūt tai šiek tiek kirstųsi 
su muziejaus koncepcija. Ji, pasak 
darbuotojų, buvo vystoma dau-
gybę metų, patyrė ne vieną trans-
formaciją, greičiausiai neatpažįsta-
mai pasikeitė nuo pirminių versijų, 
ypač – dėl per tuos metus vykusios 
darbuotojų kaitos, ekonominės kri-
zės ir pan. Taigi, kokia gi galutinė 

„Projekto – Homo sovieticus“ ir mu-
ziejaus koncepcija?

Tik įžengęs į klasicizmo stiliaus 
dvaro rūmų erdvę, patenki tarsi į 
kitą realybę: raudonos aksominės 
užuolaidos skirsto erdvę į atskiras 
zonas, kažkur fone skamba klasi-
kinė muzika. Pasitinka simpatiški, 
juodais drabužiais vilkintys muzie-
jaus darbuotojai tobulai išpuoselė-
tomis hipsteriškomis šukuosenomis. 
Pirmas įspūdis, kad patekau arba į 
savo mėgstamo kino režisieriaus 
Davido Lyncho Laukiamąjį (Rau-
donąjį kambarį, „Black Lodge“) iš 

„Tvin Pykso“, arba į kokį slaptą bu-
duarą ar saloną. Į akis krenta este-
tikos sterilumas. Labai daug stiklo. 
Visas muziejus – tai ištisinės ekspo-
natų prikrautos stiklo „spintos“. O 
jų daugybė – apie 250. Ir dar keletas 
tūkstančių – saugyklose. Tarytum 
kokioje laboratorijoje. Toks, pa-
sak muziejaus darbuotojų, ir buvo 

muziejaus ekspozicijos architekto 
Dariaus Baliukevičiaus sumanymas. 
Paversti muziejų sovietine, kruvina 
laboratorija, vadinamojo Homo so-
vieticus – sovietinio žmogaus – kalve. 
Ekspozicijos tikslas, pasak muzie-
jaus darbuotojų, yra atskleisti sovie-
tinio totalitarinio režimo pastangas 
ir priemones sukurti naują socialinę, 
kultūrinę ir politinę aplinką, sufor-
muoti tariamai pažangų sovietinį 
pilietį. Kitaip tariant, ekspozicija 
turėjo padėti suprasti, kaip totali-
tarinėje sovietinėje sistemoje buvo 

„kuriamas“ Homo sovieticus. 
Ekspoziciją sudaro penkios te-

mos, pateiktos atskirose salėse: 
kultūra, moralė ir vertybių trans-
formacija, religija, tapatybės trans-
formacija ir kasdienis gyvenimas. 
Taip pat yra simbolinė „Prisimi-
nimų alėja“, kurioje eksponuojami 
sovietmečiu gyvenusių konkrečių 
asmenybių portretai (pvz., agentas, 
melžėja ir pan.). 

Kiekviena tema pateikiama tri-
mis lygiais ar sluoksniais – propa-
ganda, realybė ir alternatyva. Tai, 
kas buvo oficialiai priimtina, kas 
iš tiesų vyko realybėje ir kaip buvo 
nukrypstama, pasipriešinama ofi-
cialiajai ideologijai. Tarkim, menas: 
sovietmečiu oficialiai buvo priim-
tinas socialistinis realizmas, egzis-
tavo tinkamų kurti temų sąrašas 
(pvz., dailėje daugiausia buvo mo-
kama už daugiafigūres ideologines 
kompozicijas), „eiti prieš sistemą“ 
finansiškai neapsimokėjo, nes pa-
grindinis užsakovas buvo valstybė, 
o privati meno rinka neegzistavo, 
kūrinių tinkamumą vertino kū-
rybinės meno sąjungos, narystė 
jose garantavo didesnes privilegi-
jas – įvairias socialines garantijas, 
didesnį atlygį, galimybę išvykti į 
užsienį ar gauti kūrybinę studiją. 
Realybėje, įsibėgėjus sovietmečiui 
ir didėjant kiekybiniam dailės kū-
rinių poreikiui, ypač Baltijos šalių 
menininkai jautėsi laisviau, galėjo 
imtis įvairesnių temų, remtis fol-
kloro motyvais, naudotis Ezopo 
kalba paslėptai ištarmei, įvesti į 
savo kūrybą daugiau modernisti-
nio meno apraiškų. Alternatyvos 
lygmenyje šiame kontekste atsi-
durtų kūriniai, kurie pirmuose 

dviejuose lygmenyse buvo nepriim-
tini ir net galėjo griauti menininko 
karjerą, pavyzdžiui, Antano Kmie-
liausko skulptūra „Šv. Kristoforas“ 
(1959). Skulptoriui buvo liepta ją 
nugriauti, o atsisakęs tai padaryti 
jis buvo pašalintas iš Lietuvos dai-
lininkų sąjungos, neteko galimybės 
dalyvauti parodose, negavo dirbtu-
vės, negalėjo pirkti dažų...

Kiekvienoje salėje pagal atitin-
kamas temas suskaidant į minėtus 
tris lygmenis pateikiama apie 250 
eksponatų – tikrai įspūdingas kie-
kis sovietinio ideologinio, kultūri-
nio ir kasdienio gyvenimo artefaktų, 
turint omenyje, kad dar keli tūks-
tančiai saugomi saugyklose. Visi jie 
surinkti iš įvairių institucijų ir su-
nešti paprastų žmonių. Neabejoti-
nai atliktas milžiniškas tiriamasis 
mokslinis darbas, tuos artefaktus 
atrenkant ir pateikiant visuomenei. 
Tai lyg įspūdingo dydžio sovietinio 
gyvenimo antropologinė „rentgeno 
nuotrauka“. Manau, tai neabejoti-
nai turi išliekamąją vertę istorinės 
atminties ir nepatogaus paveldo 

„įmuziejinimo“ prasme. Galbūt 
daugiausia klausimų kelia, kaip tą 

„nuotrauką“ perskaito ir iššifruoja 
šiuolaikinė auditorija, ypač jaunes-
nioji jos dalis ar svečiai iš užsienio. 
Muziejaus ekspozicija yra tikrai 

konceptualaus turinio ir gan rafi-
nuotai (gal net pernelyg rafinuotai) 
pateikta. Temų, potemių, skirtumų 
tarp trijų sluoksnių supratimui rei-
kia gan gero konteksto išmanymo 
ir nemažos motyvacijos gilintis į 
kiekvieno eksponato smulkiu šriftu 
pateiktus aprašymus, kurie nėra itin 
informatyvūs žmogui, nesusidūru-
siam su sovietine realybe (knygos, 
plokštelės ar filmo pavadinimas 
dažniausiai nelabai ką pasakys ne-
žinant jų turinio). Taigi, kad viską 
perskaitytų, iššifruotų, susietų skir-
tingus sluoksnius ir dar pabandytų 
suprasti, kaip jie galėjo formuoti ir 
kurti tuometinį žmogų, muziejaus 
lankytojas ir pats turėtų turėti tiek 
pakankamą intelektualinį poten-
cialą, tiek ir motyvaciją tai daryti 
(aišku, šiuo atveju labai gelbėja gi-
dai). Prisipažinsiu, jog man pačiai, 
gimusiai dar sovietmečiu, įpusėjus 
ekspoziciją, susidomėjimas ir mo-
tyvacija viską išsamiai analizuoti 
ėmė blėsti. Ėmė šiek tiek varginti 
daugybė ne visada informatyvaus 
teksto – itin tikslūs kiekvieno saki-
nio autoriai, šaltiniai ir pan. po kie-
kvienu eksponatu, daugybė mirgu-
liuojančių ekranų. Kartais abejones 
kėlė ir visų eksponatų (net kokio 
cigarečių pakelio, muilo ar degti-
nės butelio) vienodai „prabangus“ 
eksponavimas ant „postamentų“, 
kruopščiai apšviestų, tarsi tai būtų 
kokios antikinės vertybės. Visa ta 
sovietinė realybė užkonservuota lyg 
kokioje prabangioje krištolinėje va-
zoje (o ne trilitriniame stiklainyje), 
racionalizuota ir komfortiškai ste-
bima iš saugios distancijos. Suprasti 
ją turint žinių įmanoma, bet paban-
dyti patirti, pajusti jos griaunamąją 
jėgą – vargiai. Manau, kad vienas 
šios ekspozicijos trūkumų ir yra 
akistatos su kraupia to meto realybe, 
emocinio įtraukimo, patyriminio 
sąlyčio stygius. Ypač tai aktualu 
tiems, kurie su šia realybe neturėjo 
nieko bendro. Viskas pernelyg ste-
rilu ir komfortiška, kad pajustum, 

Ar ne laikas išslaptinti?
„Projektas – Homo sovieticus“ Tuskulėnų dvaro rūmuose

kokioje gniuždančioje sistemoje tu-
rėjo gyventi žmonės ir kokių vidi-
nių resursų reikėjo, kad netaptum 
vienu iš tos sistemos klonuojamų 
frankenšteinų – Homo sovieticus. 

Kita vertus, šį trūkumą su kaupu 
kompensuoja Tuskulėnų dvaro teri-
torijoje įrengta koplyčia-kolumba-
riumas, skirtas šioje teritorijoje ras-
toms sovietinio genocido aukoms, 
ir sovietmečio represijoms skirta 
ekspozicija „Tuskulėnų dvaro pa-
slaptys“. Tas kolumbariumas grei-
čiausiai buvo labiausiai emociškai 
sukrėtęs objektas. Pirmiausia dėl 
savo emocinio krūvio, monumen-
talumo, architektūros, daugiau nei 
700 urnų, puslankiais gaubiančių 
tuščią centrinę kolumbariumo er-
dvę, kurios viršuje esantį kupolą 
puošia tapytojo monumentalisto 
Gitenio Umbraso skliautinė mo-
zaika „Trejybė“, simbolizuojanti 
Likimą, Laisvę ir Laimę. Jį būtina 
aplankyti kiekvienam Lietuvos 
gyventojui ir turistui. Deja, savo 
aplinkoje nesutikau nė vieno jame 
buvusio ar apie jį girdėjusio žmo-
gaus. Nežinau, kaip tai nutiko, ir čia 
grįžtu prie teksto pradžioje iškelto 
sklaidos klausimo. Nei apie naujai 
atvertą muziejaus ekspoziciją „Pro-
jektas – Homo sovieticus“, nei apie 
kolumbariumą ir represijoms skirtą 
ekspoziciją niekas iš esmės nebuvo 
girdėjęs. Net ir viena bendramokslė, 
neseniai baigusi Tuskulėnų gimna-
ziją ir visą gyvenimą gyvenusi visai 
netoliese. Kažkodėl mokytojai čia 
neveda net šalimais besimokančių 
mokinių. O juk sujungus abi Tusku-
lėnų dvaro ekspozicijas ir kolumba-
riumą, turėsime iš tiesų tiek emo-
cine, tiek pažintine-intelektualine 
prasme labai stiprų „nepatogaus 
paveldo“ įmuziejinimo atvejį, kurį, 
manau, verta patirti kaip nedalomą. 
O kol kas turbūt svarbiausia būtų 
visas pajėgas sutelkti į šio „nepato-
gaus paveldo“ išviešinimą – Tusku-
lėnų dvaro paslapties išsklaidymą. 

Ekspozicinės erdvės

Interaktyvi erdvė R . K ami nsko  nu ot r.

E . Č epul ien ės  nuotr .
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K i n a s

Elena Jasiūnaitė

Kino mėgėjams Charlotte Gains-
bourg pristatinėti nereikia. Žymių 
aktorės Jane Birkin ir muzikanto 
Serge’o Gainsbourgo šeimoje gi-
musi aktorė ir dainininkė seniai iš-
lindo iš tėvų šešėlio ir užsitarnavo 
vardą kaip savarankiška menininkė. 
Dabar dokumentiniu filmu „Char-
lotte apie Jane“ („Charlotte par Jane“, 
Prancūzija, Japonija, D. Britanija, 
2021), skirtu savo motinai, Gains-
bourg debiutuoja ir kaip režisierė.

Tai – ne pirmoji Jane Birkin bio-
grafija kino ekrane. 1988 m. reži-
sierė Agnès Varda sukūrė filmą 

„Jane B. pagal Agnès V.“ („Jane B. 
par Agnès V.“), skirtą savo draugei 
ir aktorei Jane Birkin. Filme, per-
žengiančiame tradicinės biografijos 
rėmus, per pokalbius, ekscentriškas 
inscenizacijas ir pačią kūrybą, kaip 
aktą, atsiskleidžia ne tik aktorės, bet 
ir režisierės – žmonių, slypinčių po 
sukurtu ir susikurtu įvaizdžiu, – por-
tretai. Akivaizdu, kad Gainsbourg 
filmo pavadinimas buvo parinktas 
neatsitiktinai, lyg linkėjimas savo 
pirmtakui ar kita medalio pusė – 
jame tęsiamos ankstesniame filme 
užčiuoptos motinystės, moteriš-
kumo, žvaigždės idėjos temos. Tik 
šį kartą Birkin nebe keturiasdešimt, 
o septyniasdešimt penkeri, ir filmas – 
ne draugės, o dukros žvilgsnis į mo-
tiną, žvaigždę, žmogų.

Santykių juodraštis
Nauji filmai – „Charlotte apie Jane“

Motiną Gainsbourg filmavo be-
veik trejus metus. Visas filmas su-
montuotas iš dukters ir motinos 
pokalbių (kartais – ir inscenizuotų, 
kaip kad scena, kurioje abi, apsi-
rengusios baltai, guli baltų patalų 
lovoje) ir buitinių scenų, kuriose – 
viskas nuo Birkin pasirodymo Ja-
ponijos scenoje iki vizito į buvusius 
jos ir Serge’o Gainsbourgo namus 
(šiuose beveik niekas nepasikeitę 
nuo jo mirties) ar kelionės pas 
šunų veisėją.

Panašu, kad pačiai Gainsbourg 
šis filmas – tarsi terapija. Ne vel-
tui pirmasis filme motinai užduo-
damas klausimas susijęs su abiejų 
moterų nutolimu ir susvetimė-
jimu, kurį jaučia būdamos kartu. 
Visą filmą Gainsbourg klausia, ti-
ria, stebi. O Birkin leidžiasi į dukros 
žaidimus ir kalba: apie senėjimą, 
pasikeitusį atspindį veidrodyje ir 

meilę sau, apie rūpestį, jaučiamą 
dėl vaikų, ir kad jis niekada ne-
dings iki kol ji bus gyva, buvusius 
vyrus, sukauptus daiktus, į kuriuos 
per skaudu žiūrėti, bet kartu sunku 
paleisti, ir praeitį bei jos paliktas 
žaizdas.

Vis dėlto neapleidžia mintis, kad 
Gainsbourg, užsibrėžusi padaryti 
tiek daug – pamatyti ir parodyti 
motiną, „kokios jos dar niekas ne-
matė“, – nesuvaldo savo gausios 
surinktos medžiagos. Padrikos 
scenos, įsiterpiančios į pokalbius, 
ima priminti kratinį ir nesuteikia 
tęstinumo nuskambantiems atsa-
kymams į klausimus ir ekrane ku-
riamam motinos portretui. Gains-
bourg užduodami klausimai gilūs, 
intymūs, tačiau motinos atsakymai 
dažnai panašūs į tokius, kokius ji 
galėtų pateikti ir pirmą kartą ma-
tomam žurnalistui – jie atrodo 

asmeniški, tačiau iš tiesų yra gerai 
apgalvoti. Vienoje scenų pati Bir-
kin užsimena, kad tiek kartų sau 
kartojo savo susikurtas gyvenimo 
istorijas, jog pati jau nebežino, kas 
yra tiesa, o kas – fikcija. Tai – labai 
įdomi bet kurio biografijos hero-
jaus savęs su(si)kūrimo dalis, tačiau 
Gainsbourg tai, kas slypi už moti-
nos susigalvotų istorijų, nesudo-
mina. Ekrane matomas motinos 
portretas ir jų santykiai primena 
juodraštį – daug žadantį, kartais 
netikėtai sublizgantį pačios Birkin 
įžvalgomis, tačiau neišbaigtą.

Režisierė taip pat tikisi, kad žiū-
rovas jau bus susipažinęs su jos 
motinos biografija. O tam, kuris 
jos nežino ar nepasidomėjo, gali 
pritrūkti konteksto. Tai, kas visiš-
kai aišku filmo dalyvėms, žiūrovui 
gali likti už jo supratimo ribos: pa-
vyzdžiui, kai moterys kalbasi apie 

Dominykas Niaura

Žiūrovų ir kritikų išliaupsintas fil-
mas „Viskas iškart ir visur“ („Eve-
rything Everywhere All at Once“, 
JAV, 2022) turi taiklų pavadinimą. 
Tikėtis iš filmo reikėtų daugmaž 
visko. Galima pamanyti, kad sulau-
kėme naujojo „Parazito“ („Parasite“, 
Pietų Korėja, 2019), tačiau šis filmas 
negalėtų pretenduoti į „Oskarą“ ge-
riausio užsienio filmo kategorijoje. 
Nors dauguma aktorių azijiečiai ir 
vartojamos mandarinų bei kantono 
kinų kalbos, tai JAV studijos „A24“ 
darbas. Režisierių ir scenarijaus 
autorių duetas Danas Kwanas ir 
Danielis Scheinertas prieš kelerius 
metus jau spėjo sužibėti su ekscen-
triška komedija „Šveicarų armijos 
žmogus“ („Swiss Army Man“, JAV, 
2016). Šiemet jie pristato fantastinę 
veiksmo komediją apie kelionę pa-
ralelinėmis visatomis.

Pasakojimas sukasi apie vidu-
tinio amžiaus kinę Eveliną Vang 

Postmodernus kokteilis
Nauji filmai – „Viskas iškart ir visur“

(Michelle Yeoh), kurios šeima sun-
kiai suduria galą su galu. Jų skal-
byklos verslas JAV kenčia nuo mo-
kesčių audito, bet netikėtai Eveliną 
aplanko jos vyras (Ke Huy Quan) 
iš paralelinės visatos. Šis praneša, 
kad tik ji gali išgelbėti multivisatą 
nuo pražūties. Evelina, besilanky-
dama alternatyviuose pasauliuose, 
pamato, kuo ji galėjo būti, jei būtų 
pasukusi kitais gyvenimo keliais. 
Pamažu ji suvokia, kad gyvena 
prasčiausią savo gyvenimo versiją.

Mokslinės fantastikos filmui „Ry-
šys“ („Coherence“, 2013) apie para-
lelines visatas pasitelkta trilerio ir 
siaubo forma, o filmui „Viskas iškart 
ir visur“ netrūksta komiškumo. Šio 
filmo sumanymą galima prilyginti 
Christopherio Nolano konceptu-
alumui. Kaip ir „Tarp žvaigždžių“ 
(„Interstellar“, 2014), čia sumany-
mas gan įmantrus, tačiau galiau-
siai abiejų kūrinių pasakojimas tėra 
apie paprastą, nors ir komplikuotą, 
dalyką – šeimos santykius. Šiame 
spalvingame nuotykyje svarbiausia 

tampa motinos ir dukters (Stepha-
nie Hsu) nesusikalbėjimas.

Pasakojimo tonas nuolatos lavi-
ruoja tarp dramatiškų, komiškų ir 
kovos scenų. Iš pirmo žvilgsnio to-
kią mišrainę galima traktuoti kaip 
kupiną patoso cirką, bet „Viskas 
iškart ir visur“ vis geba nustebinti. 
Filmas remiasi absurdo filosofija, 
kuri teigia, kad prasmės ieškome 
beprasmiškame pasaulyje. Veikė-
jai, kontempliuodami gyvenimo 
prasmę, kviečia ir žiūrovą pamąstyti 
apie savo gyvenimo pasirinkimus, 
prioritetus, bėgantį laiką. Taip pat 
kyla klausimas, kaip kam nors gali 
šauti į galvą mintis iliustruoti nihilis-
tinę pasaulėžiūrą šalia „La Troškinio“ 
(„Ratatouille“, 2007) parodijos.

Neverta ginčytis dėl filmo ori-
ginalumo: čia esama ir skoningo 
humoro, sveikos saviironijos, ir 
pamąstymų apie šiandienos dile-
mas. Kūrėjai pasiūlo alternatyvą 
superherojų filmų žanrui. Šio už-
davinio, ko gero, siekta ir kūriniu 

„Deadpool“ (JAV, 2016), bet „Viskas 

iškart ir visur“ yra neabejotinai 
mažiau erzinantis ir turiningesnis 
variantas. Nuorodų, simbolių, re-
prezentacijų ir kitų dalykų daugis, 
pateikiamas filme „Viskas iškart ir 
visur“, nesiskiria nuo to, ką kasdien 
patiriame virtualybėje. Be to, užka-
binamos tokios temos kaip iššvais-
tyto potencialo baimė ir šeimos ver-
tybės nuolatinio skubėjimo fone. 

„Viskas iškart ir visur“ – postmo-
dernus kino ir televizijos kultūros 

kokteilis, tikra amerikietiška karu-
selė tiems, kurie Bolivudo ieško Ho-
livude. Kartu čia susipina daugybė 
kontekstų, kuriems pastebėti vienos 
peržiūros gali ir neužtekti. Norisi ti-
kėti, kad panašaus žanro režisieriai 
ir scenaristai priims jį kaip svarbų 
pareiškimą, išlaisvinantį drąsą ir 
vaizduotę. Tad galbūt sulauktume 
daugiau klasikinės formulės nesi-
vaikančių darbų, kurie taptų gaiviu 
oro gūsiu.

Birkin ligą, vaikus, pirmosios duk-
ters žūtį ar net ir ne vieną Birkin 
vyrą. Galbūt todėl susidaro įspūdis, 
kad Gainsbourg filmas pirmiausia 
ir yra skirtas jai pačiai. Tą įspūdį 
dar labiau sustiprina finalinė scena, 
kurioje matome abi moteris apsi-
kabinusias saulėtame paplūdimyje. 
Pasigirsta režisierės užkadrinis bal-
sas – ji, lyg siekdama apibendrinti 
filmą, svarsto apie motinos funkciją 
ir vietą dukters gyvenime. Tačiau 
būtent režisierės giluminio žvilgs-
nio, padariusio ją, kaip pati teigia, 
jausmingą motinos atžvilgiu, o 
kartu – ir atrasto naujo jų santykio, 
filme taip ir nepamatome. Birkin 
portretas išlieka neryškus – tarsi 
būtų toks, kokį veidrodyje stebi 
pati Birkin, kai dukrai pasakoja 
apie senstantį savo kūną ir sąmo-
ningą pasirinkimą matyti susiliejusį 
vaizdą – taip paprasčiau susitaikyti.

„Charlotte apie Jane“

„Viskas iškart ir visur“
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Slavojus Žižekas – filosofas, kultūros 
teoretikas, vienas iškiliausių mūsų 
laikų mąstytojų, parašęs daugiau 
nei 50 knygų ir scenarijų ne vienam 
dokumentiniam filmui. Pateikiame 
ištraukas iš Žižeko esė, publikuotos 
internetiniame žurnale „The Philo-
sophical Salon“.

Keistas incidentas dėl dingusio 
Orbano Kijeve

Vienintelis svarbus ir tikras da-
lykas yra tas, kad visiškai palaikau 
Ukrainos pasipriešinimą, ir šis ša-
liškas požiūris verčia mane atkreipti 
dėmesį į tai, kaip, deja, daugelis kai-
riųjų bando sėdėti ant dviejų kėdžių 
Ukrainoje vykstančio karo atžvilgiu, 
(bent jau dažniausiai) smerkdami 
Rusijos agresiją ir kartu kaltindami 
dėl jos JAV. Pavyzdžiui, Amerikos de-
mokratiniai socialistai į karą reagavo 

„ragindami išformuoti NATO vakarinį 
aljansą“ ir kaltindami Valstijų „impe-
rialistinę ekspansiją“ dėl neišprovo-
kuoto Rusijos karo prieš Ukrainą.

Amerikos demokratiniai socialis-
tai nenori pripažinti, kad, nepaisant 
visos sudėtingos situacijos, ukrai-
niečiai visiškai pagrįstai ir didvyriš-
kai priešinasi Rusijos puolimui, ir 
šį pasipriešinimą reikia besąlygiškai 
palaikyti. Vietoj to girdisi „socia-
listų“ balsai, esą Ukrainos darbi-
ninkai turėtų savarankiškai orga-
nizuotis prieš Rusijos okupantus, 
atsiribodami nuo korumpuotos 
vyriausybės ir oligarchų kariuome-
nės... Viską vainikuoja kairioji są-
mokslo teorija: „JAV surengė savo 
karą Ukrainoje. Be jo Vašingtonui 
nepavyktų mėginti sugriauti Ru-
sijos ekonomiką, organizuoti pa-
saulinį pasmerkimą ir vadovauti 
sukilimui, kuris priverstų Rusiją 
nukraujuoti; visa tai – bandymo 
nuversti šios šalies vyriausybę dalis.“

Beveik simetriškai liberalioji de-
šinė taip pat abejoja, ar kairieji su-
gebėtų visiškai paremti Ukrainos 
pasipriešinimą; nors V. Putinas ti-
krai nėra kairiųjų pažiūrų, jis vis 
dėlto laikomas kai kurių kairiųjų 
režimų sąjungininku. Taigi ne-
nuostabu, kad šalys nuo Lotynų 
Amerikos iki Pietų Afrikos nėra pa-
sirengusios vieningai pasmerkti Ru-
siją už karo nusikaltimus Ukrainoje, 
prisimindamos daug sunkesnius 
Vakarų visame pasaulyje padary-
tus nusikaltimus. Todėl jų reakcija 
į „Europos gynimą“ yra tokia: kodėl 
turėtume ginti jėgą, kuri mums darė 
tai, ką dabar smerkia Ukrainoje?

Tam tikra prasme jie yra teisūs. 
Europa taip pat sėdi ant dviejų kė-
džių. 2022 m. kovo 15 d. keturi Eu-
ropos vadovai, siekdami parodyti 
paramą, leidosi į ilgą ir pavojingą 
kelionę traukiniu iš Lenkijos į Ki-
jevą: Lenkijos, Slovėnijos, Čekijos 
ir Vengrijos ministrai pirmininkai 
susitiko su Ukrainos prezidentu 

Du etiniai-politiniai fragmentai
Slavojus Žižekas apie karą Ukrainoje

V. Zelenskiu antradienio vakarą, 
kai Kijeve prasidėjo komendanto 
valanda. Po to Lenkijos premjeras 
Mateuszas Morawieckis tviteryje 
parašė, kad Ukraina priminė Eu-
ropai, kas yra drąsa: anot jo, atėjo 
laikas „vangiai ir supuvusiai“ Euro-
pai pabusti ir „pralaužti savo abe-
jingumo sieną bei suteikti vilties 
Ukrainai“... Tie, kurie prisimena 
naujienas, tuomet mano trumpame 
pranešime pastebėjo faktinę klaidą. 
Vengrijos atstovas Viktoras Orba-
nas nebuvo vienas iš keturių; ketvir-
tuoju tapo Jarosławas Kaczyńskis, 
Lenkijos valdančiosios partijos va-
dovas ir faktinis Lenkijos valdovas.

Daug kas žino garsųjį Skotland 
Jardo detektyvo Gregerio ir Šer-
loko Holmso pokalbį apsakyme 

„Sidabras“ („Silver Blaze“) apie 
„keistą šuns elgesį naktį“: „O gal 
dar į ką nors patartumėte atkreipti 
dėmesį?“ – „Į keistą šuns elgesį 
tą naktį.“ – „Šuo nieko nedarė tą 
naktį.“ – „Tai ir yra keista.“ Šias ei-
lutes nesunku perfrazuoti, jei vie-
toje šuns įsivaizduotume Orbaną: 

„O gal dar į ką nors patartumėte at-
kreipti dėmesį?“ – „Į keistą Vik-
toro Orbano kelionę traukiniu į 
Kijevą.“ – „Bet Orbanas nebuvo 
tame traukinyje.“ – „Tai ir yra 
keista.“ Ši situacija (Kaczyńskis, 
užėmęs nedalyvaujančio Orbano 
vietą) yra viso reikalo raktas. Šiuo 
atveju buvo sėdima ne tik ant dviejų 
kėdžių vienu metu, buvo daug blo-
giau: vienas asmuo pakeitė kitą ant 
tos pačios kėdės.

Tiek Orbanas, tiek Kaczyńskis 
įkūnija esminę kai kurių pagrindi-
nių vadinamosios Višegrado grupės 
narių poziciją. Tai pokomunistinės 
Rytų Europos šalys, kurios dabar 
jau yra ES narės, bet prieštarauja 
vyraujančiai ES pozicijai stiprinti 
Europos vienybę ir bendradarbia-
vimą, taip pat tokioms kultūrinėms 
vertybėms kaip feminizmas, dau-
giakultūriškumas, antirasizmas ir 
religinis neutralumas. Lenkija ir 
Vengrija dar neseniai patyrė sti-
prų Briuselio spaudimą dėl prieš 
abortus ir LGBT nukreiptos poli-
tikos, taip pat polinkio į autorita-
rizmą (valstybinė teismų, kultūros 
ir žiniasklaidos kontrolė). ES netgi 
grasina atšaukti šioms valstybėms 
teikiamą finansinę paramą, jei jos 
nesilaikys ES taisyklių. Šio spau-
dimo akivaizdoje „neliberalūs de-
mokratai“ (tokie kaip Orbanas) 
nori labiau akcentuoti nacionalinę 
tapatybę ir krikščioniškąją tradiciją.

Ir Lenkija, ir Vengrija dabar nau-
dojasi Ukrainos karo našta (rūpi-
nasi pabėgėliais ir pan.), kad sušvel-
nintų ES kritiką šioms valstybėms 
dėl žmogaus teisių pažeidimų; da-
bar jos reikalauja dar didesnės ES 
finansinės paramos. Žvelgdami 
plačiau neturėtume pamiršti, kad 
vykstantys konfliktai, taip pat ir ka-
rai, niekada nėra tik kultūros ir geo-
politikos klausimas; tai ir vidinių 
įtampų momentai globalinėje ka-
pitalo apyvartoje. Kai kurie ženklai 
rodo, kad net šlovingąją Maidano 
revoliuciją, autentišką studentų ir 

liaudies sukilimą, (bent jau iš da-
lies) pernelyg lėmė dviejų Ukrainos 
oligarchų grupių ir jų užsienio šei-
mininkų – prorusiškos ir provaka-
rietiškos klikų – kova. „Civilizacijų 
susidūrimas“ yra tiesa, tačiau toli 
gražu ne visa.

Tačiau esmė slypi kitur. Kad ir 
kaip ją pavadintume, suvienyta 
Europa pasisako už tam tikrą so-
cialinę demokratiją, todėl neseniai 
duotame interviu Viktoras Orba-
nas pareiškė, kad Vakarų liberalioji 
hegemonija „pamažu tampa mark-
sistinė“: „Anksčiau ar vėliau turė-
sime pripažinti, kad krikščionių de-
mokratų stovykloje turime reikalų 
nebe su liberalią ideologiją puose-
lėjančia grupe, o su grupe, kuri iš 
esmės yra marksistinė su libera-
lizmo liekanomis. Štai ką šiandien 
turime Amerikoje. Kol kas konser-
vatyvioji pusė yra nepalankioje si-
tuacijoje marksistinės, liberaliosios 
stovyklos atžvilgiu.“

Kodėl Orbanas neprisijungė prie 
kelionės į Ukrainą? Dėl Vengrijos 
(ne tik) ekonominių ryšių su Putino 
Rusija, dėl kurių jis buvo privers-
tas skelbti neutralumą Ukrainoje 
vykstančiame kare. Taigi Lenkija ir 
Vengrija nusprendė žaisti dvigubą 
žaidimą. Du lenkų antirusiški griež-
tosios linijos šalininkai išvyko į Ki-
jevą apsimesdami, kad yra specia-
lieji ES pasiuntiniai, – nenuostabu, 
kad jų „misija“ sukėlė nemalonumų 
Briuselyje, nes jokia ES institucija 
jų tam neįgaliojo. Vis dėlto tikrasis 
jų misijos tikslas buvo ne veikti Ki-
jeve Europos vardu, o signalizuoti 
apie aiškų susiskaldymą Europoje. 
Tai buvo misija, nukreipta PRIEŠ vie-
ningą Europą. Jų žinia Ukrainai buvo 
tokia: mes esame vieninteliai tikri jūsų 
sąjungininkai; tik mes, o ne „vangi ir 
supuvusi“ liberalioji Vakarų Europa, 
tikrai ir visapusiškai remiame jūsų 
kovą prieš Rusijos invaziją.

Visos karinės priemonės, už ku-
rias pasisakė kai kurie misijos Ki-
jeve nariai (neskraidymo zonos 
virš Ukrainos įvedimas ir pan.), 
vos slėpė tikrąjį jų tikslą, t.y. siekį 
įtraukti Ukrainą į savo nacionalis-
tinę-neliberaliąją Europą ir susti-
printi ją prieš (vis dar hegemonišką) 
socialdemokratinę Europą. Jų min-
tys sutelktos į didįjį klausimą: kur 
bus Ukraina, kai baigsis karas (o de-
rybos rodo, kad tam tikra taika yra 
horizonte). Nors Orbanas ir nebuvo 
Kijeve, jo pagrindinė žinia buvo 
perduota. Štai kodėl Slovėnijos 
premjeras Janezas Janša, radikalių 
priemonių prieš Rusiją šalininkas, 
gynė Orbaną nuo Ukrainos kritikos. 
Svečiai gerai žinojo, kad jų kovingi 
pasiūlymai neturės jokių pasekmių: 
jie kovojo ne su Putino Rusija, o su 
socialdemokratine („marksistine“ 
Orbanui) Europa.

Neseniai viešoje kalboje prezi-
dentas Zelenskis tiesiogiai kritikavo 

Vengriją dėl jos neutralumo: „Jūs 
(vengrai) turite apsispręsti, į kieno 
pusę stoti.“ Jis sulaukė ciniško Or-
bano atsakymo. Savo kalboje Orba-
nas sakė: „Dar niekada neturėjome 
tiek daug priešininkų: Briuselio 
biurokratų... tarptautinės didžio-
sios žiniasklaidos ir Ukrainos pre-
zidento.“ Šią frazę lydėjo linksmas 
juokas... Dabar būtent Zelenskis 
ir Ukraina turi nuspręsti, į kieno 
pusę stoti: kurios Europos dalimi 
jie nori būti.

Išrandant mūsų laikų herojų

Kaip šiandien, esant tokiai bevil-
tiškai padėčiai, galime būti laisvi? 
Pabaikime lengvesne nata. Vieną iš 
atsakymų pateikia „Netflix“ mini 
serialas „Išrandant Aną“ („Inven-
ting Anna“, 2022), kurį sukūrė ir 
prodiusavo Shonda Rhimes. Serialą 
įkvėpė 2018 m. žurnale „New York“ 
pasirodžiusi Annos Sorokinos is-
torija ir Jessicos Pressler straips-
nis „Kaip Anna Delvey apgaudi-
nėjo Niujorko vakarėlių mėgėjus“ 
(„How Anna Delvey Tricked New 
York’s Party People“), kuriame pa-
sakojama keistesnė už fikciją isto-
rija apie Rusijoje gimusią dvidešim-
tmetę Anną Sorokiną – sukčiautoją, 
kuri, pasivadinusi turtingos vo-
kiečių paveldėtojos Annos Delvey 
vardu, mėgavosi ekstravagantišku 
gyvenimo būdu, trynėsi su miesto 
elitu. Beveik per vieną naktį So-
rokina užkariavo internetą, ir net 
jau atlikusi bausmę kalėjime ji ne-
siliauja žavėjusi žiniasklaidos.

Dauguma recenzentų serialą su-
tiko kritiškai: esą Annos portretas 
neįtikinantis, nes po keliomis kau-
kėmis nesislepia tikras žmogus... 
Bet kas, jei tai YRA tiesa? O kas, 
jei nėra jokio sąmoningai manipu-
liuojančio subjekto, traukančio už 
virvučių? Anna ne tik elgiasi pa-
gal „Ponzi“ schemą, atidėliodama 
skolų grąžinimą, dengdama vieną 
skolą kita, bandydama įtikinti žmo-
nes, kad pinigai, kuriuos ji jiems 
skolinga, jau pakeliui, ir pan. Be-
protišku būdu pats jos gyvenimas 
veikia kaip „Ponzi“ schema: ji ne 
tik apgaudinėja kitus, bet ir tarsi 
skolinasi iš savęs, iš savo pačios 
įsivaizduojamos ateities. Būtent 
dėl to jos pozicija yra akivaizdžiai 
priešinga Simono Hayuto, sukčiaus, 
pavaizduoto filme „Tinderio aferis-
tas“ („Tinder Swindler“, 2022; rei-
kėtų atkreipti dėmesį, kad šis yra 
dokumentinis filmas, o „Išrandant 
Aną“ – vaidybinis). Hayutas keliavo 
po Europą, prisistatydamas Rusijos 
ir Izraelio deimantų magnato Levo 
Levievo sūnumi. Naudodamasis 

„Tinder“ jis viliodavo moteris kaip 
Simonas Levievas ir apgaule įkalbė-
davo jas paskolinti jam pinigų, ku-
rių niekada negrąžindavo. Jis žavėjo 

N u k elta į  1 3  p s l .„Išrandant Aną“

Slavoj Žižek
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moteris prabangiomis dovanomis ir 
skraidino jas į vakarienes privačiais 
lėktuvais už pinigus, kuriuos skoli-
nosi iš kitų anksčiau apgautų moterų. 
Tada jis prašydavo savo aukų padėti 
jam finansiškai, nes esą buvo pasikė-
sinta į jo „saugumą“, o tai tariamai 
trukdė naudotis kredito kortelėmis 
ir banko sąskaitomis. Moterys daž-
nai imdavo banko paskolas ir naujas 
kredito korteles, kad galėtų padėti. 

Akivaizdžios šių dviejų istorijų 
paralelės neturėtų atitraukti mūsų 
dėmesio nuo esminio skirtumo: 

Hayutas yra sukčius, šaltai manipu-
liuojantis kitais, neturintis jokio pro-
jekto, tiesiog paliekantis apgautą mo-
terį ir ieškantis naujos aukos, o Anna 
turi nuolatinį bendradarbių ratą, dir-
bantį prie didžiojo Annos Delvey 
fondo įkūrimo. Annai svarbiausia 
jos įvaizdis: draugai dažnai prašo jos 
tiesiog prisipažinti, kad melavo ar ap-
gaudinėjo, bet ji niekada nepalūžta ir 
neleidžia kaukei nukristi. 

Galbūt Anna amorali, bet nea-
bejotinai etiška. Kai jos advokatas 
baigiamojoje kalboje prieš prisie-
kusiuosius ją gina, teigdamas, kad 
mergina tiesiog gyveno savo sva-
jonių pasaulyje ir niekada nebuvo 

„pavojingai arti“ tikros sėkmės 
(gauti pinigų savo dideliam projek-
tui), Anna pasijunta išduota ir įnir-
tingai reaguoja. Ji nori, kad ją nu-
baustų daug griežčiau, jei tai reikš, 
kad į ją bus žiūrima kaip į žmogų, 
kuriam beveik pavyko, o ne kaip į 
juokingą mažą svajotoją.

Būtent šis besąlygiškas troškimas 
daro ją etišką; ji pažodžiui paklūsta 
Lacano formulei „nekompromituok 
savo troškimo“. Štai kodėl net kai 
kurie iš tų, kuriuos ji apgavo ir ku-
rie žino, kad ji savimi nesirūpina, ir 
toliau ją globoja. Kaip sakė Lacanas, 

„herojus gali būti išduotas nepadarant 
jam žalos“, Anna išlieka herojė iki pat 

pabaigos. Štai kodėl įprasti psichoso-
cialiniai paaiškinimai nepasiteisina: 
net jos tėvas stebisi tuo, kuo ji tapo.

Perfrazuojant gerai žinomą ei-
lutę iš vieno ankstyvųjų romanų 
apie Hanibalą Lekterį, jai nieko ne-
atsitiko, ji atsitiko pasauliui. Taip, 
jos projektas yra juokinga klastotė, 
bet ji vis dėlto veikia kaip didinga 
figūra, nes šį juokingą projektą ji 
pakylėjo iki Dalyko, Priežasties, 
dėl kurios pasirengusi pastatyti 
ant kortos visą savo gyvenimą. 
Kad ir kokia ji būtų, ji – ne ciniška, 
o visiškai naivi, o tokio naivumo 
mums šiandien reikia dėl konkre-
čios priežasties: Anna yra LAISVA, 

priešingai nei Hayutas, kuris tiesiog 
vadovaujasi savo egoistiniu porei-
kiu manipuliuoti kitais ir iš jų pel-
nytis. Laisvė yra mano besąlygiškas 
susitapatinimas su vaidmeniu, kurį 
nusprendžiu atlikti dėl kitų.

Štai kodėl, grįžtant prie Ukrainos, 
Putinas ir Orbanas yra kaip Hayu-
tas, manipuliuojančios kitais figū-
ros, o Zelenskis, kuris buvo aktorius, 
nuoširdžiai atlieka savo vaidmenį, 
visiškai su juo susitapatinęs. Šiuo 
(ir tik šiuo) požiūriu jis panašus į 
Anną, nors ir aukščiausiu etiniu-
politiniu lygmeniu.

Parengė S. L.

Kinas jautriai reaguoja į visuome-
nės permainas, kartais užčiuopia 
jas tada, kai dar niekas nemato. Po-
kyčius išreiškia žmonės ir jų liki-
mai. Todėl biografiniai filmai po-
puliarūs, nors pastaruoju metu jų 
kūrėjai pradėjo atvirai lygiuotis į 

„žmones“, atsiranda vis daugiau pa-
sakojimų apie šiuolaikinius kanki-
nius. Šie atvirai pasakoja apie savo 
ligas, intymius nušvitimus, susiju-
sius su nuosavu kūnu, ir kitokius 
stebuklingus atsitikimus. Stojo 
Umberto Eco išpranašauti naujieji 
viduramžiai ir, matyt, tam mėga-
vimuisi savo žaizdomis nebepasi-
priešinsi. Todėl siūlau prisiminti 
kelių pasakojimų herojus, kuriuos 
stebėdami gal nepasijusite „nevier-
nais tamošiais“.

Steveno Spielbergo filmo „Pa-
gauk, jei gali“ (TV1, 14 d. 22.55) 
pagrindas – autobiografinė Franko 
Williamo Abagnale’o knyga, kurioje 
jauniausias JAV istorijoje sukčius 
aprašė savo „padangių nuotykius“, 
kai apsimetinėjo lakūnu, gydytoju, 
advokatu, skraidė po visą šalį ir 
padirbinėjo banko dokumentus. 
7-ajame dešimtmetyje šis jaunuo-
lis buvo FTB „Priešas Nr. 1“. Spiel-
bergas su meile prisimena ir anuos 
laikus, ir plačiaekranį „SinemaS-
cope“ formatą. Sekdamas senais 
meistrais režisierius lengvai pereina 
nuo gangsterių filmo prie melodra-
mos, prisimena komedijos, miuzi-
klo žanrus ir daro tai taip lengvai, 
kad negali nesižavėti Spielbergo 

Būkime realistai, siekime neįmanomo 
Krėsle prie televizoriaus

meistriškumu bei jo sugebėjimu di-
riguoti neprilygstamam Leonardo 
DiCaprio ir Tomo Hankso (jis vai-
dina FTB agentą) duetui.

Enid Blyton (1897–1968) rašė 
populiarias knygas vaikams ir pa-
augliams, bet jos nuolat sulaukdavo 
bibliotekininkų, literatūros kritikų, 
taip pat mokytojų ir tėvų priekaištų. 
Knygos buvo vadinamos netinka-
momis skaitymui ir „lėtais nuodais“, 
šalinamos iš mokyklų programų ir 
bibliotekų, dažnai pasitelkiant ar-
gumentą, esą rašytojos moralinės 
pažiūros yra „nuspėjamos“. BBC 
kelis dešimtmečius draudė radi-
jui jas inscenizuoti ir laikė antra-
rūše literatūra. Neteko tų knygų 
skaityti, tad, matyt, teks pasitikėti 
filmo „Inid“ (LRT Plius, šįvakar, 
13 d., 21.30) režisieriumi Jamesu 
Hawesu ir rašytoją suvaidinusia 
aktore Helen Bonham Carter.

Romaino Gary kūrybą lietuviai 
mėgsta. „Aušros pažadas“ (TV1, 
15 d. 23.15) – jo autobiografinio ro-
mano ekranizacija. Režisierius Éri-
cas Barbier atkuria būsimo rašytojo 
vaikystę Vilniuje (kuris filmuotas 
Budapešte) ir jaunystę Prancūzijoje. 

„Aušros pažade“ gausu įvykių ir tai 
ne visai tradicinis biografinis filmas, 
mat pagrindinė filmo herojė yra ra-
šytojo mama Nina (autoironiška, 
dirbtinai „sustambinta“ Charlotte 
Gainsbourg), norinti kontroliuoti 
kiekvieną sūnaus žingsnį, bet kartu 
ugdanti jo išskirtinumo jausmą. Vis 
dėlto pagrindinė tema – motinos ir 

sūnaus santykiai, kartais juokingi, 
kartais melodramatiški. Jie patei-
kiami jau suaugusio Gary (Pierre 
Niney) akimis.

Filmo „Bėgte visą naktį“ (LNK, 
šįvakar, 13 d., 21 val.) veikėjas sens-
tantis samdomas žudikas Džimis 
nori apsaugoti sūnų nuo galingo 
mafijos vadeivos. Jaume Collet-
Serra išgarsėjo siaubo filmais, bet 
ir šiame įtampos nepristigs. Liamo 
Neesono Džimis – gyvenimo sunai-
kintas antididvyris, bet juo sunku 
nepatikėti. Edo Harriso persona-
žas taip pat ne tipiškas piktadarys, 
o greičiau tragiškas herojus, suvo-
kiantis, kad griauna save.

Kad aktoriai gali išgelbėti banalų 
siužetą, liudija Dono Scardino ko-
medija „Nuostabusis Bertas Von-
derstounas“ (LNK, 15 d. 24 val.). 
Tai pasakojimas apie populiarius 
Las Vegaso magus Bertą (Steve 
Carell) ir Entoną (Steve Buscemi). 
Iliuzionistai uždirbo milijonus, bet 
netikėtai Las Vegase atsiradęs mi-
nios numylėtinis, gatvės fokusinin-
kas Styvas (Jim Carrey) pasiglemžė 
jų žiūrovus. 

TV3 (14 d. 21.30) parodys vieno 
didžiųjų šiuolaikinio kino kūrėjų 
Keno Loacho filmą „Atsiprašome, 
neradome jūsų“ (2019). Dukart 
pelnęs Kanų „Auksinę palmės ša-
kelę“ ir kitų svarbių kino festivalių 
apdovanojimus, britų režisierius 
pas mus nepopuliarus, bet ne to-
dėl, kad, kaip sako jo priešai, visą 
gyvenimą kurią vieną filmą. Loacho 
filmai realistiški, socialiai angažuoti, 
kritikuoja vartotojų visuomenę ir 
šiuolaikinį kapitalizmą arba pri-
mena skausmingus D. Britanijos 
istorijos momentus. Jie sukėlė ša-
lyje ne vieną politinę diskusiją. Bet 
lietuvių žiūrovų tokie filmai nedo-
mina, nes Loacho herojai yra „maži 
žmonės“, marginalai, patiriantys 
socialinę atskirtį, susiduriantys su 
kasdienėmis problemomis – bedar-
byste, vienatve, skurdu, nemeile. Jie 
reikalauja empatijos, supratimo.

Filme „Atsiprašome, neradome 
jūsų“ rodoma paprasta, vienas 
kitą mylinti šeima. Vyras įsidar-
bina kurjerių firmoje, žmona dirba 

slauge – prižiūri senukus ir ligo-
nius jų namuose, vaikai – moks-
leiviai. Tėvai dirba kiek išgalėdami, 
kad galėtų pragyventi, bet skolos 
tik didėja. Loachas rodo ne tik ne-
teisybę, su kuria teks susidurti kiekvie-
nam, bet ir šeimos ryšių eroziją. Po 
filmo premjeros paklaustas, ar ku-
riant filmus apie socialinę netei-
sybę ir stebint, kaip stiprėja ir kau-
piasi visi šie negatyvūs reiškiniai, 
negilėja depresija, režisierius at-
sakė: „Tik jei kinui suteikiama per-
nelyg didelė reikšmė. Dominuo-
jantis žaidėjas medijų rinkoje yra 
Holivudas. Būkime realistai. Kokią 
filosofiją skiepija jauniesiems žiū-
rovams amerikiečių studijos, daug 
uždirbančios iš komiksų ekraniza-
cijų? Supaprastintai kalbant, kad 
tik tie, kurie turi kokių nors antž-
mogiškų savybių, gali išgelbėti pa-
saulį. Kontaktų su tikrove – nulis. 
Grynas eskapizmas.“ 

Kartais toks eskapizmas, deja, ak-
tualus. Todėl šiąnakt (LNK, 14 d. 
02.30) siūlau prisiminti Marco 
Forsterio filmą „Pasaulinis karas Z“, 
pasakojantį apie tai, kaip Brado 
Pitto herojus – JT specialiųjų mi-
sijų vykdytojas Džeris – gelbsti pa-
saulį nuo zombių epidemijos. Beje, 
todėl ir raidė „Z“ filmo pavadinime. 
Zombiai, žinoma, yra metafora ir 
kiekvienas juos gali traktuoti sa-
vaip – ir kaip islamizmo epidemiją, 
ir kaip žmonių neatsakingumo pa-
sekmę, ir kaip Ukrainoje vykstančio 
karo kaltininkus. Dar filmo pasi-
rodymo metais, 2013-aisiais, daug 
abejonių man sukėlė tai, kad pa-
saulį gelbėti imasi Jungtinės Tau-
tos. Ko gero, tik Pitto Džeris ir jo 
mylima žmona dar tebetiki, kad ši 
organizacija yra veiksminga. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Atkelta iš  12  psl .

„Pagauk, jei gali“

„Nuostabusis Bertas Vonderstounas“

„Aušros pažadas“
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Gegužės 13–22
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę
Paroda „Neramūs kūnai. Rytų Vokietijos fo-
tografija 1980–1989“
Tarptautinė paroda „Sudėtingos praeitys. 
Susiję pasauliai“

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Tomo Daukšos paroda „Laimės švieselė“
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Iš nusidėjėlių didžiausia“: Vladis-
lovo Neveravičiaus paveikslas „Atgailau-
janti šv. Marija Magdalietė“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Nematomi. Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino perspektyvos“
Slovakų juvelyrų Janos Machatovos ir Pete-
rio Machatos paroda „Po paviršiumi“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Šiuolaikinė Afrikos dailė: tapaty-
bės svajos ir realijos“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1
Paroda „Išpakuojam!“ 

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Paroda „Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir 
miestas“
Paroda „Ką slepia sarkofagas: Senovės 
Egipto mumijų tyrimai“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Pirmųjų krikščionių pėdsakai pa-
goniškame Vilniuje“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Briuselio karališkosios menų akademijos kura-
torystės studentų meninis eksperimentas-paroda 

„Skaitymo mėginiai / Reading Samples“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
Tarptautinė paroda „Baroko skulptūros 
mistika: Johanas Georgas Pinzelis ir kiti 
XVIII a. Lvovo meistrai“
Vieno šedevro tarptautinė paroda „Šlovin-
gas, didis ir neregėtas įvykis: 1611 m. Mas-
kvos caro priesaika“
Vieno šedevro tarptautinė paroda „Kuni-
gaikščio Boguslavo Radvilos portretas“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Pro Rytų vartus: Orientas Lietuvos 
liturginėje tekstilėje XVI–XX amžiais“

MO muziejus
Pylimo g. 17

Paroda „Kaunas–Vilnius: nuversti kalnus“ 

Andrew Miksio fotografijos iš Lietuvos romų 

gyvenimą fiksuojančio projekto „BAXT“ 

Selmos Selman paroda „Poezija be trapumo“

Vilniaus muziejus

Vokiečių g. 6

Paroda „Vokiečių gatvė“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
iki 18 d. – Vlado Juodagalvio tapybos 
paroda „Šnipų mokykla“ 

iki 18 d. – paroda „1982-ieji. Viena tapybos 
katedros laida“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
iki 14 d. – Estijos dailės akademijos (EKA) 
Tekstilės dizaino katedros paroda „Minkš-
tosios derybos“

VDA parodų erdvė „Kreatoriumas / 
meno krosnys“
Maironio g. 6
Vaivos Lanskoronskytės paroda „Mano 
kambarys“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Paroda „Žvelgiu į peizažą...“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
nuo 10 d. – Sigito Lukausko darbų 
paroda „Priešpriešos (po dviejų metų Lapių 
vienkiemyje)“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
iki 21 d. – Vygando Šimbelio paroda „Pano-
rama Time“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 14 d. – Evaldo Ivanausko fotomontažų 
paroda „Pašnekesiai su Vincu Firinausku“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
iki 14 d. – Eglės Norkutės kūrybos paroda 

„Decision Maker“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
iki 21 d. – Romualdo Balinsko personalinė 
paroda „Nėra žodžių“
iki 21 d. – Konstantino Gaitanži persona-
linė paroda „Nakties sargyba / She’s Like 
a Rainbow“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1 / 13
Mariaus Jonučio paroda „Žaislai ir karas“ 

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40
Menininkių grupės „Gibson Girls“ (Ka-
nada) paroda „Kartu ir atskirai. Pokalbiai 
meno ženklais“ 

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Andriaus Ermino paroda „Atminties kambariai“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Paroda „Lietuvos spaudos fotografija 2022“ 
Paroda „Slapta meilė“  

Galerija „Kunstkamera“
Ligoninės g. 4
Paroda „Prisimink seną bliuzą...“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
Instaliacija „Lietuva, Ukraina ir Sovietų 
sąjungos žlugimas. Galutinis“

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Ekspozicija „Laisvas kinas. 1990–2020“
Paroda „Gražina ir drakonas“ 

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Ariko Brauerio (Austrija) tapybos darbų 
paroda „Arik Brauer. Pesacho pasakojimai“

Energetikos ir technikos muziejus

Rinktinės g. 2

Petro Lincevičiaus paroda „Laiko skaičiavi-

mas rožiniu smėliu“

Rašytojų klubas

Sirvydo g. 6

Mildos Kiaušaitės ir Dovilės Zelčiūtės foto-

grafijos ir poezijos paroda „Palengva (ati)

tirpsta“

S. Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Aloyzo Stasiulevičiaus tapybos darbų 
paroda „Harmonija“ 

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Edžio Jurčio (JAV) paroda „Būties nerimas“
Monikos Furmanos paroda „(Ne)Įmanoma 
VisaTA“
iki 14 d. – paroda „Gintaras audrose: Unės 
Babickaitės gimimo 125-osioms metinėms“

Lietuvos medicinos biblioteka
Kaštonų g. 7
Igno Rudžio ir Enrikos Samulionytės foto-
paroda „Įkvėpti“

Lietuvos nacionalinė filharmonija 
Aušros Vartų g. 5
Dmitrijaus Matvejevo darbų paroda 

„Laukimas“

AP galerija
Polocko g. 10
Leo Ray paroda „Būtybės“

Galerija „Tsekh“ 
Vytenio g. 6
Henriko Čerapo tapybos darbų paroda 

„Ventos dainos. Slenksčiai ir kaskados“

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Veronikos Cherednychenko (Ukraina) 
paroda „Pirmoji savaitė“

Galerija „apiece“
M.K. Čiurlionio g.
Tealo Griffino vieno kūrinio paroda „Bardo“ 

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Williamo Kentridge’o paroda „Tai, ko 
nepamename“
Paroda „Stasio Ušinsko marionetės ir tarp-
tautinė modernizmo estetika“

Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Marinos Abramović paroda „Būties 
atmintis“ 

Laikinoji M.K. Čiurlionio dailės 
galerija
A. Mackevičiaus g. 27
Paroda „Kaunas–Vilnius: nuversti kalnus“ 

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
VDA Kauno dailės fakulteto tapybos 
katedros ir Klasikinio realizmo ateljė 
mokinių paroda „Šešėlis“

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2

„Moder… kas? Kauno modernizmas! ir ar-
chitekto profesija“

Vytauto Didžiojo karo muziejus
K. Donelaičio g. 64
Paroda, skirta Romo Kalantos ir kitų opozi-
cionierių atminimui „Opozicijos komunis-
tinei valdžiai kaleidoskopas“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
Japonijos ir Lietuvos šiuolaikinės tekstilės 
paroda „Tarp dviejų: į(si)žiūrėjimai“

Kinas „Panemunė“
Vaidoto.g. 26
nuo 13 d. – paroda „Geismo architektūra“  

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija

Liepų g. 33

Patricijos Gilytės paroda „Krašto kraštai“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras
Bažnyčių g. 4
nuo 13 d. – Romos Auškalnytės (Suomija, 
Lietuva) paroda „Kūnas kaip tekstas (Cor-
pus ut text)“ 
nuo 13 d. – Daniele Bongiovanni (Italija) 
personalinė paroda „Era“
nuo 13 d. – Virginijaus Kinčinaičio mobilio-
grafijos paroda „Misère“ 

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Tarptautinio šiuolaikinės juvelyrikos sim-
poziumo iš Švedijos paroda „LandJewelry / 
Žemės juvelyrika“ 

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Antano Jasenkos  paroda „Šv. Jono galva už 
du gramus kokaino“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
iki 18 d. – Vlado Karatajaus tapybos paroda
nuo 20 d. – Gražinos Vitartaitės tapybos 
paroda „Šiapus ir anapus paveikslo“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
iki 14 d. – Paroda „Būtybių tyrinėtojos 
kabinetas“
iki 14 d. – Egidijaus Godliausko tapybos 
paroda „Šventojo elnio nužudymas“
iki 14 d. – Živilės Minkutės instaliacijų 
paroda „Nertis iš kailio“

Panevėžys
Galerija XX
Laisvės al. 7
Ričardo Garbačiausko tapybos paroda 

„Neramūs siluetai“

Druskininkai
M.K. Čiurlionio memorialinis muziejus
M.K. Čiurlionio g. 35
iki 17 d. – Gerardo Raito Šatūno kūrybos 
paroda „Nerimas“ 

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Juvelyrės Karinos Kazlauskaitės paroda 

„Organiniai žaidimai. Juvelyrika ir objektai“

Antano Mončio namai-muziejus
S. Daukanto g. 16
Rimanto Olšausko ir Marijos Olšauskaitės 
paroda „Laimingas atsitiktinumas“

Trakų Vokė
Trakų Vokės dvaro sodyba
Žalioji a. 2A
Tauro Kensmino skulptūrų ir objektų 
paroda „Stovykla“

Biržai
„Portfolio“ meno galerija
Rotušės g. 12
nuo 10 d. – Rafalo Piesliako personalinė 
paroda „Konversija“

Plungė
M. Oginskio rūmai
Parko g. 3A
iki 18 d. – Antano Šerono tapybos darbų 
paroda „Laiko užrašai“ 

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
13, 14 d. 18.30 – G. Verdi „DON KARLAS“. 
Muzikos vad. ir dir. P. Vallet (Prancūzija). 
Dir. M. Staškus

15 d. 12 val. – S. Prokofjevo „PELENĖ“. 
Dir. M. Barkauskas (Nacionalinės M.K. 
Čiurlionio menų mokyklos Baleto skyrius)
15 d. 18 val. – „SARSUELA“. Muzikos vad. ir 
koncepcijos aut. V. Prudnikovas, dir. 
M. Staškus

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
Naujojoje salėje
13, 14 d. 19 val. – L. Adomaičio, A. Obcarsko 

„BOKSAS“. Rež. A. Obcarskas
15 d. 16, 18 val. – J. Pommerat „RAUDONKE-
PURĖ“. Rež. P. Tamolė
18 d. 19 val. Naujojoje salėje – L. Adomaičio, 
A. Obcarsko „BOKSAS“. Rež. A. Obcarskas
19 d. 19 val. Naujojojoje salėje – M. Algus 

„SIEROS MAGNOLIJOS“. Rež. E. Švedkauskaitė
21 d. 20 val., 22 d. 19 val. Naujojojoje salėje – 
L. Adomaičio „ALISA“. Rež. A. Obcarskas

Valstybinis jaunimo teatras
14, 15 d. 18.30 – PREMJERA! M. Nastaravi-
čiaus „JAUNO ŽMOGAUS MEMUARAI“ (pa-
gal R. Gavelio romaną). Rež. E. Švedkaus-
kaitė, kost. dail. K. Janulevičiūtė, scenogr. 
J. Paškevičius, M. Janulevičiūtė, šviesų dail. 
J. Kuršys. Vaidina V. Sodeika, V. Anužis, 
S. Ivanovas, J. Šadeikė, V. Kuodytė, A. Kaza-
navičius, M. Dirginčius, G. Giedraitytė, 
D. Šilkaitytė-Rimkevičienė, L. Petrauskas

Vilniaus mažasis teatras
14 d. 18.30 – M. Gorkio „MOTINA (VASA 
ŽELEZNOVA)“. Rež. K. Glušajevas 
15 d. 12 val. – „MANULIUKAI“. 
Rež. G. Latvėnaitė-Glušajeva
18 d. 18.30 – „CINKAS (ZN)“ (pagal S. Alek-
sijevič knygas). Rež. E. Nekrošius 
19 d. 18.30 Salėje 99 – „FIKCIJOS“ (J.L. Bor-
geso apsakymų motyvais). Rež. A. Juška
20 d. 17.30 – „DON KICHOTAS“ (pagal 
M. de Cervanteso kūrybą). Rež. A. Juška
21 d. 16 val. Teatro fojė – dokumentinė esė 

„EIMUNTAS NEKROŠIUS. PRADŽIA“. 
Rež. A. Liuga
21 d. 18.30 – „RYTOJ BUVO VAKAR“. 
Rež. A. Giniotis 
22 d. 12 val. – „BROLIAI LIŪTAŠIRDŽIAI“ 
(pagal A. Lindgren knygą). Rež. K. Dehlholm
22 d. 18.30 – „ŽMOGUS IŠ ŽUVIES“ (pagal 
A. Vološinos pjesę). Rež. E. Švedkauskaitė

Lietuvos rusų dramos teatras
20, 21 d. 18.30 – PREMJERA! „MEDĖJA SVE-
TIMŠALĖ“ (J. Anouilh’o, A. Sekulovo, K. Ka-
vafio, R.M. Rilke’s ir M.Cvetajevos kūrinių 
motyvais). Rež. D. Dobreva, scenogr., kost. 
ir projekcijų dail. M. Kalanova. Vaidina 
J. Orlova, V. Novopolskis, D. Denisiukas,
 J. Makarova, V. Stasenia, A. Svorobovičius, 
J. Volodko ir kt.

Vilniaus teatras „Lėlė“
Mažoji salė
14 d. 12 val. – Š. Datenio „EVOLIUCIJA“. 
Rež. Š. Datenis
15 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „SNIEGUOLĖ 
IR SEPTYNI NYKŠTUKAI“ (pagal brolių 
Grimmų pasaką). Rež. N. Indriūnaitė
21 d. 12 val. – „O VIEŠPATIE, VILNIUS!“. 
Rež. A. Storpirštis
22 d. 12 val. – „AUKSO OBELĖLĖ, VYNO ŠU-
LINĖLIS“ (pagal lietuvių liaudies pasaką). 
Scen. aut. ir rež. R. Driežis

Palėpės salė
14 d. 14 val., 15 d. 12 val. – „KAIME NĖRA 
WI-FI“). Rež. Š. Datenis
19 d. 18.30 – „DORIANO GRĖJAUS POR-
TRETAS“ (O. Wilde’o romano motyvais). 
Rež. G. Radvilavičiūtė

21 d. 14 val. – N. Indriūnaitės „COLIUKĖ“ 

(H.Ch. Anderseno pasakos motyvais). 

Rež. ir dail. R. Driežis

22 d. 14 val. – „PELENĖ“ (Ch. Perrault pasa-

kos motyvais). Pjesės aut. ir rež. 

N. Indriūnaitė
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Bibliografinės žinios

Parengė Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Informacijos 
mokslų departamento Nacionalinės bibliografinės apskaitos skyrius

„Menų spaustuvė“
14 d. 12 val. – „MIKĖ PŪKUOTUKAS IR 
KITI“. Rež. M. Remeikaitė, scenogr. R. Žinienė
14 d. 19 val. – K. Steiblytės „MĖLYNA MĖ-
LYNA“. Choreogr., atlikėjai A. Gudaitė, 
L. Žakevičius, I. Lapelytė
15 d. 17 val. Kišeninėje salėje – teatrinė ins-
taliacija „MUILO OPERA: BURBULIUKO 
MEILĖ“ (pagal I. Babilaitės knygą „Dusia, 
oras ir vanduo“). Rež. S. Degutytė
19 d. 18.30 Juodojoje salėje – „KARANTINO 
DIENORAŠČIAI“. Rež. A. Giniotis („Atvi-
ras ratas“)
20 d. 18 val. – A. Špilevojaus „ANTI“. 
Rež. A. Špilevojus
20 d. 19 val. – „NUOSTABŪS DALYKAI. VIL-
NIUS“ (pagal D. Macmillano pjesę). 
Rež. K. Glušajevas
21 d. 11 val. Kišeninėje salėje – „LAIKRODI-
NINKAS“. Idėjos aut. ir choreogr. B. Banevi-
čiūtė (teatras „Dansema“)
22 d. 15 val. Kišeninėje salėje – „SIBIRO 
HAIKU“ (pagal J. Vilės knygą). Kūrybinė 
grupė S. Degutytė, B. Ivanauskas, R. Valčik, 
M.L. Pranulis (Stalo teatras) 
22 d. 19 val. – „PASĄMONĖS ŠNABŽDE-
SIAI… SAPNAI“ (šešėlių teatro trupė „Pa-
pasony“, Ukraina) 

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
13–15 d. 19 val. Ilgojoje salėje – PREMJERA! 
J. Tertelio ir A. Jevsejevo „KAUNO PAVASA-
RIS ’72“. Rež. J. Tertelis
14 d. 12 val. Mažojoje scenoje – A. Sunklo-
daitės „KIŠKIS PABĖGĖLIS“ (pagal L. Jaki-
mavičiaus knygelę „Lapė ir kaliošai“). 
Rež. A. Sunklodaitė
15 d. 12 val. Mažojoje scenoje – „PAŠTININ-
KAS IR SERBENTAI“ (pagal D. Zavedskaitės 
knygą). Rež. E. Kižaitė
18 d. 14 val. Rūtos salėje – „TUŠČIA KĖDĖ“ 
(muzikinė istorija apie J. Naujalį). 
Rež. A. Jankevičius
18 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Landsbergio 

„VĖJAS GLUOSNIUOSE“. Rež. G. Padegimas
19 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – W. Shakes-
peare’o „HAMLETAS“. Rež. V. Bareikis 
20 d. 19 val. Rūtos salėje – S.I. Witkiewicz-
Witkacy „BATSIUVIAI“. Rež. A. Obcarskas
21 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – A. Camus 

„KALIGULA“. Rež. A. Jankevičius

Kauno valstybinis muzikinis teatras
14, 15, 18, 19 d. 18 val. – K. Mašanausko roko 
opera „1972“ (Romui Kalantai atminti). 
Muzikinis vad. ir dir. J. Janulevičius, rež. 
K.S. Jakštas, scenogr. G. Makarevičius, kost. 
ir grimo dail. J. Skuratova, šviesų dail. 
A. Jankauskas

Kauno kamerinis teatras
13 d. 18 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas
14 d. 15 val. – „ALKSNIŠKĖS“. 
Rež. G. Padegimas
15 d. 15 val. – „SODRA, MON AMOUR“. 
Rež. G. Aleksa („Teatronas“)
17 d. 18 val. – M. McDonagh „PAGALVINIS“. 
Rež. G. Varnas
18 d. 18 val. – „APIE KĄ VISA TAI?“. 
Rež. B. Ivanauskas ir A. Dubaka

Kauno lėlių teatras
14 d. 12 val. – D. Čepauskaitės „KAŠTONĖ“ (pa-
gal A. Čechovo kūrinį). Rež. A. Lebeliūnas 
15 d. 12 val. – „PASAKŲ NAMAI“ (pagal 
L. Petkevičiūtės kūrinį). Aut. ir rež. 
R. Bartninkaitė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
14 d. 18.30 Didžiojoje salėje – PREMJERA! 
D. Nowakowskio „KAI KURIOS ERELIŲ RŪ-
ŠYS“. Rež. I. Reklaitis

17 d. 14 val. – „LIZDAS“ (I. Krylovo pasakė-
čių motyvais). Rež. M. Ivanauskas
17 d. 16 val. – „ŠOKIS OBJEKTUI IR VAIKUI“. 
Idėjos aut. ir choreogr. G. Grinevičiūtė
18 d. 19 val. Didžiojoje salėje – „BORISAS GO-
DUNOVAS“ (pagal A. Puškiną). Rež. J. Klata
20 d. 20 val. Didžiojoje salėje – „TARP LE-
NOS KOJŲ, ARBA ŠVENČIAUSIOSIOS MER-
GELĖS MARIJOS MIRTIS PAGAL 
M. KARAVADŽĄ“. Pjesės aut., rež., scenogr., 
kostiumų dail. A. Duda-Gracz 
21 d. 13 val. – imersinis spektaklis-žaidimas 

„NO FAKE*“. Rež. T. Montrimas
Oskaro Koršunovo teatro spektakliai
17 d. 18.30 – W. Shakespeare’o „OTELAS“. 
Rež. O. Koršunovas
18 d. 17.15  – S. Kane „FEDROS MEILĖ“. 
Rež. L. Kutkaitė
19 d. 17 val. – PREMJERA! K. Gudmonaitės 

„ŠVENTĖ“. Rež. K. Gudmonaitė
Kauno kamerinio teatro spektakliai
20 d. 17 val. – „KAFKA INSOMNIA“. 
Rež. Ž. Vingelis
21 d. 15 val. – „BOWEL“. Rež. N. Jasinskas

Klaipėdos muzikinis teatras
13, 14 d. 18.30 Žvejų rūmuose – J. Offenba-
cho „ORFĖJAS PRAGARE“. Muzikos vad. ir 
dir. T. Ambrozaitis 
15 d. 12 val. Žvejų rūmuose – K. Lučinsko 

„TIKROJI DINOZAURŲ ISTORIJA“. Choreogr. 
A. Krasauskaitė
15 d. 13 val. Palangos Švč. Mergelės Mari-
jos Ėmimo į dangų bažnyčioje – koncertas 

„Sveika, taikos karaliene“

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
13 d. 18.30 – R. Kmitos „REMYGA“. 
Rež. O. Koršunovas
14 d. 18 val. – „PUARO“ (pagal A. Christie). 
Rež. G. Aleksa
15 d. 12 val. – M. Jašinskaitės „#BJAURUSIS 
ANČIUKAS MOKYKLOJE #. Rež. Š. Datenis
15 d. 18 val. Mažojoje salėje – „VISU GREI-
ČIU ATGAL!“ (pagal P. Notte pjesę „Dvi 
poniutės pakeliui į Šiaurę“). 
Rež. A. Lebeliūnas
21 d. 18 val. – M. von Mayenburgo „SKULP-
TŪRA“. Rež. P. Ignatavičius

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
13 d. 18 val. – PREMJERA! R. Schimmelpfen-
nigo „IDOMENĖJAS“. Rež. A. Jankevičius
14 d. 18 val. – A. de Saint-Exupéry „MAŽA-
SIS PRINCAS“. Rež. ir scenogr. aut. K. Siau-
rusaitytė (Miltinio laboratorija)
15, 22 d. 18 val. – PREMJERA! J. Barono 

„LANKANT PONĄ GRYNĄ“. Rež. A. Giniotis
20, 21 d. 18 val. – PREMJERA! H. Pinterio 

„ALIASKA“. Rež. A. Gornatkevičius, scenogr. 
ir kost. dail. S. Davlidovičiūtė, komp. J. Tu-
laba. Vaidina L. Kondrotaitė, E. Pavilionis, 
I. Brikė, L. Martinonytė, L. Sėdžius

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
13 d. 18 val. Kauno valstybinėje filharmo-
nijoje, 14 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos 
Didžiojoje salėje, – orkestro muzikos kon-
certų 81-ojo sezono pabaigai. „Šlovinimo 
giesmė“. Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras (meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrė-

nas). Solistai A. Stančikaitė (sopranas), 

J. Gringytė (mecosopranas), A. Zduni-

kowski (tenoras, Lenkija), Kauno valstybi-

nis choras (meno vad. ir vyr. dir. R. Šerveni-

kas). Dir. M. Pitrėnas. Programoje 

A. Schönbergo, F. Mendelssohno-Bartholdy 

kūriniai
15 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – teatralizuotas koncertas visai 

šeimai „Mano namai“. Vilniaus chorinio 
dainavimo mokyklos „Liepaitės“ chorai 
(chorų vadovai K. Ramonė, J. Šakalys, 
D. Mickevičiūtė, E. Jaraminienė, J. Dirgė-
laitė-Kutavičienė, J. Vaitkevičienė, koncer-
tmeisteriai: J. Danienė, S. Dūdėnienė, 
P. Jaraminas, E. Kasteckaitė, A. Kolpa-
kovaitė, L. Mešenina), Vilniaus kultūros 
centro teatro studija „Elementorius“ (vad. 
E. Storpirštienė). Rež. E. Storpirštienė. Pro-
gramoje V. Augustino, V. Juozapaičio, 
V. Miškinio, G. Savinienės, L. Vilkončiaus, 
J.S. Bacho, B. Britteno, V. Youngo kūriniai
17 d. 11 val. Jašiūnų dvaro sodyboje – edu-
kacinė programa „Pučiamųjų instrumentų 
pasaulis“. Ansamblis „Musica humana“ 
(meno vad., solistas ir dir. R. Beinaris 
(obojus). Solistė D. Tumėnaitė-Vizgirdienė 
(fleita), Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų 
mokyklos mokiniai: A. Lukošiūnas (klarne-
tas, mokytojas R. Savickas), J.Ą. Kimbiraus-
kas (fagotas, mokytojas D. Stoskeliūnas), 
G. Martinez Martinas (saksofonas, moky-
tojas G. Mockus). Koncertą veda J. Šležaitė-
Paukštė. Programoje G.B. Pergolesi, C. De-
bussy, G. Svilainio, B. Čirvinskaitės, 
M. Ivanciūtės ir kt. kūriniai
17 d. 11 val. Žiežmarių kultūros centre – edu-
kacinis koncertas „Greiti ir įsiutę 4. Presti 
e Furiosi a Quattro“. Čiurlionio kvartetas. 
Programoje W.A. Mozarto, F. Mendelssohno, 
G. Verdi, R. Schumanno, L. van Beethoveno, 
F. Schuberto, M. Nymano kūriniai
19 d. 18 val. Joniškio sinagogoje, 20 d. 17 val. 
Kėdainių rotušėje – Lietuvos nacionalinės 
filharmonijos projektas „Litvakų muzikos 
keliais“. Vinilinės plokštelės „Šviesiam at-
minimui“ pristatymas. Dalyvauja Čiurlio-
nio kvartetas, R. Karpis (tenoras). Progra-
moje A. Šenderovo, G. Gershwino, 
F. Latėno, A. Šenderovo kūriniai

Vilnius 
Lietuvos valstybinis simfoninis 
orkestras
20 d. 19 val. Lietuvos nacionalinėje filharmo-
nijoje – sezono pabaigos koncertas. A. Paley 
(fortepijonas), Lietuvos valstybinis simfo-
ninis orkestras. Dir. G. Rinkevičius. Progra-
moje E. Griego, G. Mahlerio kūriniai

Vilniaus arkikatedra
22 d. 14 val. – monsinjoro K. Vasiliausko 
jubiliejiniams metams skirtas koncertas 

„Vox organi Cathedralis“. Atlikėjai Vilniaus 
arkikatedros jaunimo choras (vad. V. Savic-
kaitė-Paciūnienė), solistai A. Pilibavičiūtė 
(sopranas), A. Skirvainis (baritonas) ir Vil-
niaus arkikatedros vargonininkas R. Mitkus

Šv. Kotrynos bažnyčia
17 d. 19 val. – choras „Brigham Young Uni-
versity Singers“ (vad. A. Crane), mišrus 
choras „Sonoros“ (dir. V. Skapienė). Progra-
moje D. Zakaro, V. Augustino, E. Ešenvaldo, 
C. Kreeko kūriniai

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
S. Vainiūno namuose
17 d. 18 val. – Vilniaus muzikos mokyklos 

„Lyra“ mokytojos A. Cicėnaitės-Uždavinienės 
solinio dainavimo specializacijos mokiniai
18 d. 18 val. – Vilniaus Karoliniškių mu-
zikos mokyklos mokytojos metodininkės 
R. Janutėnaitės dainavimo klasės mokinių 
koncertas „Pavasario spalvos“. Koncertmeis-
terė A. Garsonaitė. Dalyvauja Nacionalinės 
M.K. Čiurlionio menų mokyklos 9 kl. mo-
kinys D. Svichkar (Ukraina), jo mokytoja 
A. Žvirblytė
19 d. 18 val. – Smuiko ir fortepijono muzi-
kos vakaras. Koncertuoja Vilniaus Karoli-
niškių muzikos mokyklos mokytojų 
R. Švėgždaitės ir D. Lukošienės mokinės 
G. Vasiljevaitė ir G. Kievišaitė

MENAS. FOTOGRAFIJA

Mano meilės istorija / Tina Turner kartu su Deborahʼa Davis ir Dominiku Wichmannu ; iš 
anglų kalbos vertė Ieva Sakalinskaitė. – Vilnius : Alma littera, 2021. – 1 epub failas : iliustr., 
portr.. – ISBN 978-609-01-4716-0

Mūro istorijos tyrėjas : dr. Kazio Napaleono Kitkausko dienoraščių ištraukos : knyga išleista 
autoriaus 90-mečio proga. – Vilnius : Nacionalinis muziejus Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės valdovų rūmai, 2022. – 589, [1] p. : iliustr., faks., portr.. – (Lietuvos didžiųjų kunigaikš-
čių rūmų studijos, ISSN 2351-7107 ; t. 32). – Tiražas 200 egz.. – ISBN 978-609-8061-70-3 (įr.)

Nostalgija : [fotoalbumas] / Judita Liaudanskaitė. – [Kaunas] : Kitos spalvos, 2022. – 20 p. : 
iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-9955-411-80-2

Tado Dambrausko fotokonkursas „Lietuvos kariuomenė fotografijoje“ = Tadas Dambrauskas 
Photography Competition “Lithuanian Armed Forces in Photography”. – [Vilnius] : [Lietuvos 
Respublikos krašto apsaugos ministerija], [2005]-    .

2021 / [į anglų kalbą išvertė Skirmantė Andrašiūtė]. – [2021]. – 147, [1] p. : iliustr., portr.. – 
Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-412-225-5

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Alyvos išbarstė laimę = The lilac buch sprinkled the heppiness : miniatiūros (lietuvių ir anglų 
kalbomis) / Marija Gustainienė ; [autorės redagavimas ir vertimas į anglų kalbą]. – Kaunas : 
Naujasis lankas, 2022. – 206, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 200 egz.. – ISBN 978-609-474-292-7

Dievas visada keliauja incognito : [romanas] / Laurent Gounelle ; iš prancūzų kalbos vertė 
Lina Perkauskytė. – Vilnius : Alma littera, 2021. – 357, [2] p.. – Tiražas 3500 egz.. – ISBN 
978-609-01-0468-2 (įr.)

Eni beni : [romanas] / M.J. Arlidge ; iš anglų kalbos vertė Loreta Gema Baltaduonė. – Vil-
nius : Alma littera, 2022. – 333, [1] p.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-01-2213-6 (įr.)

Iš Krabų ūko = Desde la nebulosa del cangrejo : poezijos rinktinė / Gerardo Beltrán ; [suda-
rymas: Gerardo Beltrán, Simonas Bernotas, Aistė Kučinskienė ... [et al.] ; [vertėjai Simonas 
Bernotas, Sigitas Geda, Evelina Gužauskytė ... [et al.]. – Druskininkai : Poetinis Druski-
ninkų ruduo, 2021. – 314, [11] p. : portr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8282-09-2 (įr.)

Ledo piratai : istorinis romanas / Dirk Husemann ; iš vokiečių kalbos vertė Loreta Kavolė. – 
Vilnius : Alma littera, 2022. – 413, [2] p.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-01-5034-4 (įr.)

Mamos atvirukas / Paulius Kuliešius ; [nuotraukos Gabrieliaus Kuliešiaus]. – Kaunas : Nau-
jasis lankas, 2022. – 94, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 300 egz.. – ISBN 978-609-474-295-8 (įr.)

Nepralaimėjusios : (ne)lengvos vairavimo istorijos / Edita Vasaitienė. – Kaunas : Naujasis 
lankas, 2022. – 246, [1] p.. – ISBN 978-609-474-288-0

(Ne)rinktiniai kritikos raštai / Ramutis Karmalavičius. – Kaunas : Naujasis lankas : Literatū-
rologinių tyrimų centras, 2021-    . – ISBN 978-609-474-255-2 (įr.)

D. 3, Personae: J–L. – 2022. – 299, [1] p.. – Tiražas 70 egz.. – ISBN 978-609-474-298-9

Po laiminga žvaigžde : žmonės, kuriuos pažinojau : (atsiminimai, straipsniai, esė) / Jonas 
Laurinavičius. – Kaunas : Naujasis lankas, 2022. – 356, [1] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 100 
egz.. – ISBN 978-609-474-300-9 (įr.)

Po lietaus mus surado Torė : šuo, parvedęs mus namo ir pakeitęs gyvenimus / Jurgita Barišaus-
kienė. – [Vilnius] : Alma littera, [2021]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-4617-0

Poetinis Druskininkų ruduo = Druskininkai Poetic Fall : [almanachas] / sudarytojai ir redak-
toriai Vytas Dekšnys, Dominykas Norkūnas. – [Vilnius] : [Vaga] ; [Druskininkai] : [Poetinis 
Druskininkų ruduo], 2021. – ISSN 1822-3079

2021. – 2021. – 267, [1] p.

Pridegęs cukrus : [romanas] / Avni Doshi ; iš anglų kalbos vertė Dalia Zaikauskienė. – Vil-
nius : Alma littera, 2021. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-4826-6

Protakomis : rinktinė / Rita Juškevičiūtė-Mockeliūnienė ; [iliustracijų autorė Rita Juškevi-
čiūtė-Mockeliūnienė]. – Kaunas : Naujasis lankas, 2022. – 239, [5] p. : iliustr., portr.. – Tira-
žas 300 egz.. – ISBN 978-609-474-290-3 (įr.)

Stebuklų cirkas : [romanas] / Elizabeth Macneal ; iš anglų kalbos vertė Vytautas Petrukaitis. – 
Vilnius : Alma littera, 2021. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-4731-3

Sudegę ugnyje : romanas / Jaume Cabré ; iš katalonų kalbos vertė Valdas V. Petrauskas. – 
Vilnius : Alma littera, 2021. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-01-4672-9

Susnigusios mintys : [eilėraščiai] / Danguolė Dulkytė. – Kaunas : Kalendorius, 2022. – 62, [2] 
p.. – Tiražas 200 egz.. – ISBN 978-609-8230-20-8

Švytintis pasaulis : [romanas] / Gabija Wollmer. – Kaunas : Mijalba, 2022-    . – ISBN 978-
609-469-116-4 (įr.)

D. 1. – 2022. – 271, [1] p.. – Tiražas 1200 egz.. – ISBN 978-609-469-115-7

Takas paskui kalnas : [išsirašytieji] / Viktorija Daujotė ; [dailininkė Taida Balčiūnaitė]. – 
Vilnius : Homo liber, [2022]. – 273, [2] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-446-265-8

Vekselis / Jonas Minkevičius ; [iliustracijos autoriaus]. – 2-asis papild. leid.. – Kaunas : Nau-
jasis lankas, 2022. – 212, [1] p. : iliustr.. – ISBN 978-609-474-291-0 (įr.)

Vilkės pienas : [knygų „Karūnos švytuoklė“ ir „Įtrūkęs plienas“ 3 dalis] / Romanas Judinas. – 
Vilnius : Briedis, 2022. – 490, [1] p.. – ISBN 978-9955-26-933-5 (įr.)

Vilties melodija : [eilėraščiai] / Marija Blažaitytė ; [iliustracijos autorės]. – Kaunas : Naujasis 
lankas, 2022. – 165, [2] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-474-293-4

Žydinčios rasos : eilėraščiai, atsivėrimai, bibliografija / Dalia Poškienė. – Kaunas : Naujasis 
lankas, 2022. – 159, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 200 egz.. – ISBN 978-609-474-301-6
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Gegužės 13–19

Aš esu Zlatanas  ***
Švedijoje gimęs Zlatanas Ibrahimovićius, imigrantų iš Balkanų sūnus, 

nuo mažens žavėjosi vienu dalyku – futbolu. Talentingas berniukas užsi-
brėžė tikslą tapti profesionaliu futbolininku. Sulaukus vienuolikos metų, 
futbolo treneriai pastebėjo Zlatano (Dominic Andersson Bajraktati) ta-
lentą ir taip prasidėjo įspūdinga jo karjera: nuo „Malmės FF“ ir galiausiai 
nuo 17 metų (Granit Rushiti) Amsterdamo „Ajax“ klube. Tačiau Zlatanas 
Ibrahimovićius nepamiršta, ką reiškia augti „problemiškame“ rajone. Net ir 
būdamas milijonierius sportininkas, jis savo namais visada vadins skurdų 
Malmės Rosengardo rajoną... („Jag är Zlatan“, rež. Jens Sjögren, Švedija, 
Danija, Nyderlandai, 2021)
Charlotte apie Jane  ***

Charlotte Gainsbourg sukūrė jautrią kino esė apie savo motiną Jane Birkin. 
Debiutuojanti režisierė sako pažvelgusi į jų santykius „taip, kaip niekada 
nedrįsau“. Prieš kameros objektyvą vyksta atviri dviejų aktorių, daininin-
kių, kultūros ikonų, bet visų pirma motinos ir dukters pokalbiai įvairiomis 
temomis: apie senatvę, mirtį, nemigą, žinomumą ir skirtingus prisimini-
mus apie savo gyvenimą. („Jane par Charlotte“, rež. Charlotte Gainsbourg, 
Prancūzija, D. Britanija, Japonija, 2021) 
Laukiniai vyrai  ***

Martinas (Rasmus Bjerg), važiuodamas į seminarą, beprotybės akimirką 
nusprendžia viską palikti ir gyventi taip, kaip jo protėviai gyveno prieš 
tūkstančius metų, kol dar nebuvo prekybos centrų ir išmaniųjų telefonų, 
kurie viską sugadino. Jo kelias susikerta su Musa (Zaki Youssef), sužeistu 
bėgliu, kurio ieško ne tik valdžios institucijos, bet ir buvę bendrininkai. 
Jų odisėja nukelia į tolimus Norvegijos miškus, kur vyrai sutinka nevei-
klius policininkus, vikingus, laisvę mylintį triušį ir suluošintus gangsterius. 
(„Vildmænd“, rež. Thomas Daneskov, Danija, 2021)
Murena  ****

Įtampa tarp nerimastingos, nervingos paauglės Julijos (Gracija Filipović) 
ir jos autoritariško tėvo Antės (Leon Lučev) paaštrėja, kai į namus Kroati-
jos saloje atvyksta senas šeimos draugas. Kol Antė bando sudaryti sandorį, 
kuris gali pakeisti jo ligšiolinį gyvenimą, Julija iš įtakingo svečio ima tikėtis 
kai ko daugiau. Laisvės atmosfera, kurią vyras įnešė į namus, susipina su 
geismu ir smurtu. Kanų kino festivalyje „Auksinės kameros“ apdovano-
jimą už geriausią debiutą pelniusi „Murena“ – tai psichologinė drama, kur 
į paviršių iškyla dažnai nutylimas tėvų smurtas prieš vaikus. („Murina“, 
rež. Antoneta Alamat Kusijanović, Kroatija, Brazilija, JAV, Slovėnija, 2021)
Tyli naktis  **

Jaukus namelis Anglijos kaime. Kalėdų eglutė rūpestingai papuošta, o 
gausios šventinės vaišės paruoštos. Viskas kaip pasakoje. Kai Neli (Keira 
Knightley), Saimonas (Matthew Goode) ir jų sūnus Artis (Roman Griffin 
Davis) priima giminaičius ir draugus į mažą namelį, atrodo, kad laukia 
puikios Kalėdos su artimaisiais. Tačiau šioje istorijoje yra vienas momen-
tas – niekas švenčių neišgyvens... („Silent Night“, rež. Camille Griffin, 
D. Britanija, 2021)
Vikingas  ***

Siaubo filmų „Ragana“ ir „Švyturys“ režisierius Robertas Eggersas laiko-
mas vienu labiausiai žadančių šių dienų kino kūrėjų. Naujasis jo filmas – tai 
holivudiškai puošniai ir brangiai nufilmuota saga apie X a. vikingus, kurioje 
vaidina vienos žvaigždės. Alexanderis Skarsgårdas įkūnija islandų princą 
Amletą, siekiantį atkeršyti už tėvo mirtį. Filme taip pat vaidina Nicole 
Kidman, Willemas Dafoe, Anya Taylor-Joy, Ethanas Hawke ir į kiną grįžtanti 
dainininkė Björk. Kaip sakė pats Eggersas, filmas paremtas senovės skandi-
navų sagomis apie kerštingą princą, kurios įkvėpė Williamo Shakespeare’o 

„Hamletą“. („The Northman“, rež. Robert Eggers, JAV, 2022)
Viskas iškart ir visur  ***

Evelin Vang (Michelle Yeoh) gyvenimas susiklostė ne taip, kaip ji 
kadaise įsivaizdavo. Ji – sunkiai besiverčianti skalbyklos savininkė, tu-
rinti bėdų su mokesčiais ir šeima. Vyras nori skirtis, tėvas jos išsiža-
dėjo prieš daugelį metų, o dukra pasirodo esanti lesbietė. Tačiau Evelin 
gauna raktą į multivisatą – susikertančių pasaulių tinklą. Dabar ji gali 
gyventi tūkstančius gyvenimų ir būti kuo tik nori – garsia aktore, ko-
vos menų meistre, operos diva ir net dangaus dievybe. Tačiau grėsmę 
multivisatai kelia paslaptinga būtybė, su kuria Evelin turės susikauti. 
Kas žino, gal ji taip pat susidoros su didžiausia iš visų blogybių – savo 
mokesčiais. („Everything Everywhere All at Once“, rež. Dan Kwan, Da-
niel Scheinert, JAV, 2022)


