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Williamo Kentridge’o parodą Kaune 
aplankiau dar prieš karą. Jau bu-
vome pripratę prie grėsmės to, kas 
galbūt neįvyks. Todėl tik žiūrėjau, 
gilinausi, stengiausi suprasti, apie 
ką kalba šis menininkas, neturė-
dama pašalinių minčių. Pranešimų 
iššifravimą sunkino tai, kad jis ne-
mėgsta planuoti, pasiduoda atsitik-
tinumui – sugretina du vaizdinius 
ir laukia, kokį trečią jie išsikvies. 
Kūrinių reikėjo ieškoti po visą 
muziejų (paroda sukomponuota 
kartu su scenografe Sabine Theu-
nissen). Netoli įėjimo ant vidinio 

William Kentridge, „Kai esu miręs ir man reikia švelnumo“, M.K. Čiurlionio muziejaus vidinis kiemas. 2021 m.
M. K rikštopaitytės  nuotr .

kiemo sienų nupieštų juodų figūrų 
procesija paskui atgijo ekranuose. Iš 
piešinių į filmus keliaujantys mega-
fonai galiausiai materializavosi ir iš 
tiesų skleidė garsą. Tarp Čiurlionio 
paveikslų įkurdinti su savimi dis-
kutuojančio Kentridge’o videoper-
formansai tarsi inscenizavo mūsų 
dailininko abejones: „žiūrėkit, jis 
visai nemoka piešti“, – sako Ken-
tridge’as apie Kentridge’ą, jau tep-
tuku vedžiojantį juodą liniją ne tik 
ant popieriaus, bet ir ant sienos, 
daiktų. 

Tada, kai žinojome tik prie Ukrai-
nos sienos sutelktų Rusijos kari-
nių pajėgų skaičius, Kentridge’as 
buvo susijęs su praeities karais. Jo 

proseneliai emigravo iš Lietuvos 
dar XIX a. pabaigoje ir jo giminė 
išvengė Holokausto. Jo tėvai advo-
katai Johanesburge gynė nuo apart-
heido nukentėjusius žmones. Dabar, 
kai Rusijos raketos jau sudaužė Ba-
bij Jaro monumentą (Holokausto ir 
masinių žudynių vieta – red. past.), 
Kentridge’o kūriniai kalba dabarčiai 
ir net ateičiai. 

Kol kas tik ekranuose dundant 
sprogimams, laikraščiai turi eiti, o 
mūzoms nevalia nutilti. Tad rašau 
apie Kentridge’ą jau iš šios, naujos 
epochos perspektyvos. Net ir jo ne-
tvarkingas, nervingas, išsitrinantis, 

Su Lietuvos nepriklausomybės 
atkūrimo diena!
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Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Kovo 4 d. Valdovų rūmuose Gin-
taro Rinkevičiaus diriguojamas 
Valstybinis simfoninis orkestras, 
Kauno valstybinis choras (meno va-
dovas Robertas Šervenikas) pakėlė 
klausytojus, prieš mane sėdinčios 
merginos ištiesė Ukrainos vėliavą, 
ir suskambo 1862 m. Mykhaylo 
Verbytskio sukurti visais laikais 
kovotojus įkvėpę himno, dažnai 
vadinamo „Dar nemirė Ukrainos 
nei šlovė, nei valia“, žodžiai: „Sielą, 
kūną mes padėsim už savąją laisvę / 
nepamirškit niekas, – iš kazokų kilę, 
broliai, turim tokią teisę!“

Jau nebe pirmi metai vykstantis 
Baltijos šalių orkestrų festivalis šie-
met turi ypatingą prasmę: rodo Bal-
tijos šalių vienybę Ukrainai kovojant 
už laisvę. LVSO kartu su organizacija 

„Stiprūs kartu“ pakvietė klausytojus 
aukoti pagalbai Ukrainoje. Lietuvos 
menininkų refleksija ryški ir nedvi-
prasmiška. Tuo klausytojus įtikino ir 
šio koncerto programa – vienų ryš-
kiausių Baltijos šalių kompozitorių 
kūriniai ir solistai. 

Latvio Pēterio Vasko fantazija 
smuikui ir styginių orkestrui „Vox 
Amoris“ („Meilės balsas“, 2009) – 
gal tai ramybės karo siaubiamiems 
žmonėms linkinti lopšinė su dviem 
jaudinančiais dramatiniais atodū-
siais-kadencijomis? „Kai prasideda 
solo, aš beveik akimirksniu pajuntu 
ryšį su visais ir viskuo. Mane iki 
ašarų sujaudina kiekvieną kartą, kai 
tai girdžiu. Po to apima stiprus jaus-
mas: norisi visus apkabinti ir pa-
miršti realybę...“ – rašė viena kūri-
nio klausytoja. „Kokią žinią norėjau 
paskelbti? Tai apie didžiausią galią 
visame pasaulyje – meilę. Meilė yra, 
buvo ir bus tol, kol mes būsime“, – 
rašė Vaskas. Kūrinys atskleidžia sa-
vitą poliariškumą tarp optimistinės 
vilties ir nerimastingos esaties. Tai 
išryškino latvių smuikininkė Līga 
Baltābola, Liepojos styginių kvar-
teto primarijė, Liepojos simfoninio 
orkestro koncertmeisterė. Girdė-
jome gražią kantileną, ekspresy-
vias kadencijas, logiškai siekiamas 
kulminacijas. Puikiai pritarė orkes-
tras, kurdamas spalvinį kontekstą, 

Lietuvos refleksija šiandienos istorijoje
Baltijos šalių orkestrų festivalio koncertas „Epitafija praeinančiam laikui“, skirtas Ukrainai ir jos žmonėms palaikyti

paryškindamas emocinį kūrinio 
koloritą, artikuliacinius momen-
tus (pvz., sureikšminti pizzicato).

Estų kompozitoriaus Erkki-
Sveno Tüüro Koncertą violončelei 
ir orkestrui (1997) atliko violonče-
lininkų forumo Estijoje, George’o 
Enescu, Johanneso Brahmso tarp-
tautinių konkursų laureatas Marce-
lis Johannesas Kitsas. Kompozitorius 
Tüüras įvertintas Estijos kultūros 
premija, Baltijos Asamblėjos litera-
tūros, meno ir mokslo bei kitomis 
reikšmingomis premijomis. Įdomu 
tai, kad 1979–1984 m. Tüüras vado-
vavo Estijoje populiariai roko grupei 

„In Spe“. Kūrėjo kompozicijas atlieka 
įvairūs žinomi pasaulio orkestrai, Da-
vid Geringas, Gidonas Kremeris, Iva-
nas Monighetti ir kiti solistai. Gaila, 
kad mūsų klausytojams Baltijos kai-
mynų muzika mažai pažįstama... 

Koncertas violončelei ir simfoni-
niam orkestrui sukurtas D. Geringo 
užsakymu (1996). Premjera įvyko 
1998 m. Lozanoje su Lozanos kame-
riniu orkestru, diriguojamu Rüdi-
gerio Bohno. Kompaktinė plokštelė 
įrašyta su Denniso Russello Da-
vieso diriguojamu Vienos radijo 
simfoniniu orkestru. Vasario 15 d. 
Berlyne įvyko Tüüro Dešimtosios 
simfonijos pasaulinė premjera. Ta 
proga vienas žymiausių menininkų, 

„Konzerthaus“ simfoninio orkestro 
vyriausiasis dirigentas Christophas 
Eschenbachas kreipėsi į publiką: 

„Esu be galo sukrėstas ir sutrikęs dėl 
baisios padėties Ukrainoje. Užau-
gau Antrojo pasaulinio karo metais, 
pats buvau pabėgėlių vaikas, todėl 

žinau, kokias gilias žaizdas palieka 
karas. Tikėjausi, kad mano ir atei-
ties kartų gyvenime tai bus pasku-
tinis karas Europoje. Dabar turiu 
matyti siaubingas kančias, ištiku-
sias Ukrainos žmones dėl režimo, 
kuris veržiasi į šalį, taigi ir į mūsų 
demokratiją. Pabėgėlių iš Ukrainos 
vaikams gresia dideli pavojai, įskai-
tant badą, ligas ir traumas. Turime 
neprarasti vilties, kuri vis dėlto per-
smelkia muziką!“

Solistas M.J. Kitsas raiškiai per-
skaitė partitūrą, suteikdamas klau-
sytojams pasitenkinimo. Kūrinys 
puikiai klausomas. Autorius raiš-
kiomis turtingos muzikos potekstė-
mis tarsi siekia aktyvinti klausytojo 
kūrybinę energiją. Nuotaika puikiai 

tiko vakaro intencijai. „Muzikoje turi 
būti viskas – didžiulė galia, šviečianti 
šviesa, begalinis švelnumas ir giliau-
sia tamsa. Pyktis, skausmas, gailestis 
ir švelnus atperkančios meilės prisi-
lietimas. Viskas, kas mus daro žmo-
nėmis“, – rašė kompozitorius. Kon-
certe violončelei ir orkestrui buvo 
justi paveiki aleatorika, dramatiški 
proveržiai, ritminio piešinio lūžiai. 
Vidurinės dalies epizoduose norėjosi 
tikslesnių ansamblių piešinių. 

Lietuvišką muziką reprezentavo 
Broniaus Kutavičiaus simfonija-
oratorija „Epitafija praeinančiam 
laikui“ („Epitaphium temporum 
percunti“, 1998). Ne tik Lietuvos 
muzikologai teigia, kad Naciona-
line premija įvertinta Kutavičiaus 
kūryba visada patraukia suma-
nymų originalumu. Kompozito-
rius laikomas lietuviškojo mini-
malizmo pradininku, jo kūrybos 
šaknys glūdi archajiškos lietuvių 
liaudies muzikos gelmėse. Iš pažiū-
ros paprastos, tačiau nuolat kartoja-
mos ir auginamos jo garsų sistemos 
turi savitą magišką poveikį klausy-
tojams ir visuomet alsuoja gyvybe, 
keri jausmo jėga. Tačiau šiandien 
svarbios ir dar gilesnės tautos eg-
zistencijos refleksijos. 

Dirigentas Petras Bingelis yra 
sakęs, kad šis kūrinys – „odė se-
nai ir garbingai Lietuvos praei-
čiai, iškiliausių jos istorijos įvykių 

Koncertai Paliesiaus 
dvare dedikuojami 
Ukrainai 
Paliesiaus dvaras kviečia vienytis ir 
palaikyti Ukrainą klausantis gyvos 
muzikos koncertų. Už bilietus gautos 
lėšos bus paaukotos nevyriausybinei 
organizacijai „Blue / Yellow“, remian-
čiai Ukrainos ginkluotąsias pajėgas ir 
nuo karo nukentėjusius civilius.

Kovo 12 d. vyks pianistės Onu-
tės Gražinytės koncertas „Spalvų 
gama“. Apie koncertą pianistė pa-
sakoja: „Idėją sugretinti Čiurlionį, 

Anonsai Skriabiną bei Messiaeną mestelėjo 
mano tėvelis. Aš ją dar pabrandinau. 
Preliudus dėliojau ne pagal kom-
pozitorius (Čiurlionis–Skriabinas–
Messiaenas), o pagal tonacijas bei 
sugretinimus ar priešpriešas, kurie 
sukuria tam tikrą dramaturgiją, – ji 
mane domino ir įtikino. Šiuo nedi-
deliu ciklu labai džiaugiuosi ir juo 
tikiu. Čia suveikia vienijanti spalvų 
tema: Čiurlionis buvo dailininkas, 
Skriabinas, girdėdamas natas bei 
harmonijas, matė tam tikras spal-
vas, o Messiaenas prie ankstyvųjų 
preliudų be pavadinimų (jie skam-
bės koncerte) yra parašęs ir kon-
krečius spalvinius komentarus. Prie 

šio sumanymo derinau labai spal-
vingą Haydno Sonatą As-dur, kuri 
yra tikras pavasarinis spindulėlis, 
tobula savo netobulumais ir man 
atrodo šiek tiek barokiška. Na, o 
programos pabaigoje skambės 
Mussorgskio „Parodos paveikslė-
liai“ – vėlgi išskirtinai dinamiškas 
ir charakteringas kūrinys, įkvėp-
tas Viktoro Hartmanno paveikslų. 
Čia yra skirtingų objektų bei vei-
kėjų, tokių kaip sena pilis, nykštu-
kas, turtingas ir vargšas žydai, Di-
dieji Kijevo vartai, Baba Jaga ir kiti. 
Man įdomu gilintis į tai, kokį ryšį 
su spalviniu pasauliu turėjo skir-
tingi kompozitoriai, kaip savitai tai 

išreiškė, transformavo į spalvines-
garsines gamas.“

Kovo 26 d. vyks fleitininko Jus-
tino Mačio solinio albumo „Aš – 
strazdo mokinys“ pristatymas. 
Paliesiaus dvaro įrašų studijoje fleiti-
ninkas Justinas Mačys įrašė solinį al-
bumą „Aš – strazdo mokinys“, kuris 
yra lyg dedikacija atlikėjo profeso-
riui Algirdui Vizgirdai, taip pat kū-
riniams, kurie fleitininką ugdė kaip 
muziką, menininką ir žmogų. Kartu 
tai ir dedikacija prancūzų fleitos mo-
kyklai, kurios atstovas Lietuvoje yra 
prof. A. Vizgirda. J. Mačys taip pat 
tobulinosi Prancūzijoje – Naciona-
linėje aukštojoje Liono muzikos ir 

šokio konservatorijoje, Philippe’o 
Bernoldo fleitos klasėje.

Albume ir koncerte skambantys 
kūriniai – tai technologiniu, emo-
ciniu ir meniniu požiūriu aukš-
čiausios meistrystės reikalaujan-
čios kompozicijos. Koncerte bus 
siekiama atskleisti fleitos atlikimo 
meno raidą epochų tėkmėje, pra-
dedant baroko meistrų (Johanno 
Sebastiano Bacho, Marino Marais) 
kūriniais, baigiant šių dienų Lietu-
vos kompozitorių Algirdo Marti-
naičio ir Ritos Mačiliūnaitės opu-
sais fleitai solo.

Paliesiaus dvaro inf.

pasakojimas išraiškinga muzikos 
kalba. Kviečiu iš naujo atrasti mūsų 
Lietuvą Broniaus Kutavičiaus kū-
ryboje.“ Nugirdau po koncerto be-
siskirstančių klausytojų pasvarsty-
mus: „Matai, kaip jautriai muzika 
reaguoja į karą...“ Jų neglumino 
Kutavičiaus atsigręžimas į archaiką, 
pirmoje dalyje skanduojamas teks-
tas liturginiame giedojime naudo-
jama recto tono maniera. Paveikus 
buvo iš minimalistinių pasikarto-
jimų sukuriamas intensyvus drama-
tizmas. Klausytojai priblokšti garsu, 
netikėtais intensyviais pasikartoji-
mais, išlaikomomis skirtingomis 
ritminėmis struktūromis, muzi-
kos pirmapradiškumo proveržiais, 
rečituojamu psalmavimu, grigališ-
kojo giedojimo aidu, kontrastuo-
jančiomis kantilenos nuotrupomis 
ir viena kita išgirsta Sigito Gedos 
eilute. Garsą ne tik girdėjome, bet 
ir jautėme jo inspiruojamą potekstę. 
Užvaldė atmintį gaivinanti fatališka 
drama, įprasminusi tautos dvasios 
kelią istorijos perimetrais. Muzika 
būtų buvusi dar įtaigesnė, jeigu 
choro nebūtų užgožęs ekspresy-
vus orkestras.

Koncerte skambėję kūriniai, atli-
kėjų ir kompozitorių portretai liko 
tik klausytojų atminty, prasminga 
vakaro intencija neužfiksuota net 
elementariame programėlės lape-
lyje. Gaila...

Kauno valstybinis choras, Valstybinis simfoninis orkestras ir Gintaras Rinkevičius G. Jaun iškio  n uotr aukos

Marcel Johannes Kits
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Rasa Murauskaitė

Neseniai pasirodė leidinys, įprasmi-
nantis dviejų Lietuvos muzikinės 
kultūros titanų kolegišką ir bičiulišką 
ryšį. Tai pirmoji naujos leidinių seri-
jos „Lietuvos muzikologijos šaltiniai“ 
knyga „Lietuviško fakyro žydinti 
nostalgija“, kurioje sudėti muziko-
logo profesoriaus Vytauto Landsber-
gio tekstai apie šviesaus atminimo 
kompozitorių Bronių Kutavičių. Be 
šių asmenybių neįsivaizduojame 
lietuvių muzikinės kultūros, abiejų 
90-mečiai minimi šiais, 2022-aisiais, 
metais. Apie straipsnių rinktinę kal-
bėjomės su „Lietuvos muzikologijos 
šaltinių“ serijos sumanytoja, mu-
zikologe prof. Rūta Stanevičiūte ir 
rinktinės „Lietuviško fakyro žydinti 
nostalgija“ sudarytoja, muzikologe 
Egle Bertašiene. 

Rūta, pradėti norėčiau nuo 
knygos idėjos. Kodėl atrodė, 
kad toks straipsnių rinkinys 
reikalingas? 

Rūta Stanevičiūtė: Pastaruosius 
kelis dešimtmečius, pati rašydama 
knygas, rengdama šaltinių publi-
kacijas, nuolatos galvojau, kad rei-
kėtų fundamentalesnės lietuvių 
muzikos šaltinių serijos, nes kol 
kas šiuos dokumentus leidžiame 
chaotiškai. O tyrinėdamas lietuvių 
ir apskritai pasaulio muziką pama-
tai, kiek yra nepaprastai svarbių 
dokumentų, kurių publikavimas, 
esu įsitikinusi, turi didelę prasmę. 
Monografijos, interpretacijos mūsų 
kultūroje labai svarbios, bet kuri 
knyga apie muziką labai svarbi, 
nes ugdo mūsų istorijos, kultūros 
pažinimą, padeda verbalizuoti mu-
zikinę patirtį. Tačiau tuo pat metu 
mūsų požiūriai ir interpretacijos 
keičiasi, o šaltiniai – išlieka. 

Su profesoriumi Landsbergiu pra-
dėjome intensyviai bendradarbiauti 
tada, kai su kolegėmis kartu leidome 

„Nailono uždangos“ dvitomį – mo-
nografiją apie tarptautinius lietuvių 
muzikų mainus Šaltojo karo metais 
ir laiškų rinktinę, kurioje sudėtas 
1945–1990 m. lietuvių muzikų susi-
rašinėjimas su užsienio kolegomis 
tos padalintos tikrovės akivaizdoje. 
Profesorius davė labai daug medžia-
gos, pasidalino savo korespondencija, 
archyvais. Vėliau pats kreipėsi į mane, 
nes pastebėjo, kad į 1990 m. jo leistą 
muzikos kritikos straipsnių rinktinę 

„Geresnės muzikos troškimas“, kaip 
pats sakė, tiesiog užmiršo įtraukti 
daugelį savo labai gerų tekstų apie 

Istoriją keitę tekstai
Pokalbis su muzikologėmis Rūta Stanevičiūte ir Egle Bertašiene apie straipsnių rinktinę, 
skirtą Broniaus Kutavičiaus kūrybai

Kutavičių. Man tai pasirodė svarbu, 
nes sovietiniais laikais Landsbergio 
tekstai apie Kutavičių išties buvo ypa-
tingi, prisidėjo prie tam tikrų meta-
forų kūrimo, to, kaip verbalizavome 
muziką. Iš visų šių diskusijų ir gimė 
knygos sumanymas. 

Kaip į šiuos tekstus buvo rea-
guojama tada, kai jie tik pasi-
rodė? Ar jie iškart sukėlė re-
zonansą, išsiskyrė tuometės 
muzikologijos lauke?

R. S.: Esu įdėmiai tyrinėjusi so-
vietmečio lietuvių muzikos kritiką 
ir perskaičiusi maksimalų įmanomą 
kiekį kritikos straipsnių, bandy-
dama rekonstruoti išsamesnį to 
laikotarpio vaizdą. Galiu pasakyti, 
kad Landsbergis nebuvo pirmasis, 
pradėjęs rašyti apie Kutavičių, atpa-
žinęs jo talentą. Buvo ir Ona Nar-
butienė, ir Loreta Tamulytė, žmo-
nės, kurie kompozitorių pastebėjo 
dar iki 8-ojo dešimtmečio, kai jis 
tebuvo parašęs savo kamerinius kū-
rinius. Tačiau, žinoma, Landsbergio 
8-ojo dešimtmečio tekstai padarė 
didžiulę įtaką. 

Mano supratimu, esminis lū-
žis lietuvių muzikoje įvyko apie 
1975-uosius. Ne tik lietuvių, bet ir 
visos Sovietų Sąjungos muzikoje. 
Visa Kutavičiaus, Osvaldo Bala-
kausko karta sukūrė fantastiškų 
kūrinių. Opozicinės laikysenos 

visai nežinomas lietuvių muzikos 
kontekstas, atsiranda visai kitokių 
metaforų, įtraukiančių kitus kultū-
rinius kontekstus. 

Taip pat svarbu, kad 8–9-ojo de-
šimtmečių lietuvių muzikos diskur-
sas apie Kutavičių formavosi vei-
kiamas ir lenkų muzikos kritikos. 
Būtent 8-ojo dešimtmečio vidu-
ryje lenkai atrado opozicinę lietu-
vių muziką. Iki tol jie mus ignoravo 
kaip Sovietų Sąjungos dalį. Jeigu pa-
skaitytume recenzijas po „Varšu-
vos rudens“ festivalio iki maždaug 
1975–1977 metų, tai į mūsų muziką 
žiūrėta kaip į prievartinę mainų su 
Sovietų Sąjunga dalį. Tačiau vėliau 
lenkai ėmė bandyti mus įvardyti 
ir paremti kaip opozicinę kultūrą. 
Šioje šviesoje formavosi ir lietuviš-
kas kritinis diskursas. O dabartinių 
įtampų ir grėsmių kontekste pasi-
priešinimas per muziką, įvairias kul-
tūrines veiklas įgyja naujų prasmių. 

Egle, sudarant šį leidinį, var-
tant prof. Landsbergio tekstus, 
kas darė didžiausią įspūdį?

Eglė Bertašienė: Man visų šių 
tekstų skaitymas išties padėjo 
įžodinti Kutavičiaus kūrybą, su-
prasti tas gelmes, kurias ji slepia, 
nes profesoriaus rašymas išsiski-
ria gebėjimu ypač taikliai įvardyti 
reiškinius, kuriuos tas skambesys 
atspindi. Jis geba rasti tam tikrus 
žodžių junginius, kurie jau tapo mu-
zikologinio žodyno pavyzdžiais, – be 
jų jau neįsivaizduojame kalbėjimo, 
rašymo apie Kutavičių. Man tai at-
rodo kaip siekiamybė gebėti taip 
įžodinti skambesį. 

Knygos viršelyje yra prof. 
Landsbergio dedikacija knygos 
sudarytojai – tau. Kiek pats 
profesorius buvo įsitraukęs į 
rinktinės rengimą? Ar dar spė-
jai žodeliu kitu pasitarti ir su 
pačiu šviesaus atminimo Kuta-
vičiumi ar jo aplinka?

E. B.: Šiandien man labai ap-
maudu, kad tie metai, kuriuos 
skyriau knygai sudaryti, sutapo su 
pandemijos metais. Didelis iššūkis 
buvo tai, kad visą laiką turėjome 
bendrauti elektroniniais laiškais ar 
skambučiais. Dabar manau, kad gy-
vas bendravimas būtų padaręs įtaką 
kitokiam galutiniam rezultatui. Bet 
kadangi kitos išeities nebuvo, vis-
kas vyko nuotoliu. Deja, su Kutavi-
čiumi taip pat jau neturėjome gyvo 
kontakto, visą laiką aktualius klau-
simus derinome su jo žmona Dalia 
Kutavičiene. 

Kokią matote tokių rinktinių 
prasmę šiandien, kai kritikos 
tekstai atspindi jau ne aktua-
lijas, o praeities laiką? Kokią 
įtaką šių tekstų perskaity-
mui turi prie jų prisilietęs dar 

vienas žmogus – sudarytojas? 
Ko galima pasimokyti iš prof. 
Landsbergio kalbėjimo apie 
muziką?

R. S.: Gerai išleistos šaltinių kny-
gos yra tos, kuriose atsiskleidžia ir 
sudarytojo požiūris. Juk struktūra, 
tekstų atranka reiškia labai daug. 

Lengviausia man būtų kalbėti 
apie tai, ką esu dariusi pati, tačiau 
noriu atkreipti dėmesį į leidinį, kurį 

E. B.: Sudarinėdama prof. Lands-
bergio straipsnių rinktinę atkrei-
piau dėmesį į tai, kad visus pro-
fesoriaus tekstus sieja ypač platus 
žvilgsnis, išeinantis iš muzikolo-
gijos, muzikos ribų ir nupiešiantis 
platų kultūrologinį vaizdą. To labai 
pasigendu šiandienos mūsų cecho 
darbuose. Dažnai rašydamas susi-
koncentruoji į tam tikrą muzikinį 
reiškinį, muzikinę problemą ir tik 
ją nagrinėji. O Landsbergis sugeba 
kalbėti plačiai. Jo platus žvilgsnis 
gali būti įdomus ir kitų meno sri-
čių atstovams. 

„Lietuviško fakyro žydinti 
nostalgija“ – pirmasis naujos 
leidinių serijos „opusas“. Kas 
laukia toliau?

R. S.: Tai „atviras projektas“, ta-
čiau planuojame tęstinę seriją. An-
trasis leidinys turėtų būti Danutės 
Palionytės kritikos ir publicistikos 
tomas, ne vienus metus rengtas, 
vertingas ir įdomus. Taip pat Do-
natas Katkus yra sudėjęs viso savo 
gyvenimo muzikos kritikos straips-
nius. Dėl jo dar nežinau, į ką tai pa-
virs – kol kas turime tik medžiagą. 
Katkaus kritika – tai ir didžiulio 
laikotarpio muzikinio gyvenimo 
kronika. 

Serijoje planuojame ne tik mu-
zikos kritiką, bet ir koresponden-
ciją, norime įtraukti ir emigracijos 
šaltinius. Tai labai svarbu, nes Lie-
tuvos muzikinė kultūra yra globali. 
Neįmanoma interpretuoti Lietuvos 
muzikinės kultūros nemąstant apie 
ją globaliai, nes dėl įvairių politinių 
ir kitokių įvykių lietuvių muzikai 
veikė įvairiose pasaulio šalyse. To-
dėl mums labai svarbu pamatyti tą 
visumą. 

kompozitorių darbai sudrebino 
visą kultūrinį klimatą ir sulaukė 
plataus atgarsio užsienyje. Būtent 
Landsbergio publikacijos turėjo di-
delę įtaką šią muziką įprasminant, 
suvokiant ir, kaip minėjau, verba-
lizuojant. Aišku, neturime perdėti 
muzikos kritikos reikšmės, bet čia 
galima prisiminti XX a. užsienio 
muzikos klasikų pastebėjimą, paš-
maikštavimą, esą muzikoje galime 
išgirsti tai, ką galime apie ją per-
skaityti. Metaforos, kai kalbame 
apie muziką, veikia mūsų girdė-
jimą. Kutavičiaus atvejis įdomus 
tuo, kad skirtingose šalyse diskur-
sai apie jo muziką nesutampa. Pa-
vyzdžiui, tolimose šalyse, kuriose 

labai vertinu, – tai Edmundo Ged-
gaudo sudarytas Vytauto Bacevi-
čiaus dvitomio antrasis tomas. Jį 
skaitant matyti, kad itin korektiš-
kas Gedgaudo charakteris galbūt 
neleido įdėti ypač aštrių dalykų, to, 
kas jam gal pasirodė nelabai inteli-
gentiška. To nevertinu nei gerai, nei 
blogai, bet tai parodo, koks sudė-
tingas dalykas yra šaltinių leidyba. 
Sudarytojo darbas – tai tam tikra 
žinutė. 

Bronius Kutavičius ir Vytautas Landsbergis LMIC n uotr .

„Lietuviško fakyro žydinti nostalgija“.
Vilnius, Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mija, Lietuvos kompozitorių sąjunga, 2021, 

„Lietuvos muzikologijos šaltiniai“, 
I knyga, 96 p.
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Aušra Martišiūtė-Linartienė

Siaučiant pasaulinei COVID-19 
pandemijai Gytis Padegimas su-
kūrė dramą ir spektaklį „Pirmeiviai“. 
Dramos pabaigoje įrašyta sukūrimo 
data – 2020 m. kovo 16–balandžio 
10 d., spektaklio premjera – 2020 m. 
rugpjūčio 21-oji. Dieną prieš reži-
sieriaus jubiliejui skirtą spektaklį 

„Pirmeiviai“ Nacionaliniame Kauno 
dramos teatre, vasario 25-ąją, Vil-
niaus knygų mugėje buvo pristatyta 
Padegimo knyga „Pirmeiviai: trys 
Kauno Lietuvos pjesės“ ir Aušros 
Martišiūtės-Linartienės monogra-
fija „Juozas Vaičkus – lietuvių teatro 
ir kino spiritus movens“. Dėmesio 
centre – Vaičkaus, vadinamo lie-
tuvių dramos tėvu, mūsų kultūros 
katorgininku, lietuvių teatro ir kino 
išjudintoju – spiritus movens, asme-
nybės fenomenas. Jubiliejiniame 
spektaklyje Kaune Padegimas neda-
lyvavo, nes iš karto po Knygų mugės 
renginių išskubėjo į Klaipėdos vals-
tybinį muzikinį teatrą, kuriame tą 
vakarą vyko jo režisuotos Antoníno 
Dvořáko operos „Undinė“ premjera. 
Pasak Padegimo, „giluminė „Un-
dinės“ žinutė – apie mūsų santykį 
su gyvybe“. Pandemijos įveikimą 
drąsiai demonstruojančios 2022 
m. Vilniaus knygų mugės atidary-
mas dramatiškai sutapo su Rusijos 
karo Ukrainoje pradžia. Tokiame 
globalių pervartų, karo kontekste 
iškyla kultūros darbo, meno kūry-
bos prasmės klausimas. Būtent į šį 
klausimą atsakymų ieškoma spek-
taklyje „Pirmeiviai“. 

Spektaklį ir dramą „Pirmeiviai“ 
Padegimas dedikavo Lietuvos pro-
fesionalaus teatro šimtmečio jubilie-
jui, ta proga Tadas Vincaitis-Plūgas 
bei jo talkininkas Karolis Grubys-
Dėžutė sukūrė ir įspūdingą grafitį, 
kuriame – teatro pirmeivių por-
tretai: dramaturgės, prozininkės 
Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės, 
režisieriaus Juozo Vaičkaus ir ak-
toriaus Petro Kubertavičiaus. Ta-
čiau ir drama, ir spektaklis, kaip 
ir Kauną iki šiol puošiantis grafitis, 
toli gražu nėra tik proginiai kūriniai. 
Padegimas daugelį metų domėjosi 
Vaičkaus asmenybe, apie jį skelbė 
straipsnius spaudoje, skaitė paskai-
tas, skleidė žinias TV laidose. Spek-
taklis tapo dar viena forma kalbėti 
apie Lietuvos teatro pirmeivį Vaičkų. 
Duodamas interviu režisierius yra 
pabrėžęs edukacinį – ir aktorių, ir pu-
blikos atžvilgiu – spektaklio tikslą. Iš 
tiesų spektaklis turi didžiulę eduka-
cinę vertę – atskleidžia XX a. pir-
mųjų dešimtmečių lietuvių kultūros 
brendimą, teatrą kūrusias asmeny-
bes. Tačiau ir čia reikia pasakyti, 
kad spektaklis yra ne tik dokumen-
tinis-biografinis kūrinys apie Vaičkų 
ir jo išugdytus aktorius, turi ne tik 
edukacinę vertę. Spektaklis mums 
kalba apie kultūros kūrėjų pasiry-
žimą, bendrumą – apie tai byloja ir 

„Pirmeiviai“ knygoje ir scenoje
Įspūdžiai iš Gyčio Padegimo jubiliejui skirto spektaklio

pavadinime vartojama daugiskaita 
„Pirmeiviai“. Tai bendraminčiai, ku-
rie, būdami labai skirtingi, siekia to 
paties tikslo – sukurti profesionalų 
lietuvišką teatrą. 

Padegimo drama „Pirmeiviai“ 
knygoje užbaigia istorinių-doku-
mentinių dramų trilogiją, pradėtą 
nuo kultūros modernėjimo ir de-
mokratinės, humanizmo principais 
grindžiamos Lietuvos valstybės su-
kūrimo: pirmosios dramos „JAH“ 
centre – rašytojas, kultūrininkas 
Juozapas Albinas Herbačiauskas, 
antroji, „Alksniškės“, – apie poli-
tiką Kazį Grinių. „Pirmeiviuose“ 
jaunąją Lietuvą stiprina kultūros 
vertės supratimas: stebuklą parodė 

„mūsų narsieji kareiviai prie Gie-
draičių ir Širvintų, o iš vakaro prieš 
tas kautynes tapome stebuklo Kaune 
liudininkais – mūsų vyriausybė, kai jau 
niekas negalėjo tikėtis, paskyrė 30 000 
auksinų pašalpą Dramos vaidyklos 
atidarymui“, – spektaklyje sako Juo-
zas Vaičkus. Pirmojo Dramos vai-
dyklos spektaklio – Hermanno 
Sudermanno „Joninių“ – kūrimo 
aplinkybės ir tampa centriniu įvy-
kiu. Jaunoje valstybėje kultūrą kūrė 
labai jauni žmonės, neatsitiktinai 
režisierius subūrė jauniausią Kauno 
dramos teatro aktorių kartą – spek-
taklyje vaidina visas 2019 m. į teatrą 
atėjęs Algirdo Latėno ir Vido Barei-
kio parengtų aktorių kursas. 

Padegimas sluoksnis po sluoks-
nio kuria įdomų ir daugiaprasmį 
spektaklio audinį. Per visą spektaklį 
teatro scenoje matome nepakitusias 
dekoracijas, kurios sąlygiškai nu-
žymi veiksmo vietą ir menininkų 
kūrybos sąlygas, – Vaičkaus butą 
Kaune, kuriame gyveno jis pats 
su žmona ir jo išugdyti aktoriai, 
vykdavo repeticijos. Scenoje ma-
tome keletą durų, vedančių gilyn 
į kambarius, didelį suolą ir stalą – 
čia užteko vietos visai vaidintojų 
bendruomenei ir jos svečiams. Iš-
kalbinga scenografijos pasikeitimo 
detalė scenografės Birutės Ukri-
naitės pasirinkta spektaklio pa-
baigoje: praėjus trejiems metams 
po pirmojo profesionalaus teatro 
spektaklio, kai kone visi išsikraustė 
kas kur, o iš teatro išvarytas Vaičkus 
rengiasi išvykti į Ameriką, asketišką 
teatro kūrėjų bendruomenės būstą 
Tėfa mėgina paversti miesčioniškai 
prabangiais savo namais. Siekimas 
geresnių kūrybos ir gyvenimo są-
lygų atrodo suprantamas, tačiau 
akivaizdu, kad didelį ąžuolinį suolą 
pakeitus pora prašmatnių foteliukų 
čia gyvenusiems menininkams ne-
bebus vietos. Visi supranta, kad su-
sirinko paskutinį kartą.

Spektaklyje veikia labai skir-
tingų ir itin spalvingų asmenybių 
bendruomenė. Deividas Breivė, vai-
dindamas režisierių Juozą Vaičkų, 
atskleidžia personažo impulsy-
vumą ir užtikrintą ramybę, tikė-
jimą savo atkakliai siekiamo tikslo 
prasme. Greta Šepliakovaitė parodo 

Mortos Grikšaitės-Vaičkienės, nuo 
Vaičkaus Skrajojamojo teatro laikų 
vaidinusios visuose spektakliuose, 
nuolankumą, ištikimybę ir maištą, 
savojo kelio operos scenoje pa-
sirinkimą. Aistė Zabotkaitė, vai-
dindama aktorę Oną Kurmytę, su 
milžiniška energija kovoja už teisin-
gumą. Būdama pažeidžiamiausia iš 
visų spektaklio personažų („merga 
su vaiku“) ji dirba, kad galėtų pra-
gyventi, vaidina teatre, gina nu-
skriaustuosius. Robertos Sirgedai-
tės sukurta aktorė Polė Tendžiulytė 
daug trapesnė, švelnesnė, bet visi 
į jos žodžius įsiklauso, galiausiai ji 
vienintelė ryžtasi išeiti iš teatro ir 
vykti į Ameriką drauge su moky-
toju Vaičkumi. Greta santūriojo Petro 
Vaičiūno, vaidinamo Povilo Jatkevi-
čiaus, Saulės Sakalauskaitės sukurtas 
Teofilijos Dragūnaitės-Vaičiūnienės 
vaidmuo atrodo pats komplikuočiau-
sias, turintis išaugti nuo kiek juokin-
gos, naivios jaunos merginos iki ra-
cionalios, pragmatiškos, pateisinimą 
visada randančios ir dėl to atgrasios 
moters. Greta išraiškingai vaidinan-
čio Motiejaus Ivanausko (Petras Ku-
bertavičius) matome ramų Andriaus 
Alešiūno vaidinamą Juozą Stanulį. Į 
spektaklį temperamentingai įsiveržia 
Dovydo Pabarčiaus vaidinamas dai-
lininkas Vladas Didžiokas ir Jurgitos 
Maskoliūnaitės įkūnijama Barbora 
Didžiokienė.  

Į bendrą spektaklio audinį įra-
šoma neteatralų – Kamilės Lebedy-
tės, vaidinančios Onos Kurmytės 
giminaitę Nelę, ir Mariaus Karolio 
Gotbergo bei Edgaro Žemaičio vai-
dinamo Brolyčio – linija: jie savo gy-
venimo prasmę randa rūpindamiesi 
sužeistais kareiviais. Kaip spalvingi 
akcentai spektaklyje įterpiami svečių 
epizodai: Manto Bendžiaus vaidina-
mas Kipras Petrauskas, Pijaus Na-
rijausko – ministras Kazys Bizaus-
kas, o Artūro Sužiedėlio vaidinamas 
Maironis spektaklio veiksmą susieja 
su kultūros ir politikos kontekstu. 

Aktoriai išoriškai tapatinasi su 
istoriniais personažų prototipais. 
Spektaklio programėlė leidžia 

suprasti, kad kone fotografiniu 
tikslumu įsikūnijama į ano meto 
žmones, perimama jų išvaizda, ma-
nieros (scenografė ir kostiumų dai-
lininkė Ukrinaitė). Aktoriai vaidina 
ir savo personažų prototipų kadaise 
vaidintus vaidmenis. Padegimas 
spektaklyje pasitelkia Vaičkui rū-
pėjusią realistinio, socialinio teatro 
stilistiką ir problematiką, tačiau 
greta anų laikų imitacijos ir stiliza-
cijos spektaklyje randasi momentų, 
kai aktoriai prabyla apie jiems pa-
tiems, apie mums visiems svarbius 
kūrybos, gyvenimo, bendrystės, pa-
siaukojimo prasmės klausimus. Ir 
tada pajauti, kad režisierius, spek-
taklyje atidengdamas prieš šimtą 
metų gyvenusių menininkų būties 
paveikslą, kalba apie mus visus čia 
ir dabar. Laiko anuomet ir dabar 
persiliejimą sustiprina videoinsta-
liacijos – jos plečia spektaklio erdvę, 
scenoje vykstančio veiksmo tikro-
viškumui suteikia apibendrinančią, 
metaforišką prasmę (vaizdo projek-
cijų dailininkas Linartas Urniežis).  

Režisierius nebijo jauniesiems 
aktoriams suteikti plačią kalbos 
stilių paletę: nuo buitinių dialogų 
pereinama prie poetinių, egzisten-
cinių monologų; nuo šnekamosios 
kalbos intonacijos – prie  aktorių 
dainuojamų muzikinių intarpų. 
Kompozitorius Raimundas Mar-
tinkėnas parinko Dovydo psalmę 
(iš atsiminimų žinoma, kad Vaičkų 

šeimoje nuo mažų dienų buvo gie-
damos psalmės, jas tėvai patikė-
davo „vesti“ mažajam Jozelei), lie-
tuvių liaudies humoristinę ir karo 
dainą, spektaklio pabaigoje, kurią 
Padegimas nusakė remarkoje „visi 
dainuoja iki pašaknų lietuvišką, už 
širdies griebiančią, sielą raminančią 
dainą“, skamba liaudies daina „Lik, 
mergele, sveika!“: „Manęs negailėki, 
nei mano gyvybės, jei kada ir žūsiu, 
žūsiu dėl liuosybės. Ašarų nelieju, 
nei skausmų krūtinėj, atsimink, lie-
tuvi, mylėjau Tėvynę!“ 

Padegimas, daugelį metų tyrinė-
jantis Vaičkaus gyvenimą ir kūrybą, 
teatro šimtmečio jubiliejui sukūrė 
savitą dokumentinį spektaklį, ku-
riame atkuriama 3-iojo dešim-
tmečio atmosfera, veikia pirmojo 
spektaklio režisierius Juozas Vaič-
kus, spektaklyje vaidinę aktoriai, 
to meto kultūros žmonės. Her-
manno Sudermanno dramos „Jo-
ninės“ priminimas – toli gražu ne 
paprasta dokumentinė iliustracija. 
Epizodai įkomponuoti iškalbin-
game kontekste, kai aktorių kalbą 
Padegimas pasuka prie teatro kū-
rybos, kultūros darbo prasmin-
gumo, žmogaus gyvenimo pras-
mės klausimų. Prasmės klausimą 

„Pirmeivių“ veikėjai kelia Antono 
Čechovo „Trijų seserų“, kiek anks-
čiau Vaičkaus režisuotos dramos, 

Scena iš spektaklio „Pirmeiviai“ D. Stankev ičiaus  n uotr aukos

Deividas Breivė, Greta Šepliakovaitė ir Roberta Sirgedaitė spektaklyje „Pirmeiviai“

N u k elta į  5  p s l .
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citatomis: „Taip ir mūsų nebeat-
simins. Užmirš“, „Taip. Užmirš. 
Toks jau mūsų likimas, nieko ne-
padarysi. Kas mums atrodo rimta, 
reikšminga, labai svarbu, – ateis 
laikas, bus užmiršta arba atrodys 
nesvarbu“, „Kas žino? O gal mūsų 
gyvenimas bus laikomas aukštu ir 
minimas su pagarba?“1 

Čechovo tekstas padeda sufor-
muluoti skausmingą žmogaus gy-
venimo prasmės klausimą. O at-
sakymą Padegimas randa būtent 
Sudermanno „Joninėse“: žmogaus 
gyvenimui prasmę suteikia kūry-
bos energija, trykštanti iš gilios 

1 Padegimas, Gytis. Pirmeiviai: Trys Kauno 
Lietuvos pjesės, sudarė Aušra Martišiūtė-
Linartienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2022, p. 285–286. 
2 Ibid., p. 272–273. 
3 Ibid., p. 264. 

Ignas Zalieckas

Šviesų dailininkas Julius Kuršys 
dirbo prie tokių spektaklių kaip 

„Įstrigę“ (rež. Árpádas Schillingas, 
Klaipėdos jaunimo teatras, 2021), „Res-
publika“ (rež. Łukaszas Twarkows-
kis, Lietuvos nacionalinis dramos 
teatras (LNDT), 2020), „Žmogus 
iš žuvies“ (rež. Eglė Švedkauskaitė, 
Jaunimo teatras, 2020), „Mūsų klasė“ 
(rež. Oskaras Koršunovas, Klaipė-
dos dramos teatras, 2019), „Banana 
Dream“ (choreografės Agnietė Lisič-
kinaitė ir Greta Grinevičiūtė, 2018), 

„Voicekas“ (rež. Antanas Obcarskas, 
LNDT, 2018) ir kt.

Esate ir fotografas, ir šviesų 
dailininkas. Kas jums yra 
šviesa kaip meno forma?

Šviesa – vienas esminių regą tu-
rinčio žmogaus patyrimų, kurio 
stimuliacija šiandienos pasaulyje 
ypač stipri, nes mus supa ekranai, 
planšetės, projekcijos. Mes „varto-
jame“ šviesą. Vizualiniai praneši-
mai vis labiau apkrauna akis. Šviesa 
yra kasdienybės dalis ir jos neverta 
sureikšminti, bet šviesos efektai – 
visai kas kita. Tad dėl šviesos, kaip 
meno formos, kartais jaučiuosi dvi-
prasmiškai: pirmiausia ji atlieka ba-
zinę funkciją – sukuria matomumo 
lauką, ir tik po to atsiranda este-
tinė jos reikšmė. Šviesa yra įrankis, 
turintis daug pavidalų. Ji gali būti 
ir medija, kurioje kas nors vyksta, 
arba egzistuoti kaip efektas, skirtas 
žmogaus pojūčiams stimuliuoti, bet 
iš esmės – tai technologija. Santykis 
su šviesa ir jos buvimas tarp žmo-
nių paverčia ją menu.

Kodėl ne tik fotografija, bet ir 
darbas su scenos šviesomis?

Apšvietimas ir menas atsirado 
netikėtai. Nebuvau suinteresuotas 
ar besidomintis menu – paauglys-
tėje rūpėjo paprasti jaunuolio reika-
lai. Šviesos menas atėjo per naujas 
pažintis, paskatinusias domėtis šia 
sritimi. Įstojau į Dailės akademiją 

Noriu išreikšti idėją, o ne deklaruoti 
savo skonį
Pokalbis su šviesų dailininku Juliumi Kuršiu

ir ten studijuodamas dėl praktinių 
sumetimų pradėjau dirbti demon-
tuojant spektaklių dekoracijas, pas-
kui buvau pakviestas į montažus, taip 
įsisukau į teatro veiklą, pripratau prie 
kolektyvo, ėmiausi apšvietimo. Jis po 
truputį užėmė vis daugiau laiko, kol 
tapo pagrindine mano veikla.

Kaip fotografo akis lemia jūsų 
šviesų dizainą scenoje?

Bazinės žinios, principai pritai-
komi tiek fotografijoje, tiek teatre, 
skiriasi tik instrumentai. Esminis 
skirtumas – kad per fotosesiją su-
kuriame atmosferą vienai akimirkai, 
o per spektaklį ar performansą ji 
tęsiasi laike ir kinta. Be to, teatre 
susipažinau su spalvomis, nes iki tol 
daugiausia užsiėmiau nespalvota 
analogine fotografija. Tai galima 
vadinti grįžtamuoju ryšiu, kurį ga-
vau iš teatro, taip pat ir įtaka, kurią 
jis padarė mano kūrybai. Dabar šios 
dvi veiklos yra artimai susijusios.

Kiek įtakos kuriant spektaklio 
apšvietimą turi scenos meno 
sritis, tarkim, dramos teatro ar 
šokio? 

Visos scenos meno rūšys turi 
savo kanonus, bent jau taip ma-
nau remdamasis asmenine patir-
timi. Didžiulėje operos scenoje 
ypač svarbu sutelkti žiūrovo dėmesį 
į pagrindinį personažą, o dramos 
teatre, mano manymu, laisviau – 
pagrindiniam personažui kartais 
galima leisti „paskęsti“ bendrame 
paveiksle, tačiau vadinamoji akto-
rinė šviesa kartais yra būtina, kad 
žiūrovas tekstą „girdėtų“ ir akimis. 
O šokyje žiūrovo ir vaizdo kontak-
tas atsiranda kūno plotmėje, per ju-
desį, todėl dirbdamas mąstau apie 
tūrius, erdves, formas, anatomiją. 

Atsitraukiant nuo klasikinių sce-
ninių veikalų, vienas įdomesnių 
savo paprastumu apšvietimo pa-
vyzdžių būtų Eglės Švedkauskaitės 
performansas „Žiūrėdama viena į 
kitą“ – virš pasirodymo erdvės pa-
kabinome kine apšvietimui naudo-
jamą šviestuvą. Šiame spektaklyje 

naudota darbo metodika buvo ar-
tima tam, ką studijavau Fotografi-
jos ir medijos meno katedroje: gal-
vojome apie situaciją, kurioje yra 
veikėjos, atmosferos kūrimą, kartu 
atsižvelgėme į kameros judėjimą 
performanso metu – tai priminė fo-
tografiją ir fotostudiją. Prisiminiau, 
kaip kuriamas vyriškas ar moteriškas 
portretas, kokia šviesa naudojama jų 
konstrukcijai. Taip sprendimai atsi-
rado patys – iš patirties, žinant tam 
tikrus dėsnius. Taip pat svarbu va-
dovautis tuo, kaip žmonės yra linkę 
priimti skirtingus vaizdus, situacijas, 
pagal tai sudaromos spalvos paletės, 
apšvietimo kryptys, intensyvumas. 

Kiek apšvietimas yra laisva 
jūsų kūryba, o kiek tai lemia 
choreografo, režisieriaus ar at-
likėjo reikalavimai?

Fotografijoje turiu visišką laisvę, 
joje vyrauja santykis tarp subjekto 
ir objekto: uždedu rėmelį tam, kas 
atrodo įdomu, ką pasirenku. Teatre 
kitaip – jame yra skirtingų interesų, 
reikia rasti kompromisą. Vieni re-
žisieriai labiau pasitiki, kiti mažiau. 
Kartais jie turi konkrečią viziją, 
duoda tikslias pastabas, o kartais tik 
papildo ar prašo ką nors pataisyti. 
Svarbiausia visada išlaikyti temos 
liniją, nuo jos nenukrypti.

Apšvietimas yra kolektyvinė 
veikla, nes jei kurčiau tik taip, kaip 
man atrodo, visi spektakliai būtų 
vienodi, imčiau kopijuoti save, ap-
siribodamas asmeniniais sumany-
mais. Joks šviesų dailininkas tokiu 
būdu daug nenuveiktų. Svarbu pa-
minėti, kad kolektyviniame darbe 
vyrauja ir skirtingi estetikos suvoki-
mai, nuo to priklauso, į ką turi būti 
koncentruojama šviesa. Galbūt į ken-
čiantį žmogaus veidą, kuriame mato-
mas geležies trūkumas, pilka spalva, o 
gal svarbiau kaulėta fizionomija, o gal 

„veidrodinės“ akys? Tokius sprendi-
mus priimti dažnai tenka ne vienam, 
o su kūrybine komanda. 

Kartu su Šeiko šokio teatru 
jūsų kurtas darbas „Salos“ 

pernai vasarą vyko Nidos švy-
turyje. Kaip erdvė veikia jūsų 
idėjas? 

Švyturio erdvė nebuvo netikėta, 
nes jau iki tol suvokiau, kad tokia 
vieta kelia daug komplikacijų. Tai 
konfliktiškas darbas, nes reikėjo 
prisitaikyti prie erdvės specifiškumo, 
išspręsti daug neišsprendžiamų pro-
blemų – sukurti atmosferą, kurioje 
iškiltų smėlio salos, bet taip pat ne-
sutrikdyti žiūrovų judėjimo, apsau-
goti juos, kad nepatirtų traumos. Be 
to, trukdė ir baltos sienos, maži ats-
tumai, nes, norint ką nors tikslingai 
apšviesti, ilga distancija tarp šviesos, 
objekto ir fono yra naudinga. 

Apibendrinant galima teigti, kad 
apšvietimo dizainas yra kūrybinės 
idėjos, komandos troškimų, tech-
ninių sąlygų ir erdvės kompromisų 
menas.

Kokį spektaklį ar kokią erdvę 
norėtumėte apšviesti? Kas 
jums yra tobula erdvė šviesai?

Žvelgiant iš techninės perspek-
tyvos – tai Operos ir baleto teatro 
scena, kuri turi daugiausia galimy-
bių, leidžiančių plėtoti idėjas, nors 
kuo daugiau įrankių, tuo dau-
giau ir atsakomybės. Kartais būna 
priešingai – užtenka minimalaus 
sprendimo kaip performanse „Žiū-
rėdama viena į kitą“. Kuo įvaires-
nės patirtys, scenos, kuriose reikia 
prisitaikyti, tuo įdomiau. Kol kas 

sudėtingiausia buvo dirbti OKT 
studijoje, nes ten, užsidegus men-
kiausiai šviesai, erdvė virsta biuru. 
Ten yra aspektų, kuriuos galima tik 
ignoruoti, apsimesti, kad jų nematai. 

Išskirdamas erdvę galiu paminėti 
Sporto rūmų projektą – norėjome 
sukurti šviesos instaliaciją, laikiną 
memorialą, skirtą pastato, į kurį 
krypsta daugelio skirtingų inte-
resų grupių žvilgsniai, penkiasde-
šimtmečiui. Vieniems ši erdvė yra 
nepagarbos mirusiesiems ženklas, 
kitiems – Sąjūdžio gimimo vieta. Is-
toriškai vienu metu Sporto rūmų 
pastato teritorijoje buvo ir karei-
vinės. Tai objektas, kuriame telpa 
daug žmonių jausmų ir istorijų. 
Norėjome padaryti masyvų, žibantį 
memorialą, sukurdami tarsi žvaku-
tės lapkričio 1-ąją įvaizdį – daugy-
bės mažų liepsnelių peizažą. 

Šviesos instaliacijos kol kas man 
sunki tema. Nenoriu kurti apšvie-
timo dėl išvaizdos, grožio. Netikiu, 
kad grožis išgelbės pasaulį. Noriu 
išreikšti idėją, o ne pateisinti ir dekla-
ruoti savo skonį ar madą. Be to, pri-
sideda ekologijos klausimas, nes 
suprantu, kad dideli šviesų šou ne-
padeda spręsti šios problemos. Kar-
tais klausiu savęs: ar mano veikla 
skirta kitų žmonių linksminimui, 
anestezijai – jų dėmesį nukreipiant 
į grožį ir atribojant nuo problemų, 
ar vis dėlto galiu padaryti ką nors 
svarbesnio?

praeities šaltinių. Į „vaičkišką pozą“ 
atsistojęs Petras Kubertavičius sako 

„Joninių“ veikėjo Georgo tekstą: 
„Kaip ten bebūtų, bet vieną kartą į 
metus būna laisvės naktis... Ar ži-
note, kas tokią naktį atbunda? To-
kią naktį atbunda mumyse nužu-
dytų geidulių šešėliai, tokią naktį 
sulekia raudonieji rojaus paukščiai, 
kuriuos privalėjome visą gyvenimą 
sergėti, o kuriems leidome išskristi 
iš mūs. Tai senobinis chaosas – tai 
stabmeldystė mumyse. [...] šian-
dien – Joninių naktis! Aš pakeliu 
savo taurę už senobės stabmeldiš-
kąsias ugnis! Tegul jos dega šian-
dien aukštai-aukštai-aukštai!“2 

Gaivalinga kūrybos energija pa-
jaučiama ir kitos „Joninių“ veikėjos 
Marikės niūniuojamoje senovinėje 
lietuvių liaudies dainoje, kuri prasi-
veržia tarsi savaime („Tėfa (Kristina). 
Ką gi tu dainuoji?“ – „Ona (Marikė). 
Aš? Nė nemaniau dainuoti...“3). 

Kūrybos galią, kūrybinę energiją 
„Pirmeivių“ veikėjai galiausiai suvo-
kia kaip savo gyvenimo prasmę. Pa-
degimo pjesė ir spektaklis parodo 
mums, kad pirmasis profesionaliojo 
Lietuvos teatro spektaklis, jį kūręs Juo-
zas Vaičkus, o ir tolesnis jo gyvenimas, 
likęs anapus spektaklio, yra manifes-
tinis, teigiąs, kad žmogaus gyvenimui 
prasmę suteikia kūrybos galia.

Režisierius spektaklyje subūrė 
jaunus aktorius, keletu metų jau-
nesnius už jų vaidinamų personažų 
prototipus, tarsi numatydamas ak-
torių ir spektaklio augimo perspek-
tyvą keletą metų į priekį. Antroje 
spektaklio dalyje vaizdo projekcija 
scenos gilumoje netikėtai pradeda 
rodyti tuščioje salėje sėdintį režisie-
rių Gytį Padegimą – aiški užuomina 
į vykstančią repeticiją. Taip, jaunų 
aktorių vaidinamas spektaklis bręs 
kartu su jais, jų vaidyba, kalba. Iš 
scenos tariamas žodis šiame spek-
taklyje yra labai svarbus, bet ne vi-
sada pasiekia žiūrovą. Reikia, kad 
jis įgautų aiškumo, raiškumo ir 

didesnio paveikumo. Režisierius 
nepabijojo atskleisti mums netobu-
lumo grožį – ir pirmojo spektaklio, 
ir jauniausios teatro aktorių kartos 
vaidybos. Aktorių patiriamas vaidi-
nimo džiaugsmas persmelkia žiū-
rovų salę, į šį spektaklį norisi su-
grįžti ne kartą. Atidžiau įsižiūrėti 
ir įsiklausyti į pirmeivių istoriją, 
stebėti, kaip auga aktoriai. 

Atkelta iš  4  psl . 

Julius Kuršys
Asmen inio  archyvo n uotr .
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T e a t r a s

Aistė Šivytė

Kovo 1 d. Oskaro Koršunovo teatre 
įvyko Eglės Kižaitės spektaklio 

„Pirk dramblį“ premjera pagal Do-
vilės Zavedskaitės pjesę „Dramblys“. 
Ši pjesė Lietuvos scenoje statoma 
jau antrą kartą – 2021 m. balandžio 
mėnesį jos eskizas (rež. Tadas Mon-
trimas) pristatytas konkurse „Dra-
maFest“ Vilniaus mažajame teatre. 
Kad tai dvi kardinaliai skirtingos 
pjesės interpretacijos, buvo aišku 
net neįžengus į OKT salę: Kižaitė 
renkasi kurti monospektaklį, o tai 
jau savaime sufleruoja kitus akcen-
tus ir kitą požiūrio tašką.

Salėje pasirodo pjesėje aštuon-
metis, o čia jau suaugęs Berniukas 
(Mantas Bendžius). Jis draugiškas, 
bandantis sudaryti gerą įspūdį (tai 
liudija bergždžiai kiemo „bachū-
riuko“ manieras dangstantis kos-
tiumas), pasak jo – mes esame 
potencialūs buto pirkėjai. Vaikinas 
pasitinka paskutinius žiūrovus, pa-
dalina sausainių, bando patraukliai 
pateikti savo butą – apdaužytą OKT 
studiją su skylėtomis lubomis, pli-
komis betoninėmis grindimis ir 
vaizdu į kaimynų langus. Spektaklio 

apipavidalinimas minimalus, vy-
rauja „pasidaryk pats“ estetika, kai 
muzika paties Berniuko leidžiama 
per kolonėlę, apšvietimas pirmoje 
spektaklio pusėje yra paprasčiausia 
studijos lempų šviesa, o scenogra-
fija – tai scenos dešinėje stūksanti, 
išsikraustymui paruošta praeitis: 
keletas dėžių, kėdžių, lempa, ki-
limas ir pavargusi lyginimo lenta 
(scenografė Laura Luišaitytė). Ber-
niukas patiesia kilimą, pastato kėdę, 
lempą ir rodo mums – štai, juk čia 
puikiausiai galima gyventi be dides-
nio įdirbio.

Perėjimas prie „dramblio kam-
baryje“ – nujaučiamai tragiškos šio 
buto ir Berniuko praeities istorijos 

– įvyksta staigiai, veiksme palikda-
mas akivaizdų tektoninį lūžį. Ne-
atrodo, kad būtų rastas pretekstas 
Berniukui užsiminti apie praeitį: 
nejautrų tėvą, traumuojančią vai-
kystę, – vieną akimirką jis tiesiog 
ima apie tai kalbėti. Pjesės paverti-
mas monospektakliu neabejotinai 
padaro žalos puikiems Zavedskai-
tės dialogams, atšipina komiškas 
scenas, apmaldo jų absurdiškumą, 
kuriuo žaidžiama pjesėje: laidojimo 
namų darbuotojai patraukliai re-
klamuoja naujausias laidojimo 

tendencijas, buto brokeris de-
klamuoja įspūdingus filosofinius 
monologus apie namus – visa tai 
spektaklio veiksme vos žybteli. Kitų 
veikėjų žodžius Bendžius daugiau-
sia perteikia balsu: iš Berniuko tarsi 
iš sugedusio radijo veržiasi žemas 
ir piktas tėvo, griežtokas sesers ar 
kikenant parodijuojamas laidotuvių 
rūmų darbuotojų ir proginių dra-
bužių pardavėjos balsas. 

Berniukas reflektuoja savo pra-
eitį, iš dialogų, prisiminimų, pasakų 
nuotrupų dėlioja sudėtingą, depre-
sijos ir savižudybės paveiktos šei-
mos portretą. Būtent per pasakas 
jis pirmą kartą atskleidžia tai, apie 
ką jam sunkiausia šnekėti, – traumą 
padariusią motinos depresiją ir sa-
vižudybę. O aplinkui tvyro tėvo 
šaltumas, nesugebėjimas pasikal-
bėti ir paaiškinti, kuriantis absur-
dišką situaciją, kai Berniukas, net 
ir aplankęs krematoriumą, išrinkęs 
urną, pasimatavęs laidotuvių kos-
tiumą, vis dar nežino, kad jo mo-
tinos nebėra.

Nors aktorius neparodo įspūdingų 
persikūnijimų, tardamas kitų pjesės 
veikėjų žodžius, spektaklyje vis dėlto 
įvyksta personažo ir scenos transfor-
macija. Per gerą valandą tuščia scena 

virsta vizualiai jaukiu, tačiau emo-
ciškai tamsoje skendinčiu kalėdi-
niu kambariu. O nuo Berniuko, 

„faino bachūriuko“, kuris tik nori 
įtikinti pirkti siūlomą butą, lu-
pasi asmenybės sluoksniai, neju-
čia parodydami viską, ką vaikinas 
slepia po pirmu geru įspūdžiu, – 
nuo užgniaužto pykčio, kuriam 
antrina sportinis adidas švarkelis, 
iki neužaugusio, įskaudinto vaiko, 
kuris, klausydamas žiūrovo jam 
skaitomos pasakos, regis, mirs, jei 
tik šis sugalvos sustoti. Veikėjo ir 
scenos virsmas įvyksta natūraliai ir 

Parduodamas butas, dramblys – dovanų
Eglės Kižaitės režisuotas spektaklis OKT

Viktorija Sinicyna

Kai vasario viduryje nusprendžiau 
pamatyti prieš pusmetį Panevėžio 
teatre „Menas“ sukurtą spektaklį 
karo tema, nenutuokiau, kad kovo 
2-osios vakarą jis suskambės jau vi-
sai kitaip. Nenumaniau, kad apniks 
svarstymai, ar apskritai galiu ramia 
sąžine eiti žiūrėti spektaklio, kai kiti 
renkasi protestuoti prie Rusijos am-
basados Vilniuje. Prie atstovybės, 
kurios oficialiai pakeistas adresas 
primins praeiviams apie užpultos 
Ukrainos stiprybę.

Iš Panevėžio gastrolių į „Menų 
spaustuvę“ atvykęs režisierės Moni-
kos Klimaitės spektaklis „Pykšt pokšt 
tratata“ – alternatyva didžiajai daliai to, 
ką teatruose dažniausiai tenka matyti. 
Tai atokvėpis nuo nepaliaujamo dra-
minių kūrinių deklamavimo, (ne)vy-
kusių dialogų mezgimo išmoktomis 
eilutėmis. „Pykšt pokšt“ – įsivaizduo-
jamų ginklų šūvius įgarsinantys žodžiai, 
leidžiantys suprasti, kad žiaurumas čia 
bus perteikiamas kitaip, kiek infantiliai, 
žaidimo forma. Bet žaidimas čia – mir-
ties ir gyvenimo pynė, paveikiai pabrė-
žianti esminius akcentus. 

Karas yra absurdas: spektaklio 
choreografės Phaedros Soutou ju-
desiu sukurtame kare mirtį ir gyve-
nimą lemia žaidimas „Pamarskomu“. 
Karas iš esmės neturi laimėtojų. 

Aktorės Kristinos Švenčionytės be-
vardis personažas klausia taip pat 
neįvardyto Anupro Juciaus veikėjo: 

„Gerai, miriau, o kas toliau?“ – „Kaip 
kas, – atsako šis, – mirei, o aš laimė-
jau.“ – „Gerai, bet kas vyksta toliau?..“ 
O nevyksta nieko. Gyvenimas tęsiasi, 
nors artimųjų nebėra, o miestas su-
griautas. Tada ką tie laimėjusieji? 
Nieko. Visiškai nieko. Kare laimė-
tojų nebūna. Jei nugali užpultieji, 
tada tiesiog atkuriama tvarka, bu-
vusi prieš ištikusią nelaimę. Jei nu-
gali užpuolikai, jie nelaimi nieko, tik 
po laiko žaibu blykstelintį suvokimą 
apie sukeltas kančias.

Kare užkoduotas sunkiai suvo-
kiamas žmogaus polinkis į (savi)

Akmuo, popierius, žirklės – ir tu negyvas
Teatro „Menas“ spektaklio gastrolės Vilniuje

destrukciją; tai, kaip baisūs įvykiai 
pakeičia ne tik žemėlapius, bet ir žmo-
nių pasaulėžiūrą, kaip traumos, įgytos 
mūsų prosenelių, tamsiais šešėliais 
slenka per vėlesnes kartas. Įdomus fak-
tas: spektaklyje sakomi monologų fra-
gmentai – patiems kūrėjams artimųjų 
papasakotos istorijos apie slapstymosi 
siaubą, tremtį ir bandymą nežmoniško-
mis sąlygomis kurtis gyvenimus. 

Spektaklis stiprus dėl alternaty-
vios krypties – jis ne draminis, ne 
šokio, bet judesio su trumpais žodi-
nio pasakojimo intarpais. Žiūrovai 
susodinti ratu aplink puikiai vienas 
kitą suprantančių ir jaučiančių ak-
torių duetą. Švenčionytė skleidžia 
kovotojos energiją, jos žvilgsnis ir 

judėjimas užburia. Aktorė gali daryti, 
ką nori: šokti, vartytis, net paprasčiau-
siai vaikščioti aplink, ir negali nuo jos 
atitraukti akių. Jucius – kitoks, rames-
nis, tačiau taip pat neatsilieka: natū-
raliai įsilieja, nepasiduoda partnerės 
ir sukurtų aplinkybių spaudimui, jų-
dviejų kovose atiduoda visą save. 

Aktoriai ir greta jų susėdę žiūro-
vai sudaro intymią erdvę, kurią tarsi 
šydas apgaubia Rūtos MUR muzika. 
Elektronika, derinama su liaudiškų 
sutartinių žodžiais ir stipriu atlikė-
jos balsu, rato formos scenai tarsi 
sukuria atmosferą – atrodo, kad už 
rato ribų daugiau nieko nėra, erdvė 
įsiurbia ir atitolina visa kita.

Rate – dviejų aktorių žaidybinis 
bendravimas judesiu, pantomimi-
niai, vesterno stiliaus susirėmimai, 
įsivaizduojami šautuvai, peiliai, 
kraujas. Tai amžinai besikartojantis 
ciklas, kuriame žmonija, išgyvenusi 
karo baisybes, atrodytų, jau pasi-
moko, jau niekada daugiau nebe-
norės patirti tokių žiaurybių. Bet... 
Nepaliaujamai judančius aktorių 
kūnus išpila prakaitas, liudijantis 
išsekimą, alinančius išgyvenimus.  

Grumtynių rate įvyksta rituali-
nis apsivalymas – aktoriai nusimeta 
nešvarius, prakaituotus ir dulkėtus 
drabužius. Apsinuoginimas scenoje 
jau nebėra nei retas, nei šokiruojan-
tis, tačiau būtent šiame spektaklyje, 
būtent tą akimirką jis kaip niekad 

tiko. O iškart po apsivalymo skai-
tomi sausi statistiniai faktai sukre-
čia labiau nei bet kokia fikcija: So-
doma ir Gomora, graikų Troja, du 
pasauliniai karai, Holokaustas, iki 
šių dienų alinama Sirija, Krymo 
aneksija, kol galiausiai – šitokio 
masto invazija į Ukrainą. 

Rašoma, kad spektaklis „Pykšt 
pokšt tratata“ sukurtas remiantis 
Euripido „Trojietėmis“ ir einant is-
torine laiko linija tolyn. Vis dėlto 
šį scenos kūrinį mačiau kaip jude-
siu apibendrintą karo siaubų pa-
tirtį, perteikiančią destrukcijos ir 
traumų tęstinumą per daugelį tūks-
tantmečių nuo žmonijos pradžios. 

nepastebimai – tik spektakliui ar-
tėjant prie pabaigos susivoki, kad 
nueitas labai ilgas kelias ir kad kar-
dinaliai pakito kraštovaizdis.

Kižaitės spektaklis „Pirk dramblį“ 
gali lengvai apgauti savo papras-
tumu – „suneštine“ scenografija, 
vienu aktoriumi, ore sklandančiu 
neužbaigtumo jausmu. Tačiau pa-
baigoje tenka pripažinti, kad kūry-
binė komanda sugebėjo parodyti 
įtaigų ir detalų žmogaus, nutapyto 
žiauriu traumos teptuku, portretą.

Kristina Švenčionytė spektaklyje „Pykšt pokšt tratata“ A . G udo  nu ot ra ukos

Anupras Jucius spektaklyje „Pykšt 
pokšt tratata“

Mantas Bendžius spektaklyje „Pirk dramblį“ J .  Susl avičiūtės  n uotr .
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Aistė Kisarauskaitė

Apie leidinį „Su savo tiesa. Gražina 
Kliaugienė“ (sudarytoja Danutė Zo-
vienė) pradėsiu kalbėti nuo vidurio, 
nuo čia publikuojamų legendinės 
meno kritikės tekstų, nes pirmiau-
sia rūpėjo išgirsti jos balsą, o prisi-
minimų, interpretacijų, vertinimų, 
nuotraukų mozaiką galima per-
žvelgti ir po to. Mano smalsumas 
krypo į tai, ką gali atrakinti archy-
viniai tekstai ir nebūtinai archyvinė 
meno kritika. Nes proza ar poezija 
gali pasakoti apie praėjusį laiką, jo 
kasdienius niuansus, žmonių bū-
senas, santykius, parodyti, kaip jie 
patys matė to laiko reiškinius, kaip 
tie reiškiniai juos veikė, todėl turbūt 
įmanoma kitaip atrakinti ir meno 
kūrinius, kuriuos mes dabar verti-
name iš savo perspektyvos. Kliau-
gienės straipsniai pirmiausia yra ga-
limybė suprasti, kas ir kodėl dailėje 
buvo vertinama jos laiku, ypač kal-
bant apie tuos, kurie buvo žymūs, o 
dabar atrodo neaktualūs, lyg meno 
albumai su pavardėmis ant stipriai 
lakuotų viršelių, parduodami Kal-
varijų turgaus prieigose, išdėlioti 
ant šaligatvio, bet niekam neįdo-
mūs net už kelis eurus. Na, origina-
lūs šių menininkų kūriniai, žinoma, 
vis dar turi vertę, tačiau panašūs į 
užrakintas duris, papuoštas meta-
line lentele su pavarde. 

Kliaugienės straipsniai kaip tik 
gali tapti vadovu ne tik po užra-
kintus kambarius, bet ir po gale-
rijas, gatves, ano laiko gyvenimą, 
gali atskleisti įtampas, socialinius 
reiškinius. Pavyzdžiui, nedidelė iš-
traukėlė: „Panevėžio gatvėmis pir-
myn atgal, pirmyn atgal siūbuoja 
vienodai džinsuotų merginų mi-
nia. Veidai skirtingi, džinsai vie-
nodi – firminiai. Vos ne kas antras 
jaunuolis skuba į paskaitas ar į par-
duotuvę, įsitvėręs juodos plokščios 
dėžės – „diplomato“, o tarp tech-
nikumo mergaičių tik pati pasku-
tiniausia vargšė neturi plastmasi-
nio krepšelio su magišku užrašu 

„Montana“ arba „Malboro“. Dauge-
lio inteligentų butuose rasime me-
dinį tėviškės vaizdelį su gintarine 
jūra arba kalinėtos skardos gabalą, 
vaizduojantį žavingą mergelę vėjo 
plaikstomais garbiniais.“ Be abejo, 
šis fragmentas kiek nutolęs nuo par-
odų apžvalgų, tačiau jis visų pirma 
mus panardina į aną laiką, o kita 
vertus – tai straipsnio apie kičą ci-
tata („Kurpaitė Pelenei“, 190 p.). 

Jei nežiūrėsim schematiškai, ko-
kiam galios ar negalios centrui 
atstovavo Kliaugienė kaip meno 
kritikė, o žvelgsim per jos tekstus, 
kalbą, per tai, ką ir kaip vertino, 
tuomet turime unikalią galimybę 
pasinerti, kaip sako dabarties re-
klama, ne tik į šiuolaikinio, bet ir į 
seniai praėjusio laiko meno pasaulį, 

Ir mūsų tiesos 
Knyga „Su savo tiesa. Gražina Kliaugienė“ 

padedami vienos talentingiausių 
sovietmečio meno kritikių. 

Kliaugienės straipsniai pasko-
lina akis, kurios regi naujų tapytojų 
kartos pasirodymą – vadinamojo 

„Penketo“, ypač Mindaugo Skudučio, 
populiarumą, jo ir Henriko Natale-
vičiaus, Raimundo Sližio, Broniaus 
Gražio, Romano Vilkausko trečiąją 
parodą 1983 m. („Laumžirgiai, ma-
lūnsparniai ir paveikslai“, 197 p.), 
parodo, kas atrodė aktualu tuomet, 
o ne dabar. Arba leidžia pažvelgti 
į Augustino Savicko kūrybą, kuri 
man visada buvo jau minėtos už-
rakintos durys, dar labiau užsira-
kinusios po parodos Nacionalinėje 
dailės galerijoje („Dirbtuvė. Kūri-
nio genezė. Augustinas Savickas“, 
kuratorius Vidas Poškus, 2019), bet 
kritikės straipsnis „Apie žmogų ir 
jo vietą žemėje“ (132 p.) leidžia su-
prasti, kaip ir kodėl šis menininkas 
buvo taip vertinamas – už tikrumą. 

Tokio skolinto kitos epochos 
žvilgsnio didžioji vertybė yra su-
bjektyvumas, nes leidžia griauti 
mūsų asmeninės būties sienas ir 
nors maža dalele patirti Kito būtį. 
Tačiau čia negali apsiriboti vien sve-
timo vidinio pasaulio patirtimi, nes 
pro svetimas akis matai tai, ką matė 
aplink save teksto autorius, kaip 
štai Kliaugienė, kuri pastebėdavo 
ne tik meną. Jos straipsniuose ga-
lima rasti įvairių fragmentų, griau-
nančių mūsų dabarties mitus apie 
sovietmetį, pavyzdžiui: „Lenkų teo-
retikas Andžejus Osenka Žemę 
pavadino „globaliniu kaimu“, kur 
kiekvienas norintis gali sužinoti, 
kas naujo mene vakar įvyko Pary-
žiuje, Niujorke ar Tokijuje. O ką 
tada kalbėti apie Taliną ar Lvovą? 
Neigti visuotinį informuotumą ar 
bandyti nuo jo gintis – beviltiškas 
dalykas. Jau dabar tenka ir ateityje, 
matyt, teks skaitytis su meno supa-
našėjimo procesu. Bet kokie bus šio 
supanašėjimo tempai – priklausys 
nuo menui keliamų reikalavimų, 
nuo mūsų visų tolerancijos laipsnio 
vidutinybei, visada linkusiai pasi-
naudoti kitų subrandintais vaisiais.“ (Li-
teratūra ir menas, 1976 12 11). Kaip tur-
būt pastebėjote, rašyta 1976-aisiais, 

tuo gūdžiu sovietmečiu, kai pagal 
dabartinius naratyvus geležinė už-
danga nepraleisdavo informacijos 
apie pasaulinius meno reiškinius. 
O kaip taikliai Kliaugienės įžvalga 
nukreipta į ateitį (mūsų dabartį)!

Knygos skolina ne tik akis, bet 
ir tam tikrą kalbinę sistemą. Šios 
knygos įžanginiame straipsnyje 
menotyrininkas Kęstutis Šapoka 
rašo, kad Kliaugienė „buvo viena 
iš dailės kritikos, kaip ją suvokiame 
šiandien, pradininkių, pagal išgales 
vadavusių dailės kritiką iš vadina-
mosios „medinės“ kalbos“. Tiesa, 
toji „medinė kalba“ nėra tik kalba, ji 
buvo ne tik cenzūros įrankis, bet ir 
sisteminis represinis mechanizmas, 
atėmęs galimybę žmogui sakyti, ką 
galvoja, ir kaip minčių kontrolės bei 
savikontrolės diegimas. Straipsnyje 
Šapoka pateikia ir tokį apibendri-
nimą: „Gražina Kliaugienė, nors 
iš esmės ir neneigdama sovietinės 
meno sistemos, dailės kūrinių ties-
muko ideologinio vertinimo mo-
delį stipriai stumtelėjo profesinio 
dalykiškumo link.“ 

Jis Kliaugienės ir Andriuškevi-
čiaus „antioficialiąją“ poziciją mato 
kaip „mikro(o)pozicijas sistemos 
viduje“, kurios „nesipriešino siste-
mai politiškai“. Čia kyla klausimai, 
kaip jie turėjo „priešintis politiškai“, 

„neigti sovietinę sistemą“. Ar čia 
turima omenyje, kad turėjo rašyti 
antisovietinius straipsnius, ar visai 
nerašyti? Ar šių dienų standartai ir 
schemos netaikomos anam metui? 
Pagaliau ar tai nėra tas pats kolonia-
listinis požiūris, kai vertingos tik 
laisvos (nepavergtos) tautos, rasės, 
lytys, menas, o kiti – nepilnaver-
čiai, nes buvo „sistemos dalis“? Ar 
nebus čia tas smurtautojo požiūris, 
kai auka / tauta kalta, nes „nesiprie-
šino“? Ir ar tikrai nesipriešino? Gal 
tik ne taip, kaip schematiškai piešia 
vadovėliai? 

Į tai atsako Kliaugienės straips-
niai. Gal Šapokai atrodo, kad ba-
zinės kritikės vertybės „nuoširdu-
mas“, „spontaniškas betarpiškumas“, 

„emocinė energija“ (apie Savicką, 
134 p.), „išgyvenimas“ („Ar nuo-
bodu tapybos pasaulyje“, 186 p.), 

„tikrumas“ („Dar kartą apie jaunuo-
sius, apie E. Varkulevičių“, 213 p.), 
neapykanta konformizmui (Aldo-
nos Dapkutės prisiminimai, 57 p.) 
ir šablonams yra tik estetinės ka-
tegorijos, bet atidžiau pažvelgus į 
to meto socialinį-politinį kontekstą 
aišku, kad sovietinės sistemos ban-
dymui žmogų paversti negalvojan-
čiu kolektyvo sraigteliu, be tautybės 
ir savasties, kalbančiu ir mąstančiu 
medine kalba, meluojančiu net sau 
apie „Didžiosios tėvynės“ šviesą bei 
gėrį, buvo priešpriešinamas žmo-
giškas nuoširdumas, rupi emocio-
nali tiesa... Ir tai buvo daroma per 
meno kritikos ir meno kalbą. Maža 
to, vienaip ar kitaip Kliaugienė tai 

ir įvardina. Taip, ji teisi, čia labai 
tiko ekspresionizmo tapybos tradi-
cija su veržlia nesumeluota emocija. 
Man rodosi, kad tai buvo ne eska-
pizmas į „savo vidinį pasaulį“, ne 
estetinės, bet sisteminės kategorijos, 
per meną ir tekstus leidusios liu-
dyti savo žmogišką identitetą, au-
tentišką tiesos sakymą prieš melo 
sistemą. Kliaugienės kalbą, to meto 
meno kalbą galima vertinti kaip pa-
sipriešinimą sovietinei sistemai (ne 
tik socrealizmui, bet ir sistemai aps-
kritai). Kritikės straipsniuose kaip 
tik matyti jos suformuota ir pamažu 
legitimizuota „sąžiningo“ („Nesu 
objektyvi (...). Bet stengiuosi būti 
sąžininga“) kalbėjimo sistema. To 
ji reikalavo ir iš meno.

Tiesa, Šapokos tekstas pilnas kitų 
įvairiausių sunkiasvorių kaltinimų 
Kliaugienei: „Vienas aštuntojo–de-
vintojo dešimtmečių meno sistemą 
svariai papildančių bruožų – cen-
tralizacija ir jos suformuota hierar-
chinė vertikalė. Joje savitai buvo 
suvokiama ir... decentralizacija. Sis-
temos ideologinė pozicija atsisklei-
džia ir Kliaugienės straipsniuose“, ir 
čia kritikė kaltinama... struktūriniu 
rasizmu: „Šiandien, turint omenyje 
ir postkolonijines / postsovietines 
studijas, tai galima vadinti iš dalies 
ir savita struktūrinio rasizmo ver-
sija.“ Teigiama ją palaikius centro 
ir periferijos diferenciaciją, „savitai 
suvokiamą decentralizaciją“. Ką no-
rima pasakyti žodžiu „savitai“, ne-
paaiškinta. Kadangi kritikuoja ra-
jono menininkus, nes čia neranda 
daug puikių autorių, todėl yra sis-
teminė rasistė. Nesvarbu, kad kri-
tikė lygiai taip pat aštriai kritikuoja 
respublikines parodas, kurios, jos 
manymu, neatitinka kokybės. Ne-
gelbsti ir tai, kad ten pat straipsnyje 
itin palankiai aprašoma panevėžie-
čio Eduardo Juchnevičiaus kūryba. 
Pateikta citata taip pat formaliai 
išimta iš konteksto, nes menoty-
rininkė tuo tekstu iš esmės siekia 
geresnės meno kokybės vienodai 
Vilniuje ar Panevėžyje, kaip jo siekia 
rašydama apie portreto ar jaunųjų 
dailininkų parodas. 

Kalbant apie Kliaugienės „mąs-
tymo ir profesinės kalbos permainas“, 

Šapoka pateikia dvi ištraukas, ku-
rias apibendrina: „Akivaizdus ad-
ministracinis šablonas (apie pir-
mąją – aut. past.), kurio fone antroji 
ištrauka atrodo atvirai ciniška“. Nuo 
administracinių šablonų Kliaugie-
nės kalba evoliucionuoja į „atvirai 
cinišką.“ Net pasitikrinau Lietuvių 
kalbos žodyne, ką reiškia „ciniškas“: 
begėdiškas, nepadorus, nešvankus. 
Toliau rašoma, kad „rašymo stilių 
nulemdavo ne tik ideologiniai ša-
blonai, bet ir žurnalo ar laikraščio 
pobūdis“, „Kliaugienės aštuntojo ir 
devintojo dešimtmečio pirmos pu-
sės straipsniuose ryškūs sisteminiai 
šablonai“. Matyt, kiekvienas mato 
pagal savo šablonus. Gal aš nesu 
objektyvi, bet stengiuosi būti są-
žininga. Nors toliau tekste Šapoka 
pripažįsta, kad Kliaugienės „kalba 
visada buvo lankstesnė, nei dau-
gelio kolegų“, man atrodo svarbu 
ne tiek kalbos estetinės vertybės. 
Šios kritikės tekstai, nors juose yra 
net privalomai pacituotas Brežne-
vas, parodo gyvą ano meto meno 
virsmų pasaulį, tam tikrą perėjimą 
nuo autoritariškojo socrealistinio 

„teminio paveikslo“ prie moder-
nizmo eksperimentų. Ir, svarbiau-
sia, to modernizmo legalizavimo 
būdus. Tiek kritikės kalbos sistema, 
tiek patys aprašomi meno procesai 
siūlo pažvelgti atidžiau ir atsisakyti 
kolonialistinio požiūrio į sovietmečio 
meną ar meno kritiką kaip never-
tingą (nes sukurtą gyvenant okupa-
cinėje sistemoje), į to meto žmones 
kaip kolaborantus ir nesipriešinu-
sius (todėl patys kalti ir nevertingi). 
Kliaugienės tekstai liudija kruopštų, 
ilgametį, ištvermingą priešinimąsi 
sovietizacijai. O Šapokos tekstas 
primena, kad riba tarp kritikos 
ir kito niekinimo yra labai plona. 
Viską lemia intencijos. Šis jo teks-
tas užpuola iš galios pozicijų ir nei 
skaitytojas, nei Kliaugienė čia apsi-
ginti negali. Tiesą sakant, skaityto-
jas gali – pradėti skaityti knygą nuo 
legendinės kritikės tekstų ar prisi-
minimų apie ją. 

Knygą „Gražina Kliaugienė. Su savo tiesa“ 
išleido VšĮ „Nepriklausomi meno kritikai“, 
ją galima įsigyti leidykloje „artseria“ 

Gražina Kliaugienė prieš laidą „Mano pasaulis“. 1976 m.
Nuotr auka iš  L ietuvos  l iter atūros  ir  men o archyvo
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Pokalbis vyko dar iki Rusijos kari-
nės invazijos į suverenią Ukrainos 
valstybę, todėl naujos aplinkybės 
diskusijoje neatsispindi, tačiau ap-
tariami klausimai lieka aktualūs 
ir dabar. 

Skaidra Trilupaitytė – menoty-
rininkė ir meno kritikė, kultūros 
politikos tyrėja, monografijų „Kū-
rybiškumo galia? Neoliberalistinės 
kultūros politikos kritika“ (2015) ir 

„Lietuvos dailės gyvenimas ir insti-
tucijų kaita“ (2017) autorė. 

Julija Reklaitė – architektė, 
meno, rezidencijų ir edukacijos 
centro „Rupert“ vadovė, Lietuvos 
paviljono 17-oje Venecijos archi-
tektūros bienalėje komisarė, bu-
vusi kultūros atašė Italijoje. 

Skaidra Trilupaitytė: Kviesdama 
tave pokalbio apie mūsų šalies kul-
tūros politiką, turėjau omeny pas-
tarojo meto procesus ir pokyčius. 
Apie juos šiandienos viešojoje er-
dvėje kalbama daug, todėl nevar-
dinsiu. Tiesiog pradėdama paminė-
siu, jog ne tik pastarųjų metų, bet ir 
nepriklausomybės pradžios disku-
sinį kontekstą ženklino „nepaslan-
kios biurokratijos“ retorinis moty-
vas. Grubiai tariant, ne viename 
pasisakyme menininkai įsivaiz-
duoti kaip vis siekiantys išsivaduoti 
iš finansinių ir biurokratinių suvar-
žymų. O kultūros valdininkai trak-
tuoti kaip tam tikri anonimai, kurie 
tų suvaržymų vis prigalvoja. Kita 
vertus, jau ne vieną dešimtmetį „su-
stabarėję biurokratai“ nėra vienin-
teliai kultūros stabdžiai, juk laisvo 
menininko antipodu labai dažnai 
tampa ir įstatymus priimantys arba 
(nematomą) spaudimą darantys po-
litikai. Mąstant apie susikalbėjimą 
tarp skirtingų sričių ar menininkų 
dialogą su politiniu lauku, t. y. me-
diatorius, galima justi, jog kur kas 
aktualesnės ilgainiui tapo kultūros 
vadybininko, prodiuserio, lobisto 
figūros. Tiesiog kai kurie terminai 
meno lauke kartais būna populia-
resni nei kiti. Šiandien noriu su ta-
vim pakalbėti taip pat apie eksper-
tus, vadovus, lyderius...

Julija Reklaitė: Pradžioje įdomu 
būtų ir kiek plačiau pasiaiškinti, 
kokiais būdais „biurokrato“ figūra 
įvairiose diskusijose tapo visokių 
trukdžių, o ne, tarkime, „meni-
ninkų pagalbininko“ ar kultūros 
politikos vykdytojo sinonimu? 
Juk, kaip rašei savo monografijoje 

„Kūrybiškumo galia?“, po nepri-
klausomybės atgavimo itin didelį 
svorį diskusijose įgijęs „laisvo kū-
rėjo“ tropas kontrastavo su „realiai 
egzistuojančia kultūros politika“, o 
kai kuriuos naujus, t. y. posovieti-
nius, procesus pradėta paradoksa-
liai tapatinti su „atgyvenusia sovie-
tine tvarka“...

S. T.: Gal tai skamba kiek pa-
radoksaliai, bet kartu su laisvos 

Tarp automatizacijos ir lyderystės
Skaidros Trilupaitytės ir Julijos Reklaitės pokalbis apie kultūros politiką

rinkos žodynu į viešąją politiką ir 
viešąjį gyvenimą kadaise atėjo ir 
naujas administravimo, biurokra-
tizavimo poreikis. Po nepriklauso-
mybės atgavimo diskutuojant apie 
valstybės (!) kultūros politiką pla-
čiai įsivaizduota, jog menininkai 
turi pagaliau atsikratyti „valstybės 
globos“ ir pradėti gyventi visavertį 
laisvą, nepriklausomą gyvenimą, t. y. 

„eiti į laisvą rinką“. Ir tada labai greit 
paaiškėjo, jog šiuolaikiniame mene 
vartojant terminą „rinka“ buvo gal-
vojama ne apie tą „tikrąją“ laisvą 
rinką, kurią tų pačių kultūrininkų 
diskusijose nuolat minėdavo kai 
kurie Lietuvos laisvosios rinkos 
instituto atstovai, bet apie visai ki-
tus dalykus. Kitaip tariant, kultūros 
politikos lauke diskusijos apie tai, 
kaip reikės išgyventi, sukosi tikrai 
ne apie augančius bilietų į spekta-
klius pardavimus ar iš privačių me-
cenatų gaunamas subsidijas. Kal-
bėta būtent apie tai, kad valstybė 
turėtų remti ne tik „iš sovietmečio 
atėjusias“ valstybines kultūros ins-
titucijas, bet ir laisvus meninin-
kus, ypač nevyriausybines organi-
zacijas. Ši dichotomija tarp (senų) 
valstybinių įstaigų ir nevyriausybi-
nių organizacijų buvo ypač aktuali 
scenos menams. Ko gero, ji vis dar 
tebeaktuali... 

J. R.: Iš tiesų įvairiausios nevy-
riausybinės organizacijos buvo ne 
tik prieglobstis tiems menininkams, 
tavo pavadintiems „laisvaisiais“, bet 
ir savotiška alternatyva, o kartais ir 
priešprieša egzistuojančiai ir savo 
tradicijas turinčiai valstybinių ins-
titucijų ir kūrybinių susivienijimų 
sistemai. Toji savotiška priešprieša 
valstybinis sektorius versus NVO 
juntama iki šiol, pandemijos kon-
tekste netgi užaštrėjo, nors tai iš-
ties yra ganėtinai paradoksalu, nes 
nemažai žmonių lygiagrečiai vei-
kia tiek viename, tiek kitame lauke. 
Pastaruoju metu girdimi siūlymai 
radikaliai persiorientuoti į NVO 
finansavimą, kaip šiuolaikišką ir 
daug efektyvesnį, ypač kai kalbama 
apie socialines garantijas ir pajamas. 
Čia ryškėja nemaži skirtumai, vals-
tybinės institucijos darbuotojai yra 
socialiai drausti ir pandemijos kon-
tekste buvo kur kas labiau apsau-
goti, o nemažai VšĮ neturi pasto-
vių etatinių darbuotojų, nes negali 

garantuoti pastovių pajamų. Manau, 
kad klausimas yra ne tik finansi-
nis, bet ir „programinis“, todėl to-
kia priešprieša man apskritai at-
rodo dirbtinė.

S. T.: Taigi reikėtų pirmiausia 
pripažinti, kad nepaisant pavienių 
mecenatų indėlio iš esmės visos, 
taip pat ir naujos privačios institu-
cijos konkuruoja dėl tų pačių Lie-
tuvos kultūros tarybos (LKT) lėšų, 
skirstomų per skirtingas sritis ir 
programas. Bet čia ryškėja ir kitas 
paradoksas – kasdieninėje kalboje 
juntamas tam tikras LKT tapati-
nimas su tarsi kažkur toli esančia 

„valstybe“. Nors menininkų savi-
valdos principas Lietuvoje seniai 
veikia, vienoje ar kitoje socialinių 
tinklų diskusijoje LKT kartais įsi-
vaizduojama kaip priešiška lais-
viems „nevalstybiniams“ menams. 
Beje, vaizduojamajame mene pa-
čių „nevyriausybininkų“ anksčiau 
nebuvo tiek, kiek scenos menuose 
(žinoma, kai kurie apžvalgininkai 
prie „nevyriausybinių“ institucijų 
priskaičiuodavo ir savivaldybių įs-
taigas). Kiek vėliau, keičiantis įsta-
tymams, radosi kur kas daugiau va-
dinamųjų „viešųjų įstaigų“... 

J. R.: Nevalstybinės kultūros ins-
titucijos veikia labai skirtinguose 
priklausomybės ir finansavimo 
laukuose. Vienos jų yra pavaldžios 
švietimo įstaigoms, kitos įsteigtos 
savivaldybės ar ministerijos, ini-
cijuotos privačiai ir panašiai. Iš 
tiesų galima juokauti, kad jas visas 
sieja tas pats išgyvenimo ir iš LKT 
finansuojamų programų ar projektų 
vykdymas. Bet ir čia reikia pasakyti, 
kad jėgos nelygios – dažnai net ir 
nedidelė savivaldybės ar švietimo 
įstaigos įsteigta institucija jau turi 
patalpas, techninę bazę ar šiokius 
tokius etatus, o daugelis viešųjų įs-
taigų pradeda veiklą su nuliniu biu-
džetu. Nemažai kultūros reiškinių 
yra išaugę iš susitikimų kavinėse 
dirbant savanoriškais pagrindais, 
kas, ko gero, prisideda prie labai 
skirtingai suvokiamo ir skaičiuo-
jamo užimtumo ir produktyvumo 
vertinimo.

S. T.: Deja, kai kava per susiti-
kimą išgeriama ir pradedama gal-
voti apie finansavimą sugeneruo-
toms šviežioms idėjoms, tenka 
pradėti domėtis formaliais LKT 
finansavimo kriterijais. Pastarieji 
iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti 
nepaslankūs, „biurokratiškai“ sura-
šyti. Tačiau tos visos formalios tai-
syklės taip pat nuolat keičiamos, ir 
tai vyksta tiek derinantis prie naujų 
politinių ar kultūrinių realijų, tiek 
ir kratantis minėto „biurokratizmo“. 
Paradoksų, žinoma, neišvengiama. 
Viena vertus, nuolat siekiama pa-
lengvinti kūrėjams administracinę 
naštą, kita vertus, realiai kultūros 
gyvenimas sudėtingėja. Juk tam, 
kad valstybė galėtų ir tradicines, ir 

naujai besiformuojančias kultūri-
nes raiškas remti, reikia ir vis dau-
giau formalių to pateisinimų. Vis 
labiau reglamentuojamam kultūros 
administravimui reikia ir vis dau-
giau „žmogiškųjų resursų“, ir čia ne-
kalbu apie naujų įstatymų kūrimą, 
tą daro kitos institucijos. Mat ne-
tapačioms, skirtingoms veikloms 
bei programoms būtini formalūs 
aprašai ir visokie kitokie biurokra-
tijos prižiūrimi „popierizmai“, tarp 
kurių dar įsiterpia kultūros laukui 
visiškai nebūdingas viešųjų pirkimų 

„monstras“. Kai mes pradedame gi-
lintis, kam viso to reikia, aiškėja, jog 
papildomų saugiklių reikia ne pa-
čiai kultūros tarybai, bet tam ano-
niminiam maksimalų objektyvumą 
neva įgalinančiam aparatui (ir dėl 
minėtų monstrų įsiveržimo į kul-
tūrą kalti ne kultūros valdininkai, o 
Valstybės kontrolė ir panašios ins-
titucijos). Trumpai tariant, biuro-
kratinis mechanizmas, kuris siekia 
optimizuotis, paradoksaliai augina 

„biurokratinės masės“ poreikį. 
J. R.: Man regis, daugiausia prieš-

tarų sukelia „objektyvumo“ ir „są-
žiningo“ lėšų paskirstymo poreikis, 
nes ir mėgėjų kolektyvai, ir profe-
sionalūs menininkai turi teisę ko-
egzistuoti. Egzistavimas – tai erdvė 
reikštis ir finansavimas, o visi ban-
dymai sukurti objektyvius verti-
nimo kriterijus artėja prie „valsty-
binio užsakymo“ arba „cenzūros“. 
Juk neįmanoma išmatuoti ir paly-
ginti šiuolaikinės operos ir kera-
mikos simpoziumo kiekybinių re-
zultatų. Ar spektaklis vertingesnis 
už knygą? Ar koncertas svarbesnis 
už tapybos darbą? Mėginant kaž-
kaip viską skaidriai optimizuoti (o 
iš tiesų unifikuoti), sudėti į objek-
tyvizuotas lenteles, pradedama ga-
minti vis daugiau taisyklių ir kartu 
išimčių iš jų. Čia labai svarbus vai-
dmuo tenka ekspertams, kuriems 
reikalingas profesionalumas ir bū-
tina sąlyga – pasitikėjimas jais, va-
dinasi, jie gali ir net turi būti tam 
tikra prasme subjektyvūs

S. T.: Valstybėje šiandien viską, 
kas traktuojama kaip vertinga ar 
saugotina, siekiama suskaičiuoti. 
Taigi ir kultūros politikoje kul-
tūrinius, kūrybinius reiškinius ir 
vertes siekiama paversti kiekybi-
niais rodikliais, kad ir ką viešai 
kalbėtume apie kokybę. Dėl rodi-
klių poreikio ir meninį gyvenimą 
sudedame į lenteles. Ir tai nėra tik 

kultūros srities ar Kultūros minis-
terijos bėda – šiandien mus apėmęs 
būtent „rodikliškumo“ vajus, nepai-
sant retorikos apie kitokio (koky-
binio) vertinimo poreikį. Kaip jau 
minėjau, sudėtingesnių ir vis įman-
tresnių „rodiklių“ gaminimui reika-
lingi ir papildomi žmogiškieji re-
sursai, skatinantys ir popierizmo 
dauginimą.

J. R.: Gaila, jog kai mėginame 
kiekybiškai išmatuoti kultūros 
produkciją, nukenčia visų pirma 
ta kūryba, kurios matomumas yra 
minimalus, tačiau poveikis ben-
dram kultūros laukui didžiulis, tie-
siog jis skleidžiasi ilgą laiką. Egzis-
tuoja galybė masinių renginių, bet 
jų meninė vertė gali būti mažesnė. 
Ir kaip tada kiekybiniais kriterijais 
išmatuoti jų poreikį būti finansuo-
jamiems? Iš to sunkiai apčiuopiamo 
naudos kriterijaus ir kyla subjekty-
vaus arba kokybinio vertinimo po-
reikis, kuris šiandien tampa ypač 
svarbus. Esi minėjusi, kad stebėjai 
kultūros politikos algoritmizavimą 
kaip savotiškai pagerintą „objekty-
vumo“ recepto kūrimą. Ką turėjai 
minty?

S. T.: Būdama praeitos kadenci-
jos Kultūros taryboje iš tiesų galė-
jau stebėti, kaip kuriami tam tikri 

„algoritmai“ (algoritmą juk galima 
traktuoti tiesiog kaip receptą) – tai-
syklių rinkiniai, numatantys opti-
maliausią problemos sprendimo 
būdą. Iš pažiūros tai buvo tarsi 
pozityvus dalykas, nes apie pro-
cesų optimizavimą galvojama vi-
sose viešojo administravimo sri-
tyse. Vis dėlto mene visų pirma 
veikia vadinamasis kultūrinis ir 
ypač simbolinis kapitalas, kuris 
negali būti apibrėžiamas skaičiais. 
Pačiame kūrybos procese nuolat 
gimsta naujas suvokimas ir svar-
bios sąvokos, kurių tiesiog neį-
manoma apibrėžti teisės aktais. O 
rodikliais „mintanti“ sistema, t. y. 
valdymo „aparatas“, tuos reiškinius 
žūtbūt siekia redukuoti į kriterijus 
ir skaičius. Tarkime, visiškai intui-
tyvi „meninės kokybės“ kategorija 
yra būtent tokia, kuri sunkiai su-
norminama ir apibrėžiama a priori. 
Ypač jei tarsime, kad geras menas 
dažnai netgi sulaužo nusistovėju-
sias taisykles. Taigi dėl sunormi-
nimo poreikio šią biurokratiškai 
neapibrėžiamą sąvoką mėginama 
skaidyti į kur kas labiau apibrėžia-
mas – originalumą, naujumą, netgi 
tvarumą. O pastarąsias sąvokas jau 
galima įrašyti ir į dokumentus kaip 
tam tikrus „vertinimo kriterijus“. 

J. R.: Vis dėlto pažvelgus deta-
liau net ir tavo minėtos sąvokos gali 
būti labai plačiai interpretuojamos. 
Ką projekte galima pavadinti tva-
rumu? Ar tai, kad jį rengiant nau-
dojamas perdirbtas popierius? Arba 
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keliaujama tik žemės transportu? O 
gal tai, kad stengiamasi išlaikyti il-
galaikius ryšius, o ne kaskart ieškoti 
naujų kontaktų, raiškos aikštelių ir 
pigių „rinkų“? Prisimenu, dar ne-
seniai kaip vienas iš vertinimo kri-
terijų buvo užmegztų naujų kon-
taktų skaičius, bet kas iš tų naujų 
kontaktų, jei jau rytoj bus mezgami 
ir vėl nauji, o anksčiau užmegztieji 
neteks prasmės? Ir net jei atmesime 
lentelėse rašomus skaičius, bet pa-
raštėse vis tiek paliksime kiekybi-
nio vertinimo poreikį, kokie eks-
pertai galės nustatyti, ar koks nors 
tylus kokybiškas projektas turėtų 
būti vertinamas geriau (arba blo-
giau) už išgarsintąjį? Arba kuris 
projektas yra vertingesnis ir vertas 
didesnio finansavimo – ar tas, kuris 

pritraukia daugiau žiūrovų, ar tas, 
kuris kelia nepatogius klausimus, 
ar tas, kuris tiesiog brangiau kai-
nuoja, nes jame naudojamos įvai-
rios technologijos?

S. T.: Dėl įdomumo pasidalinsiu 
tokiu objektyvumo „receptu“, ilius-
truojančiu, jog pateiktus projektus 
LKT siekia vertinti pačiu skaidriau-
siu įmanomu būdu – kai pagal užsi-
brėžtą algoritmą yra atrenkami ver-
tinimo darbui pasisiūlę ekspertai. 
Praeitoje tarybos kadencijoje pagal 
anuo metu galiojusį aprašą eksper-
tai turėjo vadovautis tam tikrais aiš-
kiai nusakytais 7 principais (nuo 
profesionalumo, nešališkumo iki 
konfidencialumo ir kolegialumo). 
Viešojo konkurso būdu atrenkant 
ekspertus taip pat egzistavo (neži-
nau, ar tebeegzistuoja) specialiųjų 
reikalavimų pretendentams sąrašas. 

Šalia pateikiamų dokumentų ir už-
pildytos anketos kandidatai ir pa-
tys turėdavo iš nurodyto kompeten-
cijų sąrašo pasirinkti ir pretendento 
anketoje nurodyti „ne mažiau 
kaip vieną ir ne daugiau kaip tris 
kompetencijas“. Tas kompetenci-
jas kandidatai patys galėjo priori-
teto tvarka pasirinkti, neviršydami 
trijų. O kiekvieną šių kompetencijų 

„aukščiau stovintys“ tarybos nariai 
vertino balais nuo vieno iki penkių 
(tai buvo daroma tarsi ne subjekty-
viai, bet pagal LKT patvirtintą ver-
tinimo kriterijų bei balų reikšmės 
aprašą). Nesakau, kad kažkas, sė-
dintis ministerijoje ar LKT admi-
nistracijoje, tyčia prirašydavo kuo 
daugiau balų vertinimo kriterijų ir 
jų interpretavimo aprašų, tiesiog 
iliustruoju, kaip atrodo „algoritmi-
nis valdymas“, kuris, pasikartosiu, 

būdingas tikrai ne vien kultūros 
politikai. Vis dėlto kultūros koky-
bės vertinimo procese tai atrody-
davo ypač paradoksaliai – visiems 
per posėdžius būdavo gana aišku, 
jog žmonės meno lauke negali būti 
vertinami kaip kompetencijų san-
kaupos vienetai. 

J. R.: Suprantu tą tikslą sisteminti, 
tiek optimizuojant, tiek skaidrinant 
procesus, bet iš savo ekspertavimo 
kultūros institucijose patirties ga-
liu pridurti, kad kartais galiausiai 
tai atsisuka prieš pradinį tikslą, kai 
galutinė išvada yra formuluojama 
kaip potencialiai gynybinė teisme, 
o ne bandoma suvokti projekto ir jį 
rengiančios komandos potencialą. 
Manau, susumavus balus papras-
tai laimi labai vidutiniai projek-
tai, kurie kartu ir nėra labai rizi-
kingi, o tiesiog gerai surašyti pagal 
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visuomet egzistuoja tam tikros ri-
zikos, ir kuo stipresnis kūrėjas, tuo 
rizika didesnė. Čia egzistuoja ir dar 
viena specifinė aplinkybė – esame 
maža šalis, kurioje visi vieni kitus 
pakankamai gerai pažįsta, ir išlikti 
objektyviems tikrai sudėtinga, kita 
vertus, tam ekspertai ir vadinami 
ekspertais, kad mokėtų skaityti tarp 
eilučių ir, prisiimdami tam tikrą at-
sakomybę, galėtų vertinti, ar įvyks 
taip, kaip teigiama projekte, ar vis 
dėlto ne. Esu liudininkė ir projektų, 
kurie buvo konceptualiai labai sti-
prūs, vėliau kito dėl naujų aplinky-
bių, jos neleido iki galo jų realizuoti 
taip, kaip pažadėta projekte, bet re-
zultatai buvo paveikūs, visų pirma 
dėl stiprios komandos.

B. d.

išaugantis į kažką kitą piešinys, re-
gis, įvaizdina nuolatinį karą, ku-
rio neįmanoma nei užbaigti, nei 
ištrinti, nes ir nugalėtas priešas 
vėl kiša čiuptuvus ir griebia, ryja, 
išvemia juodą pliūpsnį ant saulė-
kaitoje smagiai šurmuliuojančios 
kasdienybės, išmeta ją į orą ir su-
daužo. O iš šukių susilipdo kažkas 
naujo, nesusijusio su tuo, kas buvo. 

„Kūrėjo pareiga yra priešintis entro-
pijai, – sako Kentridge’as. – Jeigu 
išmeti vazą, ji sudūžta ant grindų. 
Jei surenki šukes ir vėl išmeti jas 
į orą, labai neįtikėtina, kad jos vėl 
suformuos tiksliai tokią vazą, kokia 
buvo prieš sudūžtant.“ Stebėdama, 
kaip Kentridge’o filmus vis užbe-
ria juodos šukės, dar nesupratau 
jų reikšmės. Dabar tai asocijuojasi 
su nuolaužų krūvomis virtusiais 
Rytų Europos miestais ir sudužusia 
visų mūsų ateitimi. Buvusią tvarką 
kasdien ryja karo entropija. Bet 
Kentridge’o filmai tuo nesibaigia. 

„Kūrėjo darbas yra surinkti tuos 
fragmentus, indo šukes, suplėšyto 
popieriaus skiautes ir konstruoti ką 
nors naujo, naują vaizdinį.“ Dabar 
tai galima perskaityti kaip palinkė-
jimą Ukrainai. 

Tiesa, Kentridge’as nėra kovoto-
jas, jis tarsi nesiekia politinių tikslų. 
Bet jo jau trisdešimt metų kuriami 

„Piešiniai projekcijai“ reflektuoja 
Pietų Afrikos Respublikos politi-
nius virsmus, priespaudą, išnau-
dojimą, revoliucijas. Animacinių 
filmų serijos veiksmas sukasi apie 
išgalvotą kalnakasybos magnatą 
Soho Ecksteiną, jo žmoną ir mei-
lužį menininką. Apsirijusio pono 
ir į darbą traukiančios beveidės mi-
nios kontrastas yra abstraktus, kaip 
ir industrijos subjaurota žemė. Visa 
tai gali būti bet kur, ne tik Johanes-
burge, tinka ne tik praeičiai, bet ir 
dabarčiai, net vyksta dabar. Erdvė 
ir toliau pasisavinama, gamta nai-
kinama dėl pelno, o milijonų kan-
čios ir toliau neatlyginamos. Ma-
gnatas teberyja kūnus, o meilužiai 
turškiasi privačiame baseine. Dabar 

bent jau galime mėgautis Europoje 
iš oligarchų atiminėjamų jachtų 
vaizdais. 

Bet instaliacija „Tu, kuris nie-
kad neatvykai“ žiūrovui surengia 
akistatą su savimi. Įžengusi į kon-
ferencijoms skirtą auditoriją atsidu-
riu didingose kapinėse. Amfiteatro 
kėdėse „sėdi“ antkapiniai pamin-
klai, akivaizdžiai žydų. Jie seni ir 
apleisti, nes kapinės užmirštos. Ir 
dar padarytos iš kartono – to meni-
ninkas neslepia, galima lipti laiptais 
ir apžiūrėti kitą pusę. Už tų kapi-
nių – afrikietiškas peizažas, keli me-
džiai nudžiūvę. Iš megafonų sklinda 
Phillipo Millerio muzika, atliekama 
afrikiečio ir litvako. Tad raktiniai 
žodžiai čia – kolonializmas, žydų 
emigracija ir atmintis, kuri nevei-
kia ir nekompensuoja praradimo. Į 
Afrikos peizažą perkeltas Europos 
žydų kapų miražas susijęs ir su Ken-
tridge’o dukters Alice pasakojimu. 
2009 m. ji atvyko į Kauną su tyrėjų 
grupe, kūrusia projektą tekstilės 
bienalei. Ir pasigedo čia gyvenusių 
žydų atminties, rado tik „erdvių tylą 
ir tuštumą“. Mieste neliko beveik 
jokių pėdsakų, kad žydai čia buvo. 
Tik apleisti senamiesčio pastatai te-
belaukė, kol išsispręs paveldėjimo 
bylos. Tad kartoniniai paminklai 
susirinko į mišias už tuos, kuriuos 
norėjome užmiršti. O tos šventos 
muzikos prisiminimas dabar mano 
galvoje susilieja su gausiais pasiža-
dėjimais niekada neužmiršti žūs-
tančių kare. Nes kam aukotis, jei 
niekam nerūpės to atsiminti?

Pats Kentridge’as atminčiai sutei-
kia politinį svorį. Kaune eksponuo-
jamas raižinys „Tai, ko nepamenu“ – 
frizo „Triumfai ir aimanos“ (2016), 
sukurto Romoje, Tibro upės kran-
tinėje, dalis. Pats frizas buvo tarsi 
bandymas prisiminti, nes sukurtas 
ne piešiant, o aplink figūras purkš-
tuvu išvalant pelėsius, kurie vėl to-
liau plis ir užtušuos vaizdą, vėl pra-
dangins iš atminties. Menininkas 
pasakoja, kad perkėlus piešinį ant 
sienos liko tuščias plotas. Užuot 

prikūrinėjęs, jį uždažė juodu kva-
dratu. „Tai turėtų atstoti visas mūsų 
ir mano supratimo spragas. Tai, ko 
neatsimename, nes buvo nuslėpta, 
nes mūsų galvos buvo užimtos len-
gvesnėmis, labiau guodžiančiomis 
mintimis, nes neradome jėgų ieš-
koti savo istorijų sąryšio.“ Kaip taikliai 
tai skamba šiandien, kai prisime-
name savo rūpesčius iki vasario 
24-osios, netikėjimą, kad karas įma-
nomas. Tačiau dar prieš skaitydama 
tekstą mačiau ne ką kita, o Kazimiro 
Malevičiaus „Juodo kvadrato“ (1915) 
interpretaciją, kokiomis meninin-
kai neretai išreiškia savo santykį su 
modernizmo idėjomis. Šiandien te-
galiu galvoti apie savąją supratimo 
spragą, kurią net gėda pripažinti. 
Apie Malevičių visi kalba tik rusų 
avangardo kontekste, tad jis man 
buvo rusų menininkas. Bet jis gimė 
ir augo Kijeve, buvo lenkas. Tikrinu, 
ar vienai man čia taip. Paaiškėja, 
kad ne – internete visas margumy-
nas jo tautinių priklausomybių. Ne 
šiaip kokie tinklaraščiai, bet oficialių 
institucijų svetainės. Sąsaja su rusų 
avangardu užgožia visas kitas tapa-
tybes. O dabar ukrainiečiai atsiima 
savo kultūros herojus. 

Karas vis verčia nukrypti nuo te-
mos. Nors gal žmogaus klajonės iš 
vienos vietos į kitą ieškant išsigelbė-
jimo rūpi ir Kentridge’ui, kuris pa-
galiau leidosi įkalbamas aplankyti 

savo protėvių žemę. Instaliacijoje 
„Laiko atmetimas“ (2012) jis pats, 
ekrane pasidalijantis į du, žengian-
tis iš vienos paralelinės tikrovės į 
kitą, yra tarsi iškilęs virš konkre-
čioje vietoje vykstančių konfliktų. 
Jis apmąsto žmonių negandas ir ap-
žvelgia visatą, kurioje laiko nėra ir 
viskas egzistuoja vienu metu. „Vi-
satą suvokiu ne kaip tuštumą, bet 
kaip erdvę, pilną nesibaigiančių 
laike vaizdinių, iš Žemės sklindan-
čių į kosmosą, laukiančių, kol bus 
sugauti stebėjimo prietaisų skir-
tingose visatos dalyse.“ Penkiuose 
ekranuose mirgant vaizdams, pasto-
vus išlieka tik keistas aparatas – ne-
šiuolaikiškas medinis mechanizmas 
su keliomis dumplėmis. Jos dirba – 
gamina visatos kvėpavimą. Kartais 
to kvėpavimo ritmas sutampa su 
daugybės metronomų švytavimu 
ekranuose. Iškvėpuojama ir mu-
zika, akompanuojanti dadaisti-
niams spektakliams. Tai tie vaizdi-
niai, užsilikę visatos kišenėse, nes 
jų stilistika primena ankstyvąjį fan-
tastinį kiną, pavyzdžiui, Georges’o 
Mélièso primityviais specialiaisiais 
efektais suimituotą skrydį į Mėnulį. 
Daug aistrų, daug kūrybiškumo ir 
smurto nupieštuose interjeruose, 
tačiau tai nepaveikia begalinės tuš-
čios erdvės. Žvaigždės juda savais 
keliais. Nors tai gal net ne žvaigždės. 

„Nufilmuoji ant balto popieriaus 

įvairiomis trajektorijomis vaikštinė-
jančias skruzdėles, o tada apverti: bal-
tas popierius tampa nakties dangumi, 
o juodos skruzdės – šviesos taškeliais 
nakties skliaute. Sukūrei judančių 
žvaigždžių ir planetų bandą“, – sako 
Kentridge’as. Begalinėje tamsoje ga-
nantis kosminei bandai, Žemėje vis 
žygiuoja pavergtųjų eisena – juodao-
džiai su savo būgnais ir garsiakalbiais, 
vis skelbiantys išsilaisvinimą ir per-
versmą, bet viskas tik kartojasi, viskas 
tik yra ir bus, tuoj ir mes prisijung-
sime prie šios procesijos.

Taigi Kentridge’o kūriniai nėra 
džiaugsmingi, nors autoironiški. 
Jis neišrašo laisvės recepto. Tik 
siūlo susitaikymą su mintimi, kad 
vis tiek judame į juodąją skylę, o 
ji viską praris, išskyrus gal tik ke-
letą menkų mūsų veiklos pėdsakų. 
Kentridge’as įnirtingai piešia, trina, 
vėl kažką priduria, kad tų pėdsakų 
liktų kuo daugiau. Bet ir juodąją 
skylę prisijaukina. „Užuot padarę 
išvadą, kad viską galima paaiškinti 
šviesos buvimu, kaip buvo manoma 
nuo Platono laikų ir vėliau, šviesą 
turime matyti šalia tamsos, norė-
dami ją suvokti. Kartais tam, kad 
dalykai įgautų prasmę, reikia to 
keisto tamsos ir šviesos mišinio.“

Paroda veikia iki lapkričio 30 d.
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės muzie-
jus (V. Putvinskio g. 55, Kaunas)

William Kentridge, „Laiko atmetimas“ (instaliacijos fragmentas, 28 min.), M.K. Čiurlionio muziejus

Su būgnais į juodąją skylę
Atkelta iš  1  psl .

M. Kr ikštopaitytės  nuotr .
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Šiųmetis „Kino pavasaris“ žada 
daug lietuviškų premjerų, ver-
tingą retrospektyvą ir kelias de-
šimtis pasaulyje atgarsį sukėlusių 
filmų. Matyt, neatsitiktinai pan-
demijos pabaigoje, kai pradedama 
pavargti nuo gausių serialų, fes-
tivalio dėmesio sulaukė daugiau 
dokumentinių filmų. Siūlome ne-
pražiopsoti tų, kurie iš naujo api-
brėžia kino ribas ir galimybes.

„Anetė“ („Annette“, Belgija, 
Prancūzija, Meksika, Japonija, 
Vokietija, Šveicarija, JAV, 2021) 

Leos Caraxas – vienas origina-
liausių kino kūrėjų. Pernai Kanų 
kino festivalį atidaręs naujausias jo 
filmas – dainininkės (Marion Co-
tillard) ir komiko (Adam Driver) 
meilės istorija, o kartu ir muzikos 
kupinas pasakojimas apie išdavystę 
ir kerštą. Abu veikėjai žvaigždės, ži-
niasklaida žavisi idealia ir laiminga 
pora. Viskas pasikeis, kai gims jų 
kūdikis Anetė – ypatingu talentu 
apdovanota mergaitė. Cotillard pri-
sipažino Caraxo scenarijuje radusi 
apmąstymų apie tai, kas stipriai 
paveikė jos ir artimųjų gyvenimą: 

„Būdami menininkai, norime būti 
pastebėti, pripažinti, įvertinti. 
Trokštame aplodismentų. Kartais 
patologiškai.“

„Arthur Rambo“ (Prancūzija, 
2022)

Laurent’as Cantet – iš tų reži-
sierių, kurie analizuoja šių dienų 
visuomenės skaudulius. Naujas jo 
kūrinys sulaukė kontroversiškų ver-
tinimų. Vieniems tai filmas, skirtas 
tviterio kartai, kitiems – nerimo ku-
pina, bet ne moralizuojanti abejonė 
socialiniais tinklais. Filmo išeities 
tašku tapo autentiška radijo ko-
mentatoriaus Mehdi Meklat isto-
rija. Filmo herojus Karimas išgar-
sėjo savo romanu, siūlančiu naują 
požiūrį į priemiesčius, imigrantus 
ir integravimąsi į prancūzų visuo-
menę. Tačiau jo kelią į literatūros 
aukštumas sužlugdė šimtai rasisti-
nių, antisemitinių, mizoginiškų ži-
nučių socialiniuose tinkluose, ku-
rių autorius Arthuras Rambo yra 
ne kas kitas kaip Karimas. Kodėl 
Karimas tapo Rambo, galima pa-
klausti jo redaktoriaus, draugų, 
priemiesčiuose gyvenančių arti-
mųjų bei giminių. Pasakodamas 
savo personažo istoriją, Cantet 
kviečia susimąstyti apie socialinių 
tinklų žiaurumo mechanizmus, o 
kartu ir apie medijų įtaką žmogaus 
tapatybei. 

„Balkoninis filmas“ („Film bal-
konowy“, Lenkija, 2021)

2018 m. balandį Pawełas Łozińs-
kis įsikūrė savo namų Varšuvoje 
balkone, kad sukurtų filmą apie 
žmones, kurie gyvena kaimynys-
tėje ar praeina pro šalį. Režisierius 

Ar Žemė vis dar tinkama vieta gyventi?
„7md“ rekomenduoja „Kino pavasario“ filmus

uždavinėjo jiems paprastus ir ne 
visai klausimus, pavyzdžiui, apie 
gyvenimo prasmę. Vieni pašneko-
vai vedžioja šunis, kiti dirba savo 
darbus ar į juos skuba, treti išpa-
žįsta režisieriui savo abejones ar 
paslaptis. Tai netikėti atsivėrimai 
apie meilę, apmąstymai, ką reiškia 
būti savimi, svarstymai apie religiją 
ar astronomiją. Kiekviena istorija 
savaip ypatinga. Filmavimas truko 
kelerius metus, iš dviejų tūkstan-
čių pokalbių liko maždaug aštuo-
niasdešimt. Po premjeros Łozińskis 
prisipažino, kad jam patinka tikėti, 
jog Žemė vis dar yra tinkama vieta 
gyventi.

„Įvykis“ („L’événement“, Pran-
cūzija, 2021)

Audrey Diwan filmas – garsios 
prancūzų rašytojos Annie Ernaux 
knygos ekranizacija. Jis nukels į 
1963-iųjų Prancūziją, kur vis dar 
draudžiami abortai – už tai galima 
atsidurti ir kalėjime. Seksualinės 
edukacijos nėra, o apie „tuos daly-
kus“ kalbama pašnibždomis. Ana 
studijuoja prancūzų literatūrą An-
gulemo universitete. Puikios stu-
dentės laukia šviesi akademinė 
ateitis. Tačiau vieną dieną Ana 
sužino, kad yra nėščia, ir suvokia, 
kad motinystė užkirs jai visus kelius. 

Rizikuodama studijomis, laisve ir 
net gyvenimu, ji pradės lenkty-
nes su laiku. Filme Anos drama 
pirmiausia susijusi su nelegalaus 
aborto aplinkybėmis, vienišumo 
jausmu ir baime, kad kas nors suži-
nos apie jos ketinimus. Kartu Ana – tai 
tvirtos moters, kuri neleis kitiems 
už ją priimti sprendimų, portretas. 
Režisierė pripažįsta, kad jai labai 
rūpėjo ekrane parodyti fizinį he-
rojės patirties aspektą. Ji rodo Aną 
intymiausiose ir dramatiškiausiose 
situacijose. Gal todėl taip prieštarin-
gai vertinama ir natūralistinė aborto 
scena, kurią pasibaigus filmui bus 
sunku pamiršti. 

„Herojus“ („Ghaghreman“, 
Prancūzija, Iranas, 2021)

Asgharas Farhadi filmuose daž-
nai kalba apie santuokos ir šeimos 
irimą, bet šįkart jis rodo likimo pa-
žymėtą veikėją ir analizuoja Irano 
teisingumo sistemą. Rahimas 
dviem dienoms iš kalėjimo palei-
džiamas į laisvę. Kai į jo rankas pa-
tenka krepšys su auksinėmis mo-
netomis, Rahimas turi apsispręsti, 
ar ieškoti savininko, ar pasilikti 
krepšį sau ir apmokėti skolą, dėl 
kurios ir neteko laisvės. Rahimas 
nelabai supranta XXI a. tikrovę, 
juolab nėra prie jos prisitaikęs, tad 

pasirinkimas aiškus. Jis naudingas 
ir pataisos įstaigai, kuri galės žinias-
klaidai pasigirti į doros kelią grįžu-
siu nusikaltėliu. Netikėta didvyrio 
šlovė žadina kitų kalinių pavydą, 
interneto pagiežą, pradedama ma-
nipuliuoti Rahimo sūnumi...

„Likimas ir fantazijos“ („Guzen 
to sozo“, Japonija, 2021).

Kameriškas  japonų Er icu 
Rohmeru vadinamo Ryusuke Ha-
maguchi („Drive My Car“) filmas – 
skaidrus ir kartu melancholiškas, jis 
lyg esė, kurianti intymių refleksijų 
erdvę. Jo herojai – vieniši žmonės, 
kurių tikrovę ar net likimą pradeda 
keisti visiškas atsitiktinumas, todėl 
teks rinktis arba saugumą, arba ri-
ziką, kuri gali išpildyti fantazijas. 
Pirmosios novelės herojė automo-
bilyje kalbasi su drauge apie naują 
jos draugą ir supranta, kad tai bu-
vęs jos mylimasis. Antrosios herojė 
bando paspęsti „sekso spąstus“ ir 
suvilioti literatūros profesorių – 
garsų rašytoją. Trečiosios herojė 
atvyksta į klasės susitikimą, tikė-
damasi pamatyti tą, kurią mylėjo 
ir kuri ją išdavė. Atsitiktinai ant sto-
ties laiptų sutikta moteris atsiliepia į 
jos žvilgsnį, bet netrukus paaiškėja, 
kad jos niekad nebuvo susitikusios. 

„Memoria“ (Prancūzija, Kinija, 
Vokietija, Šveicarija, D. Britanija, 
Kolumbija, Tailandas, Kataras, 
2021)

Kritikai negaili susižavėjimo 
žodžių devintajam Apichatpongo 
Weerasethakulo filmui ir jame su-
vaidinusiai Tildai Swinton. Ji vai-
dina Džesiką – orchidėjų specialistę, 
kuri atvyksta į Kolumbiją, Bogotą, 
slaugyti sunkiai sergančios sesers. 
Čia Džesiką ima persekioti paslap-
tingas garsas – lyg sprogimas, lyg 
trenksmas. Bandydama suprasti, 
kas tai yra, Swinton herojė eina į 
garso įrašų studiją, kur sukaupta 
triukšmų biblioteka, bet vis labiau 
praranda ryšį su tuo, kas vadinama 

realybe. „Memoria“ – iš tų retų 
filmų, kurių žiūrovas gali patirti 
išgyvenamą laiką, jo lėtas ritmas 
suteikia filmui mistinio matmens. 

„Cahiers du cinéma“ kritikas Mar-
cos Uzalis mano, kad režisieriaus 
idėją galima formuluoti (žinoma, 
supaprastinant) taip: vaizdas – tai 
erdvė, o garsas yra laikas, todėl jis 
peržengia suvokimo ribas, atverda-
mas kitas dimensijas ir padaryda-
mas įmanomą iškart kelių atminties 
sluoksnių buvimą.

„Mokytojas Bachmannas ir jo 
klasė“ („Herr Bachmann und 
seine Klasse“, Vokietija, 2021).

Dokumentinis Marios Speth fil-
mas – tai per tris valandas trun-
kantis pasakojimas, nufilmuotas 
vienoje Vokietijos provincijos mo-
kykloje. Kartu tai ne tik susitiki-
mas su ypatingu mokytoju, bet 
ir žvilgsnis į šiuolaikinę vokiečių 
visuomenę, susiduriančią su vis 
naujomis imigracijos bangomis. Jų 
epicentre yra mokytojas Bachman-
nas, mokantis imigrantų iš Turkijos, 
Maroko, Kazachstano, Bulgarijos, 
Rusijos ir kitų šalių vaikus, kurie 
dar prieš pusmetį visai nekalbėjo 
vokiškai. Klausytis ir stebėti, kaip 
jis moko paauglius ne tik suprasti 
vokiškus žodžius, bet ir mąstyti, o 
kartu ir suvokti vokiečių kultūros 
bei istorijos ypatumus, – tikras ma-
lonumas. Vaikai skirtingi, skiriasi 
ir jų svajonės. Bachmannas leidžia 
jiems išsikalbėti ir padeda suvokti 
save. Jis atviras ir su vaikais, ir su 
filmo kūrėjais, todėl pono Bach-
manno pamokas įsimins ne tik 
mokiniai.

„Mutzenbacher“ (Austrija, 
2022)

Provokuojantį režisierės Ruth 
Beckermann požiūrį į istoriją, be 
abejo, įsiminė jos dokumentinio 
filmo „Waldheimo valsas“ žiūro-
vai. Naujame filme ji nori anali-
zuoti kintantį požiūrį į seksua-
lumą ir pornografiją. Laikraštyje 
ji paskelbia apie aktorių atranką 
ir susirinkusiems vyrams liepia 
skaityti 1906 m. pasirodžiusio ir 
iki 1968 m. Austrijoje uždrausto 
pornografinio anoniminio auto-
riaus parašyto romano „Žozefina 
Miutcenbacher, arba Vienos kek-
šės istorija“ („Josefine Mutzenba-
cher oder Die Geschichte einer 
Wienerischen Dirne von ihr selbst 
erzählt“) fragmentus. Susirinkę 
vyrai nesupranta, kad atranka ir jų 
bendravimas su knyga bei režisiere 
ir taps filmu. Sėdėdami ant Becker-
mann kušetės jie atveria vis gilesnes 
ir tamsesnes vyriško seksualumo 
paslaptis. Bendraudami su knyga 
jie atskleidžia ir savo patirtį. Beje, 

N u k elta į  1 1  p s l .

„Mutzenbacher“

„Memoria“
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Vitalij Binevič

Modernaus  meno muzie jus 
(MoMA) Niujorke į savo nuolatinę 
kolekciją yra įtraukęs kultinį 1974 m. 
pasirodžiusį filmą „Kruvinos sker-
dynės Teksase“ („The Texas Chain 
Saw Massacre“). Šis 140 tūkst. do-
lerių kainavęs ir B kategorijos kino 
sampratą puikiai reprezentuojantis 
kūrinys dėmesio vertas dėl dviejų 
priežasčių. Pirma, jame minimalio-
mis priemonėmis sukuriama nauja 
ir savotiška kino estetika, kurios 
įtaką pripažino tokie kino režisie-
riai kaip Ridley Scottas ar Nicolas 
Windingas Refnas. Antra, iš pirmo 
žvilgsnio kvailas ir pigus filmiūkš-
tis geba kelti sudėtingus ir neviena-
reikšmius klausimus.

Kaip savo įtakingame veikale 
„Vyrai, moterys ir benzopjūklai“ 
(„Men, Women, and Chainsaws“) 
parodė kinotyrininkė Carol J. Clo-
ver, slasher žanrui priskiriamuose 
filmuose dažnai naudojama nesta-
bili lyčių logika, sadistinis pasiten-
kinimas moters kerštu ir vyro kas-
tracijos baimė. Pavyzdžiui, antroje 
filmo „Kruvinos skerdynės Teksase“ 
dalyje („The Texas Chain Saw Mas-
sacre 2“, 1986) yra viliojimo scena, 
kurioje pagrindinis blogiukas Odin-
veidis su benzopjūklu elgiasi lyg su 
savo peniu. Jis nustoja žudyti būtent 
tada, kai jį ima vilioti pagrindinė 
filmo auka ir „paskutinė mergina“ 
(final girl) – herojė, kurios kerštu 
neišvengiamai pasibaigia daugelis 
šiam žanrui priskiriamų filmų. Pa-
sak C.J. Clover, kerštaujanti moteris 
perima aktyvias vyriškąsias savybes, 
o blogiukas metaforiškai kastruoja-
mas ir taip užima pasyvios moters 
vaidmenį. Toks modus operandi lei-
džia kelti seksizmo, prieš moteris 
nukreiptos prievartos ar tradicinės 
heteroseksualios šeimos byrėjimo 

Vyrai, moterys ir benzopjūklai 
Nauji filmai – „Kruvinos skerdynės Teksase“

klausimus, kas ir daroma pirmose 
dviejose filmo „Kruvinos skerdynės 
Teksase“ dalyse. Tačiau ką mums 
pasako naujausia, 2022 m. „Netflix“ 
platformoje pasirodžiusi filmo dalis 
(rež. David Blue Garcia)? 

Devintoji, naujausia franšizės 
dalis iš karto ėmė kelti aistras in-
ternete. Filmas smarkiai supriešino 
siaubo kino gerbėjus, o kai kurie iš 
jų paskelbė jį prasčiausia visos fran-
šizės dalimi. Būtent ši dviprasmė 
žiūrov(i)ų reakcija ir atskleidžia kū-
rinio neįprastumą. Filmo estetinė 
pusė nekelia jokių abejonių – viskas 
čia nufilmuota gražiai ir profesio-
naliai, naudojant vis dar populiarią 
neoninę ar VHS vaizdajuosčių este-
tiką. Ir fone neatsitiktinai skamba 
madingi elektroniniai synthwave 
akordai. Tačiau nemažą žiūrov(i)ų 
dalį galėjo supykdyti akivaizdžios 
pretenzijos į originalą – veiksmas 
vyksta po daugelio metų, o filmui 
įpusėjus atsiranda ir pirmoje da-
lyje išgyvenusi „paskutinė mergina“ 
(Olwen Fouéré). Taip kūrinyje ban-
doma iš naujo aktualizuoti ką tik 
aptartą slasher žanro kultūrinį kon-
tekstą, tačiau jis vertinamas nerim-
tai. Labai nerimtai.

Akivaizdu, kad naujausia fran-
šizės dalis specialiai sukurpta kaip 
eilinis B kategorijos filmas. Čia 
naudojami visi senieji siaubo kino 
štampai, o naratyvą į priekį veda 
jau daug kartų regėta schema – į 
neaiškią vietą atvykusią jaunuolių 
grupę ima persekioti ir žudyti di-
delis ir baisus monstras. Pačioje pa-
skutinėje filmo scenoje, kaip visada, 
sėkmingai nugalėtas siaubūnas ne-
tikėtai ir vėl prisikelia! Filme taip 
pat užčiuopiamos ir aktualios nū-
dienos pasaulio problemos: gentri-
fikacija, rasizmas, klimato atšilimas, 
atšaukimo kultūra (angl. cancel cul-
ture) ir hipsteriai. Tačiau filmo kū-
rėjai nesitenkina vien tik klasikinių 

schemų ir aktualių klausimų sumai-
šymu – būtent taip buvo kuriami 
prieš tai buvę tęsiniai. Naujausia 

„Kruvinų skerdynių Teksase“ dalis 
išsiskiria savo sąmoningumu. Čia 
sąmoningai šimtąjį kartą pakarto-
jami seni štampai ir pašiepiami visi 
ekrane rodomi dalykai. Veikėjai el-
giasi kvailai, nes taip reikalauja žan-
ras, o žiūrovai jau iš anksto žino, iš 
kurios pusės iššoks Odinveidis. Čia 
tyčiojamasi ne tik iš didžiulį pikapą 
vairuojančio ir visur ginklą besine-
šiojančio teksasiečio, bet ir sociali-
niuose tinkluose teisybės ieškančio 
politiškai korektiško azijiečio. Visi 
be išimties verti mirties.

Šį sąmoningumą pabrėžia ir pa-
grindiniam vaidmeniui parinkta 
jaunoji aktorė Elsie Fisher. Į akis iš 
karto krenta „nestandartinė“ jos iš-
vaizda: priešingai nei reikalauja kla-
sikinis „riksmo karalienės“ (scream 
queen) amplua, ji ne seksuali ir il-
gakojė blondinė, o neaukšta trum-
paplaukė mergina, kurios tylus 
būdas ir nerangiai parinkti drabu-
žiai praneša apie jos kitoniškumą. 

Psichologinį veikėjos „problema-
tiškumą“ sustiprina ir interteks-
tuali nuoroda – Fisher geriausiai 
žinoma dėl vaidmens kultinėje 
paauglių dramoje „Aštunta klasė“ 
(„Eighth Grade“, 2018), kurioje 
pasakojama apie paauglystės iššū-
kius, su kuriais bando susidoroti 
šiek tiek keistoka intravertė mer-
gaitė. Vienoje iš esminių pastarojo 
filmo scenų rodoma, kaip prie jos 
priekabiauja vyresnis draugas, kas 
pagrindinei veikėjai sukelia papil-
domų psichologinių problemų. Ir 
būtent šis psichologizavimas ne-
tiesiogiai pašiepiamas naujausioje 

„Kruvinos skerdynės Teksase“ da-
lyje, pavyzdžiui, kai suvyriškėjusi 
senoji „paskutinė mergina“ ištaria 
jaunajai Fisher: „Nebėk. Jei tu bėgsi, 
jis niekad nenustos tavęs persekio-
jęs.“ Kaip rodo siaubo filmų pabai-
gos, monstrai niekada nenustoja 
mūsų persekioti. 

Būtent šis noras pasišaipyti iš 
visko ir visų taip smarkiai poliari-
zuoja žiūrovus. Čia stačiokiškai su-
sidorojama net su populiariu tropu, 

teigiančiu, kad juodaodžiai siaubo 
filmuose miršta pirmieji (prisimin-
kime, kad kultinis George’o A. Ro-
mero siaubo filmas „Gyvųjų numi-
rėlių naktis“ tapo skandalingas dėl 
juodaodžio pagrindinio vaidmens 
atlikėjo Duane’o Joneso) – filme 
žiauriausiai ir įspūdingiausiai žu-
domi būtent kitos rasės žmonės. 
Kūrėjai nepasiūlo alternatyvos ar 
moralinio atspirties taško, todėl 
galima teigti, kad tai yra gana ne-
politkorektiškas kūrinys. Tai jokiu 
būdu netampa savaimine vertybe, 
tačiau filmas malonumą suteiks tik 
tuo atveju, jei bus priimtos šios ab-
surdiškos žaidimo taisyklės. 

Be abejo, naujausia ir paskutinė 
franšizės dalis nesugebės pakar-
toti originalo sėkmės, ką demons-
truoja ir gana neigiami įvertinimai 
visose filmų platformose. Tačiau 
šiam filmui tokios garbės ir nerei-
kia, kadangi jo paskirtis – tiesiog 
linksminti žiūrovą. Tokie žanriniai 
kūriniai kaip tik ir primena, kad ki-
nas kartais gali būti tiesiog kvaila 
pramoga. 

„Onoda: 10 000 naktų džiunglėse“

manoma, kad romaną parašė Fe-
lixas Saltenas – populiarių knygų 
apie stirniuką Bembį autorius.

„Onoda: 10 000 naktų džiunglėse“ 
(„Onoda – 10 000 nuits dans la 
jungle“, Prancūzija, Belgija, Japo-
nija, Vokietija, Italija, Kambodža, 
2021) 

1944-ųjų pabaiga. Japonija pra-
laimi karą. Paslaptingo majoro įsa-
kymu dvidešimt dvejų karys Hiroo 
Onoda siunčiamas į vieną iš Fili-
pinų salų prieš pat ten išsilaipinant 
amerikiečiams. Saujelė įstrigusių 
džiunglėse japonų netrukus atras 
nežinomą doktriną – Slaptąjį karą. 
Nors karo pabaiga artėja, Onodai ji 
truks dar dešimt tūkstančių naktų. 
Arthuro Harari filmas – biografinis, 
bet režisierius atsisako pažodinio 
Onodos istorijos perpasakojimo, 

sujungdamas klasikinį epą ir ly-
rizmą. Iš pradžių Harari stengiasi 
perteikti žiūrovams istorijos audras, 
bet pamažu filmas vis labiau panar-
dina į meditatyvų metų laikų ritmą, 
pasakodamas apie žmogų, kuris 
nenorėjo nei taikos, nei mirti, nes 
misija jam buvo svarbesnė už karo 
pabaigą. 

„Sugrįžimas į Reimsą. Fragmen-
tai“ („Retour à Reims (Fragments)“, 
Prancūzija, 2021).

Prancūzų filosofo Didier Eribono 
autobiografinė knyga „Sugrįžimas į 
Reimsą“ sulaukė didžiulio atgarsio, 
ji tapo kelių spektaklių pagrindu, o 
Jeanas-Gabrielis Périot perkėlė fi-
losofo apmąstymus į dokumentinį 
filmą. Du vienas kitą komentuo-
jantys filmo sluoksniai – tas, kuris 
sudėliotas iš archyvinių kino kro-
nikos, dokumentinių bei vaidybi-
nių filmų kadrų, ir Adèle Haenel 

skaitomas Eribono knygos tekstas – 
leido sukurti jaudinantį, intymų 
ir kartu politišką prancūzų darbi-
ninkų klasės, kuri anksčiau balsavo 
už Komunistų partiją, o dabar už 
Marine Le Pen Liaudies frontą, por-
tretą. Kad tai ne tik prancūzų, bet ir 

visų šalių, kur žemieji visuomenės 
sluoksniai noriai balsuoja už popu-
listus ir nacionalistus, problema, gal 
pasufleruos trumputė Eribono kny-
gos citata: „Esu įsitikinęs, kad bal-
savimas už Liaudies frontą turi būti 
interpretuojamas kaip paskutinis 

„Kruvinos skerdynės Teksase“

Atkelta iš  10  psl .

gelbėjimo ratas liaudies klasėms, 
trokštančioms išsaugoti savo kolek-
tyvinę tapatybę ar bent jau orumą, 
kurį jos jaučia kaip nuolat pamintą.“

Parengė Ž. P.
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K i n a s

Elena Jasiūnaitė

Praėjus dvejiems metams po pa-
saulinės premjeros, ukrainiečių 
režisierės Irynos Tsilyk dokumen-
tinis filmas „Mėlyna kaip apelsi-
nas žemė“ („Zemlia blakytna niby 
apel'syn“, Ukraina, Lietuva, 2020) 
pagaliau pradėtas rodyti Lietuvoje. 
Atsižvelgiant į pastarųjų savaičių 
įvykius Ukrainoje ir juos lydinčias 
nuotaikas, kino pasakojimams apie 
karą, regis, nėra blogesnio laiko nei 
dabar. Ir kartu nėra geresnio – pra-
sklaidydama daugumą sukausčiu-
sius nerimo debesis filmo herojė 
Anna Gladka ir jos šeima primena, 
kad gyvenimas nesustoja net tada, 
kai už lango girdisi sprogimai.

Su Anna ir jos keturiais vaikais 
„Mėlyna kaip apelsinas žemė“ reži-
sierė Iryna Tsilyk susipažino per 
jos organizuotoje kūrybinėje kino 
stovykloje dalyvavusią vyriausiąją 
Annos dukrą Myroslavą. Šioje sto-
vykloje užgimė ne tik prasminga 
pažintis, bet ir visos Annos šei-
mos aistra kinui, paskatinusi My-
roslavą stoti į universitetą ir tapti 
kino operatore.

Gražus gyvenimas tęsiasi
Nauji filmai – „Mėlyna kaip apelsinas žemė“

Anna su šeima – vyresnėmis dukro-
mis Myroslava ir Anastasiia bei 
jaunėliais Vladyslavu ir Stanislavu – 
gyvena Donbaso regione, Krasno-
horivkos mieste. Jau penkerius me-
tus jų kasdienybę lydi karas. Apie 
tai – asmenines šeimos (o kartu – 
ir visų, išgyvenusių tą patį) patirtis 
karo fone ir kalba jų pačių namuose 
ir gimtajame mieste filmuojamas 
vaidybinis filmas „2014“, į kurio 
filmavimą noriai įsitraukia ne tik 
šeima, bet ir visa Annos giminė. Jų 
kūrybinį procesą stebinti režisierė 
Iryna Tsilyk į kino ekranus perke-
lia intymų šios šeimos, laviruojan-
čios tarp karo, kūrybos ir buities, 
portretą.

Režisierė filme žongliruoja iro-
niškomis priešpriešomis – Myros-
lavos vaikinas buvusioje parduotu-
vėje (šios kulkų suvarpytos sienos iš 
pirmo žvilgsnio primena žvaigždėtą 
dangų) pozuoja su kortele, atsipra-
šančia už laikinus nepatogumus, o 
pati Myroslava išleistuvių dieną 
stovi prie pastoliais apstatytos mo-
kyklos, smarkiai nukentėjusios nuo 
karo. Šeimai kuriant savo istorijos 
versiją, taip pat ima nykti riba tarp 
realybės ir fikcijos, filmas įgauna 

siurrealumo atspalvį – filmuojant 
vieną šeimos filmo scenų fone pa-
sigirsta tikri sprogimai, o Annai 
prašant pagalbos vaistais iš kariš-
kių, į daugiabučio kiemą atvykusių 
su šarvuočiu, imi abejoti, ar tai, ką 
matome kadre – vis dar vaidinimas. 
Ir tik plačios moterų šypsenos besi-
darant bendrą nuotrauką su kariš-
kiais ir šūkiu „visi sakome „kinas“ 
sugrąžina į realybę. Prancūzų poeto 
ir siurrealisto Paulio Éluard’o eilė-
raštis „Mėlyna kaip apelsinas žemė“, 
iš kurio ir kilo filmo pavadinimas, 
kviečia išsilaisvinti nuo savęs pa-
ties. Tą patį kvietimą teikia ir Iry-
nos Tsilyk filmas – pakilti virš savo 
baimių ir išdrįsti į viską, kas vyksta, 
pažvelgti iš šalies.

„Karas yra tuštuma“, – sako vy-
riausioji duktė Myroslava vienoje 
paskutinių filmo scenų, kurioje visi 
šeimos nariai reflektuoja savo pasta-
rųjų metų gyvenant kare patirtis. Ir 
mama Anna, laikanti visus keturis 
namų kampus, daro viską, kad toji 
tuštuma būtų prasmingai užpildyta 
tarpusavio meile ir ateities planais. 
Jų namai pilni šurmulio, šeimos 
švenčių, muzikos ir kūrybos, o kie-
kvieno jos vaiko svajonė – kaip kad 

Myroslavos noras tapti kino opera-
tore – palaikomas ir didelio jos pa-
čios užsidegimo. Tad „Mėlyna kaip 
apelsinas žemė“ – kartu ir stiprių 
šeimos moterų portretas, kurių pa-
grindinė, žinoma, yra pati Anna. Ji 
pasirūpins visais: išraus dantį, iš-
moks montuoti ir atvyks į univer-
sitetą apginti dukters, jei tik ją kas 
nors skriaus. Ir ašarų ji nesulaikys 
tik vieną kartą, kai prieš kameras 
prisipažins, kad visi pastarieji jos 
metai – tai balansavimas tarp mei-
lės gimtajam miestui ir noro, kad 
jos vaikai būtų laimingi.

Ir pats dokumentinio filmo epi-
centre atsidūręs šeimos kuriamas 
filmas tampa daugiaprasmis. Jis – ir 
būdas mobilizuoti visą šeimą tu-
rint bendrą tikslą, ir galimybė pa-
pasakoti savo karo patirtį, ir būdas 

išsivaduoti iš tuštumos. Bet svar-
biausia, kad tai – visų (dabar – jau ir 
visos Ukrainos gyventojų) patirtos 
kolektyvinės traumos refleksija: dar 
kartą išgyvenus ir supratus tai, kas 
vyksta, karo tamsa tampa šiek tiek 
mažiau baisi. Tai liudija ir katarsio 
scena, kurioje, pakvietus vietinius 
miesto gyventojus į jau užbaigtą 
filmo „2014“ peržiūrą, filmo hero-
jės, matydamos savo pačių kurtą 
istoriją, nesulaiko ašarų.

Filmas „Mėlyna kaip apelsinas 
žemė“ svarbus ne tik vienos stiprios 
šeimos istorija. Šiuo metu jis teikia 
minties užuovėją ir viltį tiems, ku-
riems jos labiausiai reikia. Veikiau-
siai dar reikia paminėti, kad teksto 
pasirodymo metu Anna ir jos šeima 
jau saugiai įsikūrę Lietuvoje. Gra-
žus gyvenimas tęsiasi.

Lietuvos ekranus pasiekė ukrainiečių 
poetės ir režisierės Irynos Tsilyk fil-
mas „Mėlyna kaip apelsinas žemė“. 
Deja, į vasario 28 d. „Forum Cine-
mas“ vykusią filmo premjerą reži-
sierė ir jos filmo herojai negalėjo 
atvykti. Karas sujaukė visus planus. 
Kovo 3-iąją Meduza.io paskelbė 
režisierės laišką Rusijoje gyvenan-
tiems giminaičiams. Pateikiame jo 
fragmentus.

FB Iryna Tsilyk rašo: „Pagaliau 
parašė giminaičiai iš Peterburgo. Jie 
jaudinasi, kodėl mes neatsakome į 
skambučius. Labai užjaučia, juk ka-
ras – tai tragedija, ir taip baisu, kad 
dabar Kijevo gatvėse tiek ginkluotų 
žmonių (suprantama, tai ukrainie-
čiai). Apie politiką jie linkę su mu-
mis nekalbėti, bet tai baisu ir jie la-
bai nori mus palaikyti. Jei prireiktų, 
jie visada apsidžiaugs galėdami mus 
priglausti Piteryje!“

Mano atsakymas
Sveiki. Bijau, kad dabar mes tikrai 

atsidūrėme skirtinguose pasauliuose. 
Protu suprantu, kad ten jūsų matymo 
optika visai kita ir prieš tai vyko daug 
metų užtrukęs pasinėrimo į tą ap-
verstą realybę procesas. Aš net neži-
nau, kaip paaiškinti, kas būtent vyksta 
dabar su mumis. Bet aš niekad nema-
čiau tokio pilietinės visuomenės vieni-
jimosi, kaip dabar Ukrainoje. Visa šalis 
susivienijo kovoje prieš tą laukinį karą.

Aš manau, kad kalbama apie kovą 
su fašizmu. Žinai, vokiečiai taip pat 
iki paskutinės akimirkos nesuvokė, 
į kokius savų iliuzijų ir alternaty-
vios realybės spąstus pateko, akių 
atsivėrimas buvo siaubingas. Ne-
atsitiktinai brėžiu šias paraleles, 
Putinas taip pat šiandien pasakė, 
kad „už būsimas kartas pats prisi-
ėmė atsakomybę išspręsti Ukrainos 
klausimą“. Ši retorika... Tai Hitlerio 
retorika, kuris kalbėjo apie „žydų 
klausimą“. Aš neperdedu. Mes visi 
tikrai taip manome. O dabar ir vi-
sas likęs civilizuotas pasaulis, ku-
ris daug ką suvokė ir rengiasi siųsti 
Rusiją į izoliaciją. Mus palaiko visa, 
VISA Europa ir apskritai visas Va-
karų pasaulis.

Putinas šiandien pareiškė apie 
atominio ginklo parengimą veikti. 
Ką gi, tai siaubingas šantažas, liu-
dijantis Putino agoniją. Kas bus 
toliau, nežino niekas. Kol kas mes 
stebime čia, mano Ukrainoje, mano 
Kijeve, siaubingos apimties nusikal-
timus. Mus bombarduoja „gradais“ 
(ar kada girdėjai „grado“ garsą? O 
mano sūnus girdėjo ir stingo iš 
siaubo, sėdėdamas ant grindų ko-
ridoriuje). Sunkioji rusų artilerija 
apšaudo gyvenamuosius rajonus, 
ligonines, vaikų darželius, vaikų 
namus. Patikėk, tai tiesa. Įrodymų 
nepaprastai daug, visa tai gresia 
tarptautiniu tribunolu.

Atsakymas giminėms
Irynos Tsilyk laiškas

Iš tiesų jūs net neįsivaizduojate 
ukrainiečių neapykantos rusams 
per pastarąsias tris dienas mastų. 
Milijonai žmonių priešindamiesi 
susijungė ir jų neapykanta prie-
šui tokia milžiniška, kad net kitos 
kartos to nepakeis. Aš neperdedu. 
Manau, tai tragedija. Bet ši neapy-
kanta suprantama, kai mus be per-
spėjimo puola 4 valandą ryto ir pra-
deda bombarduoti mūsų miestus, 
žudo civilius ir vaikus.

Kartu rusų armijos praradimai 
didžiuliai. Jūsų naujienos kalba apie 
1–2, bet iš tikrųjų jau daugiau nei 
4000 žmonių. Sunaikinta daug rusų 
technikos, paimti nelaisvėn šimtai 
jūsų karių, jų tardymo įrašai yra 
viešai prieinami. Tarp jų daug vai-
kigalių, apgailėtinų, išsigandusių, 
jie patys nesupranta, kas atsitiko. 
Juos rengė lengvai pergalei, kaip 
kad Kryme, o jie staiga susidūrė 
su stipria armija ir milijonais besi-
priešinančių paprastų žmonių, ku-
rie pasirengę juos draskyti dantimis, 
nes gina savo žemę.

Kad Putinas pradėjo šantažuoti 
pasaulį atominiu ginklu, kalba tik 
apie tai, kad jis taip pat nelaukė pa-
našaus scenarijaus. Blitzkrieg nepa-
vyko, „pati stipriausia armija“ ne-
sugebėjo užimti nė vieno didesnio 
Ukrainos miesto, o praradimai siau-
bingi. Greit rusų motinos pradės 
kaukti, bet siaubinga tai, kad joms 

net vaikų kūnų neatveš. Ukrainie-
čiai kreipėsi į Raudonąjį Kryžių, 
prašydami organizuoti mirusiųjų 
siuntimą atgal į Rusiją, nes Rusija 
jų neima. Šie vaikinai – patrankų 
mėsa! Beje, kaip visada Rusijoje.

Trumpai tariant, manau, aš jau 
niekad ir nepabuvosiu Piteryje. Ir 
ne tik aš. Mes nežinome, kuo pa-
sibaigs šis baisus karas. Bet kuriuo 
atveju mano akyse gimė nauja 
Ukraina, kuri nė už ką nesileis už-
kariaujama ir niekad neatleis ru-
sams šio karo. Ir tai ne „valio pa-
triotizmas“. Tai natūrali reakcija į 
norą sunaikinti mūsų laisvę, mūsų 
tapatybę, mūsų orumą.

Mitai apie nacius ir „bande-
rovcus“ tiesiog juokingi. Bet per 
pastarąsias tris dienas mes visi čia 
virtome „banderovcais“ – ir aš, ir 
mama, ir Sveta, ir kiekvienas žmo-
gus, kurį pažįstu. Bijau, kad tai taš-
kas, iš kurio negrįžtama.

Nežinau, kodėl rašau tau tokį 
ilgą laišką. Matyt, man tiesiog labai 
skaudu, bet žinau, kad jūs nelabai 

trokštate pasižiūrėti į viską mūsų 
akimis. Jei užsinorėsi paskaityti 
naujienų iš mūsų pusės, pamatyti 
nugalėtos rusų armijos nuotraukas 
(tik ten labai daug lavonų), belais-
vių vaizdajuostes, bent įsitikinti, 
kad bent jau apie tai jūsų preziden-
tas meluoja, duok žinią ir aš tau at-
siųsiu nuorodų.

Gal verta pabandyti pasižiūrėti 
į viską truputį iš kitos pusės. O jei 
ne, ką gi, pas mus viskas normalu. 
Jei normalu, kad mano vyras buvo 
priverstas vėl eiti kariauti, mano sū-
nus dabar žino, kas yra apšaudymai 
ir slėptuvės nuo bombų, mama, tė-
tis ir Sveta miega koridoriuje ant 
grindų, o aš naktį matau pro langą, 
kaip dega naftos bazė, į kurią pa-
taikė rusų raketa, ir suprantu, kad 
visos tos technogeninės ir ekologi-
nės katastrofos – tai dar ne baisiau-
sia, kai mums grasina dar ir ato-
miniu ginklu. Trumpai tariant, pas 
mus viskas normalu, taip.

Parengė K. R.

„Mėlyna kaip apelsinas žemė“

Iryna Tsilyk
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K i n a s ,  M u z i k a

Elvina Baužaitė 

„Johanneso Brahmso aistros“ – tai 
artėjančio koncerto, kuris vyks kovo 
17 d. Kauno valstybinėje filharmo-
nijoje, pavadinimas. Koncertas ren-
giamas kaip XXIV Edvardo Griego 
ir Mikalojaus Konstantino Čiurlio-
nio festivalio dalis. Du virtuozai – 
smuikininkas Raimondas Butvila 
ir pianistas Alexanderis Paley – 
atliks Johanneso Brahmso sonatas 
smuikui ir fortepijonui. Laukdami 
koncerto kalbamės su Raimondu 
Butvila.

Kokia šio koncerto idėja, kas 
ir kaip sumanė ir sudarė 
programą?

Mes su Alexanderiu jau paren-
gėme dvi monografines programas, 
koncertai vyko taip pat ir Kauno 

Tegul įvyksta stebuklas
Pokalbis su smuikininku Raimondu Butvila belaukiant koncerto „Johanneso Brahmso aistros“ Kauno filharmonijoje

filharmonijoje. Prieš dvejus metus 
grojome Sergejaus Prokofjevo, o 
prieš metus – Edvardo Griego ka-
merinę muziką smuikui ir fortepi-
jonui. Natūraliai nutarėme, kad at-
ėjo Brahmso laikas. Trys Brahmso 

sonatos neabejotinai yra kameri-
nės muzikos smuikui ir fortepijo-
nui viršūnė.

Žinia, su pianistu Alexande-
riu Paley jau daugelį metų 

esate bičiuliai, tačiau Brahmso 
sonatas smuikui ir fortepi-
jonui drauge atliksite pirmą 
kartą. Praskleiskite repeticijų 
uždangą – kaip vyksta ben-
dro skambesio paieškos? Jūsų 
manymu, artimas tarpusavio 
ryšys padeda atrasti ir išpildyti 
kur kas daugiau to, kas parti-
tūrose išrašyta natomis? 

Abu stebimės, kaip vyksta mūsų 
repeticijos. Mūsų pasaulėžiūra 
formavosi kartu, mūsų muzikinis 
supratimas turi tą patį pagrindą. 
Aišku, kiekvienas turime savo mu-
zikos suvokimą, savo dramaturginį 
ir jausminį priėjimą prie kūrinio. 
Bet kai susitinkame, pergrojame – 
viskas stebuklingai sutampa! Kūry-
bos procese (nebijau to pavadinti 
kūryba) viskas susilieja. Manau, 
tarp mūsų yra begalinis pasitikė-
jimas ir pagarba. 

O jei kalbėsime apie artimos 
draugystės įtaką, nemanau, kad 
tai turi lemiamos reikšmės atli-
kimui. Kiekvienas atvejis individua-
lus. Kartais susitikimas su visai 
nepažįstamu muzikiniu partne-
riu gali duoti nuostabių impulsų, 
arba atvirkščiai... Viskas priklauso 
nuo didžiausio meno priešo – ego. 
Mūsų su Alexanderiu atveju ši są-
voka neegzistuoja.

„Johanneso Brahmso aistros“ – 
ko tikėtis publikai?

Pasakysiu tik tiek, kad visos trys 
sonatos tiesiog genialios. Jei klau-
sytojas negirdės smuiko ar fortepi-
jono, o pajus, kas Brahmso sona-
tose teka ir kunkuliuoja, jausimės 
pasiekę savo tikslą. Tegul įvyksta 
stebuklas.

Dėkoju už pokalbį.

Šveicarų dvynių Ramono ir Silvano 
Zürcherių filmą „Mergina ir voras“ 
(LRT Plius, 17 d. 21.33) reikėtų žiū-
rėti susikaupus ir „atsijungus“ nuo 
kasdienės įtampos. Tik tada pa-
laipsniui pradedi pastebėti filme 
rezgamą paslėptų troškimų ir tylių 
jausmų voratinklį. Išorinis siužetas 
paprastas, regis, nieko ir nevyksta, 
o beveik visas veiksmas telpa bute. 
Zürcheriai rodo dvi savo herojų die-
nas ir vieną naktį. Per tą laiką Liza 
kraustosi iš buto Berlyne, kuriame 
gyveno drauge su Mara ir Mar-
kusu, į kitą. Dabar ji gyvens viena. 
Sename bute lieka Mara, kuri ne-
gali su tuo susitaikyti. Įtampą jau-
čia visi. Merginų ryšys neįvardintas, 
bet galima suprasti, kad jos buvo ne 
tik draugės. Gestai, žvilgsniai, tau-
pūs dialogai, potekstės kuria filmo 
atmosferą ir žiūrovas gali pamatyti 
daugiau, nei mato personažai. 

Kraustymąsi stebime Maros aki-
mis, bet senojo ir naujojo butų topo-
grafija gali paaiškinti jų gyventojų 

Sutrikę žmonės
Krėsle prie televizoriaus

vidinį pasaulį. Filmo kūrėjams pa-
vyko parodyti, ką daro žmonės, kai 
mano, kad jų niekas nemato. „Mer-
gina ir voras“ – subtilus filmas, nors 
pradžioje gal ir galima pasimesti 
tarp personažų ir jų veiksmų, juo-
lab kad į Maros pasaulį patenkame 
staiga. Kartu tai ir „milenialsų“ kar-
tos portretas. Filmo herojai – su-
trikę žmonės, jie nori permainų ir 
tikrų jausmų, kurių patys nesugeba 
išsakyti. Tai filmas apie neišsakytą 
meilę, prisirišimą ir vienatvę, kuri 
užklups anksčiau ar vėliau. Pri-
simenančius sovietinę erdvę, ko 
gero, nustebins filme skambantis 
moldavų kompozitoriaus Eugeno 
Dogos valso „Gramofonas“ moty-
vas, bet jis puikiai paryškina me-
lancholišką filmo skambesį.

„Mergina ir voras“ – antrasis gar-
siosios Berlyno kino mokyklos ab-
solventų Zürcherių sumanytos tri-
logijos apie „žmonių koegzistavimą“ 
filmas. Jame broliai apmąsto ir savo 
patirtį, mat prieš kelerius metus 

Ramonas nusprendė išsikraustyti 
iš buto, kuriame jie gyveno kartu.

Lee Tolando Kriegerio „Adelai-
nos amžius“ (TV3, šįvakar, 11 d., 
22.30) – iš tų meilės istorijų, ku-
rios paniekinamai vadinamos „fil-
mais moterims“. Pasakojimas apie 
meilę, kuri tokia stipri, kad gali pa-
keisti žmogų, deja, šių dienų kine 
dažnai būna saldžiai gražus, kupi-
nas pamokomų situacijų ir dialogų, 
primenančių psichologo patarimus. 
Paprastai rodoma veikėjo (veikėjos) 
gyvenimo situacija arba problema, 
kurios sprendimo būdas filme pa-
teikiamas kaip universalus receptas.

Adelainos (Blake Lively) pro-
blema nekasdieniška: ji negali senti. 
Gimusi 1908 metais, 1937-aisiais pa-
teko į autoavariją, po kurios Ade-
lainai visąlaik dvidešimt devyneri. 
Kad netaptų slaptųjų tarnybų, 
mokslo tyrimų ar žiniasklaidos 
objektu, kas dešimt metų moteris 
keičia tapatybę ir gyvenamąją vietą. 
Tikrąją jos istoriją žino tik duktė 
(nuostabioji Ellen Burstyn), ku-
riai jau aštuoniasdešimt. Adelaina 
gyvena su šunimi, ji bijo įsimylėti, 
nes bet koks pastovesnis ryšys ke-
lia grėsmę, juk bus neįmanoma pa-
senti kartu. Tačiau prieš dar vieną 
tapatybės posūkį – Adelaina ren-
giasi keltis iš San Francisko į fermą 
Oregone – ji prisipažįsta dukteriai, 
kad pavargo bėgti. Suprask, nuo sa-
vęs, jausmų, meilės. 

Patiko netikėta filmo kūrėjų ir 
herojų pagarba praeičiai, žinioms, 
istorijai, knygoms. Pavyzdžiui, 
kas nenorėtų gauti knygų puokš-
tės, kokią gauna Adelaina: Ray’aus 
Bradbury „Pienių vynas“, Henry 

Jameso „Deizė Miler“ ir Hill Li-
vingston Grace „Baltoji orchidėja“?

Bruce’o Beresfordo filmo „Mer-
ginos juodais drabužiais“ (TV1, 
13 d. 23.05), manau, tokios puokš-
tės neatsisakytų. Veiksmas nukelia 
į 1959-ųjų Sidnėjų. Tai ypatingas 
laikas: Australijoje suklesti kultūra, 
žlunga tradicinė klasių struktūra, 
sklinda feministinės idėjos. Filmo 
herojė Liza laukia baigiamųjų egza-
minų rezultatų, svajoja apie studi-
jas universitete, o kol kas įsidarbina 
prabangioje universalinėje parduo-
tuvėje. Naujos draugės atvers mer-
ginai nepažįstamą pasaulį. Jų pa-
dedama Liza iš tylios mokinukės 
pavirs savimi pasitikinčia mergina. 

Tikrais faktais grįstas Timuro Jaš-
čenkos filmas „Čerkasai“ (TV3, 12 d. 
21.30) taip pat pasakoja apie du 
draugus. 2014-ieji. Miško ir Levas – 
iš to paties kaimo, dabar jie tarnauja 
Ukrainos kariniame laive „Čerka-
sai“. Laivo uostas – Krymo ežere 
Donuzlave. Kai prasideda Krymo 
aneksija ir „žalieji žmogeliukai“ 

skelbia „rusų pasaulį“, „Čerkasai“ 
kartu su kitais ukrainiečių laivais 
užblokuojami ežere. Vienas po 
kito jie pasiduoda rusams, tris sa-
vaites priešinasi tik „Čerkasų“ įgula. 
Filme vaidina įvykių dalyviai ir jis 
kupinas patoso, bet dabar pravartu 
pamatyti atkurtą nežinomą Ukrai-
nos istorijos puslapį.

Vykstant karui Ukrainoje daž-
nai keičiamos programas, tik kaž-
kodėl niekam nerūpi, kad beveik 
kiekvieną vakarą kuri nors televi-
zija rodo filmus su karštu Putino 
gerbėju, Rusijos piliečiu ir garbės 
konsulu Stevenu Seagalu. Kad ir 
Fredo Oleno Ray’aus filmą „Specia-
liosios snaiperių pajėgos“ (TV3, 
17 d. 22.30). Jaučiuosi lyg skundikas, 
bet jei šiukšlių filmų neįmanoma 
atsikratyti apeliuojant į jų niekinę 
kokybę, tegu nugali pasibjaurėji-
mas Putino propagandistu. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Mergina ir voras“

„Adelainos amžius“

Raimondas Butvila ir Alexander Paley J .  Pe troni o  nu otr.
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Kovo 11–20
P a r o d o s

Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Emilijos Škarnulytės paroda „Švytintys 
kambariai“
Paroda „Vaidotas Žukas. Deganti Lietuva: 
nepaklusnumo metų kūryba (1975–1983)“, 
skirta Romui Kalantai (1953–1972) atminti

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Miesto gimimas: valdovų privile-
gijos Vilniui“
Paroda „Hommage donatoriams. Vilniaus 
paveikslų galerijos pradžia“
iki 13 d. – paroda „Pranciškus Smuglevi-
čius. Nuo antikinės Romos iki Vilniaus 
universiteto“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Kasdienybės architektės. Gyvena-
mųjų interjerų baldų dizainas. 1959–1984“
iki 18 d. – paroda „Žemė kėlė žolę: augalai 
ir gyvūnai lietuvių liaudies mene“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Paroda „Moterys menininkės tarpukario 
Vilniuje: tarp lūkesčių ir galimybių“
Paroda „Veidai ir dvasios“, skirta Antano 
Mončio 100-osioms gimimo metinėms

Senasis arsenalas
Arsenalo g. 3
Paroda „Ar galima šnekėtis man su jais?“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3

„Ką slepia sarkofagas: Senovės Egipto mu-
mijų tyrimai“
iki 13 d. – paroda „Deivės ir kariai: Marijai 
Gimbutienei – 100“

Vilniaus gynybinės sienos bastėja
Bokšto g. 20 / 18
Paroda „Pirmųjų krikščionių pėdsakai pa-
goniškame Vilniuje“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Čekijoje išleistų gražiausių knygų paroda

Signatarų namai
Pilies g. 26
Ekspozicija „XX a. pradžios tautinio atgi-
mimo ir nepriklausomos Lietuvos valstybės 
atkūrimo istorija (1900–1918)“

Valdovų rūmai

Katedros a. 4

Tarptautinė paroda „Baroko skulptūros 

mistika: Johanas Georgas Pinzelis ir kiti 

XVIII a. Lvovo meistrai“

Dr. Prano Kiznio paveikslų galerija

Vieno šedevro tarptautinė paroda „Šlovin-

gas, didis ir neregėtas įvykis: 1611 m. Mas-

kvos caro priesaika“

Vieno šedevro tarptautinė paroda „Kuni-

gaikščio Boguslavo Radvilos portretas“

MO muziejus

Pylimo g. 17

Andrew Miksio fotografijos iš Lietuvos romų 

gyvenimą fiksuojančio projekto „BAXT“ 

Selmos Selman paroda „Poezija be trapumo“

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 

Užupio g. 40

Paroda „Laisvėje ir nelaisvėje. Lietuvos 

dailė 1945–1990“

Vilniaus muziejus
Vokiečių g. 6
Paroda „Vokiečių gatvė“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
iki 12 d. – Dovilės Bagdonaitės paroda 

„Pastoralė. Aitvarų ganyklos“
Jaunųjų menininkų grafikos paroda „In-
tertwinings and interactions“ 

VDA galerija „Akademija“ 
Pilies g. 44
iki 18 d. – retrospektyvinė Aleksandro 
Vozbino paroda „Aleksandro alfa ir omega“

Adomo Galdiko muziejus
Arklių g. 20–1
Paroda „Žvelgiu į peizažą...“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Aistės Kirvelytės paroda „Veiksmai ir 
padariniai“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
iki 19 d. – Algimanto Aleksandravičiaus 
paroda „Portretai“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 12 d. – Tomo Pabedinsko personalinė 
paroda „Spektaklio vienišiai“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Petro Lincevičiaus kūrybos paroda „Minti-
jimo dykrų žalumoje“

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
Medijų meno paroda „Stereoscopus“

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
Aistės Jurgos Krasauskaitės kūrybos paroda 

„O.D.A.“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1 / 13
Kęstučio Svirnelio paroda „Riba ir paribiai“

Marijos ir Jurgio Šlapelių muziejus 
Pilies g. 40
Vilmos Vasiliauskaitės tapybos darbų 
paroda „Įsisapnavimai“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
Igno Maldus fotografijų paroda 

„WorkAndFun“
Indros Marcinkevičienės objektų paroda 

„Pasinerk į savo gelmes“ 

Jono Meko vizualiųjų menų centras
Malūnų g. 8
Jono Meko šimtmečiui skirta fotografijų 
paroda „Semeniškių idilės“ 

Teatro, muzikos ir kino muziejus
Vilniaus g. 41
Ekspozicija „Laisvas kinas. 1990–2020“
Paroda „Gražina ir drakonas“ 

Samuelio Bako muziejus 
Naugarduko g. 10 / 2
Paroda „Jurgis Savickis: Lietuvos Respubli-
kos ambasadorius Skandinavijos šalyse“
iki 20 d. – paroda „Arbit Blatas: modernis-
tas teatro aplinkoje“

„Menų spaustuvė“
Šiltadaržio g. 6
Antano Jasenkos paroda „Surfaces / 
Paviršiai“ 

Energetikos ir technikos muziejus
Rinktinės g. 2
Paroda „Salve, Vilnius“
Tarptautinė Vengrijos dailės akademi-
jos plakatų paroda „PoszTerra“, skirta 
30-osioms Višegrado šalių grupės (V4) įkū-
rimo metinėms

Vilniaus vaikų ir jaunimo meno 
galerija 
Vilniaus g. 39 / 6
iki 12 d. – paroda „Būtybių tyrinėtojos 
kabinetas“

Šv. Jono gatvės galerija
Šv. Jono g. 11
Vladimiro Mackevičiaus personalinė 
paroda „WARning“

Rašytojų klubas
Sirvydo g. 6
Valdemaro Šoblinsko fotografijų paroda 

„Ugnies ir vaivorų ribėjimas“

Čiurlionio namai
Savičiaus g. 11
M.K. Čiurlionio namų-muziejaus Druski-
ninkuose parengta fotografijų paroda „Se-
nieji Druskininkai“

S. Vainiūno namai
A. Goštauto g. 2
Paroda, skirta Lietuvos muzikų rėmimo 
fondo 30-mečiui

Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka
Gedimino pr. 51
Algimanto Zurbos paroda „Apie dovanotą 
laiką“

Vrublevskių biblioteka
Žygimantų g. 1
Godos Lukaitės tapybos paroda „Peizažai“

„The Room“ galerija
Polocko g. 17
Luko Marciulevičiaus tapybos paroda 

„Daiktai daiktai daiktai!“ 

Kultūros kompleksas „Sodas 2123“
Vitebsko g. 21
Paroda „Lavkė. Lėta smėlėta ekspedicija“

Galerija „Atletika“
Vitebsko g. 21
Grupinė paroda „Ilgai ir laimingai“ (Marta 
Frėjutė, Donatas Linkus ir Andrius 
Ivanovas)

AP galerija
Polocko g. 10
iki 13 d. – Justės Kuliešaitės darbų paroda 

„Atminties ekranai“ 

Galerija „Tsekh“ 
Vytenio g. 6
Domo Mykolo Malinausko skulptūros 
paroda „Future Wonderland“

Vilniaus Gedimino technikos 
universitas
Saulėtekio al. 11

„Baltic-American Freedom Foundation“ 
(BAFF) veiklos dešimtmečiui skirta paroda

Kaunas
Nacionalinis M.K. Čiurlionio dailės 
muziejus
V. Putvinskio g. 55
Williamo Kentridge’o paroda „Tai, ko 
nepamename“
Paroda „Kauno tulpės. Liaudies kūrybos 
įtaka modernizmui“

A. Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių 
muziejus
V. Putvinskio g. 64
Paroda „Hommage à Serge Lifar“ 

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai
Vydūno al. 2

„Moder… kas? Kauno modernizmas! ir ar-
chitekto profesija“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
Roberto Antinio paroda „Knyga“

Kauno fotografijos galerija
Vilniaus g. 2
Paroda „Zenonas Bulgakovas. Fotografijos“

Klaipėda
Lietuvos dailės muziejaus Prano 
Domšaičio galerija
Liepų g. 33
Tomo Daukšos paroda „Laimės švieselės“ 

Vytauto Kašubos paroda „Žmogus misterija“
Jonty’io Tacono ir Laurie Griffitho (D. Bri-
tanija) fotografijų paroda „Babochka“
Patricijos Gilytės paroda „Krašto kraštai“

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centras
Bažnyčių g. 4
Audriaus Kinčiaus ir Eimanto Budrio kūry-
bos paroda „Būties kasdienybė“
iki 13 d. – Erikos Povilonytės personalinė 
paroda „Gylio anatomija“
iki 13 d. – koliažų paroda „Satyrikonas“

Klaipėdos galerija
Bažnyčių g. 6
Vytauto Antano Jakščio pastelių paroda 

„Improvizacijos“
Personalinė Eglės Bacevičiūtės autorinės 
juvelyrikos paroda „Laukiamasis“

Laikrodžių muziejus
Liepų g. 12
Ekspozicija „Laikrodžių konstrukcijų is-
torija nuo seniausių laikų iki nūdienos ir 
laikrodžių formų raida nuo renesanso iki 
moderno“
Paroda „Laikrodžiai – karališkieji dailės 
simboliai“

Galerija „Si:said“ 
Daržų g. 18
Grupinė paroda „Ultramarinas“ (Raimon-
das Daukša, Juozapas Kalnius, Rolandas 
Marčius, Gintautas Trimakas)

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Andriaus Repšio fotografijos paroda „Pro-
jektas 1808 karantinas“
Tatjanos Kazimierėnienės ofortų paroda

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Virginijaus Kinčinaičio mobiliografijos 
paroda „Misère“

Ch. Frenkelio vila 
Vilniaus g. 74
Ekspozicija „Provincijos dvaras ir miestas 
XIX a. vid.–XX a. vid.“
Ekspozicija „Žydų paveldas Šiauliuose: 
pirkliai Frenkeliai“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
iki 19 d. – paroda „4R“ (Dianos Rudokienės, 
Girmanto Rudoko, Jolantos Rudokienės, 
Tomo Rudoko kūryba)

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Stasio Povilaičio fotografijų paroda 

„Arklys Nidoje“

Palanga
Palangos gintaro muziejus
Vytauto g. 17
Juvelyrės Karinos Kazlauskaitės paroda 

„Organiniai žaidimai. Juvelyrika ir objektai“

Antano Mončio namai-muziejus
S. Daukanto g. 16
Lauros Guokės portretinė instaliacija „An-
tanas Mončys (1921–1993)“

Trakai
Galerija „Fojė“
Vytauto g. 69
nuo 11 d. – Rimvydo Mulevičiaus persona-
linė paroda „Akvarelė ir piešiniai“

Šiluva
Šiluvos piligrimų centras
M. Jurgaičio a. 17 A
nuo 13 d. – paroda „Lietuvos Katalikų Baž-
nyčios kronika ir Šiluva“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
11 d. 20 val. – koncertas „Stiprūs kartu“. 
Atlikėjai baleto solistė O. Šaitanova, operos 
solistai M. Levchuk, E. Montvidas, 
K. Smoriginas, Y. Tkachenko, LNOBT 
simfoninis orkestras (vyr. dir. R. Šumila), 
LNOBT choras (meno vad. Č. Radžiūnas). 
Dir. M. Grynyvetska (Ukraina)
12 d. 18.30 – B. Bartóko „STEBUKLINGAS 
MANDARINAS“. Choreogr. K. Pastoras; 

„HERCOGO MĖLYNBARZDŽIO PILIS“. 
Rež. C. Kaelis. Spektaklių muzikos vad. 
R. Šervenikas
13 d. 12 val. – R. Šerkšnytės „PENKI MERĖS 
STEBUKLAI“ (libreto aut. R. Skučaitė). Mu-
zikos vad. ir dir. J. Geniušas. 
Dir. M. Barkauskas
20 d. 12 val. – K. Chačaturiano „ČIPOLI-
NAS“. Dir. A. Šulčys

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
12 d. 19 val. Naujojoje salėje – S. Turunen 

„BROKEN HEART STORY (SUDAUŽYTOS 
ŠIRDIES ISTORIJA)“. Rež. S. Turunen
13 d. 16, 18 val. Naujojoje salėje – J. Pomme-
rat „RAUDONKEPURĖ“. Rež. P. Tamolė
17 d. 17 val. „Menų spaustuvėje“ – R. Dun-
cano „ABELARAS IR ELOIZA“. 
Rež. R. Ramanauskas
17–19 d. 19 val. Naujojoje salėje – „SOLIARIS 
4“ (pagal S. Lemą). Rež. ir scenarijaus aut. 
G. Jarzyna

Valstybinis jaunimo teatras
12 d. 18.30 – J. Logano „RAUDONA“. 
Rež. V. Masalskis
13 d. 12 val. – „BROLIAI LIŪTAŠIRDŽIAI“ 
(pagal A. Lindgren knygą). Rež. K. Dehlholm
13 d. 18.30 Salėje 99 – „FIKCIJOS“ (J.L. Bor-
geso apsakymų motyvais). Rež. A. Juška
15 d. 18.30 Salėje 99 – „ŠVEIKAS“ (pagal 
J. Hašeko romaną). Rež., scenogr. ir insce-
nizac. aut. A. Juška 
15 d. 18.30 – „RYTOJ BUVO VAKAR“. 
Rež. A. Giniotis
17 d. 18 val. Salėje 99 – „NEKALTAS PRASI-
DĖJIMAS“. Rež. E. Kazickaitė ir G. Gudelytė 
(„Apeirono“ teatras)
18 d. 17.30, 19 d. 16 val. – „PUIKUS NAUJAS 
PASAULIS“ (pagal A. Huxley knygą). 
Rež. G. Varnas
20 d. 16 val. Teatro fojė – dokumentinė esė 

„Eimuntas Nekrošius. Pradžia“
20 d. 16, 18 val. Salėje 99 – T. Kavtaradzės 

„SAPNAVAU SAPNAVAU“. 
Rež. K. Gudmonaitė

Vilniaus mažasis teatras
12 d. 19 val. – I. Bergmano „DVASINIAI REI-
KALAI“. Rež. K. Glušajevas 
13 d. 18.30 – PREMJERA! W. Shakespeare’o 

„KAIP JUMS PATINKA“. 
Rež. U. Bartoševičiūtė
17 d. 12 val. – „Teatralizuota ekskursija po 
Vilniaus mažąjį teatrą“ 
17 d. 18.30 – M. Ivaškevičiaus „MADAGAS-
KARAS“. Rež. statytojas R. Tuminas, rež. 
A. Dapšys
18 d. 18.30 – Žemaitės „MARTI“. 
Rež. G. Tuminaitė, dramaturgė P. Pukytė
19 d. 18.30 – W. Gibsono „DVIESE 
SŪPUOKLĖSE“. Rež. U. Baialievas
20 d. 12 val. – „BRANGUSIS ATRAKCIONŲ 
PARKO DĖDE!“. Rež. O. Lapina

Oskaro Koršunovo teatras
14 d. 19 val. OKT studijoje – PREMJERA! 
B. Kapustinskaitės „DETOKSIKACIJA“. 
Rež. D. Gumauskas
19 d. 19 val. Balkono teatre – PREMJERA! 
Ž. Beniušio ir R. Barranco „ODISĖJA“. 
Rež. Ž. Beniušis
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Bibliografinės žinios
20 d. 17 val. Alytaus kultūros centre – PREM-
JERA! W. Shakespeare’o „OTELAS“. 
Rež. O. Koršunovas

Lietuvos rusų dramos teatras
12, 13 d. 18.30 – A. Puškino „EUGENIJUS 
ONEGINAS“. Rež. J. Vaitkus
13 d. 13 val. – Vaikų knygų klubas Lietuvos 
rusų dramos teatre
17 d. 18.30 Mažojoje salėje – „VIENIŠAS 
ŽMOGAUS BALSAS“ (pagal S. Aleksijevič 
knygą „Černobylio malda“). A. Metalniko-
vos monospektaklis. Rež. V. Dorondovas

Vilniaus teatras „Lėlė“
Mažoji salė
12 d. 12 val. – „ANTIS, MIRTIS IR TULPĖ“ (pa-
gal W. Elbrucho knygą). Rež. J. Trimakaitė
12 d. 14 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis
13 d. 12, 14 val. – PREMJERA! „KAVOS MA-
LŪNĖLIS“ (pagal K.I. Gałczyńskio pasaką). 
Rež. E. Piotrowska (Lenkija)
17 d. 18.30 – A. Jarry „KARALIUS UBU“ (pa-
gal A. Jarry pjesę). Rež. ir dail. N. Tranteris
18, 20 d. 18, 18.30, 20, 20.30 – „GLAISTAS“. 
Rež. M. Jančiauskas
19 d. 12 val. – „GĖLIŲ ISTORIJOS“ (pagal 
A. Saksės knygą „Pasakos apie gėles“). Pje-
sės aut. ir rež. N. Indriūnaitė
19 d. 14 val. – „KIŠKIŲ SUKILIMAS“ (pagal 
K. Binkio poemą). Scenarijaus aut., rež. ir 
dail. R. Driežis
20 d. 12 val. – R. Mikučio „LIUNĖS NUOTY-
KIAI“. Rež. A. Grybauskaitė

Palėpės salė
13 d. 16 val. – PREMJERA! „PELENĖ“ 
(Ch. Perrault pasakos motyvais). Pjesės aut. 
ir rež. N. Indriūnaitė
20 d. 14 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“ 
(Ž. Gryvos knygelės motyvais). Inscen. aut., 
rež. ir dail. A. Mikutis

„Menų spaustuvė“
12 d. 12 val. – PREMJERA! „MIKĖ PŪKUO-
TUKAS IR KITI“. Rež. M. Remeikaitė
12 d. 19 val. Juodojoje salėje – L. Tolstojaus 

„KREICERIO SONATA“. Insc. aut., rež. 
V. Masalskis (Klaipėdos jaunimo teatras)
13 d. 14 val. – I. Pakštytės „VIENO KIEMO 
ISTORIJA“. Scenogr. A. Furmaniuk-Savic-
kienė (Klaipėdos jaunimo teatras)
15 d. 19 val. – PREMJERA! „IŠTRINTOS DU-
RYS“. Choreogr. B. Letukaitė (šokio teatras 

„Aura“)
16 d. 18.30 Kišeninėje salėje – „BRANGIOJI 
MOKYTOJA“ (pagal L. Razumovskajos 
pjesę). Rež. I. Stundžytė (teatras „Atviras 
ratas“)
18 d. 19 val. Kišeninėje salėje – G. Aleksos 

„MOOD“. Idėjos aut. ir atlikėjas Dž. Kunsmanas
20 d. 15, 19 val. Kišeninėje salėje – „SIBIRO 
HAIKU“ (pagal J. Vilės knygą). Kūrybinė 
grupė S. Degutytė, B. Ivanauskas, R. Valčik, 
M.L. Pranulis (Stalo teatras) 

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
12, 13 d. 15 val. Rūtos salėje – B. Watson, 
A. Ivanovici „KAUNO ASAMBLĖJA“. 
Rež. Ch. Abraham (Kanada)
16 d. 18 val. Mažojoje scenoje – režisieriaus 
G. Padegimo pjesių rinkinio „Pirmeiviai“ 
pristatymas
18, 19 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – PREM-
JERA! I. Vyrypaevo „JAUDULYS“. 
Rež. A. Špilevojus
19, 20 d. 12 val. Ilgojoje salėje – „EMILIŲ 
EMILIS“. Rež. A. Gornatkevičius

Kauno valstybinis muzikinis teatras
11, 12 d. 18 val. – PREMJERA! M. Kunze ir 
S. Levay „ELISABETH“. Muzikinis vad., dir. 
J. Janulevičius, režisierė V. Streiča, scenogr. 
A. Šimonis, kost. ir grimo dail. K. Daujo-
taitė, šviesos dail. A. Šimonis 

16 d. 18 val. – F. Wildhorno „KARMEN. 
VIVA AMOR!“ (miuziklas pagal P. Mérimée 
romaną). Rež. K. Jakštas, muzikos vad. ir 
dir. J. Janulevičius
17, 18 d. 18 val. – „ADAMSŲ ŠEIMYNĖLĖ“. 
Pastatymo meno vad. K.S. Jakštas, muzi-
kinis vad. J. Geniušas, rež. V. Streiča, dir. 
R.  Šumila
19 d. 18 val. – F. Loewe „MANO PUIKIOJI 
LEDI“. Rež. V. Streiča, muzikinis vad. ir dir. 
J. Janulevičius, dir. J. Geniušas
20 d. 12 val. – „SNIEGO KARALIENĖ“. 
Dir. J. Janulevičius

Kauno kamerinis teatras
12 d. 18 val. – „KANDIDAS, arba OPTI-
MIZMO MIRTIS“. Rež. G. Aleksa
13 d. 15 val. – I. Kunevičiūtės „2-OSIOS LAIP-
TINĖS RESPUBLIKA“. Rež. S. Pikturnaitė
16 d. 18 val. – G. Labanauskaitės „SUPER-
HEROJAI“. Rež. L. Vaskova
17 d. 18 val. – T. Jansono „NACIONALINĖS 
DARŽOVĖS“. Rež. A. Dilytė
19 d. 11 val. – „ŠVIESIUKAI“. Choreogr. 
B. Banevičiūtė (šokio teatras „Dansema“)
19 d. 18.15, 19 d. 20.15, 20 d. 21.15 – „Kosmo-
loginė opera „S'ANATOMIA. ŽENKLAI“

Kauno lėlių teatras
11 d. 16 val. – V. Balsio filmas „Ataraxia. Ramu-
mas“ (pagal A. Škėmos dramą „Pabudimas“)
12 d. 12 val. – „PASAKŲ NAMAI“ (pagal 
L. Petkevičiūtės kūrinį). Aut. ir rež. 
R. Bartninkaitė
12 d. 18 val. – „DIEVŲ MIŠKAS“ (pagal
 B. Sruogos romaną). Rež. A. Sunklodaitė 
13 d. 12 val. – „ŽIOGAS ZIGMAS ŽALGIRIO 
MŪŠYJE“ (pagal L. Jakimavičiaus pasaką). 
Aut. ir rež. A. Sunklodaitė
19 d. 12 val. – „ŽIRAFA SU KOJINĖMIS“. 
Rež. G. Radvilavičiūtė
19 d. 18 val. – PREMJERA! „AŠ-ŽVĖRIS“. 
Rež. – R. Lažaunykas
20 d. 12 val. – „ŽALIAS ŽALIAS OBUOLIU-
KAS“. Rež. A. Lebeliūnas

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
12 d. 14 val., 13 d. 17 val. Mažojoje salėje – 
PREMJERA! R. Jaroszo „ROBOTŲ PASA-
KOS“. Rež., šviesų dail. K. Dworakowski
18, 19 d. 18.30 Didžiojoje salėje – PREM-
JERA! D. Nowakowskio „KAI KURIOS 
ERELIŲ RŪŠYS“. Rež. I. Reklaitis, scenogr., 
šviesų ir kost. dail. A. Šimonis. Vaidina 
I. Reklaitis, J. Baranauskas

Klaipėdos muzikinis teatras
12 d. 18.30 Žvejų rūmuose – „ALTORIŲ ŠE-
ŠĖLY“. Choreogr. A. Liškauskas
13 d. 12 Žvejų rūmuose – A. Kučinsko „BUL-
VINĖ PASAKA“. Dir. D. Zlotnikas

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
12, 13 d. 18 val. – „PUARO“ (pagal A. Chris-
tie). Rež. G. Aleksa
13 d. 10, 11.30 Mažojoje salėje – „VANDENINIS 
NUOTYKIS“. Idėjos aut. ir rež. B. Banevičiūtė
18, 19 d. 18 val. – R. Kmitos „REMYGA“. 
Rež. O. Koršunovas
20 d. 18 val. – M. von Mayenburgo „SKULP-
TŪRA“. Rež. P. Ignatavičius

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
12, 13 d. 12 val. – „LOPŠINĖ ŽEMEI“. 
Rež. I. Jackevičiūtė
12 d. 18 val. – PREMJERA! N. Gogolio „AP-
SIAUSTAS“. Rež. K. Siaurusaitytė
13 d. 18 val. – PREMJERA! „ŠV. SPEIGAS“ 
(pagal Q. Tarantino „Grėsmingąjį aštuo-
netą“). Rež. A. Špilevojus
18 d. 18 val.– PREMJERA! „BIG PHARMA“. 
Rež. A. Bumšteinas

19 d. 18 val. – „VOLPONĖ“ (pagal B. Jonson 
pjesę). Rež A. Giniotis
20 d. 12 val. – „TIKROS PASAKOS“ (pagal 
E. Favilli ir F. Cavallo knygą „Vakaro istori-
jos mergaitėms maištininkėms“). 
Rež. Ž. Mičiulytė

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
11 d. 18 val. Ukmergės kultūros centre – festi-
valis „Percussion Ukmergė 2022“. Lietuvos 
kamerinis orkestras, F. Lattanzi (marimba, 
Italija), „Art Percussion Ensemble“ (vad. 
M. Pastore, Italija). Dir. K. Variakojis. Pro-
gramoje N. Rotos, T. Goliński, M.K. Čiurlio-
nio kūriniai
12 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžiojoje 
salėje, – „Scenoje – smuikininkė Mari Poll ir 
dirigentas Robertas Šervenikas“. Lietuvos 
nacionalinis simfoninis orkestras (meno 
vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistė M. Poll 
(smuikas, Estija). Dir. R. Šervenikas. Progra-
moje J. Brahmso, C. Nielseno kūriniai
13 d. 16 val. Vilniuje, Filharmonijos Mažo-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas 

„Dialogai su Beethovenu“. G. Alekna (for-
tepijonas; Lietuva, JAV), C. Stinson (vio-
lončelė; Kanada, JAV). Programoje L. van 
Beethoveno, Ž. Martinaitytės, A. Weberno, 
A. Waggonero kūriniai
13 d. 15 val. Trakų pilies Didžiojoje menėje – 
Čiurlionio kvartetas, I. Tošić (gitara, Ser-
bija). Programoje A. Vivaldi, L. Boccherini, 
F. Mendelssohno kūriniai
19 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – orkestro muzikos koncertas 

„Muzikinės Šecherazados istorijos“. Lie-
tuvos nacionalinis simfoninis orkestras 
(meno vad. ir vyr. dir. M. Pitrėnas). Solistas 
R. Zarinis (fortepijonas, Latvija). Dir. M. Ozoli-
nis (Latvija). Programoje Ā. Skulte’s, E. Griego, 
N. Rimskio-Korsakovo kūriniai
20 d. 12 val. Vilniuje, Filharmonijos Di-
džiojoje salėje, – edukacinis koncertas 
visai šeimai „Kai skamba būgnai“. Muzi-
kuoja V. Švažas (perkusija), G. Mačiulskis 
(perkusija)
20 d. 16 val. Taikomosios dailės ir dizaino 
muziejuje – S. Skjervoldas (baritonas), 
E. Andrejevaitė (fortepijonas), A. Jusionytė 
(smuikas). Programoje V. Bartulio, M. Mus-
sorgskio, C. Debussy, J. Andrejevo, R. Schu-
manno, J. Jurkūno, A. Šenderovo kūriniai
20 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – „Scanorama“ pristato: „Gene-
rolas“ (1926). Filmui gyvai akompanuoja: 
D. Dėdinskaitė (smuikas), G. Pyšniakas (vio-
lončelė), S. Zajančauskaitė (fortepijonas)

Vilnius 
Valdovų rūmai 
Tarptautinis M. Scacchi senosios muzikos 
festivalis
15 d. 19 val. – ansamblio „Canto Fiorito“ 
koncertas „Salomone Rossi detto L’Ebreo: 
muzika Gonzagų dvare“. Atlikėjai I. Gaida-
mavičiūtė (sopranas), R. Dubinskaitė (me-
cosopranas), S. Šerytė (mecosopranas), 
P. Vanžodis (tenoras), N. Masevičius (bo-
sas), D. Pozzi (klavesinas), R. Calveyra (išil-
ginė fleita, kornetas, meno vadovas)
19 d. 11 val. – edukacinis užsiėmimas „Se-
nųjų muzikos instrumentų karalystėje“
20 d. 18 val. – senosios muzikos ansamblio 

„Tabulatūra“ koncertas

Lietuvos muzikų rėmimo fondas
16 d. 16 val. S. Vainiūno namuose – Trečia-
dienio popietė. Lietuvos muzikų rėmimo 
fondo 30-mečiui. Koncertuoja Vilniaus 
Naujosios Vilnios muzikos mokyklos moki-
niai, tarptautinių konkursų laureatai

Parengė Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos Informacijos 
mokslų departamento Nacionalinės bibliografinės apskaitos skyrius

MENAS

Dvidešimt ketvirtoji Lietuvos ekslibriso paroda : [2021, Šiauliai] : katalogas / Šiaulių apskri-
ties Povilo Višinskio viešoji biblioteka, Lietuvos dailininkų sąjunga ; [sudarė Asta Kaktytė, 
Gražina Montvidaitė]. – Šiauliai : Šiaulių apskrities Povilo Višinskio viešoji biblioteka, 2021. – 
[36] p. : iliustr.. – Tiražas 100 egz.. – ISBN 978-609-8237-12-2

Dzūkų divonai : Alytaus kraštotyros muziejaus lovatiesių kolekcija / [katalogo sudarytoja Rasa 
Stanevičiūtė] ; [tekstų autorės Eglė Kumpikaitė, Audronė Ragaišienė, Rasa Stanevičiūtė]. – Aly-
tus : Alytaus kraštotyros muziejus, [2021]. – 279, [1] p. : iliustr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 
978-609-95471-7-6 (įr.)

Karščiuojantis Niujorkas: retroaktyvus manifestas Manhatanui / Rem Koolhaas ; [iš anglų kal-
bos vertė Skaistė Aleksandravičiūtė]. – [Vilnius] : Lapas, [2022]. – XVIII, 367, [3] p. : iliustr., 
portr.. – (Architekstai, ISSN 2669-0578). – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8198-50-8

Keturios sienos ir stogas : sudėtinga paprastos profesijos prigimtis / Reinier De Graaff ; [iš an-
glų kalbos vertė Mantė Zagurskytė-Tamulevičienė]. – [Vilnius] : Lapas, [2022]. – XVII, 542, [1] 
p. : iliustr.. – (Architekstai, ISSN 2669-0578). – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8198-47-8

Letters home / by Jonas Mekas and Adolfas Mekas ; [compiler Kęstutis Pikūnas] ; [trans-
lation: Audronė Kvietkutė]. – [Vilnius] : Post scriptum. Littera, [2021]. – 319, [1] p. : iliustr., 
faks., portr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-95853-5-2

Ligne(s) de vie / Jonas Mekas et Adolfas Mekas ; [direction éditoriale: Kęstutis Pikūnas] ; 
[traduction: Marielle Vitureau]. – [Vilnius] : Post scriptum. Littera, [2021]. – 319, [1] p. : 
iliustr., faks., portr.. – Tiražas 2000 egz.. – ISBN 978-609-95853-6-9

Tapatybės ženklai ekslibrisuose = Ex libris: portraits of identity : parodų katalogas / [sudary-
tojai Asta Kaktytė, Gražina Montvidaitė] ; [vertėja į anglų kalbą Gabrielė Tarutytė]. – Šiau-
liai : Šiaulių apskrities Povilo Višinskio viešoji biblioteka, 2021. – 46, [2] p. : iliustr.. – Tira-
žas 50 egz.. – ISBN 978-609-8237-11-5 (įr.)

Vienas į Everestą : krištolinis horizontas / Reinhold Messner ; iš vokiečių kalbos vertė Zofija 
Stanevičienė. – Vilnius : Aukso pieva, 2022. – 215, [4] p. : iliustr., portr., žml.. – Tiražas 1200 
egz.. – ISBN 978-609-8105-61-2 (įr.)

GROŽINĖ LITERATŪRA. LITERATŪROS MOKSLAS

Anglų kalbos žodynas : romanas / Akvilina Cicėnaitė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 317, [2] 
p.. – Tiražas 2200 egz.. – ISBN 978-609-01-4980-5 (įr.)

Darbai ir dienos = Deeds and days : VDU leidinys : [elektroninis išteklius] / Universitas Vytauti 
Magni ; redakcijos kolegija: Rūta Petrauskaitė (vyriausioji redaktorė) ... [et al.]. – Kaunas : 
Vytauto Didžiojo universitetas, 2021. – ISSN 2335-8769. – ISSN 1392-0588 (klaidingas)

T. 76 (2021) / rengė Rūta Petrauskaitė. – 2021. – 1 pdf failas (174 p.)

Daktaras Kripštukas pragare ; Pasakos iš „Žiburėlio“ / Julius Kaupas ; [sudarytoja Virginija 
Babonaitė-Paplauskienė] ; [iliustracijos Adolfo Vaičaičio]. – Kaunas : Maironio lietuvių li-
teratūros muziejus, 2021. – 258, [3] p. : iliustr., faks., portr.. – ISBN 978-9955-711-41-4 (įr.)

Dangus : [romanas] / Piia Leino ; iš suomių kalbos vertė Urtė Liepuoniūtė. – Vilnius : Aukso žu-
vys, 2022. – 242, [1] p.. – (Keliautojai laiku ; 3). – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-8120-80-6

Jeruzalės deimantas : romanas / Noah Gordon ; iš anglų kalbos vertė Zita Marienė. – Vilnius : 
Alma littera, 2022. – 349, [2] p.. – Tiražas 1000 egz.. – ISBN 978-609-01-4736-8 (įr.)

Jis, tas mano gyvenimas : [atsiminimai] / Jonas Dapkūnas ; [sudarytoja Anelė Nasulevičienė]. – 
Marijampolė : Mūsų savaitė, 2022. – 343, [1] p. : iliustr., faks., portr.. – Tiražas 200 egz.. – 
ISBN 978-609-8249-08-8 (įr.)

Kraujo kvapas : trileris / Bernardas Gailius. – Vilnius : Aukso žuvys, 2022. – 479, [1] p.. – Ti-
ražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-8120-79-0 (įr.)

Mansfildo parkas : romanas / Jane Austen ; iš anglų kalbos vertė Danguolė Žalytė. – Vilnius : 
Alma littera, 2022. – 429, [2] p.. – („Pegaso“ kolekcija, ISSN 2351-5236). – Tiražas 4000 egz.. – 
ISBN 978-609-01-4976-8 (įr.)

Odė šešėliams / Junʼichirō Tanizaki ; iš japonų kalbos vertė Jurgita Polonskaitė-Ignotienė. – 
[Vilnius] : Lapas, [2022]. – 1 epub failas. – ISBN 978-609-8198-51-5

Odė šešėliams / Junʼichirō Tanizaki ; [iš japonų kalbos vertė Jurgita Polonskaitė-Ignotienė]. – 
[Vilnius] : Lapas, [2022]. – XVII, 84, [1] p.. – Tiražas 1100 egz.. – ISBN 978-609-8198-49-2 (įr.)

Pirmyn Palangon! : ilgiausias sakinys pasaulyje : visi žodžiai pradedami ta pačia p raide / 
Feliksas Paškevičius. – Vilnius : [F. Paškevičius], 2021. – 79, [1] p.. – Tiražas 50 egz.. – ISBN 
978-609-408-764-6 (klaidingas)

Rudens veidas ; Juodos dienos ; Pelkių drugiai : pjesės, nebaigtas romanas / Bitė Vilimaitė ; Laz-
dijų rajono savivaldybės viešoji biblioteka. – Panevėžys : Komunikacijos centras „Kalba. Knyga. 
Kūryba“, 2021. – 125, [3] p. : iliustr., portr.. – Tiražas 500 egz.. – ISBN 978-609-8235-08-1 (įr.)

Šugarka : pabaigos knyga : [romanas] / Loreta Stonkutė. – Kaunas : Mijalba, 2022. – 319, [1] 
p.. – Tiražas 1500 egz.. – ISBN 978-609-469-113-3

Troškimų knyga : romanas / Sue Monk Kidd ; iš anglų kalbos vertė Akvilina Cicėnaitė. – Vil-
nius : Alma littera, 2022. – 429, [3] p. : žml.. – Tiražas 2500 egz.. – ISBN 978-609-01-4982-9 
(įr.)

Turiu tave išduoti : [romanas] / Ruta Sepetys ; iš anglų kalbos vertė Zita Marienė. – Vilnius : 
Alma littera, 2022. – 318, [2] p. : iliustr., portr., žml.. – Tiražas 7000 egz.. – ISBN 978-609-
01-4920-1 (įr.)

Žmogus, kuris dovanojo svajones : romanas / Luca Di Fulvio ; iš italų kalbos vertė Gintautė 
Norkūnaitė. – Vilnius : Alma littera, 2022. – 669, [3] p.. – Tiražas 1800 egz.. – ISBN 978-
609-01-4928-7 (įr.)
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

Kovo 11–17
Kino repertuaras

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
11–13 d. – Spencer (D. Britanija, Vokietija, 
JAV, Čilė) – 13.40, 16, 18.30, 21.20; 14–17 d. – 
12.30, 15.30, 18.30, 21.20
11–13 d. – Raudonoji panda (animac. f., 
JAV) – 11.10, 12, 14.30, 16 val.; 14–17 d. – 
12.40, 14.30, 16 val. (lietuvių k.); 
11–13 d. – 13.40; 14–17 d. – 13.05 
(spec. seansas originalo k.)
17 d. – X (JAV) – 18 val.
11 d. – Anapus laiko ir šviesos (rež. A. Jau-
raitė, S. Jauraite) – 19 val.
12 d. – „BTS Permission To Dance On Stage – 
Seoul. Live Viewing“ – 10.45, 14.45
12 d. – R. Strausso „Ariadnė iš Nakso“. Tie-
sioginė premjeros transliacija iš Niujorko 
Metropolitano operos – 19.55
13 d. – „Pasiklydę ekrane“ kino klasika. 
Krikštatėvio trilogijos maratonas“ – 13 val.
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt 

Skalvija
11 d. – Kernagis (dok. f., rež. A. Lekavičius) – 
14 val.; 13 d. – 13.15; 19 d. – 16 val.
11 d. – Mr. Landsbergis. Sugriauti blogio im-
periją (dok. f., Lietuva, Nyderlandai) – 16 val.
11 d. – Spencer (JAV, D. Britanija, Vokietija, 
Čilė) – 20.30; 12 d. – 13 val.; 15 d. – 16.45; 
16, 17 d. – 21 val.; 18 d. – 17 val.; 
19 d. – 17.50
12 d. – Esminis instinktas (JAV) – 18.30
12 d. – Saldymedžio pica (Kanada, JAV) – 21 val.; 
15 d. – 20.50; 16 d. – 17 val.; 18 d. – 21 val.
12 d. – Fabianas (Vokietija) – 15.20
13 d. – Williams metodas (JAV) – 15.15; 
14 d. – 19.30; 20 d. – 21.15
13 d. – Mėlyna kaip apelsinas žemė 
(dok. f., Ukraina, Lietuva) – 18 val.; 
20 d. – 19 val.
13 d. – Betmenas (JAV) – 20 val.; 19 d. – 
20.15
14 d. – Bergmano sala (Prancūzija, 
Švedija) – 17.20; 16 d. – 21.15
14 d. – Trys šeimos (Italija, Prancūzija) – 
15 val. (senjorams); 20 d. – 14 val.
15 d. – Veidrodėli veidrodėli (Lietuva, 
Latvija) – 19 val.; 17 d. – 17.10; 20 d. – 16.20
16 d. – Drąsiau drąsiau (JAV) – 19.30;
19 d. – 13.50
17 d. – „Moving Cinema“ jaunųjų programe-
rių pasirinkimas. Naujienos iš namų (dok. f., 
Prancūzija, Belgija) – 19 val. 
18 d. – Nedvejok (Olandija) – 19.15
Kino klasikos vakarai
13 d. – Mėlyna kaip apelsinas žemė (dok. f., 
Ukraina, Lietuva) – 18 val.; 20 d. – 19 val. 

Karlsono kinas
12 d. – Raudonoji panda (animac. f., JAV) – 
11 val.; 20 d. – 12 val. 
13 d. – Ruonių komanda (animac. f., JAV, 
PAR) – 11.15
19 d. – Liepsnojanti širdis (animac. f., Pran-
cūzija, Kanada) – 12 val.

Pasaka
11 d. – Mėlyna kaip apelsinas žemė (dok. f., 
Ukraina, Lietuva) – 16.15; 12 d. – 15 val.; 
13 d. – 17.15; 15 d. – 18 val.
11 d. – Spencer (D. Britanija, Vokietija, JAV, 
Čilė) – 18 val.; 12 d. – 17.30; 13 d. – 18, 20.15; 
14 d. – 18 val.; 15 d. – 20.15; 16 d. – 20.30; 
17 d. – 18 val.
11 d. – Kernagis (dok. f., rež. A. Lekavičius) – 
16.30, 20.30; 12 d. – 15.30; 13 d. – 18.15; 
14 d. – 20.15; 15, 16, 17 d. – 18.15 
11 d. – Anapus laiko ir šviesos (rež. A. Jau-
raitė, S. Jauraite) – 16.30; 12 d. – 15.45; 
13 d. – 15.45; 14, 15 d. – 18.30
11 d. – Mr. Landsbergis. Sugriauti blogio im-
periją (dok. f., Lietuva, Nyderlandai) – 18.15
11 d. – Drąsiau drąsiau (JAV) – 16.45, 18.30, 
20.45; 12 d. – 12.30; 15 d. – 20 val.; 
16 d. – 18.30
11 d. – Švelnūs kariai (dok. f., rež. M. Sto-
nytė) – 19 val.
11 d. – Šuolis (dok. f., rež. G. Žickytė) – 
20.45; 13 d. – 15.15; 14 d. – 18.15; 16 d. – 
18 val.
12 d. – Betmenas (JAV) – 20 val.; 
14, 17 d. – 20.30
12 d. – Saldymedžio pica (Kanada, JAV) – 
17.15; 15 d. – 20.45
12 d. – Gucci mados namai (Kanada, 
JAV) – 20.15
12 d. – Bergmano sala (Prancūzija, Šve-
dija) – 16 val.
12 d. – Fantazijos tik suaugusiems (Prancū-
zija) – 18.15; 17 d. – 20.15
12 d. – Apgaulė (Prancūzija) – 20.30; 13 d. – 
17.15; 14 d. – 20 val.; 16 d. – 20.45
12 d. – Drive My Car (Japonija) – 16.45; 
13 d. – 19, 19.30; 15 d. – 19.45
12 d. – Trys šeimos (Italija, Prancūzija) – 20.15

13 d. – Mirtis ant Nilo (JAV. D. Britanija) – 15.30

13 d. – Williams metodas (JAV) – 15 val.; 

16 d. – 20.15

13 d. – Klajoklių žemė (JAV) – 20.30

13 d. – Eifelis (Prancūzija) – 13.30

14 d. – Martinas Margiela (Vokietija, Belgija, 

Prancūzija) – 18.30

14 d. – Paryžius. 13-as rajonas (Prancū-

zija) – 20.30

15 d. – Prancūzijos kronikos iš Liberčio, 
Kanzaso vakaro saulės (JAV, Vokietija) – 18.30

Paupio salė
11 d. – Šuolis (dok. f., rež. G. Žickytė) – 
16 val.; 12 d. – 14.15
11 d. – Kernagis (dok. f., rež. A. Lekavičius) – 
18 val.; 12 d. – 16.15; 13 d. – 17.45; 14 d. – 
18 val.; 17 d. – 20.15
11, 14 d. – Spencer (D. Britanija, Vokietija, 
JAV, Čilė) – 20 val.; 12 d. – 18.30; 13 d. – 
15.15; 15 d. – 18 val.
12 d. – Raudonoji panda (animac. f., JAV) – 
12 val.; 13 d. – 13 val.
12 d. – Betmenas (JAV) – 21 val.; 13 d. – 
19.45; 15 d. – 20.30
17 d. – Apgaulė (Prancūzija) – 18 val.

Kaunas
Forum Cinemas
11–17 d. – Raudonoji panda (animac. f., 
JAV) – 10.10, 11.30, 14, 16.30, 17.35
Spencer (D. Britanija, Vokietija, JAV, Čilė) – 
12.30, 17.40, 20.40
17 d. – X (JAV) – 18.50
12 d. – „BTS Permission To Dance On Stage – 
Seoul. Live Viewing“ – 10.45, 14.45
12 d. – R. Strausso „Ariadnė iš Nakso“. Tie-
sioginė premjeros transliacija iš Niujorko 
Metropolitano operos – 19.55
13 d. – „Pasiklydę ekrane“ kino klasika. 
Krikštatėvio trilogijos maratonas“ – 13 val.
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

Klaipėda
Forum Cinemas
11–17 d. – Raudonoji panda (animac. f., 
JAV) – 11.15, 13.45, 16.15, 17.20
Spencer (JAV, D. Britanija, Vokietija, Čilė) – 

13.10, 18.40, 21.25; 17 d. – X (JAV) – 18.25

12 d. – „BTS Permission To Dance On Stage – 

Seoul. Live Viewing“ – 10.45, 14.45

13 d. – „Pasiklydę ekrane“ kino klasika. 

Krikštatėvio trilogijos maratonas“ – 13 val.

Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Šiauliai
Forum Cinemas
11–17 d. – Raudonoji panda (animac. f., 
JAV) – 10.25, 13, 15.30, 18 val.
Spencer (D. Britanija, Vokietija, JAV, Čilė) – 
18.20, 21 val.
17 d. – X (JAV) – 18.30
12 d. – „BTS Permission To Dance On Stage – 
Seoul. Live Viewing“ – 10.45, 14.45
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

„Spencer“

Betmenas  ***
Dvejus metus milijardierius Briusas Veinas (Robert Pattinson) kaip 

Betmenas kovoja už geresnį pasaulį savo gimtajame Gotamo mieste. Tačiau 
tai vieniša kova, kurioje jį palaiko tik keli sąjungininkai – liokajus Alfredas 
(Andy Serkis) ir policijos leitenantas Džeimsas Gordonas (Jeffrey Wright). 
Gotamas – žlugęs miestas, kurį naikina miesto elito ir pareigūnų korupcija. 
Tačiau kai paslaptingas žudikas nusitaiko į miesto „grietinėlę“ ir surengia 
keliolika sadistinių ir klastingų išpuolių, prireikia Betmeno pagalbos. Dau-
gybė paslaptingų užuominų jį veda vis gilyn į nusikalstamą pasaulį, taip pat 
prie jo paties ir jo praeities. (JAV, 2022)
Drąsiau drąsiau  ****

Niujorko vienišius Džonis (Joaquin Phoenix) – radijo žurnalistas, keliaujan-
tis po Ameriką ir klausinėjantis vaikų bei paauglių apie jų gyvenimą, svajones, 
supergalias ir ateities planus. Pakeliui jis aplanko Los Andžele gyvenančią se-
serį (Gaby Hoffmann), su kuria nesikalbėjo daug metų ir kuriai dabar reikia jo 
pagalbos. Norėdamas jai padėti rūpintis devynmečiu sūnumi Džesiu (Woody 
Norman), Džonis pasiima vaiką su savimi į Niujorką. Jų bendra kelionė taps 
kantrybės, atsakomybės ir suaugusiųjų gyvenimo, kurio žurnalistas iki šiol 
vengė, pamoka. (JAV, 2021)
Košmarų skersgatvis  ****

Kai charizmatiškasis Stantonas Karlailas (Bradley Cooper) keliaujančiame cirke 
susipažįsta su neįprasta pora – ateitį spėjančia Zena (Toni Collette) ir jos vyru, 
buvusiu telepatu Pitu (David Strathairn), jis nusprendžia pakeisti savo gyvenimą. 
Kartu su ištikima ir kilniaširde Moli (Rooney Mara) Stantonas ketina pasinaudoti 
Niujorko elito naivumu, kad praturtėtų. Naujai įgytos žinios greitai tampa bilietu 
į sėkmę, o vyras – žymiu „pranašautoju“. Tačiau netrukus Stantonas žengia per 
toli, kai, paveiktas paslaptingos psichiatrės (Cate Blanchett), nusprendžia apgauti 
pavojingą finansų magnatą (Richard Jenkins). (JAV, Meksika, 2021)
Mirtis ant Nilo  ***

Idilišką jaunos poros medaus mėnesio nuotaiką prabangiame kruiziniame 
laive nutraukia niūrus įvykis. Nerūpestinga kelionė po Egiptą virsta žudiko 
paieškomis, kurioms vadovauja vienas iš kruizo po Nilą dalyvių, patikimasis 
Erkiulis Puaro (Kenneth Branagh). Egzotiškas, paslaptingas ir pavojingas 
kraštovaizdis – puikus fonas šiam tamsiam pasakojimui apie beprotišką 
meilę ir tragiškas jos pasekmes. Juolab kad istorija tarsi upė vingiuoja labai 
paslaptingai, neleisdama žiūrovams atspėti pabaigos iki pat finalinio, šoki-
ruojančio demaskavimo. (D. Britanija, JAV, 2022)
Moonfall: Mėnulio kritimas  ***

Naujausiame apokaliptinio kino „eksperto“ Rolando Emmericho filme pasa-
kojama, kaip paslaptinga jėga išmuša Mėnulį iš jo orbitos ir gyvenimas Žemėje 
staiga pasikeičia. Vos po kelių savaičių Mėnulis atsitrenks į Žemę. Buvusi astro-
nautė Džo Fauler (Halle Berry) įsitikinusi, kad žino, kaip išvengti artėjančios 
pasaulio pabaigos. Tačiau vieninteliai, kurie ja tiki, – buvęs kolega astronautas 
Brajanas Harperis (Patrick Wilson) ir sąmokslo teorijų kūrėjas Hausmanas (John 
Bradley). Neįprasta trijulė leidžiasi į kelionę po kosmosą, kurios metu paaiš-
kės, kad Mėnulis nėra tai, kuo mes jį laikome. (D. Britanija, Kinija, JAV, 2022)
Saldymedžio pica  *****

Naujausio Paulo Thomo Andersono filmo veiksmas vyksta 8-ojo dešimtme-
čio pradžioje, laisvės, eklektiškų madų ir revoliucinės muzikos laikais. Penkio-
likmetis Garis Valentainas (Cooper Hoffman) įsimyli stačiokišką fotografo 
asistentę Alaną Kein (Alana Haim). Nors ji dešimčia metų vyresnė, savimi 
pasitikintis paauglys įkalba Alaną pavakarieniauti jo mėgstamame restorane. 
Pinigai Gariui nėra problema, nes jis yra aktorius ir pradedantis verslininkas, 
jau įkūręs savo ryšių su visuomene įmonę. Alana ir Garis tampa vis artimesniais 
draugais, kartu pradeda vandens lovų verslą ir nuo tada negali vienas be kito 
gyventi. Tačiau gyvenimas San Fernando slėnyje vyksta pagal savus dėsnius... 
(Kanada, JAV, 2021)
Spencer  ***

Tai dar vienas Čilės režisieriaus Pablo Larraíno filmas apie iškilią XX a. 
moterį. Velso princesė Diana (Kristen Stewart), buvusi Diana Spencer, 
10-ojo dešimtmečio pradžioje nebesijaučia laiminga – nei šalia savo vyro 
princo Charleso (Jack Farthing), nei dėl savo žinomumo ir vaidmens An-
glijos karališkojoje šeimoje. Ji nusprendžia, kad turi kuo greičiau ištrūkti iš 
auksinio narvelio. Tik nutraukusi santuoką su Didžiosios Britanijos sosto 
įpėdiniu ir radusi drąsos eiti savo keliu, ji galės pakeisti gyvenimą. Per tris 
Kalėdų švenčių dienas Sandringamo rūmuose jauna moteris bando priimti 
lemiamą sprendimą, net jei tai ir turėtų skaudžių pasekmių. (D. Britanija, 
Vokietija, JAV, Čilė, 2021)


