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Nauji filmai –  „Mirtis palauks“ 

Negyvenamos salos 
Šarūno Šimulyno (1939–1999) paroda „Kietas ir užsispyręs“ 
VDA parodų salėse „Titanikas“

2
Apie Valstybinio Vilniaus kvarteto ir 
bičiulių koncertą „Nuo kvarteto iki septeto“ 

5
Dainiaus Gavenonio režisuotas spektaklis „Laisvė“

8
Minimalios raiškos ypatybės bienalėje „Laconica“

10
Dalios Truskaitės stiklo meno klajonės po pasaulį

11
„Nepatogaus kino“ programos sudarytojai 
rekomenduoja

Aistė Kisarauskaitė

Šiuolaikiniai tyrimai pretenduoja ir 
pamažu bando išklibinti anksčiau 
kietai sukaltą linijinį meno istorijos 
supratimą, perstumdo ir ardo dide-
lius ar mažesnius jo segmentus, au-
gina atšakas ir brėžia paralelinius 
kelius. Hilmos af Klint atradimas 
stipriai pajudino tai, kas atrodė pa-
kankamai tvirta – abstrakcijos tapy-
boje atsiradimo datą, autorių, ištakas. 
Lietuvos modernizmo paveikslas 
taip pat atrodo neblogai suręstas, 
nors linija ir gerokai trumpesnė, ly-
deriai seniai suformuoti, nesvarbu, 
kad daugelis vis dar palaikomi tik 
sovietinių laikų legendų apie jų ge-
nialumą. Tiesa, nuolat rengiamos iš-
samios retrospektyvos galėtų pakli-
binti kai kurių klasikų statusą, kaip, 
tarkim, Lietuvos nacionaliniame 
muziejuje 2020 m. veikusi paroda 

„Petras Repšys: darbai“, nežiūrint 
puikaus kuratorės Giedrės Janke-
vičiūtės darbo, mano nuomone, 
paneigia ilgametę legendą apie jo, 
kaip puikaus piešėjo, talentą ar ge-
rokai išblukina genijaus aurą, pa-
stumiant arčiau puikaus valstybi-
nių užsakymų atlikėjo ribos (ne 
užsakomųjų kūrinių parodoje išties 
negausu). Tačiau net po nedidelių 
pokyčių reitingų lentelėje, vis įvyks-
tančių dėl įvairių menotyrininkų ir 
kuratorių tyrimų, pagrindinis Lie-
tuvos sovietmečio dailės istorijos 
naratyvas atrodo žinomas ir stabi-
lus. O kas nenorėtų rasti kitokių į 
klasikus galinčių pretenduoti au-
torių, jų sukurtų šiandien aktua-
lių, nors ir mažų lietuviškos dailės 
istorijos visatų? Šarūno Šimulyno 
retrospektyva „Kietas ir užsispyręs“ 

„Titaniko“ parodų salėse (kuratorius 
Vidas Poškus) kaip tik atrodo viena 
iš tokių galimybių.

Parodos antraštėje pabrėžtas 
užsispyrimas ir jo nepriklausymas 

įtakingoms kompanijoms galėtų 
nors dalinai paaiškinti tą fenomeną, 
kaip šis įdomus bei savitas meni-
ninkas liko gerokai už pagrindine 
tapusios lietuviško „tyliojo moder-
nizmo“ linijos, kaip atsidūrė dėme-
sio paraštėse, nors priskirtinas prie 
to nedaugelio, kurie nedarė nuo-
laidų ir nesitaikė prie sovietinės sis-
temos meno reikalavimų. Tačiau ir 
anuomet šis menininkas buvo tam 
tikroje nuošalėje. Nors mano tėvai 
menininkai, Vincas Kisarauskas 
ir Saulė Kisarauskienė, su Šimu-
lynu bendravo, lankydavosi vieni 
kitų namuose ar dirbtuvėse, o tai 
reiškia, kad aš menininką turėčiau 

prisiminti, iš vaikystės žinoti jo kū-
rybą, kaip prisimenu Aloyzą Stasiu-
levičių ar Valentiną Antanavičių su 
jų tapyba, iki šiol mintyse galiu at-
kurti Algirdo Steponavičiaus šyp-
seną ar Antano Gudaičio žvilgsnį, 
o Šarūnas Šimulynas mano vaiko 
atmintyje paliko baltą dėmę. Ei-
dama į šio autoriaus retrospektyvą 
negalėjau prisiminti nei jo veido, 
nei kūrybos. Taigi, buvau eilinė 
žiūrovė. Ir nustebau kaip tas žiū-
rovas paprastasis.

Parodoje iš tiesų radau savitą 
visatą. Jautrią, kiek romantišką, 

Šarūnas Šimulynas, „Medžio siela“. 1995 m. 
M. K . n uotr .

Rieko Koga, ekspozicijos fragmentas
V. No mado  nu ot r.
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M u z i k a

Živilė Ramoškaitė

Spalio 6 d. Nacionalinėje filhar-
monijoje vykęs kamerinės muzi-
kos koncertas sukvietė gražų būrį 
atlikėjų. Tai Valstybinio Vilniaus 
kvarteto nariai Dalia Kuznecovaitė 
(I smuikas), Artūras Šilalė (II smui-
kas), Kristina Anusevičiūtė (altas), 
Giedrė Dirvanauskaitė (violončelė) 
ir penki kviestiniai muzikantai – 
Lukášas Vondráčekas (fortepijonas, 
Čekija), Vytautas Giedraitis (klar-
netas), Julius Klimavičius (fagotas), 
Indrė Kuleševičienė (valtorna) ir 
Donatas Bagurskas (kontrabosas). 

Atlikėjai pateikė simpatišką ka-
merinę programą, kurioje greta ne 
kartą girdėto Antoníno Dvořáko 
Fortepijoninio kvinteto Nr. 2 A-dur, 
op. 81, buvo pristatytas pas mus gal 
tik kamerinės muzikos profesūrai 
žinomas Ludwigo van Beethoveno 
Septetas Es-dur, op. 20, smuikui, 
altui, klarnetui, valtornai, fagotui, 
violončelei ir kontrabosui. Man re-
gis, filharmonijoje pastarasis opu-
sas suskambėjo pirmą kartą ir tapo 
tikru atradimu, paskatinusiu būti-
nai šį faktą užfiksuoti.

Ankstyvajam Beethoveno kūry-
bos laikotarpiui priklausantis Sep-
tetas sukurtas 1799 m. ir kartu su 
Pirmąja simfonija buvo atliktas 
viename pirmųjų koncertų Vienos 
dvaro teatre 1800-aisiais balandžio 
2-ąją. Beethovenui buvo žinoma 

Kamerinės muzikos klasika: malonūs 
atradimai
Valstybinio Vilniaus kvarteto ir bičiulių koncertas „Nuo kvarteto iki septeto“

Wolfgango Amadeus Mozarto 
muzika, kurios pėdsakų atsekame 
pirmuosiuose opusuose. Šešių da-
lių Septetas sukurtas sekant viena iš 
Mozarto serenadų, tačiau Beetho-
venas žinomą formą modifikuoja: 
pirma ir paskutinė dalys papildo-
mos lėtomis įžangomis, o vietoj 
penktos dalies antrojo menueto jis 
sukuria gyvybe pulsuojantį scherzo. 
Panašiai Beethovenas keičia ir sim-
fonijų trečiąją dalį – vietoj Josepho 
Haydno ir Mozarto įtvirtinto galan-
tiško menueto girdime energingus 
veržlius scherzo.

Septynetas puikių atlikėjų grojo 
taip darniai ir stilingai, kad beliko 
viską užmiršus žavėtis nuostabio-
mis Beethoveno melodijomis ir jų 
išradinga plėtote. Sunku išskirti 
kurį nors vieną ansamblio narį, visi 
grojo maksimaliai susikaupę, pa-
gauti vieningai pulsuojančios mu-
zikos. Pagirtinas D. Kuznecovaitės 
grojimo juvelyriškas tikslumas ir 
žavesys, klarnetininko V. Giedrai-
čio jautriai išvingiuotos melodingos 
temos (ypač antroje Adagio canta-
bile dalyje), raiškūs fagoto, valtor-
nos, alto balsai ir energingai pulsą 
palaikantys violončelė su kontra-
bosu. Ketvirtoje dalyje Beethovenas 
naudoja variacijų formą. Liaudišką 
temą atlieka smuikas, kartoja klar-
netas, o šešiose variacijose ją va-
rijuoja visi instrumentai paeiliui. 
Ypač įsiminė paskutinė, šeštoji va-
riacija, kurioje įdomiai, šiek tiek 

komiškai prabyla violončelė ir kon-
trabosas. Uždegančiai nuskambėjo 
finalinė septeto dalis, kurios tema 
(Presto) praskrieja tarsi pasišoki-
nėdama. Šiame septete dominuoja 
šviesi, saulėta mažorinė nuotaika ir 
tik labai trumpam keliose vietose 
suskamba minoras. Tad kaip tik to-
kia pakylėta nuotaika buvo užbaig-
tas koncertas. 

Pirmoje koncerto dalyje Vil-
niaus kvartetas su svečiu iš Čekijos 
Lukášu Vondráčeku atliko Dvořáko 
Kvintetą. Kvartetui šis kūrinys nėra 
naujas, tačiau kolektyvas jį grojo 

dar ankstesne sudėtimi. Šįsyk bent 
dvi kvarteto narės – altininkė K. Anu-
sevičiūtė ir apskritai pirmąsyk 
koncerte pasirodžiusi nauja kvar-
teto narė violončelininkė G. Dirva-
nauskaitė – jį kartu grojo pirmąsyk. 
Apie tai pagalvojau tik vėliau, nes 
skambant visoms keturioms kū-
rinio dalims ansamblis buvo toks 
darnus, tarsi atlikėjai seniausiai 
būtų muzikavę drauge. Pirmą-
syk su kvartetu susitikęs pianistas 
L. Vondráčekas Dvořáko muziką 
jaučia kiekviena ląstele. Pianistas 
grojo su nepaprastu pirmaujančio 

Laima Slepkovaitė

Improvizuojantis pianistas iš Izrae-
lio Nitai Hershkovitsas iki rečitalio, 
kurį jis skambino Paliesiaus dvare 
spalio 9-ąją, nebuvo visiškai nepa-
žįstamas Lietuvos publikai. Mat 
praeityje jis labai glaudžiai ben-
dradarbiavo su Avishai Cohenu, 
buvo jo trio narys 2015 metais, kai 
kontrabosininkas čia lankėsi pir-
mąkart. Vėliau N. Hershkovitsas 
išvyko į Niujorką įgyvendinti kū-
rybinių vizijų kaip solistas. Dabar 
jis – tarptautinio ryškumo muzi-
kantas, apsistojo Tel Avive ir kuria 
savitus darbus, kurių naujausią pa-
dėjo įgyvendinti Izraelio kūrėja ir 
vokalistė KerenDun.

Į Paliesiaus sceną N. Hershkovit-
sas įžengė dairydamasis ir tarsi mė-
gindamas pro kaukes įžiūrėti, kokia 
mes publika, ko tikimės ir kaip tin-
kamiausia būtų į mus kreiptis. Kurį 
laiką prieš tai sugerdamas dvarą 

Visa tai tikra
Nitai Hershkovitso rečitalis Paliesiaus dvare

supančios auksuojančios žalumos 
alsavimą, kilnų istorinių statinių 
paprastumą ir juos papildančių 
šiuolaikinio dizaino interjerų pra-
bangų, praeičiai pagarbų toną, jis 
laukė publikos akių, žvelgiančių į 
jį virš kaukių, kaip paskutinio dė-
mens, lemiančio tai, kokia muzika 
skambės. 

Pianisto plaštakos pakilo virš kla-
viatūros ir nenusileido. Jos nerūpes-
tingai pleveno virš jos, tarsi nety-
čia užgaudamos klavišus – minkštai, 
subtiliai, beveik pašnibždomis. Ke-
lios trelių gaidos pranyko tarsi for-
tepijonui kimtelėjus. Besvoris gar-
sas, išsprūstantys miniatiūriniai 
melizmai, skaidri nuosaiki faktūra 
ir štrichų subtilumas neturi daug 
bendra su tradiciniu pianistiniu 
vešlumu. Tas nuosaikumas kyla iš 
laisvės: plonytės linijos pinamos 
į švarų, nepakartojamą, stipraus 
įspūdžio paveikslą – perregimą, 
skaidrų ir sykiu intensyvų. Taip iš 
nematomų virpesių susidėjo pirma 

kompozicija, jai įkandin pažerta 
improvizacija, ir štai N. Hershko-
vitsas pasakoja, kad norėtų atlikti 
brazilo Ernesto Nazaretho ir ku-
biečio Ignacio Cervanteso muziką.

Perteikdamas romantizmo esteti-
kos sklidinus jų kūrinius, pianistas 
šiek tiek pagilina pirštų sukibimo 
su klaviatūra lygį, tačiau siekia to 
paties efekto: tiršti akordai lengvai 
tirpsta ore, boso atrama nesutei-
kia dingsties galvoti apie kūnišką 
valsą – abiejų kompozitorių pjesės 
suskamba sutaurintos, pakylėtos. 
Atrodytų, taip arti yra pagunda šių 
romantikų darbuose atrasti nacio-
nalinių akcentų, paryškinti atseka-
mas folklorines intonacijas, bet Ni-
tai labai aiškiai rinkosi pabrėžti tai, 
kas šioje muzikoje artima Vakarų 
kultūrai: tą elegantišką rafinuotumą, 
dėl kurio dievinamas Chopinas. Ir 
išties netikėta, kai Brazilijos ir Ku-
bos muzika, kuriai paprastai atsto-
vauja bosanova bei lotyniškas džia-
zas, pateikiama taip aristokratiškai.

Savo kompozicijoje „Red Wagon 
Go“, žinomoje iš jo solinio albumo 
(ir YouTube), N. Hershkovitsas pa-
tyrinėjo karštesnės ritmikos skam-
bėjimą dvaro akustikoje, priartė-
damas prie mezzoforte gradacijos. 
Tema tapo vešlesnė, įdomesnė, la-
biau išvarijuota negu 2018 m. įraše. 
Bet įspūdingiausią ir įmantriausią 
pianistinių priemonių arsenalą at-
likėjas pasitelkė interpretuodamas 
Duke’o Ellingtono „Fleurette Af-
ricaine“ ir „Reflections in D“. Tai 
du ypatingi kūriniai, labai impre-
sionistiški savo harmonija ir mo-
dernistiški rūsčiu, asketišku lako-
nišku išdėstymu. N. Hershkovitsas 
išaugino juos į dvi mažas rapsodijas, 
išdabintas subtiliais pasažais, ap-
nuogindamas akordiką ir siūlyda-
mas pasigrožėti sąskambių spalvų 
žaismu, išdainuodamas intonaci-
nes slinktis. Tai kupina adoravimo 
interpretacija, pjedestalas, iškeltas 
labai talentingai, sutelkiantis visą 
dėmesį į adoruojamąjį objektą. Abi 

kompozicijos suskambo itin idea-
lizuotu pavidalu, ir tai pianisto bū-
das pasidalinti tiesa, jog Ellingtonas 
buvo genialus kompozitorius.

Muzika tekėjo toliau – tyliai ir 
paprastai, nereikalaudama sau dė-
mesio, bet jį prikaustydama. Dviejų 
bisų mandagiai paprašė publika, jie 
buvo maloniai ir su džiaugsmu do-
vanoti. Buvo aišku, kas slypėjo po 
kaukėmis. Buvo aišku, kas stovi sce-
noje. Visa tai tikra. 

solisto užmoju, raiškiai artikuliuo-
damas kiekvieną muzikinę mintį, 
tvirtai laikydamas muzikos vyksmo 
kryptį savo rankose. Publikai buvo 
suteikta proga išgyventi visą tur-
tingą, kupiną kontrastų muzikinių 
vaizdų pasaulį. Nepaprastą ilgesį 
skleidė svajingoji „Dumka“. 

Apgailestauju, kad šio koncerto 
netransliavo ir neįrašė Lietuvos ra-
dijas, labai retai perduodantis mūsų 
atlikėjų kamerinius koncertus. Ne-
retai išgirstu jo siūlomus įrašus, ku-
riuose anaiptol ne viskas auksu žiba. 

Valstybinis Vilniaus kvartetas ir Lukášas Vondráčekas D. Matv ejevo n uotr .

Nitai Hershkovits

 Pal ies iaus  dvaro n uotr .
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M u z i k a

Živilė Stonytė

Senosios muzikos festivalis „Ban-
chetto musicale“ šiemet klausytojus 
nudžiugino net vienuolika koncertų, 
kurie, kaip ir kasmet, vyko gražiau-
siose Vilniaus erdvėse – pirmiau-
sia Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į 
dangų (pranciškonų konventualų) 
bažnyčioje, Bernardinų bažnyčioje, 
Švč. Mergelės Marijos Ramintojos 
bažnyčioje, Valdovų rūmuose. Tai 
didžiausias Lietuvoje vykstantis 
senosios muzikos festivalis, kuris 
nuosekliai stengiasi atspindėti visas 
senosios muzikos epochas, kryp-
tis, kviečia koncertuoti žymius at-
likėjus. Ankstesniame tekste apie 
festivalį buvo aprašyti pirmieji du 
koncertai, o šį sudaro likusių kon-
certų (nors, deja, ne visus pavyko 
aplankyti) apžvalga.

Šių metų festivalio tema „Dievo 
Motina“ atvėrė nepaprastai platų 
religinės muzikos kontekstą, neri-
bojamą nei epochų, nei kraštų, nei 
muzikinių žanrų. Marijos kulto 
muzika, persmelkusi visą krikš-
čionišką pasaulį, gyvavo nuo se-
niausiųjų amžių – nuo pat liturgi-
nių grigališkojo choralo giesmių iki 
Renesanso ar baroko kompozicijų. 
Todėl buvo įdomu stebėti, kaip įvai-
rių šalių muzikai pristato savo pa-
rengtas programas, pateikia įvairius 
požiūrio aspektus. 

Muzika, susijusi su Mergelės Ma-
rijos kultu, nėra vien vokalinė. Tuo 
klausytojai galėjo įsitikinti rugsėjo 
8 d., klausydamiesi vokiečių baroko 
kompozitoriaus Heinricho Ignazo 
Franzo von Biberio (1644–1704) 
Rožinio sonatų. Šis kūrinių smui-
kui ir continuo ciklas gvildena po-
puliarios Rožinio maldos slėpinius 
(kuriuose į Jėzaus istoriją žvelgiama 
per Marijos gyvenimą – nuo jos 
Apreiškimo iki Karūnavimo). Šios 
Biberio sonatos vertinamos kaip 
itin techniškai sudėtingas smuiko 
repertuaras, taigi atlikėjas gali pa-
tekti į savotiškus spąstus – preten-
zingai ieškoti „specialiųjų efektų“ ar 
apsiriboti atsitiktiniais šių sonatų 
aspektais. Vakaro atlikėjai smuiki-
ninkas Stefano Rossi (Italija ir Vo-
kietija) ir vargonininkė bei klavesi-
nininkė Alina Rotaru (Vokietija ir 
Lietuva), regis, šiuos iššūkius pui-
kiai įveikė. Kaip sakė A. Rotaru, jai 
didžiulį įspūdį paliko muzikavimas 
su S. Rossi – jis rimtai, be savojo ego 
ir be nereikalingų iliuzijų užsiėmė 
šių sonatų tyrimu, ir jos atsivėrė 
tarsi lobių skrynia. 

Rugsėjo 14 d. koncertą surengė 
ansamblis iš Nyderlandų „Gesualdo 
Consort Amsterdam“ (vadovas 
Harry van der Kampas). Carlo Ge-
sualdo da Venosa (apie 1561–1613) 
vardu pavadintas vokalinis ansam-
blis specializuojasi atlikti to laiko-
tarpio muziką, kuri itin spalvinga 

Autentiškumo paieškos 
Mintys po šių metų senosios muzikos festivalio „Banchetto musicale“

ir techniškai sudėtinga. Progra-
moje „Hodie beata Virgo Maria“ 
Gesualdo kūriniai skambėjo pa-
grečiui su Jano Pieterszoono Swee-
lincko motetais. Klausantis puikių 
balsų ir derėjimo buvo šiek tiek 
gaila, kad ansambliui teko koncer-
tuoti gana sausos akustikos Val-
dovų rūmų salėje, kur nėra natū-
ralaus aido, padedančio lengviau 

„paleisti“ melodines linijas ar pa-
simėgauti neįprastais sąskambiais. 
Galbūt ansambliui, kurio nemažą 
profesinės veiklos dalį sudaro mu-
zikavimas garso įrašų studijoje, tai 
ir nesudarė ypatingų keblumų, ta-
čiau klausytojams kitą sykį norėtųsi 
mėgautis tokio stiliaus muzika pa-
lankesnėje bažnyčios erdvėje.  

Festivalis ištikimas ir edukaci-
niams renginiams – štai rugsėjo 18 d. 
Švč. Mergelės Marijos Ramintojos 
bažnyčioje ansamblis „In campo 
aperto“ (vadovė Beatričė Baltrušai-
tytė) pristatė muzikinį pasakojimą 
vaikams ir visai šeimai „Mergelės 
Marijos giesmė“. Penkių merginų 
atliekama viduramžių vokalinė mu-
zika tikrai patraukia ausį – jų orga-
numai ar ankstyvoji polifonija nėra 
dažni lietuvių ansamblių repertu-
are. Pasitelkusios fleitininkę Indrę 
Kučinskaitę, jos pačios muzikavo ir 
organetu, ir gotikine arfa, sukurda-
mos poetišką pasakojimo atmosferą. 

Rugsėjo 19 d. Bernardinų baž-
nyčioje koncertavo „GŠ ansamblis“, 
pristatęs programą „Clavis coeli“, 
pagrįstą giesmėmis iš XVII–XVIII a. 
Gardino ir Vilniaus bernardinų 
giesmynų. Jaunas lietuvių atlikėjų 
vokalinis ansamblis (jo pavadi-
nimas kilęs nuo Gailestingumo 
šventovės Vilniuje, kurioje an-
samblis gieda) įkvėpimo semiasi iš 
unikalios Korsikos liaudies giedo-
jimo tradicijos, pagal ją formuoja 
ir savo specifinį vokalą, jį pritaiko 
ir kitai atliekamai muzikai. Šiame 
koncerte, pateikdamas bernardinų 

choralo rankraščių interpretaciją, 
ansamblis gretino juos su Korsi-
kos Bastijos pranciškonų vienuo-
lyno rankraščio giesmėmis ir atliko 
daugiabalsiu stiliumi. Žinant, kad 
grigališkasis choralas yra vienbalsis 
giedojimas, pasižymintis itin svar-
biomis ritmo ir apskritai agogikos 
subtilybėmis, tokia interpretacija 
kiek stebina, nors giesmynuose 
užrašytos kelios daugiabalsės gies-
mės ją galėtų ir suponuoti. Bet ko-
kiu atveju, interpretacija neįtikino 
autentiškumu, ypač per programos 
pristatymą pranešus, kad taip sie-
kiama atkurti originalią Vilniaus 
Bernardinų bažnyčioje skambėjusią 
vienuolių giedojimo tradiciją. Ne-
mažai rankraščių, atspindinčių bū-
tent Vilniaus bernardinų giedojimo 
tradiciją, saugoma Lietuvos mokslų 
akademijos Vrublevskių bibliote-
koje – iš jų matyti, kad ir giesmių 
pobūdis, ir jų užrašymo būdas, ir 
galima interpretacija atspindi bū-
tent klasikinį grigališkojo choralo 
repertuarą, atėjusį iš Vakarų Euro-
pos vienuolynų. 

Pagrįstų senosios muzikos inter-
pretacijos autentiškumo klausimų 
kilo ir klausantis jungtinio lietuvių, 
lenkų ir vokiečių muzikų projekto 

„Oratio Dominica“ (rugsėjo 22 d.), 
kuriame skambėjo vieno ryškiau-
sių Lenkijos Renesanso muzikos 
atstovų Kiprijono Baziliko (apie 
1535–apie 1600) muzika. Bendrą 
programą, kurią sudarė daugiabal-
siai motetai pagal psalmių ir kitus 
žodžius, parengė lenkų ansamblis 

„Jerycho“, jau minėtasis „GŠ ansam-
blis“ ir instrumentinis ansamblis 

„Morgaine“. Įdomi jau keletą metų 
festivalio rengėjų ir atlikėjų puose-
lėjama idėja – Abiejų Tautų Respu-
blikos muzikos kūrėjų paveldą at-
likti ir lenkų, ir lietuvių kalbomis, 
remiantis senaisiais spausdintais 
giesmių tekstų šaltiniais. Tą va-
karą skambėjo žodžiai iš Stepono 

Jaugelio-Telegos ar Merkelio Petke-
vičiaus reformatų giesmynų. Kon-
certe vėl dėmesį atkreipė atlikėjų 
vokalinis gerklinis stilius, kuris pri-
minė folklorinę tradiciją (ar minė-
tos Korsikos, o gal būdingesnę slavų 
kraštams?), bet nustebino tokiu sti-
liumi giedama klasikinė Renesanso 
polifonija. Savotiškai disonavo ir 
tai, kad vokalistams pritarė aukš-
tajai rūmų kultūrai atstovaujantys 
instrumentai – vargonai, violončelė, 
liutnia ir pan. Būtų įdomu išgirsti ir 
daugiau senosios kultūros tyrėjų ar 
folkloristų nuomonių apie tai, kiek 
anuometinė rūmų kultūra ir liau-
dies giedojimo tradicijos apskritai 
turėjo sąlyčio taškų – verta pasvars-
tyti, ar išvis jos galėjo susikirsti ir 
viena kitą veikti.

Baigiamasis festivalio koncer-
tas „Bogurodzica“ (rugsėjo 26 d. 
Pranciškonų konventualų bažny-
čioje) pristatė giedojimo dirbtu-
vių rezultatą. Dirbtuvėms šiemet 
vadovavo minėto lenkų ansamblio 

„Jerycho“ vadovas Bartoszas Izbic-
kis, tarp užsiregistravusių muzikos 
entuziastų buvo ir „Jerycho“, ir „GŠ 
ansamblio“ narių. Programą sudarė 
daugiausia XVII a. giesmės iš Len-
kijos ir Lietuvos liaudiškojo gie-
dojimo tradicijos, ypač Švč. Mer-
gelės Marijos valandos (Officium 
Parvum BMV), papildytos kom-
pozicijomis iš Sapiegų rankraščio, 
taip pat Diomedeso Cato muzika. 
Šiame koncerte taip pat vadovau-
tasi šia B. Izbickio idėja, išreikšta jau 
praeitų metų festivalyje: siekiama at-
kurti, kaip „žodinės liaudies tradi-
cijos perduodama muzika patenka 

į įmantresnę polifoninę aplinką ar 
įgauna instrumentinį akompani-
mentą“. Kaip minėjau, įdomu būtų 
pagvildenti ir labiau pagrįsti tokias 
koncepcijas, juolab kad Lietuvoje 
apie tokią bažnytinės muzikos at-
likimo praktiką, atrodo, žinių nėra. 
Kai buvo išleistas pirmasis lietuviš-
kas jėzuito S. Slavočinskio giesmy-
nas (1646) ar pasirodė protestantų 
leidiniai, įdomu, kiek procentų 
paprastos liaudies tuomet apskri-
tai mokėjo skaityti, juk jie buvo 
skirti aukštesnei, labiau akademi-
nei aplinkai. Labiausiai tikėtina, 
kad liaudiškos giedojimo tradicijos 
ir aukštosios muzikinės kultūros su-
sitikimas įvyko tik XX a. pradžioje 
per Juozo Naujalio ir jo aplinkos 
liaudies giesmių harmonizacijas ir 
per choro muzikos kultūros atėjimą 
į bažnyčias. 

Taigi, kadangi senosios muzi-
kos tyrimuose ir autentiškumo 
paieškose nuostata „kas gali pa-
neigti, kad taip nebuvo“ nėra itin 
tinkama, tenka apgailestauti, kad 
Lietuvoje trūksta profesionalių to-
kios muzikos interpretacijos tyrimų 
ar bent platesnių diskusijų. Gal to-
kios diskusijos galėtų vykti ir seno-
sios muzikos festivalio, kuris rūpi-
nasi autentiško atlikimo paieškomis, 
erdvėje?

Šiemet festivalis pristatė ir ke-
lis viduramžių muzikos koncertus. 
Duete iš Vokietijos „Candens lilium“ 
muzikuoja viduramžių muzikos pio-
nieriais vadinami dainininkė Sa-
bine Lutzenberger ir fleitomis bei 
arfa grojantis Norbertas Roden-
kirchenas. Jų koncerte Valdovų 
rūmuose (rugsėjo 24 d.) skambėjo 
muzika iš Sankt Galeno grigališkojo 
choralo rankraščių, Hildegardos 
Bingenietės giesmės, XIII a. gies-
mės Marijai iš „Huelgas“ kodekso 
ir „Llibre Vermell“ iš Montserato 
vienuolyno rankraščio Ispanijoje 
ir kt. Ispaniškąją temą pratęsė ir 
kito dueto – Carlos Babelegoto ir 
Peppe’s Franos iš Italijos – koncer-
tas (spalio 1 d.). Jie atliko muziką iš 
XIII a. žymiojo ispanų rankraščio 
„Cantigas De Santa Maria“, kuriame 
užrašyta daugiau kaip 400 giesmių 
Mergelei Marijai iš Kastilijos kara-
liaus Alfonso X rūmų aplinkos.

Pasibaigus festivaliui, kurį laiką 
senosios muzikos renginių tikrai 
trūksta. O lankantis koncertuose 
(kurių beveik visi vyksta bažny-
čiose ir yra nemokami) vis dėlto 
kyla klausimas: kodėl juose tiek 
mažai publikos? Juk tikrų seno-
sios muzikos entuziastų nemažėja? 

Norbertas Rodenkirchenas, Sabine Lutzenberger V. Abr amausko n uotr .

R . Dakšev ič  n uotr .Koncerto „Oratio Dominica“ akimirka
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M u z i k a

Lukrecija Stonkutė

Rugsėjo mėnesį Estijos muzikos ir 
teatro akademijoje įvyko I tarptau-
tinis kamerinių fortepijoninių an-
samblių konkursas „Tallinn 2021“. 
Tai pirmasis tokio tipo konkursas 
šalyje. Šia proga lankydamasi Esti-
jos sostinėje, pakalbinau konkurso 
dalyvius, žiuri narius (vertinimo 
darbe dirbo ir prof. Valentinas Gel-
gotas). Siūlau pokalbį su konkurso 
komisijos pirmininku, suomių ir 
vokiečių pianistu, dirigentu, kom-
pozitoriumi Ralfu Gothóni ir estų 
pianiste, Europos kamerinės mu-
zikos mokytojų asociacijos pirmi-
ninke bei šio konkurso sumanytoja 
Marje Lohuaru. Su žiuri nariais 
susitikome dieną po konkurso fi-
nalo, kuriame, beje, fortepijoninis 
trio iš Lietuvos „Meta“ pelnė tre-
čiąją premiją. 

Kokie Jūsų įspūdžiai po šio 
konkurso?

Ralf Gothóni: Esu nustebęs, kad 
per patį pirmą konkursą sulaukėme 
daug dalyvių. Atvyko net 18-a for-
tepijoninių kamerinių ansamblių iš 
viso pasaulio. Būsiu atviras – pasi-
rodymų lygis tikrai buvo aukštes-
nis, nei tikėjausi. Vadinasi, kame-
rinė muzika darosi vis svarbesnė, o 
muzikantai ima suvokti, kad ben-
dradarbiavimas muzikinio meno 
pasaulyje yra labai svarbus. Neuž-
tenka fenomenaliai atlikti Paganini 
Kapričo kaip solistui ir tikėtis, kad 
tavo karjera garantuota. Privalu ge-
bėti bendrauti ne tik gyvenime, bet 
ir muzikoje. 

Marje Lohuaru: Džiaugiuosi, 
kad konkursas pagaliau įvyko. 
Dėl pandemijos ribojimų reginys 
buvo nukeltas dukart. Labai gaila, 
kad daliai užsiregistravusių daly-
vių nebuvo leista išvykti iš savo 
šalies. Taigi labai stengiausi, kad 
atvykusieji patirtų kuo mažiau rū-
pesčių, taisyklių ir galėtų koncen-
truotis į muziką, savo pasirodymus. 
Nepaisant to, labai džiaugiuosi 
aukštu dalyvių profesiniu lygiu, o 
tai reiškia, kad jaunajai kartai mu-
zikavimas kartu yra svarbi meni-
nio gyvenimo dalis. Esu maloniai 
nustebinta, kad sulaukėme dalyvių 
iš Nacionalinės P. Čaikovskio mu-
zikos akademijos Kijeve, F. Liszto 
muzikos akademijos Budapešte, 
Guildhallo muzikos ir dramos mo-
kyklos Londone. Tai įrodo, kad Es-
tija turi didžiulį potencialą rengti 
konkursus.  

Tai pirmasis fortepijoninių 
ansamblių konkursas Estijoje. 
Kodėl buvo svarbu surengti 
tokį renginį? 

Kamerinė muzika kaip muzikinė 
draugystė
Pokalbis su konkurso „Tallinn 2021“ žiuri nariais, profesoriais Ralfu Gothóni ir Marje Lohuaru

M. L.: Estijoje kamerinė muzika 
ir jos atlikimas turi gana stiprias 
tradicijas. Konkursų solistams yra 
tikrai nemažai. Tad labai džiau-
giuosi šiuo visiškai nauju ir pir-
muoju fortepijoninių ansamblių 
konkursu mūsų šalyje. Žinoma, 
vienas iš interesų buvo pristatyti 
estų kompozitorių kūrinius kame-
riniams ansambliams, kuriuos da-
lyviai pasirinktinai galėjo atlikti ir 
pelnyti specialųjį prizą. 

Programos pasirinkimo rei-
kalavimai buvo gana laisvi, 
nurodyti tik tam tikrų epo-
chų rėmai. Ar tai viena iš 
strategijų patikrinti dalyvių 
kūrybiškumą? 

M. L.: Tikrai taip! Buvo nepa-
prastai įdomu stebėti dalyvių pasi-
rinkimus. Beje, daugelis pasirinko 
estų kompozitoriaus Erkki-Sveno 
Tüüro kūrinius. Tačiau nesu visiškai 
tikra, ar sprendimas suteikti gana 
daug laisvės programos pasirinki-
mui buvo teisingas. 

R. G.: Mano nuomone, tai buvo 
teisingas sprendimas. Dalyviai tu-
rėjo progą ,,nardyti“ repertuaro 
platybėse. Be to, toks sprendimas 
atmetė pasiteisinimų galimybes, pa-
vyzdžiui, ,,šis kūrinys buvo priva-
lomas, tad neužteko laiko tinkamai 
pasiruošti“.

Kokiais kriterijais remda-
miesi vertinote ansamblių 
pasirodymus? 

R. G.: Daugelyje muzikinių kon-
kursų egzistuoja pagrindinis ir 
bene svarbiausias kriterijus: jeigu 
norisi atlikėjus išgirsti dar kartą – 
tai geras ženklas. Tačiau nepaneig-
sime fakto, kad kiekvienas žiuri na-
rys turi savo subjektyvią nuomonę. 
Taigi puiku, kad konkursuose būna 
keletas turų, nes turime pakanka-
mai laiko savo argumentams su-
formuluoti. Nerengėme grupinės 
diskusijos, kiekvienas susidarėme 
individualų požiūrį. Tokia strate-
gija man priimtina. Daugelyje 
konkursų žiuri nariai praleidžia 
nemažai laiko aptarinėdami pa-
sirodymus – manau, kad tai nėra 
gerai, nes taip gana lengva paveikti 
ar pakeisti kito nuomonę. 

Ar ansamblių muzikavimas at-
skleidė skirtingų šalių mokyklų 
savitumą? 

R. G.: Labai įdomus klausimas. 
Maždaug prieš 40 metų vyravo 
nuomonė, kad azijiečių muzikos 
samprata ir atlikimas yra labai 
nutolęs nuo vakariečių. Netiesa. 
Azijiečiai turi kitokias tradicijas, 
mokymo(si) sistemas ir strategijas, 
tačiau jie pasiekia tokį patį rezultatą 
kaip ir vakariečiai. 

M. L.: Visiškai pritariu. Tam pa-
čiam rezultatui pasiekti mes nau-
dojame skirtingas technikas ir pa-
siruošimo būdus. Tik tiek.  

R. G.: Pagalvojau, kad kiekvie-
nas tarptautinis politikų forumas 
turėtų prasidėti klausantis Beetho-
veno kvartetų. Muzika yra univer-
sali kalba, padedanti nusiraminti, 
susikoncentruoti ir taikiai spręsti 
bet kokius iškilusius klausimus.

Ar grojant kameriniame an-
samblyje svarbu būti gerais 
draugais?

R. G.: Bendradarbiavimo pra-
džioje tai yra labai svarbu, pateik-
siu pavyzdį. Yra nemažai pasauli-
nio lygio styginių kvartetų, kurių 
muzikantai vienas kito neapkenčia. 
Net į bendrus koncertus jie keliauja 
skirtingais lėktuvais, apsistoja skir-
tinguose viešbučiuose, kai kurie 
net nebesiteikia drauge repetuoti, 
mat nesutaria dėl ,,teisingo la na-
tos aukščio“. Kvartetas susitinka 
tik scenoje, per koncertą. Tačiau 
tie koncertai vis vien yra labai geri, 
ir tik todėl, kad prieš dvidešimt ar 
trisdešimt metų jie buvo itin artimi 
draugai ir praleido daug laiko kartu 
repetuodami. 

Profesoriau Gothóni, Jūs ve-
dėte meistriškumo kursus 
konkurso dalyviams. Kokius 
pastebėjote jaunųjų atlikėjų 
trūkumus ir stiprybes? 

R. G.: Visi ansambliai buvo labai 
skirtingi. Tačiau pastebėjau vieną 
bendrą visų atlikėjų bruožą – per-
nelyg sureikšminamos neteisingai 
pagrotos natos ar intonaciniai niu-
ansai. Atlikėjas neturi bijoti klysti. 
Juk klausytojai tikisi išgirsti įdomiai 
atliktą muziką, o ne stebėti muzi-
kanto įtampą ar baimę dėl galimų 
techninių nesklandumų. Prisimin-
kime, kad nė vienas nesame tobulas. 
Dar grojime pasigedau jautrumo. 
Dažnas jaunas atlikėjas mano, kad 
jautrumas ir atvirumas muzikoje 
yra pavojus nepatikti ar neįtikti, 
ypač konkursuose. Pažvelkime į 
šiandieninius populiariosios mu-
zikos atlikėjų koncertus, jie scenoje 
energingai šokinėja, rėkia – tai aš 
vadinu savęs pristatymu, ne muzi-
kos atlikimu. Tačiau klasikinė mu-
zika yra visiškai kitas pasaulis. Čia 
svarbu išreikšti muzikos charakterį, 
ištransliuoti savo dvasinį pasaulį. 
Manau, kad jautrumo muzikoje 
stygius iš dalies yra ir pedagogų 
darbo klaida. Dažnas siekia išmo-
kyti studentą groti pagal konkrečios 
epochos stilistiką ar taisykles. Tokiu 
atveju jaunasis atlikėjas įspraudžia-
mas į tam tikrus rėmus, iš kurių vė-
liau labai sunku išsilaisvinti. Meis-
triškumo kursų dalyviai ganėtinai 

įsitempę, tačiau tokią būseną ver-
tinu teigiamai – vadinasi, vidinis 
muzikanto pasaulis yra aktyvus. 

Ar teigtumėte, kad šiandien 
kameriniai ansambliai turi 
didesnes perspektyvas nei 
solistai?  

R. G.: Sudėtinga atsakyti. Dau-
gelis kamerinių ansamblių narių 
aktyviai koncertuoja orkestruose 
arba kaip solistai. Tokiu atveju itin 
sunku išlikti ansamblyje. Tačiau tų, 
kurie yra susitelkę tik į kamerinės 
muzikos atlikimą, ateities galimy-
bės didžiulės. Žinoma, labai svarbu 
turėti profesionalų vadybininką. 

M. L.: Atrodo, kad kamerinių 
ansamblių ateitis darosi vis švie-
sesnė. Šiam konkursui aktyviai 
ieškojome partnerių, nes Estijoje 
yra nemažai koncertinių agen-
tūrų. Mano nuostabai ir dideliam 
džiaugsmui, sulaukėme net devynių 
agentūrų teigiamo atsako. Jie buvo 
sužavėti fortepijoninių kamerinių 
ansamblių konkurso idėja, o mes 
galėjome įsteigti devynis specia-
liuosius prizus. 

Ar konkursą planuojate rengti 
kasmet?

M. L: Pripažinsiu, kad šiuo klau-
simu vis dar diskutuojame. Tačiau 
svarbiausia, kad turime dosnius ir 
entuziastingus rėmėjus, stiprius 

administracinius šaltinius, puikią 
Estijos muzikos ir teatro akademi-
jos Didžiąją salę bei daug potenci-
alių dalyvių ateinantiems konkurso 
metams. 

Galbūt kitame konkurse ką 
nors siūlytumėte pakeisti? 

R. G.: Atvirai pasakius, net ne-
pagalvojau apie tai. Nepastebėjau 
jokių trūkumų. Visi konkurso as-
pektai buvo kruopščiai apgalvoti, 
organizacija puiki ir sklandi.  

M. L.: Norėčiau pakviesti dar 
daugiau muzikologų arba žurna-
listų. Jaučiame pareigą ir poreikį 
papasakoti apie šį renginį ir jį vie-
šinti kiek įmanoma plačiau. Man 
buvo svarbu įtraukti būtent jauno-
sios kartos muzikologus, ne vien 
iš Estijos, mat tai puiki galimybė 
jiems išvykti svetur, pokalbiuose su-
sipažinti su skirtingų šalių muzikais, 
išgirsti puikios muzikos. Tai neį-
kainojama patirtis jų muzikologi-
nei ateičiai. Labiausiai džiaugiuosi 
meistriškumo kursų galimybe. Esu 
tikra, kad kursuose jaunieji atlikėjai 
įgijo žinių, kurios išliks visą gyve-
nimą. Visų žiuri narių vardu noriu 
pasakyti, kad mes labai vertiname 
ir palaikome jaunuosius atlikėjus 
bei jų sunkų darbą.

Dėkoju už pokalbį. 

Janis Maleckis, Evan Rothstein, Marje Lohuaru, Ralf Gothóni, 
Valentinas Gelgotas

R. Jakobson  n uotr .

Konkurso „Tallinn 2021“ komisijos pirmininkas Ralfas Gothóni ir žiuri nariai
Organizator ių  n uotr.
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T e a t r a s

Kamilė Žičkytė

Bandai kažką pasakyti, bet viskas 
skamba banaliai. Žmonės juk retai 
mąsto patys. Tiksliau būtų sakyti, 
kad mąstome grupėmis ir daugumą 
sprendimų vis dėlto lemia emoci-
nės reakcijos ir jausmai. Kartais 
juokaujame, kad nenorint pyktis 
su draugais ir artimaisiais reikia 
vengti dviejų esminių temų – pokal-
bių apie politiką ir religiją. Bet tuo 
pačiu metu manome, kad Lietuvai 
atkūrus nepriklausomybę tampame 
vis humaniškesne, teisingesne ir 
laisvesne šalimi. Apsidairykime! 
Pastaraisiais metais „draudžiamųjų“ 
sąrašą papildė ir vakcinacijos tema, 
diskusijos apie „teisingą šeimą“ bei 
LGBTQ asmenų teises, ir ne tik. Čia 
ir sustokime. Ar kada susimąstėte, 
apie ką ne tik su kaimynais, bet ir su 
artimaisiais vengsime kalbėti rytoj? 

Vienas iš tabu galėtų būti eutana-
zija. Nuo 9-ojo dešimtmečio vidu-
rio prasidėjo ginčai dėl eutanazijos 
įteisinimo, tačiau Ispanija Europoje 
yra tik ketvirta šalis po Nyderlandų, 
Belgijos ir Liuksemburgo, kurioje 
šių metų vasarą įsigaliojo įstaty-
mas, pripažįstantis teisę oriai nu-
mirti. Ar žinojote, kad nuo 1942 m. 
Šveicarijoje yra legali „savižudybė 
su pagalba“, tačiau visos eutana-
zijos formos vis dar prieštarauja 
įstatymams? „Savižudybė su pa-
galba“ legali tol, kol motyvai nėra 
savanaudiški. Ir čia dar viena tema 
svarstymams: kada noras mirti yra 
savanaudiškas, o kada – ne? Šveica-
rijoje užtikrinama, kad psichikos li-
gomis sergantys žmonės visų pirma 
bus siunčiami į prevencijos ir para-
mos tarnybas, kad bus apsvarstytos 
visos kitos alternatyvos ir kad „savi-
žudybė su pagalba“ bus prieinama 
tik tiems žmonėms, kurie turi rimtų 
sveikatos sutrikimų ir savižudybę 
racionaliai suvokia kaip vienintelę 

galimą išeitį. Svarstant, įteisinti eu-
tanaziją ar ne, niekada nebus viena-
reikšmiško atsakymo. Iškyla daug 
aspektų: žmogiškumo, religijos, po-
litikos, medicinos, moralės.

Nieko keista, kad eutanazijos 
įteisinimui įnirtingai priešinasi 
Katalikų bažnyčia, teigdama, esą 
žmogus savo noru ar kito žmogaus 
padedamas iš gyvenimo pasitraukti 
negali. Popiežius Benediktas XVI 
anksčiau eutanaziją yra prilyginęs 
Bažnyčios smerkiamiems abortams, 
tai yra tam tikrai žmogžudystės 
formai. Bažnyčia griežtos pozici-
jos laikosi ir savižudybių, vienos 
lyties asmenų santykių įteisinimo 
klausimais, regis, priešinasi visai 
žmogaus teisių evoliucijai. O kas 
būtų, jei ateityje visi įgytume sava-
norišką teisę mirti? Apie šį iš vienos 
pusės humanizmo kraštutinumą, iš 
kitos humanizmo laimėjimą – reži-
sieriaus ir aktoriaus Dainiaus Gave-
nonio sukurtas spektaklis „Laisvė“, 
parodytas Vilniaus tarptautinio 
teatro festivalio „Sirenos“ lietuviš-
koje programoje. 

VšĮ „Darbininkai“ ir Oskaro Kor-
šunovo teatro prodiusuotas spektaklis 
vyksta mažutėje OKT studijoje, čia 
savame moralės ir įsitikinimų, in-
divido laisvės idėjos labirinte ir 

paklaidinamas žiūrovas. Bažny-
čios instituciją kanadiečių drama-
turgas Martinas Bellemare’as savo 
to paties pavadinimo pjesėje eli-
minuoja, sprendimo teisę palieka 
žmogui, kuriam gyvenimą baigti 
padeda valstybė. Ir ne pačią mirtį, 
o laisvę spręsti, Bažnyčią atskyrus 
nuo valstybės, laikyčiau žmonijos 
pasiekimu. Iš pirmo žvilgsnio dra-
maturgas vaizduoja arba mums dar 
nepažinų, arba tobulą netolimos 
ateities gyvenimą: trumpomis vi-
deoištraukomis savo meilę liudija 
tėvai – aktorės Rasos Samuolytės 
Merė ir Dainiaus Gavenonio Polis. 
Darnioje šeimoje auga vienturtis, 
ką tik pilnametystės sulaukęs sūnus 
Maksas, kurį vaidina Laurynas Jur-
gelis. Čia dar yra ir šeimos draugas, 
dar vienas „standartinis“ gyvento-
jas bei Polio „verslo“ partneris Pite-
ris – Aleksas Kazanavičius. 

Žiūrovas pakviestas į pirmą 
Makso darbo dieną tėčio konto-
roje. Personažų sakiniai lakoniški, 
poelgiai užtikrinti, sterili ir sceno-
grafo Dainiaus Liškevičiaus aplinka, 
tamsūs, nepretenzingi Gerūtos Na-
vickaitės kostiumai, ir į praeitį vis 
grąžinantys dokumentiški Aureli-
jos Maknytės vizualiniai intarpai. 
Tačiau tik pasirodžius jaunutei 

kandidatei (Žygimantė Elena Jakš-
taitė) ryškėja ir pjesės tragizmas. 
Kontora – valstybinė įstaiga, į ku-
rią kreipiasi nuo gyvenimo pavargę 
ir mirti pasirengę žmonės. O mirti 
pačių pasirinktu būdu jiems padeda 
įstaigos darbuotojai. Taigi, čia įgy-
vendinama ta pati anksčiau minėta 

„savižudybė su pagalba“. Bet viena 
yra suvokti galimybę, žinoti, kad 
mirdamas būsi ne vienas, o kita – 
matyti, kaip ta galimybe nori pasi-
naudoti artimasis. Visų nuostabai, 
antrojo pokalbio į kontorą žengia 
Merė. Du pokalbiai ir mirtis. Arba 
vienas pokalbis ir visas likęs gyve-
nimas. Atrodo, teisingų atsakymų 
nėra – juk kiekvienas dabar turi ap-
sisprendimo teisę!

Šiuo pjesės momentu aktoriai 
įniršta, blaškosi prieš pat žiūrovų 
akis: Merė argumentuoja tokį savo 
žingsnį ir pasakoja apie nuolatinę 
psichologinę kančią gyventi, Mak-
sas ir Polis ieško būtų sustabdyti 
pasitraukti nusprendusią mamą ir 
žmoną, aktorių veidais teka ašaros. 
Juk Merės gyvenimas iš šalies at-
rodė toks gražus! Dramatišką įniršį 
keičia susitaikymas ir ramybė. Vie-
nintelis Piteris iš karto reaguoja 
šaltai, iš pirmo žvilgsnio gerbda-
mas apsisprendimą, bet iš tikrųjų 

įrodydamas savo nejautrumą ir tam 
tikrą nužmogėjimą. Juk vis tobu-
lėjant medicinos technologijoms 
ateityje mums bus užtikrinta ge-
riausia sveikatos priežiūra istori-
joje. Bet kaip tik dėl šios priežasties 
tikriausiai visą laiką ir sirgsime. Juk 
kažkur kūne vis tiek kas nors bus 
ne taip. O labiausiai „sirgs“ mūsų 
psichinė sveikata.

Savižudybė, psichologiniai iš-
gyvenimai, priežasčių ir pasekmių 
analizė nėra svetimos temos mūsų 
teatre. Vis dėlto pjesėje „Laisvė“ 
savižudybės tema aptariama ne iš 
mums įprastesnės psichologinės, 
o iš moralinės perspektyvos, į šį 
pasirinkimą žvelgiant racionaliau. 
Tačiau pjesės tekstui skambant 
scenoje, kad ir kokia ji būtų maža, 
gimsta teatras. Tiksliau, tas apgau-
lingas teatrališkumas. Situacija lyg 
ir jautri, bet kartu pernelyg naivi ir 
dramatiška, argumentai lyg ir įti-
kina, bet yra sakomi skubant, neuž-
tikrintai dėliojant loginius kirčius 
ir pauzes. Todėl sutikti, kad tema 
įdomi, svarbi, nagrinėjanti dar iki 
galo neišspręstą ir turbūt neišspren-
džiamą socialinę, moralinę, religinę 
dilemą, – galima, bet patikėti ir pa-
justi – sunku. Net jei ir mąstome 
grupėmis.

Tu nesi pasaulio centras
Dainiaus Gavenonio režisuotas spektaklis „Laisvė“

LKO ir Massimo Mercelli 
fleitos viražai

Spalio 16 d. Nacionalinėje filhar-
monijoje su Roberto Šerveniko 
diriguojamu Lietuvos kameriniu 
orkestru (LKO) koncertuos fleitos 
virtuozas iš Italijos Massimo Mer-
celli. Skambės įvairių kompozitorių 
kūriniai, o koncerto antraštė – „Iš 
ekrano nužengusi muzika“ – sufle-
ruoja, kad programoje bus ir kino 
filmų muzikos.

Ne pirmą kartą Lietuvoje vie-
šėsiantis solistas Massimo Mer-
celli gastroliuoja nuo Niujorko 

„Carnegie Hall“ iki Buenos Ai-
rių „Teatro Colón“, nuo Sankt 
Peterburgo iki Jeruzalės. Apie šį 
talentingą solistą, žinomų fleiti-
ninkų Maxence Larrieu ir André 
Jaunet mokinį, „American Record 

Anonsai

Guide“ rašė: „Fleitininkas Mas-
simo Mercelli groja šiltai, grakš-
čiai, atvirai – itališkai, kaip dai-
nuoja belcanto...“. 

Muzikas daug koncertuoja ir solo, 
ir su garsiais užsienio kolektyvais. 
Devyniolikos metų jis jau buvo 
Venecijos „Teatro La Fenice“ fleitų 

koncertmeisteris, netrukus pelnė 
„Premio Francesco Cilea“, tapo ke-
lių konkursų laureatu. 

M. Mercelli bendradarbiavo su 
Philipu Glassu, Krzysztofu Pende-
reckiu, Jurijumi Bašmetu, Jeanu-
Pierre’u Rampaliu, Cecilia Gas-
dia, Peteriu-Lukasu Grafu ir kitais 

garsiais muzikais, grojo su Berlyno 
filharmonijos, Vienos simfoniniu, 

„Maskvos solistais“, Europos Sąjun-
gos kameriniu, „I Virtuosi Italiani“, 
Romos operos teatro, „Zalcburgo 
solistais“, Maskvos kameriniu, Ry-
gos filharmonijos ir kitais orkestrais.

Solisto su LKO ir dirigentu Ro-
bertu Šerveniku rengiamo vakaro 
programoje įdomiai derės baroko 
kompozitorių Arcangelo Corelli 
ir Giuseppe’s Tartini koncertai ir 
mūsų dienų kūrėjų opusai – vieno 
ryškiausių šių dienų Amerikos 
kompozitorių Johno Paulo Cori-
gliano „Voyage“ („Kelionė“), italų 
kompozitoriaus ir violončelininko, 
postminimalisto Giovanni Solli-
mos „Contrafactus“ ir jaunos lie-
tuvių kompozitorės Monikos Zen-
kevičiūtės „Pocket“ („Kišenė“). 
Pastaroji kompozicija 66-ajame 
radijo įrašų šiuolaikinės muzikos 
konkurse „Tarptautinė kompozito-
rių tribūna“ (Rostrumas) pateko į 

rekomenduojamų transliuoti kūri-
nių dešimtuką. 

Koncerto pabaigoje girdėsime 
legendinio Ennio Morricone’s mu-
ziką kino filmams, aranžuotą fleitai 
ir kameriniam orkestrui. Skambės 
Trys pjesės fleitai ir styginiams iš 
muzikos filmams: „Kill Bill“ („Nu-
žudyti Bilą“), „A Fistful of Dollars“ 
(„Už saują dolerių“) ir „Mission“ 
(„Misija“). 

LKO, fleitininko Massimo Mer-
celli ir dirigento Roberto Šerveniko 
koncertas „LKO ir Massimo Mer-
celli fleitos viražai. Iš ekrano nu-
žengusi muzika“  vyks spalio 
16 d., šeštadienį, 19 val. Filharmo-
nijos Didžiojoje salėje. Primename, 
kad Filharmonijos koncertuose yra 
būtinas galimybių pasas. Daugiau 
informacijos: www.filharmonija.lt.

LNF inf.

Massimo Mercelli D. Mat ve je vo  nu ot r.

Dainius Gavenonis ir Rasa Samuolytė spektaklyje „Laisvė“ Rasa Samuolytė ir Aleksas Kazanavičius spektaklyje „Laisvė“ E. Visocko n uotr aukos
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T e a t r a s

Ingrida Ragelskienė

Prakeikiau tą dieną, kai sutikau re-
cenzuoti Vilniaus tarptautiniame 
festivalyje „Sirenos“ pristatytą slo-
vėnų režisieriaus Jernejaus Lorenci 
spektaklį „Eichmannas Jeruzalėje“. 
Nors kaip žiūrovė išėjau sukrėsta ir 
pakylėta teatro įtaigos, aktorių atsi-
davimo temai, ir dar pilnomis kiše-
nėmis rėmėjų dalinto šokolado, jau 
įsėdus į namų link riedančią mašiną 
ėmė graužti aitrus nerimo kirminas. 
Apie ką turėsiu rašyti šiame tekste, 
kokią žinutę juo perduoti? Ar tai 
dar viena likimo suteikta galimybė 
atsiprašyti, bet šiuo atveju – už ką? 
Kaltė gali būti net karstelėjusio šo-
kolado skonio, na, kaip to šokolado, 
vokiečių karininkų prieš kameras 
dalinto vaikučiams koncentracijos 
stovyklose arba mažiesiems mur-
ziams užimtuose priešų kaimuose. 

„Teisingumas? Teatre? Įmano-
mas!“ arba šitaip – „Teisingumas 
teatre. Įmanomas“, o gal geriau taip – 

„Teisingumas. Teatre įmanomas?“ Ši 
variacija skyrybos ženklais teksto 
pavadinime yra tik apie teisingumą, 
kuris pasivijo Eichmanną praėjus 
60 metų po mirties bausmės įvyk-
dymo. Nes Lorenci spektaklį „Eich-
mannas Jeruzalėje“ reikėtų trak-
tuoti kaip pagaliau išsipildžiusią, 
realizuotą galimybę atiduoti kal-
tinamąjį tarptautiniam tribunolui, 
tebūnie vykstančiam skirtingų ša-
lių teatrų scenose, bet jau neapsi-
ribojant vienos šalies apeliavimu 
į išskirtinę teisę bausti. Spektaklis 

„Eichmannas Jeruzalėje“ Vilniuje iš-
ties nuskambėjo kaip postkaltini-
mas ir postprocesas prieš asmenį, 
kuris jau nubaustas ir iš dalies dėl 
tos bausmės tapęs istorija. 

Teisingumas teatre įmanomas
Spektaklis „Eichmannas Jeruzalėje“ festivalyje „Sirenos“

Tokio pobūdžio meniniai pro-
jektai kaip „Eichmannas Jeruza-
lėje“ prasideda nuo ilgo ir kruopš-
taus tyrimo. Daugybė meninės ir 
dokumentinės medžiagos, kurią 
turėjo atrinkti spektaklio kūrėjai, 
santykis su tuo, kas per procesą 
buvo skaitoma ir žiūrima, tapo sa-
votišku veiksminiu spektaklio stu-
buru bei įkvėpimu dialogams. Maža 
to, tyrimo kaip meninio sprendimo 
raktas peraugo sceną, jis buvo nu-
kreiptas į mus – žiūrovus. Spektaklis 
rodytas didžiojoje Lietuvos rusų dra-
mos teatro salėje. Retas kūrėjas yra 
išnaudojęs unikalią šio teatro žiūro-
vinę erdvę. Daugelį sužavi scenos gi-
lumoje esančios įspūdingos durys į 
dekoracijų sandėlį, dažniausiai ten 
ieškoma vartų į anapusybes. O kro-
atai savo spektakliui ne tik nurengė, 
atvėrė visą didžiosios scenos erdvę, 
bet ir pasitelkdami šviesas, garsą 
įtraukė į spektaklio eigą žiūrovų salę. 

Mes turėtume įprasti būti teatre, ste-
bėti veiksmą scenoje, esant maksi-
maliai šviesai žiūrovų salėje. Šviesa 
neleidžia atsiriboti, pasislėpti ir 
gimti iliuzijoms. Kol „Eichmanno 
Jeruzalėje“ teisingumo paieškos 
metodika buvo reprezentuojama 
iš esmės krematoriumo krosnies 
viduriais virtusioje scenoje, mes, 
žiūrovai, buvome įtraukti į pro-
cesą skirtingomis, tik teisingumo 
procese svarbiomis tampančiomis 
funkcijomis. Iš pradžių tapome 
eiliniais stebėtojais, pakviestais 
užfiksuoti nusikaltimo aplinky-
bių, susipažinti su kaltinamuoju 
ir nukentėjusiaisiais, bet pamažu 
mūsų, žiūrovų, funkcija ėmė pa-
našėti į specialiųjų liudininkų sta-
tusą: parodymų daugėjo, o tyrimo 
turinys nebeleido likti neutraliems, 
neįsitraukusiems. Galiausiai atėjo 

akimirka, kai visi tapome prisie-
kusiaisiais – savotiška iš žiūrovų 
sudaryta didžiąja žiuri, – o tai reiš-
kia neatšaukiamą prievolę priimti 
nuosprendį. Ir tik pačioje pabaigoje 
tapo aišku, kad tikrasis mūsų sta-
tusas šiame procese – išteisintieji. 

Režisierius Lorenci ir „Eich-
manno Jeruzalėje“ atžvilgiu lieka 
ištikimas savo autorinio teatro 
vizijai. Jo kūrybiniam braižui bū-
dingas sąmoningas atsiribojimas 
nuo nagrinėjamos temos aplinky-
bių, siekiant suformuluoti kuo as-
meniškesnį santykį su spektaklio 
herojumi. Šis kūrybinis principas 
padeda kūrėjui atrasti labai tikslią, 
šiuolaikišką intonaciją ir dovanoja 
publikai atpažįstamumo, galimybės 
susitapatinti, išgyventi itin asme-
nines situacijas, vaidinamas teatro 
scenoje, patirtis. „Sirenose“ paro-
dytame Lorenci spektaklyje ma-
tėme aštuonis aktorius – tris mo-
teris, penkis vyrus, taikiai sėdinčius 
prie stalo, tokius kasdieniškus, pa-
našius į žmones, nuolat sutinkamus 

Vilniaus gatvėse, su kiekvienu iš jų 
labai lengva susitapatinti. Vėliau 
matome tuos aštuonis žmones, 
besimatuojančius žydų tautos iš-
gyventas pragariškas kančias, pa-
žeminimą, mirtį. Antroje dalyje jie 
atsisuka į savo tautos nacionalinius 
herojus ir monstrus, galiausiai at-
skleidžia mums asmenines istorijas, 
dalinasi vaikystės traumomis.

Finalinė daina sugrąžina prie pa-
grindinės „Eichmanno Jeruzalėje“ 
temos – išteisinimo ir paralelinės – 
atleidimo, susitaikymo su savo tė-
vais, tėvu. Įdomu, kad spektaklyje 
nenaudojamas priešistorės epizo-
das, kaip Eichmannas pateko į Izra-
elio teisingumo rankas. Paradoksas: 
už nusikaltimus žmonijai nubaustą 
asmenį išdavė, pakišo meilė savo 
šeimai. Mat jau po karo pasprukęs į 
Argentiną ir pradėjęs gyventi pilką, 
minioje pasislėpusio nevykusio ko-
mersanto gyvenimą, jis negalėjo iš-
tverti be savo liebling Veronikos ir 
trejeto sūnų. Išsikvietęs pas save 
šeimą, susilaukęs dar vieno sūnaus, 

pradėjęs gyventi mažo žmogaus lai-
mingą gyvenimą, jis tikriausiai pra-
rado budrumą, nustojo saugotis, o 
juk iš tiesų niekada ir nesijautė nu-
sikaltėlis, daugių daugiausia – istori-
nių aplinkybių auka. Galiausiai šei-
mos narių, niekada neslėpusių savo 
tikrosios pavardės, poelgiai kasdie-
niame gyvenime lėmė, kad Eich-
mannas pateko į teisingumo rankas 
ir sulaukė atitinkamo nuosprendžio.

Istorija byloja, kad du iš keturių 
Eichmanno sūnų grįžo į Europą. Vie-
nas jų – Ricardo Francisco Eichman-
nas – tapo archeologu, dėstė prestiži-
niame Heidelbergo universitete. Pasak 
legendų, savo pirmą paskaitą studen-
tams pradėdavo nuo to, kad pasisaky-
davo pavardę ir įvardydavo, kas yra jo 
tėvas. Paskui ištardavo kitą frazę: „Jei 
manote, kad mano pavardė reiškia 
priklausymą naciams, prašyčiau iš-
eiti iš auditorijos.“ Būtų įdomu suži-
noti, kiek buvo tokių – išėjusių. Antrą 
savo vardą Ricardo Francisco gavo jo 
tėvą gelbėjusių vienuolių garbei. Eich-
manno jaunėlis turi du sūnus.  

Dovilė Zavedskaitė

Oliverio Frljićiaus spektaklis „Mūsų 
smurtas ir jūsų smurtas“, viešojoje 
erdvėje pristatomas kaip provo-
kuojantis, dalies žiūrovų sutiktas 
kaip bjauriai tiesmukas, mano su-
pratimu, odą pjauna vis dėlto labai 
švelniai, lyg žaistų su pliušiniais 
žvėreliais. Žiūrint spektaklį ne kartą 
kyla mintis, kiek daug vaikiškai pri-
mityvių žaidimų teatre suveikia kaip 
smogiamoji jėga. Štai mums prieš 
akis meluoja, kad visiems iš eilės 
pjauna galvas. Bet meluoja taip es-
tetiškai ir rišliai, kad šiurpsta oda. 
Ir kaip tik tai, kad mes grožimės 
žudymo choreografija, kad laukiam 
nesulaukiam, kol scenos gilumoje 
tarsi dovaną po eglute paguldys 
kitą negyvėlį, yra tas vakarietiškos 

Pliušiniai neramumai
Oliverio Frljićiaus spektaklis festivalyje „Sirenos“

prabangos mąstyti apie realybę 
efektas, kurį kritikuoja Frljićius. 
Vis dėlto man į akis pirmiausia čia 
krinta ne vienpusė europocentris-
tinio mąstymo kritika, bet animaci-
niams filmams būdingo scenų pri-
mityvumo poveikis: viskas aišku 
kaip dukart du, o vis tiek išeina 
penki.

Frljićiaus teatras – labai koncen-
truotas, greito tempo, gerai sukal-
tas prasmės ir ženklų lipdinys. Čia 
manipuliuojama beveik kūdikiš-
kai paprastais vaizdiniais, kuriems 
sukrečiančio krūvio suteikia arba 
dramaturgija (dramaturgas Mari-
nas Blaževićius), arba kardinalūs 
kontrastai. Po linksmos dėkingumo 
dainelės čia eina fuck’ų jūra, „Ty-
lios nakties“ melodijos švelnumą 
papildo nuogų kūnų laižymas ir 
dirginančios glamonės, linksmai 

rankutėse plevėsuojančias vėlia-
vas keičia vėliava-tamponas, dailiai, 
kruopščiai ir preciziškai ištraukia-
mas sudrėkęs iš vaginos. Juodais 
maišais uždengtomis galvomis 
vienodai aprengtos struktūrinio 
smurto aukos šoka stepą ir kitus 
grakštumus, o prieš kiekvieną gal-
vos pjovimo aktą dailiai trinkteli 
būgnelis. Ne veltui pradžioje pa-
minėjau pliušinius žvėrelius – pa-
dėkime pliušinį meškiuką į tinkamą 
kontekstą (pvz., tuščią vaiko kam-
barį) ir jis virs kriminaline kronika. 
Kontekstais ir kontrastais žongli-
ruoja ir Frljićius – būtent atsidūrę 
vieni šalia kitų, įvairūs ženklai ir 
gestai čia įgauna naujas formas: 
linksmi veidai persikreipia, glos-
tymas virsta smūgiu.

Tai nėra subtilus menas – viskas 
čia drebiama ir teškiama į akis, be 

užuolankų kaltinant mus, europie-
čius, teatro mat mėgėjus, begėdiškai 
neturinčius normalių problemų ir 
plevėsiškai susirinkusius į „Sire-
nas“. Kalti mes dėl visko: dėl to, 
kad esame europiečiai, kad varto-
jame meną, kad verkiame dėl teroro 
išpuolių Paryžiuje, kad mūsų vai-
kai linksmai valgo Happy meal’us, 
kai kitų vaikai kituose kraštuose iš 
viso nėra valgę. Taip, manipuliuo-
jama čia tiesiai ir be užuolankų, o 
tai erzina taip, kad negali nežiūrėti. 

„Kol Europoje nežus bent keturi mi-
lijonai žmonių, tol taikos nebus“, – 
teigia spektaklio herojai, tyrinė-
dami smurto prieš europiečius ir 
smurto prieš sirus&Co skirtumus. 
Nors idėja, kad negalime džiaug-
tis gyvenimu, kol kitame žemyne, 
kitoj šaly ar kitame bute yra kaž-
kas, kas kenčia, mane siutina, šis 

visokeriopas vidinis šėlsmas ir yra 
Frljićiaus siekiamybė. Tikslas – už-
kurti kūnus, užkurti protus, o sutei-
kus progą auditorijos klausimams 
atsikratyti atsakomybės dėl užsikū-
rusių organizmų ir į juos teatsakyti: 

„I’m an actor. I just do stuff. I just 
say things“ („Esu aktorius. Tiesiog 
atlieku dalykus. Tariu žodžius“).

Tai, kas atrodo kaip kaltės ge-
neravimo mašina, tėra mūsų dir-
glumą tyrinėjantis žongliravimas 
įvaizdžiais, žodžiais, vaizdais, ne-
sibaiminant užgauti politinę savi-
vertę ar pasirodyti banaliam. Vis 
dėlto svarbiausias tikslas čia lieka 
meninis – sukurti teatro kūrinį 
kaip suktis nesiliaujantį kaleidos-
kopą, suvertą vos ne iš pramogai 

N u k elta į  7  p s l .

Scena iš spektaklio „Eichmannas Jeruzalėje“ D. Matv ejevo n uotr .
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skirtų shot’ų, kuriuose nėra kada 
įkvėpti. Ilgainiui pagauni save ne-
bežinantį, ar tai, kas vyksta, yra 
skirta tau linksminti, ar tau kan-
kinti. Net nesinori nagrinėti pačių 
tiesmukiausių spektaklio replikų – 
benzino kanistrų, iš jų vėliau su-
formuojamo kryžiaus, visur kyšan-
čių vėliavų ir arabiškų rašmenų ant 
kūnų: į mane „Mūsų smurtas ir jūsų 
smurtas“ ateina ne per ženklus, o 
per ypatingo atsainumo ir uolaus 
žiaurumo susidūrimą kiekviename 
iš personažų. Jų kūnų ramybė ir aki-
vaizdžiai demonstruojama vidinė 
darna tampa atsvara dramaturgijos 
neramumams.

Atskirą pastraipą noriu skirti 
Frljićiaus požiūriui į kūną. Jo spek-
takliams būdinga erotinio papras-
tumo estetika. Jeigu regime nuogą 
kūną, jis nėra magiškas, įtemp-
tas ir seksualus (kaip būdinga 

lietuviams): Frljićiaus scenoje 
kūnai ir liežuviai burnose visuo-
met yra tokie paprasti, kaip mie-
liniai blynai sekmadienio lėkštėse. 
Šioje režisūroje erotika praranda 

skulptūriškumą, kūnai susigrąžina 
kasdieniškumą ir niekuo neapsi-
meta. Tiesiog liečiasi, trinasi, glos-
tosi ir normalizuoja savo pačių teisę 
būti scenoje. Jie reprezentuoja ne 

Aistė Šivytė

Kartų skirtumai – viena iš populia-
rių konflikto temų. Kur pažvelgsi, 
visur gali rasti jo apraiškų – nau-
jienų portaluose neretai tenka ma-
tyti straipsnių apie tai, kad jaunoji 
karta serga depresija, yra kamuo-
jama nerimo, nėra linkusi pirkti ne-
kilnojamojo turto, daugiau užsiima 
individualia veikla arba pragyvena 
iš socialinių medijų. Visad juntama 
tokių teiginių potekstė, kad „jaunoji 
karta išlepusi, neturinti nei mora-
linio kompaso, nei tikro darbo ar 
darbo etikos“. O tokiose socialinėse 
platformose kaip „TikTok“ ar „Ins-
tagram“ strėlės lekia vyresniųjų kar-
tos link – nuo smagaus jos stiliaus, 
įpročių ar pasaulėžiūros pajuokimo, 
stereotipiškų parodijų trumpuose 
vaizdo įrašuose iki kaltinimų ho-
mofobija, transfobija, rasizmu, ne-
kvestionuojamo konservatyvumo 
sukeltomis traumomis bei iššvais-
tytais žemės resursais.

Kartų konfliktas yra ir pagaliau 
Lietuvą iš Estijos „Vaba Lava“ teatro 
pasiekusio Kamilės Gudmonai-
tės spektaklio „Ledynai“ (rodytas 
rugsėjo 24 d. festivalyje „Sirenos“) 
tema. Tik šiame kūrinyje nepama-
tysime preciziškai išskirtų „kūdi-
kių bumo“, X, Y ar Z kartų. Čia 
viskas kiek paprasčiau, o kartu ir 
daug artimiau vietiniam kontekstui. 
Scenoje susitinka dvi kartos, ku-
rių skirtis nesvetima posovietinio 
bloko valstybėms: tie, kurie mena 
gyvenimą sovietmečiu, ir tie, ku-
rie gimė jau po nepriklausomybės 
paskelbimo.

Tačiau pirmas spektaklyje žiūro-
vus pasitinka mažas berniukas. Jis – 
šio spektaklio pasakotojas, vedėjas, 
nei jaunosios, nei senosios kartos 

Pasimetusiųjų karta
Kamilės Gudmonaitės „Ledynai“ festivalyje „Sirenos“

atstovas. Dar per jaunas, o galbūt 
jau ir per vėlai gimęs, kad galėtų su-
laukti dažniausiai priekaišto gaidelę 
turinčio pavadinimo „nepriklau-
somybės vaikas“. Jo akimis, kartų 
konfliktas nėra toks svarbus, jei iš-
vis egzistuoja, – ar jums dvidešimt, 
ar penkiasdešimt, vaiko akyse esate 
tiesiog „suaugėlis“. Berniukas pasiūlo 
žiūrovams paprastą žaidimą – pakelti 
ranką, jei jūsų atsakymas į užduotą 
klausimą yra „taip“. Klausimai pa-
tys įvairiausi – nuo „Ar žiūrėjote 
MTV?“, „Ar buvote hipis?“, „Ar 
vaikystėje švęsdavote Kalėdas?“, 

„Ar esate naudojęsis „Tinderiu“?“, 
„Ar mėgstate „The Beatles“?“ iki 
„Ar atsimenate Baltijos kelią?“, „Ar 
manote, kad sovietmečiu buvo 
geriau?“, „Ar jaučiatės vienišas?“. 
Įdomu stebėti salėje kylančias 
rankas, per atsakomus klausimus 
ne tik išsiskiriančias, bet ir sujun-
giančias skirtingų amžiaus grupių 
patirtis. Justi, kad žaidimas išjudino, 
suartino žiūrovus, – toks publikos 
tarpusavio susipažinimas nuleido 
apsaugines sienas ir paskatino ak-
tyviai klausytis.

Kartu šis žaidimas suteikia pre-
tekstą prasidėti konfliktui ir į sceną 
pakilti tarp žiūrovų įsimaišiusiems 
aktoriams. Čia nebandoma išskirti 
individo, aktoriai neveikia kaip as-
menybės – kova vyksta tarp dviejų 
chorų, sumažintų ir supaprastintų, 
stereotipinių kartos versijų. Vyres-
nės kartos atstovai – konservatyvūs, 
tvarkingi, akies nerėžiantys realistai. 
Jie kaltina kitą chorą, daug spalvin-
gesnį ir jaunesnį, narcisizmu, tin-
ginyste, priklausomybe nuo palai-
kymo ir pagyrimų už menkiausią 
darbelį ar idėją, teigia, kad pasaulis 
ir neturi būti džiuginantis. Įdomu, 
kad vyresniųjų choro tekstas sukur-
tas iš garsių Lietuvos asmenybių 

pasisakymų socialinėse medijose 
(dramaturgė Teklė Kavtaradzė). 
Užuot dvejojus, ar spektaklio kū-
rėjai sugebėjo realistiškai sukurti 
konflikto argumentus, telieka sė-
dėti ir stebėtis, kad išdainuojami 
dokumentiniai tekstai – ne kokio 
krūminukės filosofo išvedžiojimai. 
Ir vietomis pakrizenti, nes teatro 
scenoje ši retorika įgauna saldų 
absurdo humoro poskonį.

Vis dėlto šio spektaklio tikslas 
nėra svaidytis argumentais, kol kaž-
kuri pusė turės nusileisti ir pripa-
žinti, kad buvo neteisi. Žinutė, kad 
nesame tokie jau skirtingi, čia at-
siskleidžia palengva. Iki tol dar su-
gebi apsigauti, nejučia mintimis pa-
smerkti vieną kartą ir pritarti kitai. 
Du kartus spektaklyje pasikartoja 
tokia scena: aktorė pasakoja, kaip 
vėlų vakarą pasiklydo svetimame 
mieste, naudodamasi „Google 
Maps“. Nesėkmingos aplinkybės vos 
spėja kristi viena ant kitos – telefonas 

baigia išsikrauti, nėra ko paklausti 
kelio, nesiseka rasti tušinuko adre-
sui užsirašyti. Pirmą kartą istoriją 
pasakojant jaunai merginai, min-
tys pačios nejučia ima transliuoti 
tikrame gyvenime ne kartą išklau-
sytus vyresniųjų choro argumentus: 

„jaunimas priklausomas nuo ekranų, 
be telefono paprasčiausiai prapultų“. 
Tačiau ką belieka sakyti, kai tą pačią 
istoriją ima pasakoti vyresnė mote-
ris? Istorija skamba visiškai kitaip, 
ir nors nepasikėtė nei žodžiai, nei 
intonacija, tarp šių dviejų moterų 
susikuria veidrodis, atspindintis 
žiūrovo nusistatymus.

„Ledynai“ nustebino įspūdingai 
gausiu, dinamišku ir darniai su-
jungtu raiškos priemonių koliažu. 
Choras, dokumentinis tekstas 
(kuris kartu skamba ir kaip puikus 

„Spoken word“ poezijos kūrinys), 
charakteringas, spalvomis, šriftais 
ir pauzėmis ar jų nebuvimu ekra-
nuose vaidinantis subtitrų tekstas, 

Atkelta iš  6  psl .

kelių dešimčių telefonų garsiakal-
biuose skambantis „Google Maps“ 
nurodymų performansas, doku-
mentinis režisierės ir jos mamos 
vaizdo pokalbis – visa tai nepas-
tebimai ištirpsta per pusantros 
spektaklio valandos, nepalieka 
jokio chaoso ar perkrovos pojūčio. 

Pabaigoje lieka tik šokis, kurio 
raibuliavime sunku susigaudyti, 
kas kuriai kartai priklauso, o tiesą 
sakant, to daryti ir nebesinori. Len-
gviau pasidžiaugti akimirka, stebint 
šiuos žmones. Ne sovietmečio, ne 
nepriklausomybės, ne X, Y ar Z kar-
tos, o tiesiog žmones, kuriuos sieja 
dvejonės, neatrastos taisyklės, kaip 
gyventi po savo jaunystės pasaulio 
griūties arba kaip gyventi pasau-
lyje, kuriame begalė pasirinkimų. 
Galiausiai daug paprasčiau vietoj 
beprotiškai greitai kintančios kas-
dienybės nuotrupų laikytis vienam 
kito, nes juk visi tam tikra prasme 
esame pasimetusiųjų karta.

Scena iš spektaklio „Ledynai“ „Vaba Lava“ teatro n uotr .

drąsą būti nuogam, bet elementarų 
žmogiškumą. Visuomet žvalgausi, 
kiek lietuvių režisierių lankosi 
festivaliuose ir mato tokius dar-
bus gyvai: labai kuklus lietuviškos 

režisūros požiūris į kūnų laisvę būti 
scenoje vis dar nuteikia liūdnai.

Ilgiau pagalvojus, „Mūsų smur-
tas ir jūsų smurtas“ suveikia kaip 
kažkur paties režisieriaus minėtas 
lubrikantas: trintį tarp skirtingų 
smurto formų jis tyrinėja be dides-
nio diskomforto, tarsi saugodamas 
trapią europiečių dvasios terpę nuo 
aštresnio skausmo. Juokai apie sirų 
moterį, kuriai išmesti šiukšlę trunka 
devynis mėnesius, maišomi su gru-
pės „Coldplay“ daina „Adventure 
Of a Lifetime“, ir būtent tokie mak-
simaliai aitrūs kontrastai sukuria 
trumpalaikių injekcijų efektą: nuo 
nieko čia neskauda ir nuo nieko čia 
nelinksma pernelyg ilgai. Tačiau iš 
spektaklio išeini jausdamas, kur 
tiksliai teka tavo kraujas ir kurioje 
geografinėje platumoje šiuo metu 
esi. Įdomiausia, kad po visko kaltas 
nebesijauti, – lieka tik jausmas, kad 
buvai papurtytas ir saugiai kaip kū-
dikis padėtas į vietą.

Scena iš spektaklio „Mūsų smurtas ir jūsų smurtas“ D. Matv ejevo n uotr .
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truputį ironišką, su kitomis, nei 
daugelis žinomų lietuvių moder-
nizmo klasikų, plastinėmis / idėji-
nėmis ištakomis ir įtakomis. Galbūt 
iš jo ir kelių kolegų – ankstyvojo 
Leonardo Gutausko, Teodoro Ka-
zimiero Valaičio – darbų būtų ga-
lima formuoti tam tikrą nedidelę 
galaktiką, prijungiant ir Šimulyno 
bendražygius Aloyzą Smilingį su 
Lionginu Virbicku. Bet kodėl tuo-
met aš pradėjau tekstą nuo Petro 
Repšio? Gal todėl, kad ir šio me-
nininko darbai, sukurti Vilniaus 
knygyno „Versmė“ eksterjerui ir 
interjerui (1973–1978), bei Sigito 
Gedos „Strazdo“ (1967) iliustra-
cijos turi tiek meninio potencialo, 
kad puikiai tiktų prie šios „kitokių“ 
galaktikos. Tuo labiau kad tiek Rep-
šys, tiek Šimulynas kūrė freskas Vil-
niaus universitete.

Tiesa, Šimulyno parodoje nėra 
tapybos, kuri būtų verta atskiro 
žvilgsnio. Ir, žinoma, čia nėra me-
nininko literatūros – poezijos bei 
prozos – tekstų. Jie sulaukė panašaus 
likimo kaip ir skulptūra – Šimulynas 

lyg ir yra žinomas rašytojas, tačiau jo 
kūryba lieka kažkur dėmesio greit-
kelių šalikelėse, jų pakraščiuose. 
Apžiūrėjusi parodą, išsitraukiau 
iš lentynos šio universalaus kū-
rėjo knygą „Rugiuose prie obelų“, 
išleistą jau po autoriaus mirties. 
Iš pirmo žvilgsnio neva paprasto 
žmogaus pasakojimai, tarkim, apie 
medžioklės malonumus, iš tiesų iš-
reiškia apčiuopiamą kaltės jausmą 
dėl žudomo žvėries ir skausmą dėl 
sovietų sunaikintų Lietuvos kultū-
ros vertybių. Ir ši paralelė paslėpta 
taupiuose, bet išraiškinguose lyg 
skulptūros formos sakiniuose. 

Kituose pasakojimuose skausmo 
šešėlis paliečia tragiškus nužudytų 
Lietuvos žydų ar carinės Rusijos 
aristokratų ir buržuazijos liki-
mus. Šių tarsi paprastų tekstų 
protagonistas irgi yra nesudėtin-
gas išsilavinęs šiuolaikinis žmo-
gus, dažnai jis apgaulingai papras-
tas – stipriai išgeriantis, nevykėlis, 
eilinis pilietis, tačiau pasakojimo 
pamatas yra didžiulis įvairių kul-
tūros sričių išmanymas. Pakanka 

perskaityti autoriaus sukurtą Žy-
gimanto Augusto bibliotekos kny-
gos arba dūžtančių krištolo taurių 
aprašymą. Šis skausmas dėl sunai-
kintos kultūros ar žmogiškojo gy-
venimo, meilės atmieštas stipriu 
kaltės jausmu.

Tačiau vizualiojoje kūryboje šio 
destrukcijos klodo beveik nematyti. 
Čia nėra proletarinės nužmogintos 
tikrovės, nėra konfrontacijos tarp 
gamtos ir žmogaus. Arklys tiek dy-
džiu, tiek traktuote artimas žmo-
gaus figūrai, varlė ar medis yra ly-
giaverčiai, o augalo sėkla didesnė 
(gal svarbesnė?) už juos visus. Ši-
mulyno skulptūra itin elegantiška, 
subtili ir jautri, tačiau apibendrinta 
lyg laiko nugludinti akmenys ar jū-
ros išmesti medinukai, švari kaip 
medžių barstomos šviežios rudens 
gilės, kaštonai, tarsi besisemianti 
įkvėpimo iš Australijos aborigenų 
artefaktų, kaip ir iš prancūzų mo-
dernizmo meistrų, bet natūraliai 
savita. 

Toliau visai norėčiau išvengti 
šios parodos eksponatų analizės. 

Tai galėtų būti vėliau, ateityje, o 
čia noriu tiesiog sutelkti dėmesį į 
paprastą faktą – šis autorius gerokai 
išsiskiria iš savo amžininkų. Turi 
išraiškingą individualią kalbą tiek 
dailėje, tiek literatūroje ir abiejose 
srityse dar laukia savo atradėjų. Jam 
skiriamas dėmesys yra akivaizdžiai 
nepakankamas. O gal ir nieko nuos-
tabaus. Įsivaizduokite žmogų, ku-
ris gyvendamas Sovietų Sąjungoje 
gavo galimybę pasisvečiuoti Aus-
tralijoje ir ten surengti parodą (1976, 
galerija „Holdsworth“, Sidnėjus)! 
Ir vietoj mėgavimosi nepažįstamu 
užsieniu, vietoj parodų ir koncertų 
lankymo, jis užsidarė mėnesiui ne-
gyvenamoje Šv. Bitės saloje (1977)! 
Taigi, Šarūnas Šimulynas tam tikra 

prasme yra žmogus iš menkai ži-
nomos ir netyrinėtos salos, nors 
šeimos iniciatyva yra išleistas jo 
kūrybos albumas su Jurgitos Lu-
davičienės ir Reginos Violetos Ši-
mulynienės tekstais. Iš salos, pil-
nos nuostabių būtybių ir formų, 
tarsi judančių akyse – šuoliuojan-
čių su vėju, skambančių kristalais, 
susivejančių lyg pynės. O nežino-
mas žemes, ypač jei jos – mirusio 
autoriaus kūrybos salos, gerokai 
sunkiau atrasti nei tas, kurios kaip 
reklamos stovai blyksi palei greit-
kelius savo genijaus aura.

Paroda veikia iki spalio 23 d.

Negyvenamos salos 
Atkelta iš  1  psl .

Tautvydas Petrauskas

Pirmąkart organizuojama tarptau-
tinė minimalios raiškos meno bie-
nalė „Laconica“ turėtų sudominti 
vertinančius išgrynintą plastinę 
raišką ir apgalvotą formą. Nedaug-
žodžiavimas, tyli vizualinė kalba ar 
minties sutelktumas gali it nukrei-
piančios gairės lydėti šį per dvi ga-
lerijas vykstantį renginį. Agnės Jon-
kutės, Kotrynos Džilavjan ir Aušros 
Kaziliūnaitės kuruotoje bienalėje – 4 
tautybių, įvairaus amžiaus bei žino-
mumo ir skirtingų disciplinų at-
stovai, tad jau vien ši įvairovė kelia 
smalsumą pamatyti, kaip sekėsi visa 
tai suburti kartu, nes grupinės paro-
dos dažnai pateikia įdomių, nebū-
tinai tyčinių sugretinimų. 

Kalbant apie minimalizmą iš Va-
karų dailės istorijos konteksto, po 
Antrojo pasaulinio karo Paryžius, 
iki tol buvęs svarbiausiu meno me-
tropoliu, dėl karo nuostolių buvo 
priverstas susitelkti į žalos atitai-
symą, tad dėmesys menui gerokai 
nuslūgo. Pasaulio meno centru tuo-
met tampa Niujorkas, o to priežas-
tys ne visai oportunistinės – būtent 
į Šiaurės Ameriką emigravo daug 
menininkų, vieni nujausdami karą 
ateinant, kiti bėgdami nuo jo. Emi-
grantai kartu su vietos meninin-
kais bei įtakingais dailės kritikais 
suformavo naujas menines kryp-
tis – abstraktųjį ekspresionizmą, 

Ar neskubantys būna pirmi?
Tarptautinė minimaliosios raiškos bienalė „Laconica“

vėliau popartą. Būtent iš šiems 
judėjimams atstovaujančių kūri-
nių sudarytoje dirvoje kaip kriti-
nis atsakas imasi formuotis mini-
malizmas, oponuojantis pirmtakų 
neretai sudėtingam sofizmui, emo-
ciniam ekspresyvumui ar sociali-
niam angažuotumui. Atvirkščiai, 
minimalizmas seka paskui žymųjį 
Franko Stella „ką matai, tą ir ma-
tai“ („what you see is what you see“) 
pareiškimą.

Visgi, žiūrint globaliai, minties 
taupumo siekis aiškiai matomas ir 
tiesioginio ryšio su Vakarų menu 
neturinčiuose reiškiniuose, ypač 
Rytų kultūrose, kur minimalizmas 
aktualizuojamas ne tik kūrybinėje, 
bet ir kasdienėje veikloje. XX am-
žiuje įvairūs nuotykių ar kaip tik 
dvasinės ramybės ieškotojai pra-
deda keliauti į Rytų šalis ir taip su-
aktyvina idėjų cirkuliaciją, atneš-
dami minimalistines orientalizmo 
nuostatas į vietoves, kurioms tokios 
idėjos visai naujos, tad į šią raišką 
įmanu žvelgti kompleksiškai – kaip 
į konkretų meno diskursą ir kaip į 
mąstymo principus, kurie reikštis 
gali bet kokioje veikloje.

„Laconica“ nėra minimalizmo per 
se paroda, tačiau šios raiškos nuos-
tatos yra viena iš bienalės orienta-
cinių krypčių, ką atliepia ir ekspo-
nuojami kūriniai. Galima beveik 
nustebti, kai atėjęs į galerijos „Tsekh“ 
(Vytenio g. 6, Vilnius) salę ma-
tai, jog ekspozicinė erdvė tuštoka. 

Kūriniai glaudžiasi aplink sienas, 
supančias gana daug niekuo ne-
užstatytos vietos. Tai, aišku, siejasi 
su bienalės idėja, tad turbūt erdvu-
mas buvo sąmoningas sprendimas. 
Kai kuriems dalyviams erdvės yra ir 
svarbi jų darbų turinio dalis – Renie 
Spoelstra didelio formato anglies 
piešinyje vaizduojamas fjordas be-
veik siūlo suploti ir išgirsti skaidrų 
aidą, sklindantį vandeniu iki uolų 
ir atgal. Justino Vaitiekūno grafikos 
darbai kosminę erdvę sumažina iki 
plokščių apskritimų, o vienas mano 
favoritų – melancholiškas Jovitos 
Aukštikalnytės-Varkulevičienės 
paveikslas – optiškai išryškina ir 
plokštumą, ir erdviškumo bei ne-
svarumo iliuziją. 

Priartėti prie bazinių, sine qua non 
kūrybos proceso dalių siekia Gin-
tautas Trimakas, kuris lyg vienas iš 

„alchemikų“, minimų bienalės ano-
tacijoje, tarsi iš nieko padaro spalvas 
per dialogą su fotografijos medija. 
Tačiau svarbiausia šiuo atveju yra ne 
fotoaparatas, o „tik“ šviesa, suaktyvi-
nusi šviesai jautraus popieriaus spal-
vos atsiskleidimą. Eglė Ridikaitė ke-
lia ontologinius klausimus drobėse 
pateikdama tą pirmąjį vaizdą, kuris 
matomas prieš pat pradedant naują 
darbą. Rodos, nieko neatvaizduota, 
bet tuo ši tuštuma ir paveiki, ji pri-
stabdo ir suglumina. „Tsekh“ gale-
rijoje iš viso eksponuojama 13 au-
torių kūryba, kur kiekvienas savaip 
svarsto, apie ką yra ši bienalė. 

Visą Pamėnkalnio galerijos (Pa-
mėnkalnio g. 1, Vilnius) erdvę 
užima jautri japonų šiuolaikinio 
meno kūrėjos Rieko Koga paroda 

„I am here for you“ („Esu čia dėl 
tavęs“). Parodos pavadinimas ne-
meluoja – išties gali jausti meninin-
kės buvimą, gali atsakyti į jos už-
duodamus klausimus, išsiuvinėtus 
tekstilės darbuose, taip pat gali jai 
palikti žinutę tam skirtose audinio 
atplaišose, kuriomis nukabintos ga-
lerijos kolonos. Įdomu matyti, ko-
kia chameleoniška gerąja prasme 
yra Koga tekstilė – ji geba imituoti 
ir grafikos ar paveikslo įspūdį, gali 
tapti instaliacija ar priminti skulp-
tūros lipdinius, kartu pabrėždama 
medijiškumo reliatyvumą šiuolai-
kiniame mene. 

Dabarties pertekliaus laikais 
esame pripratę prie mus nuolat 
pasiekiančio didžiulio įvairiau-
sių pavidalų informacijos kiekio, 
kviečiančio, o dažnokai – spau-
džiančio atiduoti minutę dėmesio. 
Toks perteklius suniveliuoja infor-
macijos svarbos laipsniškumą, vis-
kas tampa vientisa ir todėl sunkiai 
išpančiojama mase. Norisi pritarti 
filosofo Vilémo Flusserio minčiai, 
jog dabartyje stabtelti skatina nebe 
nauja informacija, dėl didelio kie-
kio tapusi neinformatyvi, o verčiau 
jos sąstingis, leidžiantis atsikvėpti. 
Ko gero, bienalė „Laconica“ taip 
pat siekia priminti apie sulėtėjimo 
naudą.

Bienalė veikia iki lapkričio 4 d.

Bienalės „Laconica“ fragmentas, „Tsekh“ galerija. 2019 m. V. Noma do n uotr aukos

Šarūno Šimulyno parodos „Kietas ir užsispyręs“ fragmentas
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F o t o g r a f i j a

Paulina Blažytė

Fotografijos festivalis „Kaunas 
Photo“ vyksta jau aštuonioliktus 
metus. Šis simbolinis skaičius, 
dažnu atveju reiškiantis pilname-
tystę, organizatoriams tampa ats-
pirties tašku, aplink kurį lipdomas 
ir visas idėjinis festivalio pagrin-
das. Keliami klausimai apie su-
augusį žmogų užklumpančių pa-
sirinkimų svorį, atsigręžiama į 
skirtingų etapų (vaikystės, jaunys-
tės, senatvės ir taip toliau) permąs-
tymą ir refleksijas, su šiais etapais 
susijusias būsenas. Kitaip tariant, 
festivalio parodose nagrinėjamas 
visas žmogaus gyvenimas: krizės 
ir džiaugsmai, primetami stereo-
tipai ir socialinės normos, skir-
tingai veikiantys skirtingas am-
žiaus grupes, taip pat specifiniai, 
o kartais ir bendrinio pobūdžio 
pasirinkimai, kurių suaugusiems 
tikrai netrūksta. Tema išties labai 
plati – greičiausiai ne be pagrindo, 
nes per festivalį eksponuojama net 
penkiolika parodų įvairiose miesto 
erdvėse. Siauresnė tema tokios ap-
imties užmojui galėtų tapti perne-
lyg dideliu iššūkiu, pasibaigiančiu 
abstrakčiais įrodinėjimais ir pri-
tempinėjimais. Aplankytose paro-
dose tokių pritempinėjimų ne-
pastebėjau, bet juk iš esmės labai 
daug kas yra būtent apie žmogų ir 
jo egzistenciją. 

Iš visų penkiolikos parodų man 
pavyko pamatyti penkias, iš jų ap-
tarsiu keturias – tai Fábio Cunha 

„Vidinis žvėris“, Younes Moham-
mad „Atviros žaizdos“, Martha 
Thomas „Nepamiršk, čia jums ne 
Lietuva“, Marna Clarke „Senstant“. 
Pradėsiu nuo Fábio Cunha paro-
dos „Vidinis žvėris“, kuri ekspo-
nuojama VDU daugiafunkciame 
mokslo ir studijų centre. Portugalų 
kilmės menininkas, kurio darbai 
Kaune jau rodyti jungtinėje užsie-
nio menininkų parodoje „Neati-
dėliotinas menas gyventi“ (2019), 
tyrinėja provincijoje augančios ir 
gyvenančios jaunosios Lietuvos 
kartos kasdienybę, jos ryšius su 
gyvąja gamta sparčiai besivystan-
čios urbanizacijos fone. Autorius 
iškelia mintį, kad ankstyvame am-
žiuje susiformavęs glaudus santy-
kis su gamta išugdo „laukinį“, ne-
apdorotą charakterį, ir klausia, ką 
prarandame nutoldami nuo jos. 

Cunha poruoja jaunuolių por-
tretus su ištraukomis iš jų aplin-
kos ir ilgesingais gamtos peizažais. 
Aplinka veikia tarytum portretuo-
jamųjų asmenybės tąsa, jos vysty-
mosi komentaras  – jauna gimnastė 
plastiškai sudėtomis rankomis su-
pasi tarp medžių, tad atvaizde ša-
lia jos matome žydrame danguje 
skraidančius paukščius; iš tamsių 
vandenų išniręs vaikinas žiūri į 

objektyvą, o šalimais eksponuoja-
mame darbe – kambarys su pora 
motociklininko šalmų ir didele 
garso kolonėle. Tadas Kazakevičius 
nagrinėja išnykimu grasinančią 
provinciją, o Cunha žvelgia į kitą – 
naujojo kaimo veidą ir jo žmogų. 
Truputį sutrikusį, galbūt kažkiek 
nejaukiai besijaučiantį prieš foto-
objektyvą ir dar iki galo nežinantį, 
kas jis pats yra. O gal laukinei jo pu-
sei atsiskleisti trukdo pats portretų 
formatas, pažabojantis ir liepiantis 
sustoti konkrečiu momentu? 

Kauno miesto muziejaus tautinės 
muzikos skyriuje eksponuojamos 
dvi parodos – Youneso Moham-
mado „Atviros žaizdos“ ir Marthos 
Thomas „Nepamiršk, čia jums ne 
Lietuva“. „Atvirose žaizdose“ irakie-
čių fotografas dokumentuoja kurdų 
pešmergų kovos su ISIS padarinius. 
Kūriniuose matome, kaip ši kova 
paveikė jų kūnus – emocinei ir psi-
chologinei sveikatai padaryta žala 
lieka už kadro, tačiau dėl jos nekyla 
jokių abejonių. Aprašyme autorius 
teigia: „Šie vyrai taip pat buvo pa-
ženklinti sunkių psichinių traumų, 
potrauminio streso sindromo ir jų 
nepaliekančių prisiminimų naštos.“ 
Fotografijose įamžinti kovotojai 

kitais šeimos nariais, o labiausiai – 
su vaikais. 

O štai keliuose paskutiniuose 
kūriniuose matome vaikus su tėvų 
kojų protezais – viename du ber-
niukai ant protezo mauna kojinę, 
kitame mergaitė jį laiko apglėbusi 
rankomis. Čia neišvengiamai susi-
duriame su kasdienybe, kuri vys-
tosi jau po to, kai kova baigiasi, 
bet reikia gyventi toliau – su 
visais padariniais, problemomis 
ir jų sprendimais. Kita vertus, 
Mohammadas teigia: „Nepaisant 
viso to, ką iškentėjo, jie dažnai 
kartojo, kad vėl grįžtų į kovą, jei 
kada nors būtų pašaukti. Tai da-
rytų dėl savo vaikų, šeimų, žmo-
nių ir viso pasaulio.“

Martha Thomas parodoje „Ne-
pamiršk, čia jums ne Lietuva“ nau-
doja fotografiją, interpretuodama 
jaunos į Sibirą ištremtos tetos 
prisiminimus. Tai konceptualiai 
įdomi serija, kurioje fotografija 
tampa mediumu nusakyti indivi-
dualias, o kartu ir kolektyvines pa-
tirtis. Prisimenu savo senelį, vai-
kystėje su šeima ištremtą į Sibirą. 
Manau, kad jam teko išgyventi pa-
našų siaubą, nežinią, nerimą, todėl 
šios patirtys man irgi nėra tolimos, 

Grįžtant prie fotografinės parodos 
dalies, vaizdas serijoje – tarytum ly-
rinis fonas, komentaras iš kito laiko, 
kitos perspektyvos, visai kito gyve-
nimo. Fotografijos gana tiesiogiai 
perpasakoja mažos mergaitės išgy-
venimus. Jei kalbama apie būrimą 
kortomis, atvaizde matysime išdė-
liotas kortas, jei apie aukštą ir ne-
pažįstamą tolimų kraštų žolę – vėjo 
siūbuojamą pievą, apie maisto da-
vinius iš Amerikos – skardines su 
angliškais užrašais. Tačiau kūrinių 
paprastumas, netgi savotiškas neiš-
raiškingumas atrodo tiesiogiai susi-
jęs su autorės juntama pagarba tetos 
patirtims, kai pernelyg interpretuo-
jant būtų nutolstama nuo to, ką iš 
tiesų norėta perpasakoti ir parodyti. 
Netraktuočiau fotografijų kaip sa-
varankiškai stiprių kūrinių, tačiau 
paroda ir nėra vien apie tai – tik 
vaizdo ir teksto dermė čia sufor-
muoja vientisą kūrinį, o galiausiai ir 
patį efektą. Pati Thomas anotacijoje 
teigia, jog labai norėtų, kad projek-
tas taptų dvikalbe knyga, – manau, 
tai būtų palankus formatas idėjos 
išpildymui (net jei knygų tremties 
tema ir netrūksta). 

Vienybės aikštėje eksponuojama 
amerikiečių menininkės Marnos 
Clarke serija „Senstant“ dekons-
truoja didelei visuomenės daliai 
įprastą įsivaizdavimą apie vyresnio 
amžiaus žmonių buvimą. Fotografė 
kalba apie „sudėtingą ir drąsią už-
duotį garbingai ir grakščiai senti“ ir 
šis teiginys geriausiai įvardija jos su-
kurtą fotografijų ciklą. Bandydama 
susitaikyti su artėjančia mirtimi (jai 
81-eri, jos partneriui Igoriui – 90) 
autorė fiksuoja savo ir mylimojo 
kasdienybės ištraukas. Nors jose 
matome fiziškai nusilpusius, pavar-
gusius kūnus susiraukšlėjusia oda ir 
tamsių venų žemėlapiais, skilinė-
jančiais plaukais ir lūžtančiais na-
gais, tokių atvaizdų balansą kuria 
ramybės, poilsio ir švelnumo aki-
mirkos, kuriomis iš tiesų mėgau-
jamasi. Mėgaujamasi gamta, lite-
ratūra, vienas kito draugija. Apie 

Apie žmogų
18-ojo „Kaunas Photo“ parodos

įvairias vyresnio amžiaus grupėje 
egzistuojančias intymumo for-
mas visuomenėje apskritai nelabai 
mėgstama kalbėti, jos paliekamos 
jaunesniems ir „gražesniems“. To-
dėl serija yra tikra atgaiva, prime-
nanti, jog gyvenimas keičia formas 
(gal ne visuomet jos bus patogios 
ar lengvos) ir gali būti įdomus bei 
spalvingas visuose savo etapuose. 
Taip pat atgaiva matyti vyresnių 
žmonių patirtis, stebimas iš vidaus, 
o ne iš kito perspektyvos, kur asme-
nybės, individualumo kartais lieka 
visai nedaug. 

Apžiūrinėdama lauke vykstan-
čias parodas stebėjau, kiek prie jų 
sustoja atsitiktinių praeivių. Skai-
čius nebuvo didelis, bet saulėtą šeš-
tadienį keletas pasitaikė ir girdėjau, 
kaip mama bando paaiškinti du-
krai apie senoles nardytojas (Alain 
Schroeder „Senolės nardytojos“). 
Tuo parodų persikėlimas į negale-
rines (ir nemokamas) erdves ir ža-
vus, kad gali patraukti sąmoningai 
meno neieškantį miestietį ir galbūt 
sužadinti jam norą aplankyti, pa-
matyti ir sužinoti daugiau. Galbūt. 
O įmanoma ir kitokia situacija, kai 
sekdamas festivalį galiausiai atrandi 
save Tautinės muzikos muziejuje 
grojantį vargonais ar kanklėmis. 
Geriausias patarimas, kurį galė-
čiau duoti „Kaunas Photo“ lanky-
tojams: būti nuosaikiems ir nesku-
bėti, o verčiau leisti sau apmąstyti 
matytus vaizdus ir tik tuomet judėti 
toliau, taip išvengiant kakofonijos 
ir vaizdų triukšmo. Visko suspėti 
neįmanoma – o ir nebūtina.

Daugelis „Kaunas Photo“ parodų vei-
kia iki spalio pabaigos.

Daugiau informacijos rengėjų interneto 
svetainėje festival.kaunasphoto.com/LT/

netekę akių, jų galūnės amputuotos, 
oda nusėta kulkų padarytų randų. 
Jie portretuojami visiškai juodame 
fone – taip dėmesys sukoncentruo-
jamas vien į kūrinių herojus, nes 
akiai paprasčiausiai nėra daugiau 
už ko užsikabinti. Tamsa tokia tanki, 
jog visos fizinės traumos įgauna dar 
daugiau intensyvumo, tačiau inten-
syvi čia ir emocija. Daugelyje darbų 
stiprus tuštumos arba tykaus susi-
taikymo pajautimas, bet galima už-
čiuopti sušmėžuojant ir viltį, ypač 
darbuose, kuriuose pozuojama su 

nesuprantamos – jos susijusios su 
mano pačios šeimos, giminės isto-
rija. Taigi emocinė įkrova tampa 
svarbia ciklo dalimi, veikiančia 
visiškai organiškai – dėl auto-
biografinių tekstų autentiškumo 
nekyla lankantis parodose kartais 
pasitaikančio jausmo, jog žiūrovu 
manipuliuojama, siekiant sukelti 
maksimaliai efektingą reakciją. Ro-
dos, autorė ne šiaip norėjo, o jautė 
būtinybę pasidalinti tuo, ką atrado 
bendraudama su savo teta, skaity-
dama jos prisiminimus. 

Marna Clarke, „Senstant“

Marna Clarke, „Senstant“
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D a i l ė

Beveik prieš mėnesį baigėsi „Vene-
cijos stiklo savaitė“ – jau penktą 
kartą vykstantis tarptautinis stiklui 
skirtas festivalis. Jo programoje 
daugiau nei 250 renginių: parodų, 
performansų, demonstracijų, dis-
kusijų, ekskursijų, filmų. Vienas 
festivalio akcentų – konkursinė 
paroda „Palazzo Loredan“, kurioje 
jau antrus metus iš eilės dalyvavo 
menininkė Dalia Truskaitė. Ji yra 
baigusi vitražo studijas Vilniaus 
dailės akademijoje, sukūrusi ne-
mažai stiklo plastikos objektų ar-
chitektūrinėse erdvėse, šiuo metu 
daugiausia dėmesio skiria insta-
liatyvaus pobūdžio kūriniams, be 
to, nemažai laiko ir jėgų atiduoda 
dailės pedagogikai, dirbdama Vil-
niaus Justino Vienožinskio dailės 
mokyklos filiale Naujojoje Vilnioje. 
2021-ųjų rudenį Venecijos „Pal-
lazzo Loredan“ Dalia Truskaitė 
pristatė stiklo instaliaciją „Ne-
pasakyti“. Ta proga autorę ir 
kalbiname. 

Venecija, Diuseldorfas, Tokijas, 
Tojama... Pastaraisiais metais 
dalyvavai prestižinėse stiklo 
meno parodose, surengei ne 
vieną personalinę parodą už-
sienyje. Gal galėtum pasida-
linti įspūdžiais ir patirtimi? 
Pradėkim nuo pradžių – kaip 
patekai į Japoniją?

2019 metais surengiau persona-
linę parodą „To Touch“, Nishi Aizu 
tarptautiniame meno centre, Nishiaizu 
miestelyje, Fukušimos prefektūroje. 
Mediniame buvusios Shingo vidu-
rinės mokyklos pastate eksponuoti 
kūriniai buvo sukurti man reziduo-
jant šioje vietoje. Viena vertus, au-
tentiško kraštovaizdžio apsuptyje 
turėjau galimybę išbandyti tradici-
nio japoniško rankų darbo popie-
riaus gamybą. Kita vertus, buvau 
viena iš tų kelių lietuvių menininkų, 
kurie dviejų Lietuvos ir Japonijos 
kultūrinių ryšių puoselėtojų – Su-
miko Ando san ir Gabijos Čepu-
lionytės – dėka čia lankėsi per pas-
taruosius dvidešimt metų ir turėjo 
galimybę mėnesį praleisti gan as-
ketiškoje kalnų kaimelio aplinkoje.

Šioje parodoje pristatei tris 
instaliacinio pobūdžio ci-
klus, sukurtus senojoje ja-
ponų mokykloje. Kas Tau buvo 
svarbiausia?

Man visada labai svarbi erdvė, 
viskas nuo jos prasideda. Pats kū-
rinys arba iš anksto numatytas 
baigtinis rezultatas čia nebuvo 
toks reikšmingas, kaip emocinės 
ir jutiminės patirtys. Bandžiau 

„paliesti“ (ne vien pirštais) Japo-
niją, kurios suprasti turbūt neįma-
noma. Galvojau apie čia patiria-
mas žmogaus būsenas ir jausenas, 
kurias kiekvienas išgyvena kon-
krečioje erdvėje.

Paliesti, uždengti, nepasakyti
Rita Mikučionytė kalbina stiklo menininkę Dalią Truskaitę

Senoji Shingo vidurinė mokykla 
man priminė mūsų mokyklą – Vil-
niaus J. Vienožinskio dailės moky-
klos šimtametį pastatą Naujojoje 
Vilnioje. Japonijoje negalėjau at-
plėšti akių nuo senų „nuvaikščiotų“ 
mokyklos grindų, kurių taip sure-
montuotų dar niekur nemačiau: čia 
įdėtas gabaliukas medžio, vienur 
užkalta fanera, kitur skarda... „Grin-
dys – pirma, kas patraukė mano dė-
mesį. Šimtai mažų kojyčių daugybę 
metų kiekvieną dieną dirbo. Kažkas 
jas „taisė“, kaip suprato. Ne tik žmo-
nės rašo istoriją, grindys taip pat...“ – 
rašyta anotacijoje. 

Ruošdamasi parodai toje mokykloje 
sukūriau tris ciklus naudodama ke-
lių rūšių popierių. Pirmiausia da-
riau tiesioginius atspaudus nuo 
mane užbūrusių grindų – išgavau 
reljefą dengdama grindis popie-
riaus lakštais ir įtrindama šaukštu. 
Po to fiksavau už pertvaros esan-
čios sienos raštus, dėdama ant me-
dinių lentų sudrėkinto popieriaus 
lapus. Taip „atvėriau“ tai, kas buvo 
uždengta. Galiausiai, išvaikščiojusi 
visas erdves ir užkaborius, frotažo 
technika „nuėmiau“ kadaise čia 
besimokiusiųjų paliktus įrašus, 
senuosius „grafičius“. „Lietuvoje 
įprasta, kad vaikai mokyklose ra-
šinėja, raižo ant sienų „nelegalius“ 
tekstus ar piešinius. Dažnai tai tie-
siog keiksmažodžiai, ženklai ar 
piešiniai, turintys nelabai gražias 
prasmes. Nežinau, kaip tą reiškinį 
paaiškinti – saviraiška, protestas, 
taisyklių laužymas.... Tikėjausi, kad 
panašių dalykų rasiu ir čia. Bet bu-
vau nustebus... Tekstų beveik ne-
buvo, tik keli skaičiai, atskiros rai-
dės, vos keli piešiniai (gėlė, veidas, 
3 kryžiai, geometrinės figūros – kaip 
kilnu), paskiri brūkšniai, kai kur taš-
kelių kompozicijos... Turinys labai 

„korektiškas“, o ir tų ženklų vos keli 
mažyčiai ir beveik nepastebimi. Nu-
stebino ir tai, kad jie buvo visiškai ki-
tose vietose, nei tikėjausi. Mokyklos 
užkampiuose neradau nieko, visi 
ženklai išbraižyti po langais. Kodėl? 
Jaučiausi tarsi detektyvas, su lempute 
ieškantis kažkieno paliktų pėdsakų... 
Bandydama atspėti – kodėl, kodėl, 
kodėl...“ (iš parodos anotacijos)

Taigi užsiėmiau savotiška kultū-
rine archeologija, tad mano paroda 
susiformavo kaip aplinkos tyrimas. 
Gal net kažkiek socialinis tyrimas. 
Netikėta ir ironiška rezidencijos 
pusė buvo ta, kad, palikusi moky-
klą Lietuvoje, atsidūriau mokykloje 
Japonijoje, o rengdama parodą vis 
galvojau, kad jos temos ir techni-
kos labai patogios edukacijai (matyt, 
pedagoginis darbas daro savo), tik 
nežinau, ar japonai tuo pasinaudojo.

Pernai vėl turėjai pasirodyti 
Japonijoje?

Taip. Būdama rezidencijoje ga-
vau pasiūlymą dalyvauti parodos 

„World Art Tokyo 2020“ atrankoje. 
Tai didžiulė Tokijuje organizuo-
jama meno mugė, kurią lydi kura-
torių suformuota, šių dienų meno 
tendencijas atspindinti kolekcija, 
bendradarbiaujama su kiekvieno 
menininko šalies ambasadomis. 
Parašiau idėją, nusiunčiau darbų 
nuotraukas, japonų kuratoriai at-
sirinko mane atstovauti Lietuvai – 
džiaugiausi, kad patekau į didžiulį 
prestižinį pasaulinį renginį. Viskas 
buvo suprojektuota, parengta eks-
pozicija, užsakyti bilietai, net tu-
rėjo žydėti sakuros, bet pandemija... 

„World Art Tokyo 2020“ paroda 
buvo atšaukta, liko tik internetinis 
variantas (https://worldart.tokyo/
wat/2020/en/messages/lt/).

Tavo kūrybos vizitine kortele, 
manau, galėtume vadinti ins-
taliacijas iš lankstyto stiklo 
lakštų. Lietuvoje esi ekspo-
navusi skirtingus jų varian-
tus personalinėse parodose 
Kaune (2017, „Nepasakyti“, 

„Meno parkas“), Kėdainiuose 
(2018, „Apie“, Janinos Monku-
tės-Marks muziejus) ir Klai-
pėdoje (2019, „Ne apie“, Klai-
pėdos kultūrų komunikacijos 
centras). Kaip keitėsi instalia-
cijų idėjos ir formos, patekus į 
prestižinius stiklo meno rengi-
nius Venecijoje ir Japonijoje?

2020 m. Venecijoje, „Palazzo 
Loredan“, eksponavau instaliaciją 

„Uždengti“, uždengdama dalį grindų 
stiklo – „suglamžyto popieriaus“ – 
lakštais. Lankytojai ypatingai puoš-
naus interjero salę su stiuko lipdi-
niais, lubų tapyba, venecijietiškais 
veidrodžiais, šviestuvais, didžiuliu 
paveikslu, istoriniais baldais ir raš-
tuoto marmuro teraco (mozaikinio 

betono) grindimis galėjo apžiūrėti 
tik nuo slenksčio. Šioje meno per-
sotintoje erdvėje man svarbesnis 
buvo ne pats kūrinys, bet užden-
gimo faktas. Stiklas, kaip medžiaga, 
svarbus tiek, kiek jis kūriniui sutei-
kia papildomų prasmių.

Anotacijoje formulavau taip: „Vene-
cija tokia visko pilna, visko turtinga – 
istorijos, kultūros, meno... grožio. 
Žvelgiant šiauriečio akimis, net ima 
atrodyti, kad vienam miestui visko tie-
siog nedovanotinai per daug... Kuo ga-
lima nustebinti Veneciją? Niekuo. Joje 
jau buvo visko su kaupu. Šioje isto-
rijos ir meno vertybių persotintoje 
erdvėje bandau įterpti pauzę – už-
dengti mažą gabalėlį praeities.“

2021 m. tuose pačiuose rūmuose 
instaliacijai „Nepasakyti“ jau paraiš-
koje prašiau bibliotekos erdvės – rū-
pėjo kontekstas, taip pat galimybė 
kūrinį apeiti iš visų pusių. Instalia-
ciją sudarė beveik 200 šiek tiek pa-
kilusių nuo grindų matinto stiklo 
lapelių, primenančių įprastus ra-
šomo popieriaus lapus, besilenkian-
čius pūstelėjus vėjui. Buvo svarbus 
sklandymo ore, vėjo gūsio pojūtis, 
tarsi sustoji ant ribos – tai užuo-
mina į tai, ką jauti, ko net nesuarti-
kuliuosi, kas nepasakoma. Maloniai 
nustebino, kiek daug dėmesio paro-
dos architektas skyrė apšvietimui. 

Šiuo metu Japonijoje, Tojamos 
stiklo muziejuje, vyksta tarptau-
tinė stiklo meno trienalė „Toyama 
International Glass exhibition 2021“, 
kurioje dalyvauju su kūriniu „Už-
dengti“. Tai prestižinė paroda, į ku-
rią iš 1126 pretendentų skirtingos 
komisijos dviem etapais atrinko 
tik 45 kūrinius. Prireikė laiko pačiai 

„suvirškinti“ tokį faktą. Kita vertus, 
tai pirmas kartas, kai dėl pande-
mijos negalėjau pati nuvažiuoti ir 

instaliuoti darbo. Apskritai kūryba 
iš stiklo yra ne tik brangus, bet ir 
sudėtingas procesas tiek technolo-
giniu, tiek transportavimo požiūriu, 
juk, pavyzdžiui, šį kartą į Japoniją 
reikėjo saugiai nuskraidinti 320 kg 
labai trapų krovinį.

Kaip kilo mintis sukurti ins-
taliaciją „20/20“, kurią „Meno 
parko“ galerijoje Diuseldorfe 
pynei iš juodos vielos?

Pagrindinė mintis – perpjauti er-
dvę. Tai kūrinys, kuris fiziškai nelei-
džia įeiti į galerijos patalpas. Pinant 
iš juodos vielos apėmė keistas jaus-
mas – rezginys truputį nelygus, ma-
tai jo storį, briauną, o tamsi vielos 
spalva turi šiek tiek žalsvą atspalvį, 
kuris kelia aliuzijas į klasikines 
skulptūras iš bronzos. Bet turbūt 
šiuo atveju svarbiausia, kad pan-
demijos laikas įnešė savo korekci-
jas – gal kažkiek formalias prasmes 
pavertė labai išgyventomis, palie-
čiančiomis. Buvo keista kruopščiai 
ruošti instaliaciją, kurią tikriausiai 
mažai kas pamatys. Žinoma, iš da-
lies šią padėtį gelbėjo virtualūs for-
matai, bet vis vien buvo gana neį-
prasta. Atsitinka kartais taip, kad 
gyvenimo kontekstai net ir visai 
abstrakčius darbus tarsi „išabstrak-
tina“ ir autoriaus sumanymams ne-
tikėtai suteikia visai kitų, neplanuotų 
prasmių. Taip atsitiko šįkart. Paroda 
Diuseldorfe vyko 2020-ųjų rudenį, 
per griežtą karantiną: parodų lan-
kymas buvo ribojamas, o po kelių 
savaičių galerijos buvo uždarytos ir 
kūrinį apžiūrėti galima buvo tik per 
vitrininį galerijos langą. 

Ačiū už pokalbį.

Dalia Truskaitė, iš ciklo „To Touch“. 2019 m. Nishi Aizu tarptautinis meno centras, Japonija Autor ės  n uotr .
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K i n a s

Festivalyje „Nepatogus kinas“ bus 
rodoma daugiau nei penkiasde-
šimt geriausių pastarųjų metų do-
kumentinių filmų žmogaus teisių, 
politikos, aplinkosaugos ir socia-
linėmis temomis. 15-ojo festivalio 
programą sudarė Narius Kairys, 
Vladas Rožėnas ir Dovilė Griga-
liūnaitė. „7 meno dienoms“ jie iš-
skyrė ryškiausius arba asmeniškai 
labiausiai įsiminusius filmus.

Narius Kairys
 „Šviesa, visur“ (rež. Theo 

Anthony)
 „Nakties daugiau nebus“ (rež. 

Eléonore Weber)

Stebiu, vadinasi, pažįstu. Tokia de-
kartiškos formulės parafrazė ne tik 
nurodo tam tikrą mokslo darymo 
ideologiją, bet ir nusako vieną pa-
grindinių kino kameros funkcijų – už-
fiksuoti realybę, kokios neįmanoma 
išvysti vien biologine akimi, kad ga-
lėtum ją geriau pažinti, suprasti ir... 
kontroliuoti. Prieš beveik šimtą metų 
sovietų režisierius ir kino teoretikas 
Dziga Vertovas rašė: „Aš – kino akis. 
Aš – mechaninė akis. Aš, mašina, 
rodau jums pasaulį, kokį tik aš ga-
liu matyti. Aš išsilaisvinu šiandien ir 
amžiams nuo žmogiškojo nepaslan-
kumo, be perstojo judu, prisiartinu 
ir atsitolinu nuo objektų, palendu po 
jais, įlendu į juos.“ Šiandien galime 
tvirtai pasakyti, kad vertoviška fan-
tazija kino kameros atžvilgiu išsipildė 
su kaupu: ji iš tiesų mato daugiau, ji 
iš tiesų nebepriklauso nuo žmogaus, 
ji iš tiesų gali būti visur. Ji ir yra vi-
sur: Šeškinės g. 17 namo laiptinėje, 
visose įmanomose miesto sankry-
žose, skriejančiame aplink Žemę 
korporacijai priklausančiame paly-
dove, ant kalnų purvtakiu riedančio 
dviratininko šalmo, skrendančiame 
subombarduoti užprogramuoto tai-
kinio drone, vagį besivejančio poli-
cininko liemenėje, galų gale – tavo 
ir mano kišenėje. Jei dokumentinį 
kiną įmanu apibūdinti kaip grynąjį 
stebėjimą, vadinasi, visi mes, no-
rime to ar nenorime, gyvename do-
kumentiniame kine.  

Amerikiečių režisierius Theo 
Anthony, prieš kelerius metus de-
biutavęs originaliu etnografiniu 
filmu „Žiurkės“, kurį galėjo išvysti 
ir Lietuvos žiūrovai, antrajame savo 
ilgametražiame filme „Šviesa, visur“ 
kaip tik ir kelia klausimą: ar jaus-
tis saugiai iš tiesų reiškia būti visą 
laiką stebimiems? „Šviesa, visur“, 
nagrinėjanti kultūrinius, techno-
loginius bei filosofinius stebėjimo 
aspektus ir neabejotinai tęsianti 
prancūzų kino režisieriaus Chriso 
Markero intelektualaus kino tra-
diciją, primena distopinę pasau-
lio, kuriame vaizdo kamera tampa 
vienu iš pagrindinių ginklų, viziją. 
Deja, tai ne fantastinis kūrinys, o 
dokumentinis filmas, liudijantis 

„Nepatogaus kino“ rekomendacijos
Prasidėjo tarptautinis žmogaus teisių dokumentinių filmų festivalis 

apie panoptikumą, kuriame gyvena 
šiuolaikiniai žmonės.

Prancūzų režisierė Éléonore We-
ber filme „Tamsos daugiau nebus“ 
savitai pratęsia apmąstymus apie 
vaizdo kameros, kaip stebėjimo 
įnagio, įvairiapusišką panaudojimą, 
tačiau savo dėmesį sukoncentruoja 
į išimtinai karinius konfliktus. Fil-
mas sumontuotas iš socialiniuose 
tinkluose rastos karinių sraigtas-
parnių pilotų Afganistane, Irake 
ir Sirijoje filmuotos medžiagos, 
kurią eseistiškai komentuoja pati 
Weber bei buvęs sraigtasparnio pi-
lotas. Taigi: kiekviename sraigtas-
parnyje yra po du pilotus, vienas 
jų dėvi šalmą, kuriuo kontroliuoja 
sraigtasparnio kamerą, – ten, kur 
jis pasuka galvą, sukasi ir kamera, 
o su kamera ir taikiklis. Karo la-
kūnas, žiūrėdamas į ekraną, turi 
priimti sprendimą: ten, už kelių 
kilometrų, Talibano kovotojas, be-
siruošiantis iššauti priešlėktuvinę 
raketą, ar paprastas piemuo, ga-
nantis savo galvijus ir nieko nenu-
tuokiantis apie jam kilusią mirtiną 
grėsmę? Paradoksas: kuo geresnės 
ir kokybiškesnės kameros, tuo ka-
reiviai, kamerą pavertę savo akies 
protezu, blogiau mato. „Nakties 
daugiau nebus“ – vienas nepato-
giausių ir brutaliausių šiųmeti-
niame festivalyje rodomų filmų, 
jame suskliaudžiama tradicinė es-
tetika, kad būtų išryškinta dažnu 
atveju ignoruojama problema: ką 
mes norime matyti ir ką iš tiesų ma-
tome. Ypač kai nuo mūsų žvilgsnio 
priklauso, ar kitas liks gyvas, ar ne. 

Tiek Weber, tiek Anthony filmų 
pavadinimai akcentuoja šviesos 
perteklių negatyviąja prasme. Maža 
to, šviesa abiejuose filmuose pra-
randa religinę konotaciją – ji neša 
nebe viltį, o mirtį. Todėl žiūrėdami 

„Šviesa, visur“ ir „Nakties daugiau 
nebus“ nejučia galime imti galvoti, 
kad kinas nebūtinai turi įamžinti 
vaizdą, – jis gali jį lygiai taip pat su-
naikinti. Ne veltui vienas iš vaizdo 
kameros prototipų, 1882 m. sukurtų 
prancūzų išradėjo Étienne'o-Jule’io 
Marey, vadinosi ne kaip kitaip, o 
chronofotografinis šautuvas. Taigi 
kinas, metaforiškai kalbant, yra 
ginklas, nukreiptas į šviesą ir laiką. 
Nuo ko priklauso, kas nutiks, kai 
nuspausi to ginklo gaiduką? Žiūrint 
šių metų „Nepatogaus kino“ pro-
gramą, pristatančią platų spektrą 
įvairiausių kino kūrinių, šis klausi-
mas, be abejonės, kils ne vieną sykį.    

Vladas Rožėnas
„Arika“ (rež. Lars Edman, Wil-

liam Johansson Kalén)
„Pažabotas sodas“ (rež. Salomé 

Jashi)
„Iš jūros gelmių“ (rež. Robin Petré)

Neslėpkime, klimato kaitos 
tema negauna tiek dėmesio, kiek 

nusipelno. Straipsnių, knygų, 
filmų ir visų kitų tipų medžiagos 
netrūksta, bent jau kalbant apie kie-
kybę. Galbūt susidomėjimo trūksta 
todėl, kad kuriamas turinys nėra 
pakankamai paveikus? Tokia išvada 
nė kiek nestebintų. Juk klimato kai-
tos aptarimas reikalauja kalbėti apie 
daugybę aspektų vienu metu. Nėra 
vieno reiškinio, į kurį galėtume 
besti pirštu ir sakyti – štai ji, kli-
mato kaita. Ir iš mūsų, vartotojų, ji 
prašo kompleksiškesnių sprendimų, 
nei atsisakyti A ar B. Kinui tai nėra 
paranku, nes kino kalba yra vaiz-
das. Filmams reikia konkretumo: 
štai kas nutiko ir štai kas dėjosi prieš 
arba po to. Jais lengviau pasakoti 
apie nutikimus nei apie struktūras 
bei tendencijas. 

Drįsčiau teigti, kad kovoje su kli-
mato kaita šiandien apskritai svar-
besni ne nauji faktai – šių mums 
jau seniai netrūksta, – o paveikūs 
tų faktų pasakojimo būdai. 

„Nepatogaus kino“ programos 
„Filmai už gamtą“ kuravimas taip 
pat niekuomet nebuvo pati len-
gviausia užduotis. Ir galime pa-
sidžiaugti, kad šiemet senai pro-
blemai pavyko rasti kaip niekad 
įdomius atsakymus. „2021 žalioji 
programa“ – didelis džiaugsmas 
tiems, kurie klimato temomis do-
misi ir ne visuomet randa apie jas 
kokybiško turinio. 

Klimato tematikos paveikumu 
netikinčiam žiūrovui rekomenduo-
čiau filmą „Arika“. Larso Edmano ir 
Williamo Johanssono Kaléno juosta 
pasakoja apie teismo procesą, ma-
žam Čilės miesteliui siekiant įrodyti, 
kad Švedijos kasybos kompanija 

„Boliden“ apnuodijo jo gyventojus. 
Abstrakčios problemos lauke filmas 
suranda labai konkrečią išraišką: 
tiesioginę akistatą teisinės sistemos 
ribose. Ir puikiai iliustruoja globa-
laus kapitalizmo kuriamą problemą: 
jei sava šalis teršti neleidžia, atsiras 
tokia, kurioje reglamentų mažiau. 
O tuomet jau, galima sakyti, niekas 
nekaltas, juk viskas legalu. 

Salomé Jashi „Pažabotas sodas“ 
stilistiškai kitoks. Tai nebėra tyri-
mas. Ir jo žodynas labiau paremtas 
metaforomis bei ironija. Milijardie-
rius įsigeidžia senų, tvirtų, milži-
niškų medžių, nes juk gražu. Toks 
šiame amžiuje yra žmogaus santy-
kis su gamta: išsunkti grožį ir nu-
meti šalin, kas liko. Naujojo sodo 
kūrimas tampa absurdiškai sudė-
tinga užduotimi, iliustruojančia, 
kiek daug harmonijos esame pasi-
ryžę sugriauti, kad sukurtume har-
monijos įspūdį. 

Panašus ir daniškasis „Iš jūros 
gelmių“. Režisierė Robin Petré 
pradeda filmą nuo viename kadre 
telpančio supriešinimo: štai plau-
kia gulbės, mes jas fotografuojame 
ir džiaugiamės, o fone juda naf-
tos tanklaivis, kurio atstovaujama 

industrija anksčiau ar vėliau su-
naikins bet kokią „laukinę“ gamtą. 
Keliaudamas tarp skirtingų valsty-
bių ir profesijų, tačiau nenutolda-
mas nuo gyvūnijos temos, „Iš jū-
ros gelmių“ paliečia be galo svarbų 
klausimą, kurio neseniai pasirodęs 

„Netflix“ dokumentinis filmas apie 
vandenynų taršą kaip tik vengia: ar 
norint išsaugoti planetą įmanomas 
iš tiesų reikšmingas pokytis neatsi-
sakius vartotojiško žmogaus santy-
kio su pasauliu?

Dovilė Grigaliūnaitė
„Jos mamos“ (rež. Asia Dér, Sári 

Haragonics)
„Gendernautai“ (rež. Monika 

Treut)
„Genderacija“ (rež. Monika Treut)

Žiūrėdama dokumentinį filmą, 
jeigu dar nežinau jo sukūrimo 
aplinkybių, vis pagalvoju, kaip 
filmo tema, problematika pasiekė 
kūrėjus. Ar būtent filmu keliami 
klausimai pirmiausia buvo svarbūs 
režisieriams ir tuomet ieškota tin-
kamiausios prieigos bei personažų? 
Ar netikėtai sutikti žmonės, išgirsta 
gyvenimo istorija „užkabino“ su-
kurti filmą, kuris galėtų būti univer-
salus ir aktualus daugeliui žiūrovų 
skirtingose šalyse? O gal ieškota pa-
čios karščiausios aktualijos ir skan-
dalingiausio apie ją galinčio papa-
sakoti įvykio? Įdomu galvoti apie 
kūrėjų intencijas ir jų pasirinktus 
būdus joms atskleisti. Taip pat žiū-
rėdamas filmus nuolat narplioji ir 
neišsemiamus dokumentinio kino 
etikos klausimus. Dažnai pasako-
jamos itin intymios, asmeniškos, 
skaudžios žmonių istorijos, todėl 
svarbu, kaip jos papasakotos, kaip 
jaučiasi filmų herojai, ko siekiama. 
Tačiau šiemet žiūrint filmus šį ir ki-
tus apmąstomus klausimus užgožė 
nuolatos atsikartojantis motyvas: 
kad ir kokia asmeniška istorija 
būtų pasakojama, personažų pri-
vatus gyvenimas ir netgi kūnai nėra 
atsiriboję, o atvirkščiai – smarkiai 
veikiami supančios aplinkos. 

Būtent taip yra filmo „Jos mamos“ 
herojėms, įsivaikinti nusprendusiai 
lesbiečių porai, gyvenančiai vis 
sparčiau radikalėjančioje, vis labiau 
homofobiškoje ir ksenofobiškoje 

Orbano valdomoje Vengrijoje. 
Kiekvienam jų privataus gyvenimo 
aspektui nuolat kyla grėsmė, kuri 
verčia pradėti planuoti persikraus-
tymą į kitą šalį. Kartu šis filmas yra 
apie šeimą, nusprendusią įsivai-
kinti, apie visus sudėtingus biuro-
kratinius procesus ir apie tėvystės 
iššūkius. Labai iš arti pasakojama 
jautri istorija itin aktuali ir Lietu-
vos kontekste, kai vis dar nesibaigia 
diskusijos, tai kas gi yra „šeima“ ir 
kodėl mums reikalingas partnerys-
tės įstatymas. 

Filmas „Jos mamos“ rodomas 
vienoje iš specialiųjų festivalio pro-
gramų pavadinimu „Mes esame vi-
sur“, kuris buvo įkvėptas šių metų 

„Kaunas Pride“ šūkio. Programos 
filmuose nagrinėjami nediskrimi-
nacijos, LGBTQ+ bendruomenės 
tapatybės, saugumo ir kiti klausimai. 
Tarp programos filmų – du žymios 
vokiečių režisierės, kino provokato-
rės Monikos Treut dokumentiniai 
filmai. 1999 m. filme „Gendernau-
tai“ režisierė kalbina San Fransiske 
gyvenančius skirtingų visuomenės 
sluoksnių žmones, kuriuos vienija 
nekonvencinis požiūris į seksua-
lumą ir lytį. Viena iš filmo herojų, 
teoretikė ir menininkė Sandy Stone, 
sąvoka „gendernautai“ apibūdina 
žmones, kurie „niekada nesustoja 
ieškoti nuotykių ir kelti klausimų“. 
Praėjus dvidešimčiai metų po šio 
revoliucinio filmo pasirodymo re-
žisierė sugrįžta į San Fransiską ap-
lankyti dokumentikos personažų, 
kad sužinotų, kaip jie gyvena šian-
dien, ir sukurtų naują filmą „Gen-
deracija“. Šie du filmai tarsi mezga 
dialogą – iš naujo keliami klausimai 
apie tapatybę, lytį, individualumą, 
kaip pasikeitė žmonių mąstymas ir 
kokią įtaką šiems aspektams turi 
aplinka, politinis klimatas. Kad ir 
koks būtų visuomenės spaudimas 
apibrėžti kiekvieno individo lytinę 
tapatybę, filmo personažai sako, 
kad tai niekada negalės būti galu-
tinai apibrėžta, mat lyties samprata 
nuolatos kinta, ją veikia kiekvieno 
žmogaus individualios raiškos galia. 
Norint suvokti, koks pokytis įvyko, 
reikėtų pažiūrėti abu filmus.

„Genderacija“
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Živilė Pipinytė

Laukti naujo filmo apie agento 
007 nuotykius – visada malonu, 
net jei žinai, kad Danielis Craigas 
Džeimsą Bondą jame vaidina pa-
skutinį kartą. Cary Joji Fukunagos 

„Mirtis palauks“ („No Time to Die“, 
JAV, D. Britanija, 2021) – ilgas, beveik 
tris valandas trunkantis atsisveikini-
mas su jo Bondu, kuris jau pradžios 
titruose, skambant Billie Eilish 
dainai, pradeda įgyti antikinio he-
rojaus bruožų. Tiksliau, matome 
Bondo sapną ar viziją, kur praeitį 
lyg graikų skulptūras dengia smėlis 
ir vandenyno bangos. Psichoanali-
tiniai motyvai nestebina nei Bondo 
sapne, nei „Mirtis palauks“ siužete, 
ir ne todėl, kad Bondo mylimoji 
Madlen (Léa Seydoux) yra psicho-
analitikė. Tiesiog praeitis, kurią ir 
Bondas, ir Madlen nori išstumti iš 
savo gyvenimo, yra stipresnė ir rei-
kalauja būti suprasta, pateisinta, at-
pirkta ar net atkeršyta. 

Pagrindinių veikėjų nesugebėji-
mas susidoroti su praeities šešėliais 
ir yra svarbiausias filmo konfliktas. 
Amžinoji blogio ir gėrio kova, kuri 
šįkart susieta su Bondo ir Liuciferio 
Safino (Rami Malek) dvikova, filme, 
žinoma, bus, tik ji, regis, nebe tokia 
svarbi. (Be to, iš anksto žinant, kas 
bus nugalėtojas.) Svarbiau išmokti 

paleisti praeitį, t.y. Bondui atleisti jį 
išdavusiai Vesper, Madlen – atsikra-
tyti slogių vaikystės prisiminimų, o 
Safinui – atkeršyti už nužudytus tė-
vus. Kiekvienas jų atsisveikinimą su 
praeitimi supranta savaip. Ko gero, 
visos tos psichoanalizės naujojo 
filmo kūrėjams prireikė dar ir todėl, 
kad Craigo Bondas iš filmo į filmą 
tapo vis tikroviškesnis, o kartu rei-
kėjo ir įtikinamiau motyvuoti jo 
poelgius. „Mirtis palauks“ scena-
ristams psichologinio pagrįstumo 
prireiks ir rodant titaniškas Bondo 
pastangas išgelbėti pasaulį nuo vi-
suotinės katastrofos, kartu atsisa-
kant asmeninės laimės, kad blogis 
negalėtų paveikti kiekvieno žmo-
gaus DNR ir tapti tikra pandemija.

Praeičiai skirta ir „Mirtis pa-
lauks“ įžanga, kurioje žlunga Bondo 
ir Madlen viltys. Bondas jau nebe 
žavus mergišius, o įsimylėjęs vyras, 
tikintis, kad Madlen yra naujo lai-
mingo gyvenimo pažadas ir pagrin-
das. Jis nebenori būti vienas. Bet 
sutrukdo mirtino Bondo priešo 
Blufeldo (Christoph Waltz) intriga: 
net ir atskirtas nuo visų kalėjime jis 
sugebės įtikinti Bondą, kad Madlen 
yra išdavikė. Intrigą lydi sprogimai, 
šaudynės, gaudynės ir kitokie neį-
tikėtini susirėmimai. Be jų filmas 
apie Bondą netektų prasmės, todėl 
visas tas kelias valandas Fukunaga 
rodys ir neįtikėtinus triukus, ir 

naujus Q (Ben Whishaw) išradimus, 
atitinkančius skaitmenos epochos 
bei visuotinio feisbuko galimybes, 
ir mirtį sėjančius piktadario Safino 
eksperimentus. Susirėmimai Itali-
joje, Londono dangoraižyje, griū-
vančioje Havanoje, ant vandens ir 
po vandeniu, tvirtove-laboratorija 
paverstoje Safino saloje Ramiajame 
vandenyne ties Rusijos ir Japonijos 
riba atitinka filmų apie Bondą stan-
dartus. Kaip ir sugrįžtantis Šaltojo 
karo motyvas, dar prieš kokius de-
šimt metų buvęs nebe toks aktualus, 
kai visi sužinojome apie vieno filo-
sofo paskelbtą „istorijos pabaigą“. 
Rusai sugrįžo, ir tai liudija blogasis 
Rami Maleko personažas, kurio pa-
vardė jau nebe Ivanovas ar Petro-
vas, – ji primena ir apie pasaulyje 
nuskambėjusią rusų porą, norėjusią 
vaikui duoti Liuciferio vardą, ir apie 
garsų tenisininką.

Jau debiutiniame „Sin nombre“ 
(2009) įsiminė Fukunagos gebė-
jimas kurti iškalbingas, veiksmo 
kryptį sufleruojančias detales ar su-
šiuolaikinti gerai žinomus motyvus, 
nepažeidžiant rodomo laiko kon-
teksto, kaip kad romano „Džeinė 
Eir“ ekranizacijoje (2011). Tai re-
žisierius plėtoja ir filme „Mirtis 
palauks“. Neliks nepastebėtas ne 
tik iškalbingas į traukinį įsodin-
tos Madlen žvilgsnis, bet ir trum-
pas gestas, kai ji priglaudžia delną 

prie pilvo, o bravūriškai Anos de 
Armas suvaidinta Paloma tarsi nu-
ties ryšį su ankstyvųjų filmu Bondu. 
Tokių ir panašių nuorodų akyliems 
žiūrovams filme ne viena, ir tai pa-
teisinama. Taip Fukunaga nori ne 
tik išsaugoti tradiciją, bet kartu 
ir pritaikyti ją naujiems laikams. 
Nes pasikeitė pasaulis ir pasikeitė 
Bondas. Po įvykių Italijoje jis nori 
gyventi tik savo malonumui. Pri-
reiks seno draugo, Felikso iš CŽV 
(Jeffrey Wright), kad Bondas ryž-
tųsi palikti Jamaiką ir vėl gelbėti 
pasaulį, kuriame, beje, atsirado 
nauja agentė 007. Jos vardas Nomi, 
ji juodaodė, fiziniais gebėjimais ir 
humoro jausmu visai nenusilei-
džianti Bondui. Aktorė Lashana 

Lynch iš pradžių kuria įtaigų mo-
teriškąjį 007 variantą, bet filmui 
įpusėjus jos herojė pati pripažins 
Bondo pirmenybę. Matyt, dar ne 
laikas veržtis pirmyn. Ir tai lems ne 
tik „Mirtis palauks“, bet ir viso ciklo 
logika, įkalinanti praeityje ne tik 
filmo herojus, bet ir žiūrovus. Šiems 
taip pat sunku atsisveikinti su XX a. 
antrosios pusės vyro idealu – len-
gvabūdžiu mergišiumi, sibaritu, ku-
ris vertina gyvenimo malonumus, 
bet kai reikės rinktis, neabejodamas 
puls gelbėti pasaulio. Tačiau šis žiū-
rovas žino, kad gelbstimas pasaulis 
nuolat keičiasi, ir su tuo anksčia ar 
vėliau reikia susitaikyti. Sudie, Bon-
dai, lauksime sugrįžtant.

Praeities įkaitai
Nauji filmai – „Mirtis palauks“ 

Komercinis kinas neatsisako min-
ties šviesti liaudies masių, nesvarbu, 
kokiame žemyne jos gyventų. Pas-
taraisiais metais dažnai pasirenka-
mos katastrofų, siaubo, apokalipti-
nio filmo konvencijos. Kalbėdami 
apie grėsmę žmonijai, tokie filmai 
dažniausiai aiškina ekologiško gy-
venimo taisykles. Brito Garetho 
Edwardso 2014 m. sukurta „Go-
dzila“ (LNK, 18 d. 22.30) – iš tokių 
šviečiamųjų filmų. Mintį apie bū-
tiną gamtos ir žmonių pusiausvyrą 
jame be žodžių išdėsto gelmių pa-
baisa Godzila. Jos elgesį žiūrovams 
paaiškina japonų mokslininkas 
daktaras Serizava (Ken Watanabe). 
10-ojo dešimtmečio pabaigoje Fili-
pinuose aptikęs nežinomą kiaušinį, 
mokslininkas daug metų augina tą 
pabaisą kokone, kuris įkurdintas 
Japonijoje, sugriautoje atominėje 
elektrinėje, – pabaisa maitinasi 
atomine energija. 

Edwardsas stengiasi kuo ilgiau 
atidėti Godzilos pasirodymą. Šis 
vienas populiariausių masinės kul-
tūros personažų pirmąkart ekra-
nuose pasirodė 1954 metais. Tada 

japonams jis buvo atominės bom-
bos metafora. Edwardsas apie tai 
primena jau pirmuosiuose filmo 
kadruose Serizavai į rankas įdėda-
mas 1945 m. rugpjūčio 6 d. susto-
jusį laikrodį. Jis mokslininko tėvo, 
kuris tapo atominio sprogimo Hi-
rošimoje auka. 

Godzila iškart sulaukė popu-
liarumo ne tik Japonijoje ir tapo 
teigiamu masinės kultūros per-
sonažu. Manau, kaip tik todėl su-
žlugo Rolando Emmericho 1998 m. 
filmas „Godzila“, kuriame pabaisa 
siautėjo Niujorke. Edwardsas pasi-
elgė kitaip. Būtent Godzila jo filme 
saugo ekologinę Žemės pusiausvyrą 
ir nori sunaikinti grėsmę keliančias 
pabaisas. 

Režisierius nesusilaiko nepaci-
tavęs kad ir Hitchcocko „Paukš-
čių“, tačiau lieka ištikimas Steveno 
Spielbergo kūrėjų kartos pamėg-
tai perspektyvai – rodyti pabaisą 
vaiko (arba gyvūno, pavyzdžiui, 
šuns) akimis. Todėl daugumą svar-
biausių filmo epizodų, susijusių su 
grėsmės ar Godzilos pasirodymu, 
matome vaiko akimis: mergaitė 

paplūdimyje pirmoji atsigręžia į 
vandenyną ir pastebi artėjantį cu-
namį, traukinyje įstrigęs japonų 
berniukas pirmas pamato Havajus 
siaubiančią pabaisą, Fordo sūnus 
atsiduria ant garsiojo San Fransisko 
tilto, kai iš vandens išnyra Godzila... 
Vaiko žvilgsnis, kuriame atsispindi 
ne tik siaubas, bet ir susižavėjimas, 
nuostaba, atvirumas viskam, kas 
neįprasta, įtikina geriau. 

Dar viena populiariojo kino 
mėgstama tema – sunkioms li-
goms ar kitokioms nelaimėms ne-
pasiduodantys žmonės. Urugva-
jaus režisieriaus Fede’s Álvarezo 
filmo „Mirties namai“ (LNK, 19 d. 
22.30) veikėjas, karo Irake vetera-
nas, kurį vaidina Stephenas Langas, 
yra aklas. Į jo namus įsibrauna jauni 
nusikaltėliai. Jie girdėjo, kad viduje 
paslėpta daug pinigų. Atrodo, kad 
juos gauti bus lengva, bet užpuo-
likai klysta. Beveik be žodžių su-
vaidintas Lango personažas yra ir 
psichopatas, ir traumos pažeistas 
nelaimėlis, ir auka, ir persekiotojas. 
Paslaptis, kurią jis saugo, baisesnė 
už prarastas santaupas. Alvarezas 

puikiai valdo nuotaiką, šviesą ir 
tamsą kadre, o katės ir pelės žai-
dimo visiškoje tamsoje epizodai 
gali ilgam įstrigti atmintyje, ypač 
jei bijote tamsos. 

Richardo Glatzerio ir Washo 
Westmorelando filmo „Vis dar Elis“ 
(TV3, 16 d. 21.30) herojė – penkias-
dešimtmetė universiteto dėstytoja 
lingvistė, laiminga žmona ir trijų 
vaikų motina Elis (Julianne Mo-
ore) – nejaučia jokių grėsmių, tik 
diskomfortą, nes pradeda užmiršti 
žodžius. Kai galiausiai Elis sulau-
kia diagnozės, rodančios, kad serga 
reta Alcheimerio ligos atmaina, 
drama paralyžiuoja ramų šeimos 
gyvenimą, juolab kad tai pavel-
dima liga. 

„Vis dar Elis“ herojė, ko gero, 
lengvai atsakytų į mano klausimą, 

kodėl žodį „ragauti“ pastaraisiais 
metais išstūmė žodis „skanauti“. 
Gal pastebėjote, kad niekas nebe-
siūlo ragauti, visi tik nori, kad ska-
nautumėte, taip iš anksto atimdami 
teisę turėti savo nuomonę. Šį ter-
minų pokytį, paremtą abejotinais 
tobulumo lūkesčiais, galima stebėti 
ir politikoje, kasdienybėje ar mene, 
kur visi mums siūlo mėgautis ir 
grožėtis. Taip elgiasi ir „LRT Plius“ 
programuotojai, „Elito kino“ fil-
mams priskirdami išskirtinę vertę. 
Gabriele Muccino – vidutiniškas 
režisierius. Jo filmai paprasti, ne-
subtilūs, nepasižymintys įdomiais 
niuansais – jie lyg patiekalai, skirti 
vargšams. Kam tokį patiekalą pa-
tiekti lėkštėje su auksiniais apvadais, 

Vaiko ir filosofo žvilgsniu
Krėsle prie televizoriaus

N u k elta į  1 3  p s l .

„Mirtis palauks“

„Godzila“
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nesuprantu, nors „Geriausi mūsų 
metai“ (LRT, 21 d. 21.33), ko gero, 
patiks neišrankiems žiūrovams. 
Trys filmo veikėjai susipažįsta Ro-
moje per riaušes 1982-aisiais. Paaugliai 
idealistai susidraugauja, netrukus 
prie jų prisijungia auksaplaukė 
Gema. Režisierius stebi keturias-
dešimt veikėjų gyvenimo metų, jų 
idėjinius nuopuolius, profesinius 
nusivylimus, svajonių praradimą ir 
net leidžia bandyti ištaisyti klaidas.

Franko Perry filmas „Pakvaišu-
sios namų šeimininkės dienoraš-
tis“ („LRT Plius“, 16 d. 21 val.) – tai 

pasakojimas apie įtakingo advokato 
žmoną Tiną (Carrie Snodgress), 
kuri kenčia nepelnytus vyro prie-
kaištus, nuobodžiauja ir užmezga 
romaną su rašytoju, Niujorko inte-
lektualu. Pasirodymo metais filmas 
vadintas ir satyra, ir pirmu bandymu 
atskleisti kine amerikietės situaciją. 
Jis pasirodė 1970-aisiais, dabar lai-
komas klasika ir, regis, sulaukė ne 
vieno (tegu ir netiesioginio) tęsinio, 
jo motyvų rastume ir Woody Alleno 
filmuose, juolab kad rašytoją suvai-
dino dažnai Alleno filmuose pasiro-
dantis Frankas Langella.

Martinas Provost filme „Tobula 
žmona“ (LRT, 17 d. 21.50) pažvelgė 

į 1968-ųjų revoliucijos išvakares 
idealios tų laikų moters akimis. Po-
letė (Juliette Binoche) kartu su vyru 
įkūrė privačią mokyklą, kurioje pa-
auglės mokomos būti tobulomis 
žmonomis, namų šeimininkėmis 
ir motinomis. Po vyro mirties mo-
kykla atsiduria ties bankroto riba ir 
Poletė pagaliau viską turi imti į savo 
rankas. Situacijos nepalengvins nei 
feminizmas ar seksualinė revoliucija, 
kurie kasdien keičia visuomenę ir 
pasaulį. Bet gal ir gerai, juk Poletė 
turi galimybę iš idealios žmonos pa-
galiau tapti laisva moterimi.

„Inspektorius Belami“ („LRT 
Plius“, šįvakar, 15 d. 21.30) – paskutinis 

prancūzų Naujosios bangos pradi-
ninko Claude’o Chabrolio filmas, 
pasirodęs 2009-aisiais. Chabrolis 
išgarsėjo detektyvais, kurių veiks-
mas rutuliojasi Prancūzijos pro-
vincijoje. Detektyvinė intriga re-
žisieriui buvo būdas įsižiūrėti į 
paprastus prancūzus, jų svajones, 
ambicijas ir melą. Chabrolis buvo 
kritiškas stebėtojas.

„Inspektorių Belami“ dienraščio 
„Le Monde“ kritikas pavadino vienu 
filosofiškiausių Chabrolio kūrinių. 
Jo herojus – policijos kapitonas 
Polis Belami (Gerard Depardieu). 
Kartu su žmona jie visada atos-
togauja Nime esančiuose šeimos 
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Vakar prasidėjusiame „Nepato-
gaus kino“ festivalyje įvyks antrojo 
Vytauto Puidoko dokumentinio 
filmo „Pasienio paukščiai“ prem-
jera. Šia proga su režisieriumi kal-
basi kultūros istorikė, kino kritikė 
Elena Jasiūnaitė.

Filmas „Pasienio paukščiai“ – 
šešių dokumentinių filmų se-
rijos „Borderline“ dalis. Kaip 
tapote šio projekto dalyviais?

2017 m. susipažinau su belgų pro-
diuseriu Frederiku Nicolai. Jis ne-
seniai buvo keliavęs Estijos ir Rusi-
jos pasieniu ir pamanė, kad tai būtų 
įdomi filmo tema. Tuo metu vyko 
pabėgėlių krizė, vengrai statė sieną, 
skiriančią juos nuo Serbijos, nese-
niai išrinktas JAV prezidentas Do-
naldas Trumpas kalbėjo apie sieną 
su Meksika... Mane tai taip pat su-
domino, tad nusprendėme dirbti 
kartu. Retai taip būna, kad vienu 
metu filmus ta pačia tema šešiose 
skirtingose valstybėse kuria šeši skir-
tingi režisieriai, – vien jau dalyvavi-
mas projekte buvo nemenkas iššūkis. 

Kodėl sudomino pasienio 
tema?

Kai pradėjome filmuoti, tema 
atrodė labai aktuali. Kartais pagal-
vodavau, kad galbūt, kai baigsime, 
ji niekam nebebus įdomi. Iš tiesų 
net tikėjausi, kad netrukus viskas 
nuslūgs ir gyvenimas grįš į įprastas 
vėžes. Tačiau sienų tema dabar dar 
svarbesnė – per pastaruosius me-
tus visi supratome, ką reiškia būti 
uždarytiems.

Kartu ši tema artima man as-
meniškai – ji sugrąžina į vaikys-
tės prisiminimus. Toje vietoje, kur 
gimiau ir augau pirmus penkerius 
šešerius metus, kaime Kelmės ra-
jone, pas mano tėvą atvykdavo 
draugų verslininkų iš Baltarusi-
jos, Rusijos. Kaimas gana tolimas, 
bet jie jį kažkaip pasiekdavo. Vyko 
bendravimas, tam tikra prasme – 
ir kultūrinis bendradarbiavimas. 
Tačiau atėjo laikas, kai tie žmonės 
iš mūsų gyvenimo dingo. Kuriant 
filmą svarbios man pasirodė tarpu-
savio ryšių nutrūkimo, žmonių ati-
tolimo temos.

Sienos visada sugriūna
Pokalbis su režisieriumi Vytautu Puidoku

Yra ir kitų sienų. Kodėl pasirin-
kote sieną su Rusija? 

Filmą apie Lietuvos ir Baltarusi-
jos sieną kūrė kolegė iš Baltarusi-
jos, o daugiau sienų pas mus nelabai 
ir yra. Žinoma, Kuršių nerija – kino 
kūrėjų spąstai, visi nori ten filmuoti. 
Tai vieta, kažkuo kitokia nei visa 
Lietuva. Ji įtraukia. Į tuos spąstus 
papuoliau ir aš. 

Ar iš karto žinojote, kad filmas 
bus apie dvi ornitologijos stotis?

Ne. Prieš sugalvodamas, apie 
ką bus filmas, leidau sau savaitę 
ar dvi pagyventi pasienio režimu. 
Iš pradžių bendravau su lietuvių 
bendruomene Kaliningrade, ban-
džiau ieškoti kultūrinio bendradar-
biavimo programų. Pamačiau, kad 
visi turėti ryšiai jau seniai nutrūkę. 
Kituose „Borderline“ filmuose 
matai gyvus santykius, aršias abi-
puses nuomones, veiksmą pasie-
nyje... Lietuvos ir Rusijos pasienis 
šiuo atžvilgiu išskirtinis – žmonės 
labai nutolę vieni nuo kitų. Tu gali 
sutikti žmonių Panemunėje, ten yra 
tiltas. Artimiausia parduotuvė – už 
15 kilometrų, o Kaliningradas – ki-
toje tilto pusėje, iš ten gali girdėti 
balsus, pravažiuojančius automobi-
lius. Viskas ranka pasiekiama, bet 
žmonės į kitą pusę nebuvo nuvykę 
dešimt ir daugiau metų. Lygiai taip 
pat – Kuršių nerija, Nida. Tai ma-
dingas kurortas, čia renkasi daug 
žmonių, atvyksta kultūriniais tiks-
lais, bet jeigu pradedi klausinėti 
apie tai, kas yra kitoje pusėje, ima 
atrodyti, kad ta kita pusė tiesiog 
neegzistuoja. 

Manau, kad filme matoma or-
nitologijos stočių istorija tai labai 
gerai iliustruoja – tarp jų išlikęs tik 
santykių miražas, kažkokia tolima 
perspektyva. Ir galutinis sprendi-
mas filmuoti šias stotis buvo pri-
imtas tada, kai rusai pasakė, kad 
bandys vykdyti pirmą po Sovietų 
Sąjungos griūties bendrą su lietu-
viais ornitologais projektą, – taip 
galėjome stebėti jų nedrąsų ban-
dymą žengti pirmą žingsnį tarpu-
savio santykių link.

Paradoksalu – sakiau, kad filmo 
tema yra aktuali. Bet iš tiesų jis visai 

neaktualus – tame baseine niekas 
nevyksta. Man atrodo, kad filmas 
geriausiai iliustruoja tai, kas būna, 
kai sienos stovi per ilgai, ir kaip 
sunku pradėti bendrauti iš naujo.

Filme yra kelios scenos su 
turistais, pro žiūronus žiūrin-
čiais į Kaliningrado pusę. Jie 
lygiai taip pat ten įsivaizduoja 
esant viską, tik ne žmones.

Iš tiesų, įdomi medžiaga. Kai 
duodi žmonėms kažką veikti, žiū-
rėti – jiems tarsi atsiriša liežuvis. Jie 
kalba tai, kas slepiasi jų pasąmo-
nėje. Tie turistai turbūt geriausiai 
parodo lietuvių santykį su Rusija – 
egzistuoja kažkokia įtampa, baimė, 
įsivaizdavimai, dažnai neturintys 
jokio pagrindo. Galbūt todėl man 
patinka, kad vienas iš mūsų istori-
jos protagonistų – rusas.

Ar filmo herojai, ypač rusai, 
lengvai prisileido filmavimo 
komandą?

Ne, buvo labai sudėtinga. Šalti 
santykiai su personažais susiklostė 
natūraliai. Norėjome prieiti arčiau, 
bet... 

Bet?
Žmonės pasakojo, kad sovietme-

čiu virtuvėse vykdavo pokalbiai 
apie politiką. Man susidarė įspūdis, 
kad Rusijoje tai vis dar gyva. Jie bijo 
pasakyti ką nors, kas gali neigiamai 
paveikti jų gyvenimą. Net ir toje 
pačioje stotyje susidūriau su žmo-
nėmis, kurių pažiūros liberalios, – 
mano nuomone, jiems gyventi sun-
kiausia. Taip pat ten susidūriau ir 
su tokiais, kurie save laiko imperia-
listais. Gyvendamas Lietuvoje net 
nežinojau, kad egzistuoja tokios pa-
žiūros. Jie savo nuomonę gali reikšti 
gerokai laisviau, tad buvo sudėtinga 
laviruoti. Ta baimė, kad padarysi 
kažką ne taip ir pakenksi tam, kurį 
filmuoji, – gana didelė.

Turbūt taip jau būna – tai, apie 
ką kuri filmą, kartu tampa ir di-
džiausia kliūtimi. Kurdami visą 
laiką bandėme įveikti sienas, kad 
apskritai galėtume kažką pada-
ryti. Pradedant fizine siena, kurią 
reikia pereiti, – tu stovi muitinėje 

ir valandą turi meluoti apie tai, ką 
veiksi nuvykęs. Baigiant tomis, ku-
rias reikia įveikti, kad rastum ryšį 
su žmogumi.

Tačiau įsileisti grupę jie sutiko?
Pati stotis labai šauni. Ten suva-

žiuoja mokslininkai iš Sankt Pe-
terburgo. Išsilavinę, pasaulio matę 
žmonės, turintys savo kultūrą. Or-
nitologai apskritai yra subkultūra, 
specifiniai, įdomūs žmonės, tam 
tikra prasme – pamišėliai, iš gero-
sios pusės. Jie mus priėmė ir sten-
gėsi padėti.

Filme galima pastebėti daug 
simetrijos tarp abiejų pusių 
gyventojų kasdienybės. Ar mes 
panašūs?

Dviejų stočių istorija pati siūlo 
ieškoti kontrastų arba panašumų. 
Nors vieni tinklus kelia pagaliais, 
kiti viską automatizavę, ir tai tikriau-
siai šį bei tą pasako apie mūsų vals-
tybes, iš tiesų esame labai panašūs. 
Panašumai filme atsirado natūra-
liai. Centre – du ornitologai, žmo-
nės, užsiimantys ta pačia veikla. Jų 
rutina irgi identiška. Kai esi lietuvis, 
išlikti objektyviam yra nemenkas 
iššūkis. Tačiau man norėjosi būti 
sąžiningam abiejų pusių atžvilgiu. 
Galų gale – tie filme esantys paly-
ginimai ir pačiam žiūrovui leidžia 
daryti savas išvadas.

Kartu dirbo operatorė Kristina 
Sereikaitė. Kodėl pasirinkote 
ją ir kas apskritai buvo svarbu 
renkant filmavimo komandą?

Komandą rinkome ilgai. Man at-
rodo, dokumentikoje labai svarbu 
psichologija. Svarbu ne tik tai, kaip 
sutari tarpusavyje, bet ir pas ką va-
žiuoji. Ornitologijos stotyje daug 
vyresnių žmonių, jei tavo komanda 
labiau patyrusi – bus lengviau su-
sikalbėti. Stengiesi su ta komanda 

prisitaikyti, rasti vietą hierarchi-
joje, kad turėtum galimybę kažką 
nufilmuoti, kažko paprašyti. 

O Kristina... Man atrodo, ji moka 
prieiti prie žmonių. Kadangi sienos 
buvo didžiausia mūsų problema, tai 
buvo labai gera komandoje turėti 
žmogų, kuris moka jas įveikti.

Minėjote, kad net ir važiuoti 
per sieną buvo sudėtinga?

Galiu gerai suprasti tuos žmones, 
kurie filme žiūri pro žiūronus. Kai 
pradėjau važinėti į Rusiją, mane ka-
mavo baimė. Važiuodamas ten iš-
galvodavau istorijas, kur važiuosiu, 
ką veiksiu. Ir mane nuolat stabdy-
davo. Kartą net nusivedė į angarą, 
kišo kažkokius zondus į mašiną. 
Maniau – tai todėl, kad jie žino, 
jog esu režisierius. Paskui sužino-
jau, kad mano automobilis panašus 
į tuos, kuriais dažniausiai vežama 
kontrabanda. Pradėjau nuo baimės, 
bet po truputį ta įtampa slūgo. Su-
pratau, jog sieną kertančiųjų per 
daug, kad galėtų visus sugaudyti. 
Taip baimę pakeitė santykiai su 
žmonėmis. Lygiai kaip ir filme.

Koks Jūsų paties santykis su 
šiuo filmu?

Ši tema man brangi – joje suge-
bėjau rasti kai ką asmeniška. Doku-
mentikoje retai būna taip, kad filmu 
gali pasakyti kažką, ką pats galvoji. 
Žiūrint iš racionalių perspektyvų, 
filmas naivokas. Ir tai, kas jame 
vyksta, yra labai ilga, poetinė pers-
pektyva. Tačiau mes, abi pasienio 
pusės, kada nors neišvengiamai tu-
rėsime susitikti. Ir kuo ilgiau truks 
mūsų išsiskyrimas, tuo sunkiau bus 
vėliau. Bet gyvenime nebūna kitaip – 
sienos visada sugriūna. 

Kalbėjosi Elena Jasiūnaitė 

namuose. Polis nemėgsta kelionių, 
apie kurias svajoja žmona. Šįkart 
atostogas sudrums ir netikras Po-
lio brolis, avantiūristas, pavydintis 
jam šeimyninės laimės, ir vietos gy-
ventojas (Jacques Gamblin), kuris 
mano, kad įvykdė žmogžudystę, ir 
prašo Polio pagalbos. Belami bus 
priverstas tirti keistą atvejį. Intriga 
tikrai paini, bet, ko gero, svarbiau-
sias Belami atradimas bus tas, kad 
padėti nepažįstamam žmogui daug 
lengviau nei šeimos nariui. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Kadras iš filmo „Pasienio paukščiai“
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Vilnius
Nacionalinė dailės galerija
Konstitucijos pr. 22
Naujas žvilgsnis į XX a. II pusės – XXI a. 
Lietuvos dailę

Radvilų rūmų dailės muziejus
Vilniaus g. 24
Aldo Giannotti paroda „Muziejus 
performanse“
Mindaugo Navako paroda „Kambariuose 
ir lauke“
Paroda „Protesto menas: sovietmečio 
nepaklusnieji“

Vilniaus paveikslų galerija
Didžioji g. 4
Paroda „Pranciškus Smuglevičius. Nuo an-
tikinės Romos iki Vilniaus universiteto“

Taikomosios dailės ir dizaino muziejus
Arsenalo g. 3A
Paroda „Kūnas, istorija, tyrimas“ 
Paroda „Apdovanotas Austrijos dizainas“

V. Kasiulio dailės muziejus  
A. Goštauto g. 1
Diplomatinių santykių pradžios tarp Da-
nijos ir Lietuvos 100 metų jubiliejui skirta 
paroda „Bundančios tautos“
nuo 15 d. – Patricijos Gilytės kūrinių 
paroda „Žemės nėra“

Lietuvos nacionalinis muziejus
Arsenalo g. 1 
Masinių trėmimų pradžios 80-osioms me-
tinėms skirta paroda „Negalėjau nepara-
šyti“: pasakojimas apie tremtį“

Istorijų namai
T. Kosciuškos g. 3
Tarptautinė paroda „Deivės ir kariai: Mari-
jai Gimbutienei – 100“ 
Paroda „Ką slepia sarkofagas: Senovės 
Egipto mumijų tyrimai“ 

Kazio Varnelio namai-muziejus
Didžioji g. 26
Rimanto Dichavičiaus fotografijų paroda 

„Vardai, tapę mūsų laiko ženklais“

Valdovų rūmai
Katedros a. 4
nuo 19 d. – tarptautinė paroda „Kad tėvynė 
gyvuotų. Lietuva ir Lenkija 1791 m. konsti-
tucijos epochoje“

Bažnytinio paveldo muziejus
Šv. Mykolo g. 9
Paroda „Šv. Dominykas ir šv. Hiacintas Lie-
tuvoje: aštuoni atminties šimtmečiai“ 

MO muziejus
Pylimo g. 17
Fotografijos paroda „Permainų šventė“ 

Lietuvos meno pažinimo centras „Tartle“ 
Užupio g. 40
Paroda „Laisvėje ir nelaisvėje. Lietuvos 
dailė 1945–1990“

VDA parodų salės „Titanikas“
Maironio g. 3
Paroda “9 dešimt keramikai“
iki 23 d. – Šarūno Šimulyno kūrybos paroda 

„Kietas ir užsispyręs“

VDA galerija „Artifex“
Gaono g. 1
iki 22 d. – Donato Norušio darbų paroda 

„Intuityvios instrukcijos“

Galerija „Kairė–dešinė“
Latako g. 3
Antano Kazakausko autorinės grafikos, 
knygos meno ir grafinio dizaino paroda 

„Viskas užprogramuota“

Prospekto fotografijos galerija
Gedimino pr. 43
Visvaldo Morkevičiaus personalinė paroda 

„Tikiuosi susitikti save“

Vilniaus fotografijos galerija
Stiklių g. 4
iki 16 d. – Kęstučio Grigaliūno personalinė paroda 

„Lietuvos žydai, grįžę iš nacių konclagerių“

Pamėnkalnio galerija
Pamėnkalnio g. 1
Tarptautinė meno bienalė „Laconica“: 
Rieko Koga (Japonija) kūrybos paroda 

Galerija „Vartai“
Vilniaus g. 39
Antano Mončio 100-osioms gimimo meti-
nėms skirta paroda „Glamonė“ 

Šv. Jono gatvės galerija
Šv. Jono g. 11
iki 19 d. – grupės „Individualistai“ skulptūros, 
tapybos ir grafikos paroda „(Ne)tobulas sodas“ 
Rūtos Matulevičiūtės darbų paroda 

„Atlantida“ 

Galerija „Arka“
Aušros Vartų g. 7
iki 20 d. – skulptorių Andriaus Ermino, Ne-
rijaus Ermino, Rimanto Milkinto ir Dano 
Aleksos grupinė paroda „Įvykio vieta“ 

Dailininkų sąjungos galerija
Vokiečių g. 2
iki 16 d. – Eglės Gandos Bogdanienės kūry-
bos paroda „Langas. Diena ir naktis“

Galerija „Meno niša“
J. Basanavičiaus g. 1 / 13
Rūtos Katiliūtės ir Vladimiro Tarasovo tapy-
bos, garso ir videoparoda „Kažkas atsitiko...“

(AV17) galerija 
Totorių g. 5
Skulptoriaus Tauro Kensmino personalinė 
paroda „Kritinė riba“

Vilniaus rotušė
Didžioji g. 31
4-osios Kauno tarptautinės grafikos biena-
lės „Šviesos prigimtis“ paroda

„The Room“ galerija
Polocko g. 17
iki 22 d. – Inos Budrytės tapybos paroda 

„Iškasti ir išnirę“ 

AP galerija
Polocko g. 10
iki 24 d. – Danguolės Brogienės tekstilės 
paroda „Mėlynos mintys“

Galerija „Tsekh“ 
Vytenio g. 6
Tarptautinė meno bienalė „Laconica“ 

GODÒ galerija
Malūnų g. 6A–12
Evelinos Paukštytės darbų paroda „Mañana“

Kompozitorių namai
A. Mickevičiaus g. 29
Paroda „JCDecaux premija 2021: Tarpai“ 

Kaunas
Kauno paveikslų galerija
K. Donelaičio g. 16
Bendruomenių platformos „Mažosios istori-
jos“ paroda „Banga“: žmonių balsų kanalas“ 
iki 17 d. – paroda „Tarp dangaus ir jūros II. 
Kuršių nerija sovietmečio Lietuvos daili-
ninkų kūriniuose“
Lietuvos ir Prancūzijos dailininkų paroda 

„Žmogus ir žuvis“
Romualdo Požerskio fotografijų paroda 

„Kauno menininkai ir mūzos“
Arūno Kulikausko fotografijų paroda „Pasku-
tinė, arba dvylika metų laikų“

Galerija „Meno parkas“
Rotušės a. 27
Kauno menininkų paroda „Lūžio karta. 
Rekonstrukcija“ 

„Parko“ galerija
M. Valančiaus g. 6
iki 23 d. – paroda „Moters portretas 
XX amžiaus tapyboje“

Klaipėda
KKKC parodų rūmai
Didžioji Vandens g. 2
Edžio Jurčio darbų paroda „Būties nerimas“
Personalinė Vygando Šimbelio / Das Vegas 
paroda „Skaitmuo“

Baroti galerija
Didžioji Vandens g. 2
Pauliaus Makausko darbų paroda „Naujos 
jūros“

Šiauliai
„Laiptų“ galerija
Žemaitės g. 83
Lilijos Puipienės tapybos paroda „Čia būti ten“

Dailės galerija
Vilniaus g. 245
Tapytojo Antano ir keramikės Aldonos Vi-
sockių kūrybos paroda „Duetas“
Sigito Prancuičio asambliažų ir tapybos 
paroda „Tvora“

Panevėžys
Panevėžio miesto dailės galerija
Respublikos g. 3
Eugenijaus Marcinkevičiaus skulptūrinių 
objektų paroda „Keiksmažodžiai“
Jolantos Kyzikaitės tapybos paroda 

„Maskaradas“

Fotografijos galerija
Vasario 16-osios g. 11
Žilvino Kropo ir argentiniečio Guillermo 
Alvarezo fotografijų paroda „Amorfo II“

S p e k t a k l i a i

Vilnius
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto 
teatras
15, 16 d. 18.30 – Ch. Gounod „FAUSTAS“. 
Muzikos vad. ir dir. G. Rinkevičius, rež. 
D. Ibelhauptaitė, scenogr. D. Bird, kost. dail. 
J. Morrell, choreogr. J. Ross, šviesų dail. 
P. Mumford. Atlikėjai A. Espiritu, A. Švilpa, 
K. Bontè, S. Zonys, R. Šveisteris, I. Prudni-
kovaitė, J. Vaškevičiūtė
17 d. 18 val. Kamerinėje salėje – J. Stupnia-
nek jubiliejinis koncertas. Dalyvauja L. Gie-
draitytė (fortepijonas), A. Pamerneckytė 
(violončelė)

Lietuvos nacionalinis dramos teatras
15–17 d. 19 val. Naujojojoje salėje – M. Busze-
wicziaus, A. Smolar „SULĖTINTAI“. 
Rež. A. Smolar

Valstybinis jaunimo teatras
15 d. 19 val. – „PASIVAIKŠČIOJIMAS“ (pagal 
R. Walserio apsakymą). Rež. R. Kazlas (VŠĮ 

„Teatro dienos“ renginys)
20 d. 18.30 – „DON KICHOTAS“ (pagal 
M. de Cervanteso kūrybą). Rež. A. Juška
21 d. 18 val. – „STABAT MATER“ (pagal 
A. Strindbergo pjesę „Pelikanas“). 
Rež. E. Kazickaitė
22 d. 18.30 – Dantes Alighieri „INFERNO-
PARADISO“. Rež. E. Nekrošius („Meno fortas“)

Vilniaus mažasis teatras
16 d. 19 val. – I. Bergmano „DVASINIAI REI-
KALAI“. Rež. K. Glušajevas 
17 d. 14 val. – „DOSTOJEVSKIS VAIKAMS“. 
Rež. P. Ignatavičius
19 d. 18.30 Rusų dramos teatre – M. Ler-
montovo „MASKARADAS“. Rež. R. Tuminas

Lietuvos rusų dramos teatras
15 d. 18 val. Rokiškio kultūros centre – „VA-
LIA“ (pagal V. Šukšino kūrinius). 
Rež. V. Gurfinkelis

Vilniaus teatras „Lėlė“
Mažoji salė
16, 17 d. 12 val. – PREMJERA! N. Indriūnai-
tės „DEBESYS“. Rež., dail. 
A. Bagočiūnaitė-Paukštienė

Palėpės salė
16 d. 14 val. – Just. Marcinkevičiaus „VORO 
VESTUVĖS“. Rež. A. Mikutis
17 d. 14 val. – „PASAKA APIE VĖŽLIUKĄ“. 
Rež. ir dail. A. Mikutis

„Menų spaustuvė“
16 d. 12, 14 val. Kišeninėje salėje – „MOMO“ 
20 d. 19.23 Kišeninėje salėje – „TIK SUAU-
GUSIEMS“. Rež. J. Tertelis („Atviras ratas“) 
21 d. 19 val. Juodojoje salėje – „FEEL LINK“. 
Kūrėjai ir atlikėjai L. Žakevičius ir A. Gu-
daitė („Low Air“)
22 d. 19 val. Kišeninėje salėje – „SPĄSTAI“. 
Rež. J. Trimakaitė
22 d. 19 val. Juodojoje salėje – „KELIONĖ 
NAMO“. Rež. V. Bareikis („Low Air“)

Kaunas
Nacionalinis Kauno dramos teatras
15, 16 d. 18 val. Rūtos salėje – M. Myllyaho 

„PANIKA“. Rež. K. Gudmonaitė
16 d. 19 val. Ilgojoje salėje – A. Landsbergio 

„VĖJAS GLUOSNIUOSE“. Rež. G. Padegimas
17 d. 15, 19 val. Didžiojoje scenoje – „ELEKTRA“. 
Rež. J. Kocelis
19, 20 d. 14 val. Rūtos salėje – „LĖ-KIAU-LĖ-
KIAU“. Rež. E. Kižaitė
21 d. 18 val. Didžiojoje scenoje – G.E. Les-
singo „NATANAS IŠMINTINGASIS“. Rež. 
G. Varnas
22 d. 18 val. Rūtos salėje – Ch. Hamptono 

„PAVOJINGI RYŠIAI“. Rež. A. Jankevičius

Kauno valstybinis muzikinis teatras
15 d. 18 val. – F. Wildhorno „KARMEN. VIVA 
AMOR!“ (miuziklas pagal P. Mérimée ro-
maną). Muzikos vad. ir dir. J. Janulevičius
16 d. 18 val. – P. Abrahamo „BALIUS SAVO-
JOJE“. Dir. J. Janulevičius
17 d. 12 val. – PREMJERA! Z. Bružaitės 

„GULIVERIO KELIONĖS“(pagal J. Swifto ro-
maną). Muzikinis vad. ir dir. V. Visockis
17 d. 18 val. – G. Rossini „TURKAS ITALI-
JOJE“. Muzikinis vad. ir dir. E. Pehkas, 
dir. J. Janulevičius
21 d. 18 val. – I. Kálmáno „SILVA“. 
Dir. V. Visockis
22, 23 d. 18 val. – F. Loewe „MANO PUI-
KIOJI LEDI“. Muzikinis vad. ir dir. J. Janule-
vičius, dir. J. Geniušas

Kauno kamerinis teatras
15 d. 18 val. – M. Jones „AKMENYS JO KIŠE-
NĖSE“. Rež. G. Padegimas
16 d. 18 val. Anykščių kultūros centre – „MARI 
KARDONA“. Rež. A. Jankevičius
17 d. 18 val. – „SUPERHEROJAI“. Rež. L. Vaskova 
20 d. 18.30 – PREMJERA! „APIE KĄ VISA 
TAI?“. Rež. B. Ivanauskas ir A. Dubaka
21 d. 18.30 – J. Cariani „NESAMAS MIES-
TAS“. Rež. A. Lebeliūnas

Kauno lėlių teatras
16, 17 d. 12 val. – PREMJERA! „MIUNHAU-
ZENO KELIONĖ“ (pagal G.A. Burgerio kū-
rinį). Rež. M. Mičiulytė

Klaipėda
Klaipėdos valstybinis dramos teatras
17 d. 17 val. – PREMJERA! L. Noréno „DE-
MONAI“. Rež. D. Rabašauskas

Klaipėdos muzikinis teatras
15 d. 18.30 Žvejų rūmuose – „ALTORIŲ ŠE-
ŠĖLY“. Choreogr. A. Liškauskas
16 d. 18.30 Žvejų rūmuose – Z. Liepinio 

„PARYŽIAUS KATEDRA“. Dir. T. Ambrozaitis
17 d. 12 val. Žvejų rūmuose – K. Lučinsko 

„TIKROJI DINOZAURŲ ISTORIJA“. Choreogr. 
A. Krasauskaitė

Šiauliai
Šiaulių dramos teatras
15 d. 18.30 – „KREICERIO SONATA“ (pagal 
L. Tolstojaus apysaką). Rež. V. Masalskis 
(Klaipėdos jaunimo teatras)

16 d. 18 val. – „NEBYLYS“ (pagal J. Tumą-
Vaižgantą). Rež. J. Vaitkus
17 d. 18 val. Varėnos kultūros centre – PREM-
JERA! M. Durnenkovo „EŽERAS“. 
Rež. A. Jankevičius 
17 d. 18 val. – „PRARASTI / NAMAI TOLI 
NUO NAMŲ“ (šokio teatras „Aura“)
22 d. 18.30 – M. von Mayenburgo „SKULP-
TŪRA“. Rež. P. Ignatavičius

Panevėžys
Juozo Miltinio dramos teatras
15 d. 18 val. – PREMJERA! R. Schim-
melpfennigo „IDOMENĖJAS“. Rež. A. Jan-
kevičius, scenogr. ir kost. dail. L. Luišaitytė, 
šviesų dail. R. Bartulis. Vaidina D. Jankaus-
kas, E. Pavilionis, G. Arlauskas, K. Galkutė, 
R. Teresas, T. Razmislavičiūtė-Juodė
16 d. 18 val. Mažojoje salėje – W. Russello „MO-
TERIMS IR JŲ VYRAMS“. Rež. L. Kondrotaitė
17 d. 18 val. – I. Vyrypajevo „IRANO KON-
FERENCIJA“. Rež. A. Špilevojus
22 d. 18 val. – T. Šinkariuko „KELIONĖ Į 
EDENĄ“. Rež. A. Gornatkevičius

K o n c e r t a i 

Lietuvos nacionalinė filharmonija
16 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – „LKO ir Massimo Mercelli flei-
tos viražai. Iš ekrano nužengusi muzika“. 
Lietuvos kamerinis orkestras. Solistas 
M. Mercelli (fleita, Italija). Dir. R. Šerveni-
kas. Programoje A. Corelli, G. Tartini, 
J.P. Corigliano, M. Zenkevičiūtės, G. Solli-
mos, E. Morricone’s–L. Bacalovo kūriniai
17 d. 14 val. Kauno valstybinėje filharmonijoje, 
20 d. 18.30 Klaipėdos koncertų salėje – 
V. Striaupaitės-Beinarienės miuziklas 
vaikams „Sidabrinis Ežerinis“. Ansamblis 

„Musica humana“, Vilniaus B. Dvariono 
dešimtmetės muzikos mokyklos choras 

„Viva voce“ (vad. R. Katinas, V. Katinienė), 
senosios muzikos ir šokio ansamblis „Festa 
cortese“. Solistai D. Kazonaitė (sopranas), 
V. Bartušas (kontratenoras), S. Liamo (so-
pranas). Dir. R. Beinaris
17 d. 16 val. Kauno Vytauto Didžiojo univer-
siteto Didžiojoje auloje – festivalis „Avanti“. 
Valstybinis Vilniaus kvartetas. VDU kame-
rinis orkestras. Dir. V. Lukočius. Progra-
moje E. Ysaÿe, E. Elgaro kūriniai
17 d. 16 val. Taikomosios dailės ir dizaino 
muziejuje – „Giya Kancheli „Exil“. A. Krikš-
čiūnaitė (sopranas), A. Kisieliūtė (sintezato-
rius), V. Gelgotas (fleita), D. Dikšaitis (smui-
kas), G. Dačinskas (altas), T. Ramančiūnas 
(violončelė), D. Bagurskas (kontrabosas). 
Programoje V. Bartulio, G. Kancheli kūriniai
20 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – kamerinės muzikos koncertas. 
Abiejų Tautų Respublikos Konstitucijos 
230-mečiui. Vroclavo baroko ansamblis 
(meno vad. ir dir. A. Kosendiak, Lenkija). 
Programoje M. Zieleńskio, M. Mielczewskio, 
S.S. Szarzyńskio, B. Pękielio ir kt. kūriniai
23 d. 17 val. Kauno valstybinėje filharmo-
nijoje – LKS Kauno skyriaus 50-ties metų 
jubiliejui. Lietuvos kamerinis orkestras. 
Solistai Dž. Bidva (smuikas), U. Dičiūnas 
(obojus), T. Motiečius (akordeonas). Dir. 
M. Barkauskas. Programoje G. Kuprevičiaus, 
D. Kairaitytės ir Z. Bružaitės, V. Bartulio 
kūriniai
23 d. 19 val. Vilniuje, Filharmonijos Didžio-
joje salėje, – „Džiazo legenda Viačeslavas 
Ganelinas, itin laukiama Lietuvoje dai-
nininkė Lauryna Bendžiūnaitė ir LNSO“. 
Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras. 
Dalyvauja V. Ganelinas (fortepijonas, klavi-
šiniai), L. Bendžiūnaitė (sopranas), 
A. Gotesmanas (perkusija). Dir. K. Variako-
jis. Programoje H. Abrahamseno, V. Gane-
lino kūriniai
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Spalio 15–21
Ki no re per tu a ras

Vilnius
Forum Cinemas Vingis
15 d. – Venomas 2 (JAV, D. Britanija, Ka-
nada) – 14, 16.30, 19.10, 21.40; 16, 17 d. – 11.30, 
14, 16.30, 19.10, 21.40; 18–21 d. – 16.30, 19.10, 
21.45 
15 d. – Paskutinė dvikova (JAV, D. Britanija) – 
14.55, 18.10, 21.10; 16, 17 d. – 11.50, 14.55, 18.10, 
21.10; 18–21 d. – 18.40, 21.20 
15–17 d. – Titanė (Prancūzija, Belgija) – 
18.50, 21.25; 18–21 d. – 18.30, 21.10
23 d. – T. Blanchard’o „Ugnis mano kau-
luose“. Tiesioginė premjeros transliacija iš 
Niujorko Metropoliteno operos – 19.55
19 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 16.20, 
19, 21.40; 20 d. – 19, 21.40; 21 d. – 18.30, 21.10
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt 

Forum Cinemas Akropolis 
15–18, 20, 21 d. – Venomas 2 (JAV, D. Brita-
nija, Kanada) – 10.30, 13, 15.30, 18, 21 val.; 
19 d. – 10.30
15–18, 20, 21 d. – Paskutinė dvikova (JAV, 
D. Britanija) – 11.50, 15.10, 18.30, 20.50; 
19 d. – 11.50, 15.10
15–18, 20, 21 d. – Titanė (Prancūzija, Belgija) – 21.40
19 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
16.20, 19, 21.40; 20, 21 d. – 18.30, 21.10
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt

Skalvija
15 d. – Šuolis (dok. f., rež. G. Žickytė) – 16.50
Žmogaus teisių dokumentinių filmų festivalis 

„Nepatogus kinas“
15 d. – Geimeris: žmogžudystės planas 
(Švedija) – 18.30 
15 d. – 70/30 (Danija) – 20.45
16 d. – Žemumų vaikai (JAV) – 12 val.; 
24 d. – 14.15
16 d. – Einam prie esmės (Prancūzija), Fe-
niksas (Vokietija) – 12.40
16 d. – Genderacija (Vokietija) – 13.40
16 d. – Brangūs ateities vaikai (Vokietija, 
D. Britanija, Austrija) – 15.30 (po peržiūros 
vyks susitikimas su režisieriumi)
16 d. – Kovotojos (Meksika) – 18 val. (po 
peržiūros vyks diskusija) 
16 d. – Pamiršta sala (Šveicarija) – 20.45
17 d. – Niekada nerinkau medvilnės (JAV), 
Pušų paunksmėje (Kanada), Jūros arkliukas 
(Vokietija, Gabonas) – 13.30
17 d. – Sabaja – belaisvės (Švedija, Čilė, Bel-
gija, Norvegija, D. Britanija) – 15 val.
17 d. – Pasienio paukščiai (dok. f., rež. 
V. Puidokas, Lietuva, Belgija) – 17 val. (po 
peržiūros vyks susitikimas su režisieriumi); 
19 d. – 20.30
17 d. – Bastūnai (JAV, Turkija, 
Honkongas) – 19 val.
17 d. – Nakties daugiau nebus (Prancūzija) – 
20.40; 23 d. – 18.45
18 d. – Tai, kam nesiryžtame (Meksika) – 
15.30 (senjorams)

18 d. – Šviesa, visur (JAV) – 17.30

18 d. – Šnipas Šiaurės Korėjoje (Švedija, 

Čilė, Belgija, Norvegija, D. Britanija) – 

20 val. (po peržiūros vyks susitikimas su 

pagrindiniais filmo herojais)

19 d. – Kaip aš noriu (Egiptas, Prancūzija, 

Norvegija, Palestina, Vokietija) – 16.30; 

23 d. – 20.30

19 d. – Iš jūros gelmių (Danija) – 18.30 (po 

peržiūros vyks susitikimas su režisiere)

20 d. – Paskutinis vaizdas (Austrija) – 18 val. 
(po peržiūros vyks susitikimas su režisiere)
20 d. – Pažabotas sodas (Sakartvelas, Švei-
carija) – 20 val. (po seanso vyks pokalbis su 
režisiere ir diskusija „Kur baigiasi žurna-
listika ir prasideda menas kuriant socialinę 
dokumentiką?“)
21 d. – Jos mamos (Vengrija) – 17 val. (po 
peržiūros vyks susitikimas su režisierėmis)
17 d. – Karlsono kinas. Adamsų šeimynėlė 2 
(D. Britanija, Kanada, JAV) – 12 val.

Pasaka
15 d. – Titanė (Prancūzija, Belgija) – 18 val.
15 d. – Paskutinė dvikova (JAV, D. Britanija) – 
20.30; 20 d. – 20.45
15 d. – Vertėjai (Prancūzija, Belgija) – 20.45; 
16 d. – 15.15; 17 d. – 17.30; 21 d. – 16.45
15 d. – Kaimynai (Ispanija) – 17.15; 16 d. – 
13.30; 17 d. – 13.30; 18 d. – 20.45; 20 d. – 17.15
15 d. – Šuolis (dok. f., rež. G. Žickytė) – 
21.15; 16 d. – 16, 20.30; 17 d. – 16, 18.15; 
18 d. – 18.30, 21 val.; 21 d. – 17 val.
16 d. – Į mėnulį (animac. f., Vokietija, Aus-
trija) – 12.45
16 d. – Kopa (JAV) – 14.45; 17 d. – 20 val. 
16 d. – Izaokas (rež. J. Matulevičius) – 13 val.; 
17 d. – 20.45
16 d. – Paralelinės mamos (Ispanija) – 17.30; 
17 d. – 13.30
16 d. – Mirtis palauks (D. Britanija, JAV) – 
20.15; 17 d. – 20.15; 18 d. – 20 val.
16 d. – Rozos vestuvės (Ispanija, Prancū-
zija) – 15.30; 17 d. – 18.30
16 d. – Geriausi mūsų metai (Italija) – 17.45
16 d. – Triumfas (Prancūzija) – 13.30, 20.45; 
17 d. – 15.15
17 d. – Rifkino festivalis (Ispanija, JAV, Ita-
lija) – 13.15
17 d. – Prabudimas (JAV, JAE) – 14 val.
17 d. – (Ne)Tobulas vyras (Vokietija) – 16.15
17 d. – Kvepalai (Prancūzija) – 13.30
Žmogaus teisių dokumentinių filmų festivalis 

„Nepatogus kinas“
16 d. – Drąsa (Vokietija) – 18 val.
17 d. – Pirmieji 54 metai: glaustas karinės 
okupacijos vadovas (Izraelis, Prancūzija, 
Suomija, Vokietija) – 18 val.
18 d. – Jos mamos (Vengrija) – 18 val.
18 d. – Paskutinis vaizdas (Austrija) – 18.15
18 d. – Nesibaigianti pamaina (Kanada, 
Prancūzija) – 20 val.
20 d. – Nebus viskas gerai (Rumunija, 
Ukraina) – 18.15
20 d. – Sabaja – belaisvės (Čilė, Švedija, 
Belgija, Norvegija, D. Britanija) – 18.30
21 d. – Rašymas ugnimi (Indija) – 18.30
21 d. – Daina pavadinimu neapykanta (Is-
landija) – 21 val.

19 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
16.15, 16.30, 16.45, 19, 19.15, 19.30; 
20 d. – 20.45
Paupio salė
15 d. – Šuolis (dok. f., rež. G. Žickytė) – 17 val.; 
21.15; 20 d. – 17.30
16, 17 d. – Adamsų šeimynėlė 2 (D. Britanija, 
Kanada, JAV) – 13 val. 
16 d. – Paralelinės mamos (Ispanija) – 15.15; 
17 d. – 15.15; 18 d. – 20.15
16 d. – Paskutinė dvikova (JAV, 
D. Britanija) – 17.45; 17 d. – 20.15
16 d. – Titanė (Prancūzija, Belgija) – 21 val.; 
17, 18 d. – 17.45; 21 d. – 20.45
19 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
16.30, 19, 21.30; 20 d. – 21 val.; 21 d. – 18.15

Kaunas
Forum Cinemas
15–18, 20, 21 d. – Venomas 2 (JAV, D. Brita-
nija, Kanada) – 10.40, 13.10, 15.40, 18.20, 
21 val.; 19 d. – 10.40, 13.10
15, 17, 21 d. – Paskutinė dvikova (JAV, 
D. Britanija) – 14.30, 18.10, 21.10; 16, 18, 
20 d. – 11.10, 14.30, 18.10, 21.10; 
19 d. – 14.30
15–18, 20, 21 d. – Titanė (Prancūzija, Bel-
gija) – 21.30
23 d. – T. Blanchard’o „Ugnis mano kau-
luose“. Tiesioginė premjeros transliacija iš 
Niujorko Metropoliteno operos – 19.55
19 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
16.20, 19, 21.40; 20, 21 d. – 18.30, 21.10
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt   

KLAIPĖDA
Forum Cinemas
15–21 d. – Venomas 2 (JAV, D. Britanija, Ka-
nada) – 11, 13.30, 16, 18.40, 21.10
Paskutinė dvikova (JAV, D. Britanija) – 17.30, 
20.40
Titanė (Prancūzija, Belgija) – 21.40
19 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
16.20, 19, 21.40
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

Šiauliai
Forum Cinemas
15–21 d. – Venomas 2 (JAV, D. Britanija, Ka-
nada) – 11, 13.30, 16, 18.40, 20.20, 21.20 
Paskutinė dvikova (JAV, D. Britanija) – 
10.50, 16.40, 20 val.
Titanė (Prancūzija, Belgija) – 21.45
19 d. – Geriausios „Kanų liūtų“ reklamos – 
16.20, 19, 21.40
Visą repertuarą rasite www.forumcinemas.lt  

„Paskutinė dvikova“

Kortų skaičiuotojas  *****
Viljamo Telo (Oscar Isaac) praeitis tamsi, jis priklausomas nuo lošimo ir 

meilės romanų. Viljamas sugeba išsaugoti šaltą protą ir numatyti kelis ėji-
mus į priekį. Pradėjęs naują gyvenimą, jis keliauja per kazino, žaidžia pokerį 
ir tikisi netrukus išlošti daug pinigų. Vieną dieną jo kelyje pasirodo Kerkas. 
Susidraugavęs su vaikinu Viljamas mano, kad gali padėti Kerkui, norinčiam 
atkeršyti už pražudytą tėvą. Tačiau Kerkas nesileidžia kontroliuojamas ir pra-
deda traukti Viljamą atgal į tamsą. Amerikiečių scenaristas ir režisierius Pau-
las Schraderis dažnai rodo tamsą žmogaus viduje ir jo kelionę į pragarą. Ne 
išimtis ir šis filmas, kurio premjera neseniai įvyko Venecijos kino festivalyje. 
(D. Britanija, Kinija, JAV, 2021)
Kopa  ****

Franko Herberto epopėjos ekranizacija perkelia į tolimą ateitį. Planeta 
Arakis, dar vadinama Kopa, yra vienintelė visatoje vieta, kurioje išgauna-
mas melanžas. Tai vertinga substancija, ne tik galinti pratęsti gyvenimą, 
bet ir leidžianti keliauti tarp žvaigždžių bei matyti ateitį. Imperatoriaus 
įsakymu Kopa perduodama valdyti Atridų šeimai. Į Arakį atvyksta ku-
nigaikštis Letas Atridas, jo žmona Džesika ir jų sūnus Polas. Tačiau iki 
šiol Kopą valdžiusi Harkonenų šeima nesirengia atiduoti planetos savo 
priešams, nes tas, kas valdo Kopą, valdo visą pasaulį. Denis Villeneuve’o 
filme pagrindinius vaidmenis sukūrė Timothée Chalamet, Oscaras Isaacas, 
Rebecca Ferguson, Zendaya, Joshas Brolinas, Jasonas Momoa, Charlotte 
Rampling, Javieras Bardemas. (JAV, 2021)
Mirtis palauks  ****

Džeimsas Bondas išėjo į pensiją ir mėgaujasi ramiu gyvenimu Jamai-
koje. Viskas pasikeičia, kai pasirodo senas Bondo draugas Feliksas Leite-
ris iš CŽV. Jam reikia pagalbos, tačiau pagrobto mokslininko gelbėjimo 
misija bus daug pavojingesnė, nei iš pradžių atrodė. Ji nuves agentą 007 
pas paslaptingą nusikaltėlį, kuris turi naują, nepaprastai pavojingą tech-
nologinį ginklą. Ilgai lauktame Cary Joji Fukunagos filme Bondą pasku-
tinįkart suvaidino Danielis Craigas, jo partneriai – Rami Malekas, Lea 
Seydoux, Lashana Lynch, Benas Whishaw, Naomie Harris, Jeffrey Wrightas, 
Christophas Waltzas, Ralphas Fiennesas. (JAV, Didžioji Britanija, 2021)
Paralelinės mamos ****

Dviejų moterų likimai susikerta gimdymo palatoje. Dženisė – sėkmės 
lydima fotografė, Ana – sutrikusi paauglė. Abi – vienišos, netrukus ne-
planuotus kūdikius gimdysiančios moterys, kurių susitikimas amžiams 
pakeis jųdviejų likimus. Naujausią Pedro Almodóvaro filmą kritikai va-
dina „tamsios Ispanijos istorijos autopsija, perteikta kaip šviesus kūdikių 
sutiktuvių vakarėlis (angl. baby shower)“. Pagrindinius vaidmenis filme 
atlieka režisieriaus mūza, „Oskaro“ laureatė Penélope Cruz, Milena Smit, 
Rossy de Palma ir Aitana Sánchez-Gijón. Tai aštuntas filmas, kuriame pa-
grindinį vaidmenį atlieka aktorė Penélope Cruz, Venecijos kino festivalyje 
apdovanota už geriausią vaidmenį, ir aštuntas, kuriame pasirodo artima 
Almodóvaro bičiulė aktorė Rossy de Palma. (Ispanija, 2021)
Paskutinė dvikova  ***

Prancūzija, XIV amžius. Margarita de Karuž (Jodie Comer) apkaltina Žaką 
Le Gri (Adam Driver) ją išprievartavus. Jos vyras, riteris Žanas de Karužas 
(Matt Damon), perduoda bylą grafui  Pjerui d’Alenkonui (Ben Affleck). 
Tačiau jis yra glaudžiai susijęs su Le Gri ir nori šį reikalą užglaistyti. Grafas 
atmeta kaltinimus ir pareiškia, kad Margarita išprievartavimą susapnavo. 
Taigi de Karužas mato tik vieną galimybę – reikalauja, kad jaunasis Pran-
cūzijos karalius (Alex Lawther) surengtų jo ir Le Gri dvikovą iki mirties. 
Pagal tradiciją, kuri jau seniai nebuvo praktikuojama, dvikova skirta tiesai 
nustatyti. Nes tikima, kad Dievas padės laimėti tam, kuris kalba tiesą. Ta-
čiau tai darydamas de Karužas rizikuoja ne tik savo, bet ir žmonos gyvybe. 
Jei jis pralaimės, Margarita bus sudeginta ant laužo už melagingus kaltini-
mus. Erico Jagerio knygą „The Last Duel: A True Story of Crime, Scandal, 
and Trial by Combat“ ekranizavo Ridley Scottas, scenarijų parašė Nicole 
Holofcener, Benas Affleckas ir Mattas Damonas. (JAV, D. Britanija, 2021)
Rifkino festivalis  ****

Mortas Rifkinas (Wallace Shawn) – kinotyros profesorius. Jis nesižavi ame-
rikiečių kino klasikais ir pirmenybę teikia tikriems autoriams, tokiems kaip 
Ingmaras Bergmanas, Luisas Buñuelis ar Jeanas-Lucas Godard’as. Profesorius 
taip pasinėręs į autorių kūrybą, kad su žmona, viešųjų ryšių specialiste, atvy-
kęs į San Sebastiano kino festivalį ir toliau mintyse perkuria jų filmus, užuot 
dalyvavęs kino šventėje. Gal taip yra todėl, kad Rifkinas iki šiol neparašė ge-
nialios knygos, kurią jau seniai turėjo užbaigti, ir tai tik stiprina jo neurozes? 
Woody Alleno filmai – tai visada ir jo meilės prisipažinimas kinui, ir ironiški 
apmąstymai apie šiuolaikinę šeimą. Šiame taip pat vaidina Christophas Walt-
zas, Gina Gershon, Louis Garrelis, Elena Anaya. (Ispanija, JAV, Italija, 2020)


