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Skaidra Trilupaitytė

Kovą atsidaręs Vilniaus muziejus 
ir jo kūrimosi istorija jau sulaukė 
nemažai žiniasklaidos dėmesio. Vi-
siškas atsitiktinumas, kad dabarti-
nės kultūros pasaulyje lauktos ins-
titucijos patalpos yra Vokiečių ir 
Mėsinių gatvių sandūroje. Tačiau 
pažįstant naująją direktorę menoty-
rininkę Rasą Antanavičiūtę, manau, 
jokio atsitiktinumo, jog tyrimams, 
istoriniams eksperimentams ir ne-
tikėtiems atradimams skirto mu-
ziejaus kolektyvas šią aplinkybę 
išnaudojo su kaupu. Tenkindami 
būsimųjų žiūrovų, pirmiausia pa-
čių miesto gyventojų, smalsumą, 
pirmosios parodos „Nuo mėsinės 
iki muziejaus. Vieno namo isto-
rija“ rengėjai pamėgino atskleisti 
sostinės raidą per savivaldybės su-
teikto gana ilgai nenaudoto pastato 
istoriją. Perstatytose ir atgaivintose 
keliose pagrindinėse namo patal-
pose pristatomi skirtingi istoriniai 
laikotarpiai per konkrečią profesinę 
veiklą. Mat kelis šimtus metų čia 

veikė Vilniaus skerdėjų-mėsininkų 
krikščionių cecho būstinė, todėl ir 
pirmoji paroda atskleidžia šio ce-
cho gyvenimą, su mėsininkų veikla 
mieste susijusias kai kurias ekono-
mines ir urbanistines peripetijas, 
lakoniškai papasakoja vėliau išsi-
vysčiusios mėsos pramonės istoriją. 

Parodos rengėjų smalsumas lėmė, 
kad rodomi ne tik su pastatu susiję 
senieji brėžiniai, bet ir ankstyvojo 
(laukinio) kapitalizmo interjero 
eksponatai, sakraliniai istorinio ce-
cho gyvenimą liudijantys objektai, 
egzotiška vėlesnių laikų fotodoku-
mentika ir t.t. Savo ruožtu nuose-
klesnis skerdimo, sandėliavimo ir 
maitinimosi istorijos pristatymas 
leido paliesti ir kulinarijos, netgi 
medžioklės aspektus, pažvelgti į 
ankstyvųjų šaldiklių atsiradimo bei 
šiandienos šaldytuvų istoriją. Per 
istorinį mėsos kelią į miestą gana 
iškalbingai parodoma, kaip vystėsi 
ir plėtėsi Lietuvos sostinė, kadangi 
galvijų „žingsniavimas“ iki miestie-
čių stalo daugiausia ir nulėmė jos 
konfigūracijas bei demografinę si-
tuaciją. Balandžio pradžioje Lrt.lt 

portalui pateiktame savo rekomen-
duojamų knygų sąraše Rasa minėjo 
Vilniaus miesto bibliotekoje esančią 
2013 m. išleistą Carolyn Steel knygą 
„Hungry City: How Food Shapes 
Our Lives“ („Alkanas miestas: kaip 
maistas formuoja mūsų gyvenimą“). 
Pasak muziejaus direktorės, knyga 
tiesiogiai siejasi su alternatyviąją 
miesto istoriją akcentuojančia pir-
mąja paroda. Rekomenduotos kny-
gos vartyti kol kas neteko, tačiau 
sudomino būtent minėtasis miesto 
ir mėsos istorinis santykis. Trumpai 
tariant, labiausiai šį sykį „užkabino“ 
būtent mėsą valgančių miestiečių 
tema, nuvedusi prie kur kas pla-
tesnių pamąstymų apie žmogų ir 
mėsavalgystę.

(Ne)matomi mėsainio keliai

Anksčiau gyvūnai į miestą buvo 
genami skirtingomis kryptimis, 
skerdyklos ir mėsinės buvo įren-
giamos tam skirtose specialiose 
sanitarų nuolat tikrinamose vie-
tose. Turgavietėse taip pat kartais 
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M u z i k a

Živilė Ramoškaitė

Balandžio 24-oji ilgam įsimins Vil-
niaus kongresų rūmuose reziduojan-
čio Valstybinio simfoninio orkestro 
nariams, orkestro vadovui Gintarui 
Rinkevičiui ir visiems darbuotojams 
bei kolektyvo gerbėjams. Nors šeš-
tadienio vakarą Vilniuje siautėjo 
žvarbus vėjas su besiplaikstančiomis 
snaigėmis, į atsiveriančius po per-
traukos Kongresų rūmus skubančių 
melomanų tai neišgąsdino. Vos įžen-
gusi į rūmų vestibiulį pajutau ypa-
tingą besirenkančios publikos rimtį, 
be žodžių bylojusią apie momento 
svarbą. Koncerto klausytis galėjo tik 
150 žmonių, laiku suskubusių įsigyti 
bilietus, tačiau koncertas buvo tie-
siogiai transliuojamas ir internete.

Maestro G. Rinkevičiaus vado-
vaujamas kolektyvas tęsia kelerius 
metus rengiamą Baltijos šalių or-
kestrų festivalį. Tačiau dėl visiems 
žinomų priežasčių šįsyk pasikviesti 
orkestrų iš Latvijos ir Estijos ren-
gėjai negalėjo. Užtat niekas nesu-
kliudė patiems festivalio iniciato-
riams atlikti Baltijos šalių kūrėjų 
muziką. Buvo pasirinkti trys kom-
pozitoriai, ypač solidžiai repre-
zentuojantys savo kraštą. Tai Pēte-
ris Vaskas, Arvo Pärtas ir Feliksas 
Bajoras, kurių skambėję opusai ne 
tik, kaip sakoma, patikrinti laiko, 
bet ir pasklidę po pasaulį. Galbūt 
ryškiausias pavyzdys – Pärto „Ta-
bula rasa“, pribloškusi publiką nuo 
pirmųjų atlikimų 1977 m., išpopu-
liarinta įvairių radijo stočių ir at-
likėjų. Patys pirmieji buvo Tatjana 
Grindenko ir Gidonas Kremeris, 
kuriems, kaip ir pirmajam diri-
gentui Eri Klasui, opusas dedikuo-
tas. Beje, apie paskyrimą dirigentui 
sužinojau atsidariusi Pärto centro 
tinklalapį, kuriame publikuojamas 
kūrinio rankraščio titulinis pusla-
pis su šiomis dedikacijomis. Puikų 
kūrinio įrašą, kaip ir ne vieną gyvą 
atlikimą, anais laikais girdėjome 

Pristatyti trys Baltijos muzikos grandai
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras vėl susitiko su publika

Nacionalinėje filharmonijoje. 
Grojo Sauliaus Sondeckio diri-
guojamas Lietuvos kamerinis or-
kestras, solavo minėtieji T. Grin-
denko ir G. Kremeris, paruoštu 
fortepijonu skambino kompozi-
torius Alfredas Schnittke. 

Šiame koncerte su orkestro sty-
giniais kūrinį atliko smuikininkai 
Zbignievas Levickis ir Kristupas 
Keller, paruoštu fortepijonu skam-
bino Lina Giedraitytė. G. Rinkevi-
čiaus vedami atlikėjai grojo tiksliai 
ir drausmingai. Ryškesnį įspūdį 
man paliko pirmosios dalies „Lu-
dus“ interpretacija. Antroji – „Si-
lentio“ – reikalauja ypatingo susi-
kaupimo, vidinės koncentracijos, 
kurios pasigedau. Ši statiška, į nie-
kur nevedanti, pasikartojanti mu-
zika prilygsta tylutėliai kartoja-
miems maldos žodžiams. 

Taigi, nėra ko kuklintis, Pärto 
muzika Lietuvoje skamba nuo 
pat jo pripažinimo pradžios iki 
šių dienų, kompozitoriui įkopus į 
šlovės olimpą. Panašiai yra ir su 
latviu Vasku. Ne tik dėl to, kad 
jis mokėsi kontraboso paslapčių 
Lietuvos konservatorijoje. Kiek 
pamenu, jo muzika pas mus taip 
pat pradėta atlikti dar tada, kai jis 
Europai ir pasauliui nebuvo toks 
žinomas kaip dabar. Daugelį traukė 
melodinga, paprastai sakant, graži 
muzika, dar iki Baltijos šalių ne-
priklausomybės atkūrimo skleidusi 

puikiai juntamą laisvės, gėrio, har-
monijos ilgesį. 

Panašias viltis kitokiomis raiškos 
priemonėmis skleidė Bajoro kūri-
niai. Apie jo žymiuosius vokalinius 
ciklus ir jų atlikimą taikliomis įžval-
gomis savaitraštyje neseniai dalijosi 
Giedrė Kaukaitė. Koncerte skam-
bėjusi Simfonija-diptikas sužavėjo 
meistriškai įvaizdintomis muziki-
nėmis idėjomis. Turint omenyje, 
kad tai operos „Dievo avinėlis“ 
muzikinės medžiagos fragmen-
tai, nesunkiai įsivaizdavai gyvus ir 
mirusius personažus, įtampos ku-
piną baugią pokario kovų atmos-
ferą, nuolatinį balansavimą tarp gy-
vybės ir mirties, išreikštą kraupiais 
trūkčiojimais, šaižiais garsų kirčiais, 
graudžią aimaną skelbiančia trom-
bono melodija. Šiuo įspūdingu kū-
riniu orkestras užbaigė koncertą, 
tad užbėgdama į priekį noriu pasi-
džiaugti itin precizišku šios simfo-
ninės drobės atlikimu. Salėje pui-
kiai girdėjosi kiekviena, net ir pati 
mažiausia, muzikinė replika, atlikta 
išradingai ir gausiai naudojamų pu-
čiamųjų – medinių, varinių, solo ir 
ansamblių, – taip pat spalvingos ir 
tikslios perkusijų grupės. Visas or-
kestras buvo susitelkęs ir suklusęs, 
muzikantai sekė vieni kitus ir di-
rigentą, ryžtingai vadovavusį šiam 
muzikos gaivalui. Maestro G. Rin-
kevičius išsitarė netrukus statysiąs 
visą Bajoro operą, kuri pastatymo 

laukia nesulaukia ištisus keturis 
dešimtmečius.

Grįžtu į koncerto pradžią, prie 
Vasko Koncerto smuikui ir stygi-
nių orkestrui „Tolima šviesa“ („Tālā 
gaisma“). Specialiai šiam koncertui 
kūrinį rengė ir orkestro styginiai, ir 
solistė smuikininkė Dalia Kuzneco-
vaitė. Tai naujas veikalas orkestro 
ir solistės repertuare. Kompozito-
rius kūrinį apibūdino kaip dainą iš 
tylos į tylą. Man šis koncertas su 
daina sunkokai asocijuojasi, klau-
siausi jo kaip didžiulio įvykių tur-
tingo muzikinio naratyvo. Jame 
susipina skirtingi, netgi ryškiai 
kontrastingi apmąstymai, įgau-
nantys tragiškų atspalvių. Kūrinio 
melodingumas pulsuoja tarsi neiš-
senkanti versmė. Vaskui būdingas 
melancholiškas įsiklausymas į sie-
los kalbą įgauna įvairesnių atspal-
vių. Kompozitorius kūrinį parašė 
G. Kremeriui, o inspiracijų sėmėsi 
iš jo knygos „Vaikystės akimirkos“ 
(rusiškai „Oskolki detstva“). Kas ją 
skaitė, žino, kokie įvairūs gyvenimo 
puslapiai joje aprašyti.

Tačiau atlikėjui šis iš pirmo 
žvilgsnio lyriškas veikalas yra tikrai 
kietas riešutas. Ne tik muzikos 
įprasminimo, bet ir grynai tech-
niniu aspektu. Ilgą muzikinį solis-
tės ir orkestro naratyvą sustabdo 
trys dramatizmu pulsuojančios 
solinės kadencijos. Jose atsisklei-
džia aukščiausio virtuoziškumo 

reikalaujantis išraiškos arsenalas: 
kažkokį vidinį dialogą su savimi 
ir pasauliu perteikiantys drastiški 
akordai, pasažai, kaprizingas ritmas, 
dinaminės bangos. D. Kuzneco-
vaitė šiuos smuikavimo ledkalnius 
įveikė puikiai, nepajutome jokio 
galynėjimosi su sudėtingu tekstu, 
tiesiog sekėme raiškiai perteikia-
mas kompozitoriaus mintis. Ta-
čiau ypač didelio pagyrimo solistė 
nusipelno už viso kūrinio dvasios 
perteikimą, prasmingą frazavimą, 
garso spalvas ir išraiškingus ats-
palvius. Jautriai jai atitarė orkestras. 
Jautėsi, kad smuikininkei ši muzika 
suprantama ir artima. Nuostabiai 
skambėjo instrumentas, kuriuo ji, 
pasirodo, koncertavo pirmąsyk. Šį 
smuiką Sergejaus Krylovo rūpesčiu 
įsigijo Nacionalinė filharmonija, o 
pagamino Kremonos meistras. Ne-
galėjau patikėti, kad taip puikiai gali 
skambėti šiuolaikinis instrumentas! 

Po šio koncerto D. Kuznecovaitė 
išvyksta į Romą. Gegužės 2 d. su 
lenkų pianistu ji surengs kamerinės 
muzikos koncertą, kuris vyks Ita-
lijos prezidento rūmuose, jį trans-
liuos italų televizija RAI. Koncertas 
skiriamas Abiejų Tautų Respubli-
kos Gegužės 3-iosios konstitucijos 
230-osioms metinėms.

Su Valstybiniu simfoniniu orkes-
tru vėl susitiksime gegužės mėnesį. 
Atsargos dėlei pridursiu: jei sėkmė 
lydės kovą su pandemija.

Fausto Latėno ir Vidmanto 
Bartulio atminimui

Pernai muzikos ir teatro pasaulis 
staiga neteko iškilių kompozitorių 
Fausto Latėno, Vidmanto Bartulio... 
Tai pačiai kartai priklausę kūrėjai pa-
liko skausmingą tuštumą, kurią gali 
užpildyti tik skambanti jų muzika – 
kiekvieno unikali, nepaprastai įtaigi 
ir klausytojų bei atlikėjų pamėgta. Ba-
landžio 30 d. Lietuvos nacionalinė fil-
harmonija kviečia internetu klausytis 
šių kompozitorių atminimui skirto 
koncerto „Muzika kaip teatras“.

Švelniai teatrališkame koncerte 
skambės Fausto Latėno „Samba la-
crimarum“ („Ašarų samba“) smui-
kui ir fortepijonui (1985), Stygi-
nių kvartetas Nr. 1 „...In extremis“ 

Anonsai (1982), Styginių kvartetas Nr. 2 
„Šviesiam atminimui“ (1986), So-
nata smuikui ir fortepijonui (1983) 
ir Vidmanto Bartulio „I like Mar-
lene Dietrich (Lili Marlen)“ (2005).

Vėl patirti šią jau legendomis ta-
pusių autorių muziką kviečia itin 
plataus konteksto programomis 
pasižymintys atlikėjai – Valstybinis 
Vilniaus kvartetas (Dalia Kuzneco-
vaitė, I smuikas; Artūras Šilalė, II 
smuikas; Kristina Anusevičiūtė, al-
tas; Deividas Dumčius, violončelė), 
pianistas Petras Geniušas ir su juo 
duetu muzikuojanti kvarteto pri-
marija Dalia Kuznecovaitė.

Fausto Latėno kūriniai, nepaisant 
bėgančių dešimtmečių ir autoriaus 
netekties, išlieka dėmesio centre: 
atlikėjai juos nuolat įtraukia į savo 
programas, o klausytojai visada en-
tuziastingai į juos reaguoja. „Man 
pagrindinis rodiklis yra, kad kūrinys 

skambėtų, būtų atliekamas ir būtų 
reikalingas“, – sakė kompozitorius. 

Pasak muzikologo Viktoro Geru-
laičio, „Latėno kameriniai instru-
mentiniai kūriniai klausomi kaip 
nedideli muzikiniai spektakliai, ku-
riuose kiekvienas muzikinis gestas 
turi tam tikrą reikšmę, dažnai ži-
nomą tik autoriui. Kompozitorius 
visai nesibaimina banalybių ar įvai-
rių atpažįstamos muzikos reminis-
cencijų, keisčiausių hipertrofuotų 
kulminacijų ar provokuojančių 
junginių. Jis įsitikinęs, kad „vidinei 
įtaigai užkoduoti nebūtina dėlioti 
daugybės natų, nereikia daug arba 
įmantriai kalbėti. Viską galima su-
dėti į paprastus ir žinomus dalykus, 
į paprastą harmoniją.“ 

Tokie yra ir šiame koncerte skam-
bėsiantys 9-ajame dešimtmetyje F. La-
tėno parašyti kūriniai, atliepiantys 
teatro dvasią, prarastų draugų ilgesį 

ar Lotynų Amerikos muzikos aistrin-
gumą. Šiandien jau kitokią prasmę 
įgauna ir kadaise autoriaus pasakyti 
žodžiai apie „Samba lacrimarum“: 

„Samba yra šventė, fiesta, o gyvenime 
šią sambos fiestą keičia ašaros. Šventė 
yra trumpalaikė, bet ją atsimename visą 
gyvenimą. Tai džiaugsmas pro ašaras.“ 

Apsupta F. Latėno muzikos, ne 
mažiau įtaigiai byloja Vidmanto 
Bartulio kompozicija iš garsiosios jo 
serijos „I like“. Didelė teatro kompo-
zitoriaus patirtis paskatino jį kurti 
ir režisuoti savo paties „dramas“, 
intriguojančias ir šiandien. Kaip 
rašė Linas Paulauskis, jose „taria-
mas lengvabūdiškumas dera su 
giliu susikaupimu, sarkazmas su 
melancholišku nuoširdumu, inty-
mus išsisakymas su masyviu drama-
tizmu, egzistencinis šaltukas su visa 
persmelkiančia palaima – ir viskas 
tuo pat metu...“ 

Kalbintas Rūtos Gaidamavičiū-
tės, V. Bartulis taip sakė apie „I like 
Marlene Dietrich (Lili Marlene)“: 

„Asmenybė buvo legendinė, prade-
dant lytine orientacija ir baigiant 
priklausymu kelioms žvalgyboms. 
Tas nuobodus „Marlen“ sinchro-
nas – kaip paskendęs laivas, kuris 
kyla apaugęs kriauklėmis, dum-
bliais, visomis laiko nuosėdomis. 
Iškilęs jis pasirodo visu savo grožiu, 
antikvariniu-istoriniu pavidalu...“

Koncerto „Muzika kaip teatras“ 
įrašą (darytą be publikos) kvie-
čiame žiūrėti balandžio 30 d., penk-
tadienį, 19 val. internetu www.natio-
nalphilharmonic.tv, Filharmonijos 
ir Skaitmeninės koncertų salės Fa-
cebook paskyrose, YouTube kanalu, 
taip pat per delfi.tv. 

LNF inf.

Dalia Kuznecovaitė ir LVSO Zbignievas Levickis, Kristupas Keller ir LVSO
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M u z i k a

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Praėjo metai, kai balandžio 25-ąją 
netekome vieno ryškiausių XX a. 
Lietuvos kompozitorių Vytauto 
Barkausko. Pagerbdama šio kū-
rėjo, nuoširdaus bičiulio ir ištikimo 
koncertų lankytojo atminimą, mi-
nėdama kompozitoriaus mirties bei 
90-ąsias gimimo metines, Nacio-
nalinė filharmonija net ir pande-
mijos akivaizdoje surengė virtualų 
koncertą. Grojo Roberto Šerveniko 
diriguojamas Lietuvos kamerinis 
orkestras ir solistai – Džeraldas 
Bidva (smuikas), Jurgis Juozapai-
tis (altas), Robertas Beinaris (obo-
jus). Vėl galėjome įvertinti ir kon-
certinės organizacijos pastangas 
tobulinant savąją skaitmeninę salę. 
Tokius koncertus LRT privalėtų 
transliuoti didelei žiūrovų auditori-
jai, ugdydama jų meno suvokimą ir 
primindama Nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureatų kūrybą. 

Koncertas „Monologas“, kaip 
reta, buvo labai jautrus, suvienytas 
netekties idėjos. Tokie buvo jautrūs 
perėjimai nuo kūrinio prie kūrinio, 
tarsi patikinanti autorių, kad jo siekis 

„būti suprastam šiandien“ įgyvendin-
tas. Puiki koncerto tema – mono-
logas. Kompozitoriaus naudojamų 
XX a. brandintų muzikos išraiškų 
priemonių organika, natūrali jų sin-
tezė buvo tikslinga ir gyvybinga kū-
rėjo savastį atskleidžiant ypač inty-
miu žanru – monologu.

Jautri Roberto Šerveniko mo-
nologo įžanga klasikinio portreto 
vizualinėje erdvėje. Tai atminimas 
didžiai inteligentiško, taktiško, at-
likėjams dėmesingo žmogaus, ku-
riam, anot dirigento, „nuo vaikystės 
buvo įskiepyta toji vidinė kultūra, 

Mielas mano...
Nacionalinės filharmonijos koncertas Vytauto Barkausko atminimui

ko tu negali išmokti. Jis sugebėjo 
kartais nesikišti į atlikėjo suma-
nymų erdvę, o kartais kažką reikš-
minga pasakyti švelniai, subtiliai. 
Buvo senosios kultūros žmogus. 
Jis norėjo, kad jo muzika skambėtų. 
Tai pabrėždavo. „Mielas mano...“, 
pradėdavo mūsų susitikimą...“

Ryškiausiai koncerte Barkauską 
įkūnijo kūriniai altui. Sodraus tem-
bro, sakytumei, aksominis barito-
nas. Kaip solinis instrumentas al-
tas lietuvių kompozitorių dėmesį 
patraukė dar pirmaisiais XX a. de-
šimtmečiais. Tuomet Jurgis Karna-
vičius sukūrė pora dainų sopranui 
ir altui pagal Percy Bysche’o Shelley 
tekstus bei romansų pagal Afanasi-
jaus Feto ir Konstantino Balmonto 
tekstus (Lietuvoje juos yra atlikusi 
Irena Laurušienė ir Petras Radzevi-
čius). Todėl jau vėliau, 1964-aisiais, 
Juozo Karoso sukurtas Koncertas 
altui ir mažam simfoniniam orkes-
trui negalėtų būti pripažintas kaip 
pirmas mūsų kompozitorių kūrinys 
altui. Vėliau koncertų sales pasiekė 
ir nauji kūriniai – Valentino Bag-
dono Sonatina altui su fortepijonu 
(1976), diskusijų sukėlusi Osvaldo 
Balakausko „Do nata“ (1982), Jurgio 
Juozapaičio, Algirdo Martinaičio ir 
kitų autorių muzika.

Barkauskas instrumento skam-
besio grožį bei talentingų atlikėjų 
galimybes įvertino geriausiai. Jo 
dėmesį patraukė Lietuvoje labai 
sėkmingai koncertuodavęs alti-
ninkas Jurijus Bašmetas. Ryškūs 
buvo ir Lietuvos solistai. Jurgio 
Fledžinsko atlikėjišką tradiciją 
tęsė Petras Radzevičius, Audronė 
Pšibilskienė, naujų kūrinių atsira-
dimą stimuliuojantis Rolandas Ro-
moslauskas, vėliau Ūla Žebriūnaitė, 
Jurgis Juozapaitis. Gimė Barkausko 

opusai – „Du monologai“ altui solo, 
op. 71 (1983), Duo sonata smuikui 
ir altui, op. 73 (1984), Trio à deux, 
op. 106 (1995), smuikui, altui ir vio-
lončelei, Toccamento Nr. 2, op. 111 
(1998), altui ir fortepijoniniam trio, 

„Trys fragmentai“ altui ir violončelei, 
op. 134 (2011), Duo concertante, op. 
122 (2004), smuikui ir altui (skirtas 
Chiune ir Yukiko Sugiharoms) bei 
Koncertas altui ir styginių orkestrui, 
op. 63 (1981). 

Pasirodė Partita, op. 12, smuikui 
solo (1967), „Monologas“, op. 24, 
obojui solo (1970) – „savotiškos šių 
instrumentų „išklotinės“. „Oboji-
ninko Juozo Rimo ir smuikininko 
Aleksandro Livonto talkininkauja-
mas kompozitorius, nuodugniau-
siai išstudijavęs šiuos instrumen-
tus, parašė muziką, kuri leidžia 
pademonstruoti subtiliausias ins-
trumento spalvas, techniką ir emo-
cionalumą“, – yra rašiusi Irena Mik-
šytė. Galima ir papildyti. Barkausko 
muzikoje emociją ir mintį reiškė du 
labai skirtingi atlikėjai. Ir šiame 
koncerte smuikininkui Džeraldui 
Bidvai, kaip ir A. Livontui, buvo ar-
tima ekspresyvi emocija. 

Tačiau J. Rimo ne kartą girdėta 
V. Barkausko muzikos interpreta-
cija anuomet išsiskyrė iš visos at-
likėjų pateikiamos muzikos. Kaip 
ir kompozitorių pribloškęs japonų 
altininkės Nobuko Imai muzika-
vimas. Apie tai mėgo išraiškin-
gai pasakoti. Jai „Du monologus“ 
netgi dedikavo. Kompozitorius la-
bai vertino tuos atlikėjus, kurių 
interpretacijos išsiskyrė tuo ypa-
tingu garsinio turinio sodrumu. 
Tuo, kas yra tarp garso ir jo ištaros. 
Minties, emocijos, suskambančios 
garso išraiškos, muzikos gramati-
kos logikos, intonavimo prasmių. 

Kaip to pasiekiama, jaučiame sek-
dami atlikėjo garso artikuliavimo 
įvairovę. 

Koncerte girdėjome tris solidžius, 
sceninę patirtį turinčius, šiuolaikiš-
kai mąstančius solistus, iš kurių iš-
skirčiau altininką J. Juozapaitį. Jo 
klausydamasi jutau ne „teisingą“ 
ženklų įgarsinimą, paraidinį mo-
dernios muzikos kalbos skaitinį. Jo 
kuriama garso skalė buvo ne tik la-
bai įvairi, jautriai įprasminanti tra-
dicinius ir modernius artikuliacijos 
būdus. Koncerte atliktuose kūri-
niuose altui jutome ne tik išnau-
dotas instrumento savitas tembri-
nes galimybės, bet ir solisto brandą 
įprasminant laisvai pasirenkamą 
rubato, liberamente tempą, labai 
plačią dinaminę skalę, registrų ir 
aleatorinę ritmo kaitą. Puikus buvo 
lyrinis antrasis monologas, kurio 
pagrindas – japonų „Sakuros daina“. 
Altininko meistrystę ir menininko 
gilumą liudijo Koncerte altui ir sty-
ginių orkestrui atlikta trečioji dalis – 
santūri, „rezignacinio charakterio“ 
(V. Barkauskas) meditacija, savita 
alto kadencija, lydima ramiame 
choraliniame orkestro fone gražiai 
skambėjusio klavesino komentaro. 
Kompozitoriaus nurodomos ferma-
tos, rubato ar poco liberamente nuo-
rodos bei pauzės, cezūros altininkui 
suteikė laisvės kurti savitą, jautrų 
interpretacinį modelį. 

„Concerto piccolo“ styginiams, 
„Intymioje kompozicijoje“ obojui 

ir styginiams, op. 63, norėjosi gir-
dėti tiksliau intonuojant orkestrą.

Labai gera interneto platformose 
transliuota koncerto laiko apimtis 
(1 val.). Tačiau specialiai kurtame 
vaizdo įraše atsiskleidė nema-
žai muzikos vizualizacijos klaidų. 
Pati didžiausia – atlikėjas scenoje 
(ekrane) negali atsukti žiūrovui 
nugaros (daug tokių klaidų ma-
tome kasdien per TV). Tai rašyta 
ir nerašyta scenos etikos taisyklė. 
Šiuosyk šokiravo neapgalvotas kie-
kvieno atlikėjo išėjimas baigus kū-
rinį. Režisierė (Justina Šablauskė) 
tarsi ir stengėsi laiku, pagal parti-
tūrą fiksuoti grojančius instrumen-
tus. Buvo operatorių sukurtų gražių 
ir prasmingų instrumentinių duetų, 
solistų kadrų, bendrų planų. Rei-
kiamą nuotaiką kūrė tamsus sa-
lės fonas. Tačiau muzika – tai di-
namika, vertikalių ir horizontalių 
drama. Tai išbaigtos frazės, dialo-
gai, kulminacijos... Montažo klai-
dos žeidė muzikinį audinį: gražūs 
operatorių planai nutraukioti, kei-
čiami ne laiku, viduryje sakinio, fra-
zės. Vizualizuojant muziką, ją bū-
tina girdėti. Ir statika, ir dinamika 
yra labai reikšmingos. Kaip ir besi-
pinančios, judančios vertikalės ar 
horizontalės.

Tačiau, mielas mano, dvasia te-
būna rami: esi nepamirštas atlikėjų, 
mokinių, klausytojų. Tavo muziki-
niai mintijimai yra suprasti. 

Filharmonija atsidaro 
ir kviečia į gegužės 
koncertus
Didžiųjų koncertų salių ir gyvai 
skambančios muzikos pasiilgusius 
melomanus Lietuvos nacionalinė 
filharmonija (LNF) kviečia į gegužę 
rengiamus koncertus. Pirmasis jų 
vyks gegužės 2 d., sekmadienį, jis 
bus skirtas visai šeimai. Iš viso ge-
gužę Filharmonijoje numatyta su-
rengti dešimt koncertų su publika.

„Visi esame pasiilgę bendravimo, 
ypatingos koncertų atmosferos, kai 
muzikai jaučia publiką, o ši jaučia 
scenoje esančius atlikėjus. Džiau-
giamės, kad gegužę Filharmonijos 
Didžioji salė vėl atgis ir simboliš-
kai pražys muzikos žiedais. Kvie-
čiame visus ištroškusius koncertų 
saugiai apsilankyti Filharmoni-
joje ir savo ruožtu užtikriname, 
kad pasirūpinsime visomis jūsų 
saugumui reikalingomis priemo-
nėmis. Kad tik susitikimai vyktų 
ir neštų džiaugsmą!“ – į publiką 

Anonsai

kreipiasi LNF generalinė direktorė 
Rūta Prusevičienė.

Nuo koncerto visai šeimai „Tau, 
Mamyte“ (gegužės 2 d.) iki „Paro-
dos paveikslėlių“ (gegužės 30 d.), 
nuo kamerinės muzikos koncerto 

„REveransas Beethovenui“ (gegu-
žės 5 d.) iki „Kvartetų feniksų“ (ge-
gužės 19 d.), nuo orkestro muzikos 
koncerto „Dinastija“ (gegužės 7 d.) 
iki LNF 80-ojo ir Lietuvos kameri-
nio orkestro 60-ojo sezono pabai-
gos šventės (gegužės 22 d.) – tokį 

muzikos kaleidoskopą publikai pa-
ruošė Filharmonija.

Dalis šių koncertų rengiami specia-
liai, vos paskelbus apie karantino atlais-
vinimus, dalis yra perkelti iš anksčiau, 
o dalį iki šiol skelbtųjų gegužės kon-
certų, atsižvelgiant į atlikėjų ir ren-
gėjų galimybes, vis dar tenka nukelti 
į vėlesnį laiką. Visa informacija apie 
renginius yra nuolat naujinama Fil-
harmonijos interneto svetainėje. 

Kiek plačiau – apie artimiausius 
koncertus. Gegužės 2 d., sekmadienį, 

12 val. įvyks tradicinis koncertas vi-
sai šeimai „Tau, Mamyte“. Jame da-
lyvaus Čiurlionio kvartetas, solistas 
Rafailas Karpis ir Vilniaus „Ąžuo-
liuko“ muzikos mokyklos jaunieji 
atlikėjai, kuriuos parengė moky-
tojai Algirdas Rakauskas, Vaidotė 
Benaitienė ir Vilma Jasudėnaitė. 

„Dovanosime muzikinį poetinį 
sveikinimą, nuaustą iš lietuvių ir 
užsienio poetų ir kompozitorių kū-
rinių. Mama, meilė, muzika – trys 
žodžiai, prasidedantys raide „M“, – 
sako koncertą vesianti aktorė Dalia 
Michelevičiūtė.

Gegužės 5 d., trečiadienį, 19 val. 
numatytas koncertas „REveran-
sas Beethovenui“ – seserų Rasos 
(smuikas) ir Eglės (fortepijonas) 
Vosyliūčių parengta programa, 
skirta Beethoveno 250-osioms gi-
mimo metinėms. Lemtingai net 
kelis kartus atidėtas koncertas, ti-
kėkimės, galiausiai įvyks Filharmo-
nijos salėje. Atlikėjos sako: „Norė-
jome parodyti šio muzikos genijaus, 
klasiko reikšmę XXI amžiuje – visa, 
ką jis sukūrė, liko labai prasminga, 
iš Beethoveno mokomasi visais 

laikais. Prie jo muzikos gretinome 
kūrinį, parašytą ta pačia klasikine 
forma ir kartu išreiškiantį novato-
riškas mintis. Dabar daug kalbama 
apie kartų skirtumus, tačiau žmo-
nės juk lieka tie patys...“ Koncerte 
skambės Ludwigo van Beethoveno 
ir Philipo Glasso kūriniai.

Gegužės 7 d., penktadienį, 19 val. 
Filharmonijos scenoje turėtų pasiro-
dyti Lietuvos nacionalinis simfoni-
nis orkestras, diriguojamas Modesto 
Barkausko. Koncerte „Dinastija“ 
solo gros žymiai Lietuvos pianistų 
dinastijai atstovaujantys Aleksan-
dra Žvirblytė ir Paulius Anderssonas. 
Programoje numatyti Nikolajaus 
Medtnerio Koncertas fortepijonui 
ir orkestrui Nr. 3 e-moll „Baladė“ ir 
Karolio Szymanowskio Simfonija 
Nr. 4 „Symphonie Concertante“ for-
tepijonui ir orkestrui.

Išsamesnė informacija apie šiuos 
ir tolesnius gegužės koncertus skel-
biama svetainėje www.filharmonija.lt. 
Kviečiame įsigyti bilietus ir apsilan-
kyti koncertuose!

LNF inf.

Jurgis Juozapaitis, Robertas Šervenikas ir Lietuvos kamerinis orkestras

D. Mat ve je vo  nu ot r.
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Agnė Zėringytė

Dramaturgė, poetė Daiva Čepaus-
kaitė į teatro pasaulį pasuko neti-
kėtai – po medicinos studijų pradėjo 
dirbti aktore Kauno kameriniame 
teatre, o nuo 2017 m. yra Naciona-
linio Kauno dramos teatro (NKDT) 
dramaturgė. Pagal jos dramatur-
giją sukurti tokie spektakliai kaip 
„Musė“ (rež. Viktoras Šinkariukas, 
Marijampolės dramos teatras, 2004), 
„Kartu“ (rež. Dainius Gavenonis, Jū-
ratė Paulėkaitė, OKT, 2007), „Diena 
ir naktis“ (rež. Stanislovas Rubino-
vas, Kauno kamerinis teatras, 2011), 
„Getas“ (rež. Gintaras Varnas, NKDT, 
2018), „Lė-kiau-lė-kiau“ (rež. Eglė 
Kižaitė, NKDT, 2018), „Atviras lūžis“ 
(rež. Inga Tamulevičienė, LRT Ra-
dijo teatras, 2013). Už pjesę „Pupos“ 
2007 m. apdovanota „Auksiniu sce-
nos kryžiumi“, o už kūrinį „Aš tave 
užmiršau“ paskelbta 2011 metų To-
lerancijos žmogumi.

Studijavote mediciną ir įgijote 
gydytojo specialybę. Kas pa-
skatino taip kardinaliai pa-
keisti kryptį ir ateiti į teatrą?

Daugybę kartų teko atsakinėti į šį 
klausimą. Kartais mėgindavau lyg 
ir teisintis dėl tokio „neadekvataus“ 
poelgio, kartais stengdavausi sugal-
voti kokį efektingą paaiškinimą, o iš 
tiesų atsakymas paprastas – tiesiog 
pasirinkau daryti tai, ką noriu, kas 
man teikia malonumą, kur jaučiau 
galinti išsipildyti. Ne kiekvienas aš-
tuoniolikmetis gerai žino, ko nori. 
Aš nežinojau. Tiksliau, maniau, kad 
žinau, paaiškėjo – ne. Studijuodama 
mediciną jaučiausi visai ne savo ro-
gėse, intuityviai ieškojau kažko, kas 
man būtų artima ir sava, taip atra-
dau literatūros ir teatro pasaulį. De-
rinti mediciną ir kūrybą nemokė-
jau, nenorėjau, nes man atrodė, kad 
ir viena, ir kita daryčiau puse ko-
jos. O aš norėjau nerti stačia galva, 
visa, iki galo, iš visų jėgų. Jaunam 
žmogui atrodo – jūra iki kelių, gali 
perplaukti vandenyną net nemokė-
damas plaukti. Jaunystės maksima-
lizmas, drąsa ar net įžūlumas leido 
man rinktis. Pasirinkimas nebuvo 
pragmatiškas, bet nežinau, ar jau-
nystėje būna kitokių.  

Dirbote aktore Kauno kameri-
niame teatre. Kaip ši patirtis 
atsiskleidžia Jūsų kūryboje?

Dirbdama Kauno kamerinio 
teatro scenoje galėjau pažinti teatrą 
ne teoriškai, bet praktiškai. Galėjau 
savo kūnu matuotis įvairiausius per-
sonažus, tekstus, situacijas, analizuoti 
pjeses ir čia pat matyti, kaip jos per-
sikelia į sceną. Galėjau praktiškai įsi-
tikinti, kurie mano pačios tekstai yra 
gyvi, kurie – lavonai, kurie veikia, ku-
rie ne. Mano rašymo mokykla buvo 
kasdienė teatro laboratorija, kurioje 
galėjau bandyti, klysti, ieškoti. 

Nežinau, ar tai kažkaip atsi-
skleidžia mano dramaturgijoje, ta-
čiau bent jau daro rašymo procesą 
įdomų man pačiai. Kai rašau pjesę, 
mano galva virsta įkaitusia scena, 
kurioje kaip vaiduokliai knibžda 
būsimų personažų pavidalai. 

Nors iš tiesų kūryboje praverčia 
bet kokia patirtis. Net jei būčiau 
dirbusi policininke ar paštininke, 
tai vienaip ar kitaip atsiskleistų. 
Bet kokia patirtis kūryboje yra ne-
išsemiamas lobis. Net ir svetima 
patirtis.

Už pjesę „Pupos“ buvote apdo-
vanota „Auksiniu scenos kry-
žiumi“. Ar tokių siužetų idėjos 
ateina iš kasdienybės?

Siužetų idėjos visada ateina iš 
visur, nėra vieno kelio ar šaltinio. 
Tai gali būti gatvėje nugirstas po-
kalbis ar internete perskaitytas 

komentaras, gali būti mano asme-
niškai išgyventas įvykis ar kitiems 
nutikusi istorija. Tai gali būti ir 
visiška išmonė, proto konstruk-
tas. Tai gali būti ir tiesiog pasiū-
lyta tema – užsakymas. Jeigu ji 
man įdomi ir priimtina, gilinuosi 
ir rašau.

Kas Jus labiausiai skatina 
kurti?

Turbūt smalsumas. Man patinka, 
kad rašydama pjesę turiu perskai-
tyti kalną knygų, sužinau labai daug 
naujo, apie ką anksčiau net nenu-
tuokiau. Rašymas visada praplečia 
matymo ir mąstymo ribas, atveria 
vaizduotės horizontus. Man be galo 
patinka nustebti, o kūryba visada 
pilna nuostabos. Manau, jeigu tu 
niekuo nesistebi, neįmanoma nieko 
sukurti. Kurdama visada susiduriu 
su dalykais, kurie mane priverčia 

aiktelėti, krūptelėti. Man patinka 
mokytis, atrasti, sužinoti, o kūryba 
tai ir suteikia. 

Priešingai, niekada nenorėjau 
mokyti kitų, dirbti mokslo įstai-
goje, dėstyti, vesti kursų. Kiek esu 
sulaukusi tokių pasiūlymų, tiek at-
sisakiau. Man kūryba kyla iš alkio, 
iš nežinojimo ir noro sužinoti. Bet 
kad galėtum ko nors išmokyti ki-
tus, turi pats mokėti. Nesijaučiu 
mokanti. Kiekvieną kartą pradė-
dama rašyti kūrinį, pradedu nuo 
nulio, nuo švaraus lapo, o viskas, ką 
lig tol buvau išmokusi, nebegalioja. 
Prasideda nauja kelionė po naujas 
vietas ir neturiu jokių garantijų, kad 
nepasiklysiu. Tačiau sugrįžusi vi-
sada jaučiuosi turtingesnė, kitokia, 
išgyvenusi turiningą nuotykį. Tas 
adrenalino antplūdis turbūt ir yra 
didžiausia paskata.

Esate išleidusi ne vieną poe-
zijos knygą ir pjesių rinkinį 

„Aš tave užmiršau“. Ar rašant 
idėjos nesusipina? Gal iš pjesių 
mintys pereina į eilėraščius ir 
atvirkščiai?

Taip, žinoma, susipina. Jos klai-
džioja iš vieno eilėraščio į kitą, iš 
pjesės į eilėraštį, kartais netgi labai 
įkyriai. Kartais koks motyvas, de-
talė vis grįžta ir grįžta, persekioja, 
kranksi kaip varna, turiu paleisti 
į orą kokį šūvį, kad nuvaikyčiau. 
Kartais tas susipynimas man pačiai 
būna priimtinas – kai viename kū-
rinyje ta pati idėja atsiskleidžia vie-
naip, kitame kitaip, tuomet palieku, 
neatsišaudau.

Kokie kiti dramaturgai ir jų 
darbai Jums įdomūs? Kodėl 
būtent tie?

Man įdomūs lietuvių dramatur-
gai Birutė Kapustinskaitė, Mindau-
gas Nastaravičius, Marius Ivaškevi-
čius, Gintaras Grajauskas, Dovilė 
Zavedskaitė ir kiti, visų įdomių 
tikrai neišvardinsiu. Įdomūs vo-
kiečių autoriai Dea Loher, Ma-
rius von Mayenburgas, Rolandas 
Schimmelpfennigas. Kodėl? Nes 
jų kūryboje randu ir gylį, ir neti-
kėtą požiūrį, ir provokaciją, ir drąsą, 
ir intelektą.

Už pjesę „Aš tave užmiršau“ 
(tuo metu – „Duobė“) 2011 m. 
gavote Tolerancijos žmogaus 
titulą. Kas paskatino rašyti 
tokia jautria Holokausto tema?

Paskatino vienas konkretus žmo-
gus – šviesaus atminimo Kauno 
kamerinio teatro įkūrėjas ir meno 
vadovas, režisierius Stanislovas 
Rubinovas. Jis davė paskaityti savo 
prisiminimus apie išgyvenimus 
1941–1945 metais. Tai perskaičiusi 
negalėjau nereaguoti. Buvo neįma-
noma toliau gyventi, kažką rašinėti 
kaip anksčiau, lyg viso to būčiau ne-
skaičiusi. Po to dar ne vieną mėnesį 
apie tai kalbėjomės, diskutavome, 

kol gimė pjesė ir spektaklis Kauno 
kameriniame teatre. Jeigu ne Stanis-
lovas Rubinovas, ta pjesė niekada 
nebūtų atsiradusi, vienareikšmiškai. 

Kokios emocijos apima ma-
tant savo pjesę jau pakeitusią 
formą ir rodomą scenoje?

Jaudulys, be abejo. Vėl smalsu-
mas. Man labai smalsu, ką pama-
tysiu. Kartais būna, kad repeticijų 
procese nedalyvauju, tada ypač 
smalsu, kaip atrodys mano su-
kurti personažai, kaip režisierius 
perskaitė vieną ar kitą sceną, ko-
kius akcentus sudėliojo. Kartais 
žiūrėdama savo pjesę pastebiu ką 
nors labai įdomaus, ko pati ten net 
neįdėjau. Visada smagu, kai režisie-
rius ir aktorių komanda tavo mintį 
pratęsia ar praplečia.

Pagal Jūsų pjesę „Lė-kiau-lė-
kiau“ sukurtas spektaklis pa-
augliams. Kuo skiriasi rašymas 
paaugliams ir suaugusie-
siems? Kuriai publikai rašyti 
paprasčiau?

Pats rašymas niekuo nesiskiria, 
bet reikėjo gerai patyrinėti paauglių 
pasaulį – kuo jie gyvena, kas jiems 
rūpi, kas juos skaudina, kaip jie 
bendrauja, kaip kalba, kaip elgiasi, 
su kokiais iššūkiais susiduria, ko-
kias problemas sprendžia. 

Daug laiko praleidau paauglių 
forumuose internete, stebėjau jų 
kosmosą, su režisiere Egle Kižaite 
ir aktoriais važiuodavom į provinci-
jos mokyklas susitikti su paaugliais, 
užduodavom jiems įvairius klausi-
mus, stebėdavom, kaip jie iš mūsų 
šaiposi arba meluoja, viskas mums 
buvo įdomu ir naudinga, iš to gimė 
spektaklis jiems apie juos pačius. 

O kuriai publikai rašyti papras-
čiau? Rašymo sudėtingumas man 
nepriklauso nuo publikos amžiaus. 
Visiems rašyti ir lengva, ir sunku.

Kuo Jus žavi menas? Jeigu 
reikėtų pasirinkti meno šaką, 
neskaitant literatūros ir teatro, 
ką rinktumėtės?

Menas atveria pasaulį netikėta 
puse, priverčia pamatyti tą patį 
reiškinį ar temą naujai, provo-
kuoja mąstyti, sukelia emocijas ir 
leidžia jaustis gyvam. Menas gali 
papasakoti apie pasaulį tai, ko ne-
gali mokslas. Didžiulė visatos dalis 
netelpa į formules, dėsnius, bet ją 
galima tyrinėti meno kalba. Moks-
las gali ištirti bet kurios ląstelės san-
darą, bet negali pakišti po mikros-
kopu liūdesio ar meilės. O menas 
gali. Turbūt tuo jis ir žavus. 

Jeigu reikėtų rinktis kitą meno 
šaką, nežinau, gal norėčiau išmė-
ginti dailę. Jai nereikia vertimo.

Ačiū už pokalbį.

Nerti stačia galva į teatro pasaulį
Pokalbis su dramaturge Daiva Čepauskaite

Daiva Čepauskaitė L. Va nse vi či e nė s  nuot r.

Dainius Gavenonis ir Ilona Kvietkutė spektaklyje „Kartu“ O KT  nu ot r.

Scena iš spektaklio „Diena ir naktis“ KKT  nu ot r.
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Rūta Vanagaitė

1995 metai. LIFE

Antonas Čechovas. „Trys seserys“ 
(Eimunto Nekrošiaus užrašų są-

siuvinio transkripcija)

I veiksmas
Scenoje bus gimnastikos ožiai, 

tokie kaip mokyklose sporto salėj 
stovėdavo. Daugelyje scenų juos pa-
naudosime. Bus tarsi arkliai.

Atsidarius uždangai Auklė stovi 
nušviesta saulės. Ateina Olga, Irina, 
Maša. Jos kažką šnibždasi. Olga už-
deda Auklei iš laikraščio padarytą 
kepurę. Jos pradeda žaisti stuktelė-
jimus. Žaidimo dinamika... Irina ir 
Maša daro iš popieriaus lapų sniego 
gniūžtes. Ima svaidytis, šėlti... 

Maša atitempia roges. Olga ro-
gėse. Ima šėlti. Irina: „Į Maskvą, į 
Maskvą...“ Seserys ją išverčia, Olga 
sėdasi pati. Ją išverčia Maša. Dina-
mika, dinamika... Turi jaustis snie-
gas, šaltis. Čia kaip šokis turi būti. 

...O paskui visų vienatvė, tyla, 
ir šventė pereina į baisias ašaras... 

„Mama Maskvoj palaidota...“
Daug krizenimo. Turi būti mak-

simaliai išnaudota nuotaika. Reikia 
scenoj paukščiukų, žiogų... Nuo-
taika turi būti kaip pas dvylikame-
tes. Naivumas, nuoširdumas turi 
būti. Su entuziazmu, be rimtumo, 
Irina verkia iš džiaugsmo, žiūri į se-
seris, į salę... Neturi būti daug pasi-
ruošimo: iš karto koncertas... Turi 
eiti „Bolero“ tempas. Augančiai...

Kol kas mergos nepadaro. Šven-
tinis tonas pereina į buitinį. Nėra 
durniavimo. Tingi, pameta, neiš-
laiko. Jų turi būti intensyvus kvėpa-
vimas, o ne abejingos akys...

...Ateina Veršininas – Algis La-
tėnas. Jis visą laiką turi girtis, kur 
gyvena: Maskva... Seseris tai labai 
veikia, Algis, supratęs tai, ima joms 
aiškinti, kaip čia gera...

Kulyginas ir Maša, jo žmona
Kulyginas pasirodo dar tebebū-

nant Tuzenbachui. „Kur Maša?“ 
Scenos gale vis kažką tvarkosi su ro-
gėm, riša kartis, virves. Labai šiltai, 
kryptingai atrinkinėja rūbus rogių 
paklojimui. Ilga istorija su virvėm... 
Ar prie karčių rišt, ar prie rogių?

Kulyginas ant kelių dirba su maz-
gais. Maša ateina iš galo. Maša la-
bai tvarkinga. Ateina čiuožiančiu 
žingsniu. Šviesiai, skaidriai. Atsi-
sveikina su kiekviena seseria savaip. 
Sėdasi į roges. Kulyginas ją užkloja, 
muturiuoja. Ji visa įsupta į skaras ir 
antklodes. Nieko nebesimato – tik 
akys...

Atsisveikinimas. Scena su batais
Scenoje galybė batų. Batai įkišti 

į batus. Batai visur. Net po stal-
tiese. Bus grupinis portretas. Tar-
nas vietoj savęs pastato batus, ant 

Eimuntas Nekrošius
Pokalbiai, repeticijos, užrašai (1989–2000)

jų uždeda kepurę... Irina sviedžia 
batą į užkulisius... „Išėjo....“ Grįžta 
su batu, kalta.

Visi pradeda kimšti batus. Ba-
tai dauginasi, gąsdindami Iriną. Ji 
kalba, kad slėptų išgąstį. Nataša net 
klykteli. Kulyginas kartoja: „Ne-
pasimatysim.... nepasimatysim...“ 
Batų draskymas labai ryškus...

Bendra nuotrauka: Irina, Nataša, 
Tuzenbachas, Daktaras, Solionas, 
Kulyginas ir... batai.

Manufaktūra: visi kemša ba-
tus. Po Kulygino teksto „Laimė ne 
čia...“ Daktaras prispjauna laikraštį 
ir sviedžia į Kulyginą. Visi daly-
vauja manufaktūroj: Irina, Nataša, 
Daktaras. Lėtai prisijungia ir Ku-
lyginas. Solionas neprisijungia, bet 
stebi. Prieš manufaktūrą Daktaro 
pagarba batams. Kulyginas negali 
pakęsti net kareiviško kvapo, o tuo 
labiau batų.

Kulyginas: „Gana....“ – sustumia 
visus batus į krūvą, kaip koks bul-
dozeris... Ir dar kartą – Daktaro 
pagarba batams. Pagarbiai apeina 

didžiulį stalą, neartėdami viens prie 
kito, dialogas per ėjimą. Algis pra-
džioj sukaustytas, jaučia Aldoną 
nugara, šonais... Kai Algis kalba, 
jis sustoja, net ant pusės žingsnio. 
Kai kalba Aldona, ji juda. Algis ją 
seka žvilgsniu. 

Kvėpavimas kaip krosnies 
ūžimas.

Finale Algis traukia staltiesę į 
save, tarsi suglamžo tarp kojų. Al-
dona pasąmoningai traukia sijoną 
aukštyn. Apnuogina kojas. Kojų 
baltumas... Kėdė braška... Sceną 
baigti: Algis stalu nušliaužia iki 
Aldonos nuogų kelių ir padeda ant 
jų galvą. Galva kaip šunies.

Po gaisro...
Ferapontas atneša kibirą bulvių. 

Bulvės – „pajokai“. Olia išpila vi-
sas bulves ant grindų ir pradeda 
kiekvieną vynioti į popierių – da-
ryti „pajokus“. Ferapontui deda į 
lėkštę – „Imk šitą, ir šitą, ir šitą.“ 
Ferapontas sako: „Maskva irgi 
degė...“

stalo. Nusivelka mundurą ir daro iš 
jo lavonėlį. Geria ir formuoja. Mun-
duras – lavonėlis...

1. Grynas monologas.
2. Kraupi vienatvė. 
3. Nors Daktaras išgėręs, tai pro-

tingas žmogus.

Andrius ir Ferapontas
Andrius su šliurėm, Ferapontas 

su batais.
Pradžia. Ferapontas sėdi centre, 

sūpuodamas koją. Pasirodo An-
drius, pagaliuku ridendamas bulvę. 
Ilgai žiūri į Feraponto koją. Andrius 
pagaliuku sustabdo Feraponto koją. 
Uždeda bulvę, ta nukrenta, ir taip 
toliau kelis kartus.

Prisėda šalia. „Kur dingo mano 
praeitis?“

Gale monologo prigula, padeda 
galvą Ferapontui ant kojos. Po to 
pasirodo Maša. Pakviečia Andrių, 
po to Olia, Irina, visos po truputį 
susėda ant arklio.

Panos susėdę ant apversto arklio. 
Į melodijos ritmą judina koją. Kojos 
sukryžiuotos.

Andrius kočiojasi ant grindų kaip 
rąstas. Kojos jį sustabdo. Po to visi 
pastumia. Kai pastumia – Andrius: 

„Ech...“
Andriaus supimosi variantai:
1. Jo galva ant kojos. Pats guli 

įstrižai ant žemės.
2. Panos ant arklio šonų. Andrius 

ant panų pakaitom.
Nataša nutraukia sceną forte su 

„Kas čia taip garsiai kalba?“ Po to 
savo vaikams rodo visus ir garsiai 
taria jų vardus. (Gal paminėtieji 
kyla ir skirstosi?)

Tuzenbacho ir Irinos scena prieš 
dvikovą

Andrius Bialobžeskis ruošia stalą. 
Andrius su žmonos „tapkėm“. Balti 
baltiniai ir šalikas. Jis dengia stal-
tiesę, dėlioja lėkštes, išvalo jas. Jis 
ruošia Tuzenbacho ir Irinos atsis-
veikinimo sceną. Kažkodėl vis ly-
gina staltiesę. Paspjaudo stalą – nu-
valo. Peiliai, šakutės – jo kišenėje...

Andrius, agresyviai: „Ir kada na-
muose bus ramu?..“

Ferapontas – Michailas Jevdoki-
movas – Andriui: „O žmona?“

Andrius nusišnypščia į staltiesę. 
„Žmona yra žmona...“

Tada iš karto Irinos ir Tuzenba-
cho scena.

Tuzenbachas prieš dvikovą at-
eina paskutinį kartą pavalgyti. 
Valgo, valgo... Irina žiūri pastėrusi. 
Jis baigia valgyti, išlaižo lėkštę, pas-
tato ją statmenai ir paleidžia suktis, 
kaip vilkelį. Skubiu žingsniu išeina. 
Lėkštė sukasi, Irina žiūri, lėkštė 
krenta. Viskas nutyla. Irina žiūri į 
stalą su siaubu.

Veršinino atsisveikinimas
Auklė: „Pulkininkas nori atsisvei-

kint“. „Sublogai, Olečka...“
Algis beldžia. Olia staigiai darosi 

mankietukus iš popieriaus. Kai Al-
gis beldžia, Olia: „Minutėlę!“, kai 
susitvarko: „Prašau!“... Olia be-
sitvarkydama prasiskelia galvą. 

„Mūsų sodas – kaip pereinamas kie-
mas...“ Jau pasirodžius Veršininui. 

Veršininas išsitraukia muilo 
gabalus. Auklė paima gabaliuką, 
uosto... Algis pažeria muilo gaba-
liukus ant stalo. Jis eina prie Olios, 
ši traukiasi. Auklė išeina pakviesti 
Mašos. 

Olia prisispaudžia prie Algio nu-
garos. Algis traukiasi kalbėdamas, 
Olia vis už jo. „Pripratau aš prie 
jūsų...“ Olia prisispaudžia prie Al-
gio iš priekio ir uždeda jo rankas 
ant krūtinės. Bučiuoja rankas. At-
šoka: „Ko ta Maša nesirodo?“ Algis: 

„Apie ką pafilosofuosim?“
Ima parodijuoti Mašos knarkimą, 

galvos sukiojimą...
Atėjusi Auklė uosto muilą. „Mas-

kva...“ Algis: „Man metas.“
Įbėga Maša. Žiūri, kas čia de-

dasi. Ataka į Olgą. Bučinių ieškoji-
mas, Algis sudrausmina Mašą. Al-
gis nervingai rūko. Maša kosčioja. 
Maša artėja prie Algio. Algis pa-
miršo, kad dantyse cigaretė.

Maša paima cigaretę burna. Visi: 
„Maša!!!!!“ Įbėga Irina, Nataša, Ku-
lyginas, Auklė. Visi prie jos. Maša 
purtosi, visi atsitraukia. „Maša, 
Maša...“, kaip aidai. Po to priartėja. 
Maša atiduoda pagarbą. 

Algis atsisveikina: „Sudie.“

B. d.

krūvą batų, atsisėda ir kruopščiai 
kemša bato galą. Prasideda darbas. 
Irina pradeda kalbėti šviesiai, pas-
kui prieina iki pliurpimo. Auklė irgi 
įsijungia į darbą.

Veršinino meilės prisipažinimas 
Mašai. Latėnas ir Bendoriūtė

Maša ateina su lygiais plaukais 
ant veido. Praskleidžia juos kaip 
užuolaidą. Išpažintis. Kas žodis 
šviesėja...

Scenoje tik jiedu. Jokių pašalinių 
daiktų. Jie eina ir eina ratu aplink 

Antras variantas: bulvės atneša-
mos iš gaisravietės kartu su pelenais. 
Ferapontas išpila pelenus. Paskui 
bulves. Bulvės karštos.

G i r t a s  D a k t a r a s .  K o s t a s 
Smo riginas

Jis ateina, šluostosi pelenuotais 
bulvių popierėliais.

Mergos užklykia. Daktaro mo-
nologas. Daktaras eina tiesiai, bet 
jaučiasi, kad girtas. Eina tiesiai 
prie bulvių kibiro. Pasideda už-
kandai kelias bulves, grafinėlį ant 

Viktorija Kuodytė, Aldona Bendoriūtė ir Dalia Michelevičiūtė spektaklyje 
„Trys seserys“ 

 D. Matv ej evo n uotr .

Eimunto Nekrošiaus užrašų sąsiuvinio faksimilė

Tęsinys . Pradži a Nr. 16
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pardavinėta ne skerdiena ir mėsos 
produktai, bet gyvuliai, tačiau visais 
laikais tekdavo atsižvelgti į ribotas 
maisto galiojimo ar konservavimo 
galimybes. Kaip teigiama parodos 
tekste, „iki 1882 m. iš ganyklų į 
miestą gyvulius atgindavo pėsčio-
mis. Kai kuriems jų tekdavo įveikti 
net dviejų tūkstančių kilometrų ats-
tumą.“ Vėliau, Rusijos imperijoje 
sugriežtinus veterinarijos kontrolę 
ir siekiant suvaldyti infekcinių ligų 
plitimą, paukščiai ir galvijai jau ga-
benti traukiniais. Tai buvo pagrin-
dinė priežastis, kodėl XIX a. pa-
baigos skerdyklos ir miestų tvartai 
perstatyti arba naujai įrengti šalia 
geležinkelių, tapusių savotiškomis 
modernesnėmis mėsos kelio arteri-
jomis. Tik tarpukariu atsiradus šal-
dikliams, radosi ir galimybės mėsą 
iki miesto (traukiniais, vėliau ir au-
topriemonėmis) gabenti daugiausia 
skerdienos ar gaminių pavidalu. 

Mėsos kelias tapo vis mažiau re-
gimas. Maisto pramonės techno-
logijos, veterinarijos raida, nauji 
higienos ir sanitarinių sąlygų stan-
dartai, apskritai nerašyti civilizuoto 
gyvenimo reikalavimai leido mies-
tiečiams pamiršti, ką reiškia murk-
dytis retai valomų gatvių nuotekų 
purve, nebeužuosti mėsinių kvapo, 
nebematyti nemalonių biologinių 
atliekų. Kai po Antrojo pasaulinio 
karo gyvulius gabenę traukiniai už-
leido vietą vilkikams, modernioji 
mėsos pramonė dar labiau traukėsi 
į užmiestį, link Kauno. Tokią kryptį 
ekspozicijos žemėlapyje iliustruoja 
ir 1944–2007 m. netoli Savanorių 
prospekto veikęs Vilniaus mėsos 
kombinatas, kurio... tiesiog nebe-
liko. Kartu su kombinato pabaiga 

„išnyksta“, t.y. moderniajam vilnie-
čiui tampa galutinai nebematomi, 
nepatrauklieji mėsos pramonės žen-
klai. Ji šiandien itin uždara, todėl ne-
bent fragmentiškai galime nugirsti 
apie globalizuotus paukščių ir gal-
vijų auginimo tinklus ir apdorojimo 
procesus, apie kuriuos gardžius mė-
sainius (vis dar) valgantis padorus 
miestietis linkęs geriau nė nežinoti. 

Suprantama, jog miestietis rū-
pinasi ne maisto pramonės rei-
kalais, bet tuo, kas patenka ant jo 
stalo. Todėl ir parodoje trumpai, 
per kelias istorines detales, prista-
tomos meniu sudarymo, valgymo 
įpročių įdomybės. Valgiaraščių 
madas atspindi ir iš tikrų sudžio-
vintų produktų sudėliota „užkan-
džiauti kviečianti“ nuolat atnauji-
nama serviruotė, o valgomojo stalo 
šone eksponuojamas istorinis ce-
cho šventės produktų sąrašas lei-
džia pamatyti šiandienos akims 
gana netikėtą racioną. Natūralis-
tinė instaliacija ir šalimais išdėlioti 
svėrimo, matavimo, pjaustymo bei 
kiti profesiniai įrankiai iliustruoja 

„naminės“ ir „laukinės“ skerdienos 
apdorojimo ypatumus. Juk lauki-
nių žvėrių ar paukščių valgymas 
sąlygiškai neseniai atsiskyrė nuo 

naminių valgomų gyvūnų pramo-
nės, bet medžioklės trofėjų (pvz., 
istorinėje tapyboje) tema parodoje 
neliečiama. Užtai eksponuojama 
1955 m. kulinarijos knyga, grakščiais 
juvelyriniais laikikliais atversti pa-
skerstos, o gal ir sumedžiotos mė-
sos patiekalų aprašymai, egzotiški 
karbonadų piešiniai. Tai – užsitę-
susioje stalinizmo epochoje vargu 
ar realiai egzistavusios prabangos 
ir „tinkamo“ šventinio serviravimo 
mokomoji medžiaga. Nors žiūro-
vui išskleidžiamos deficitinių pro-
duktų viliones liudijančios gilaus 
sovietmečio kulinarinės dėlionės su 
žirneliais, iliustracijos puikiai tinka 
ir šių dienų akims. Vis dėlto kai ku-
rios natūralizmo prieigos, pasirink-
tos parodos rengėjų, gana netikėtai 
išryškina ir civilizuoto šiandienos 
žmogaus nematymą.

Mat (menamas) kultūringo mies-
tiečio valgomasis, kaip ir užuomi-
nos į skirtingų epochų valgiaraščius 
ir patiekalus, pernelyg ryškiai kon-
trastuoja su čia pat eksponuojama 
šiuolaikinių menininkų kūryba – 
Rudolfo Levulio ir Pauliaus Mazūro 
garsinėmis videokilpomis „Mėsinė“ 
(2020 m.) ir „Natiurmortas“ (2021 m.). 
Viename videokūrinyje demons-
truojamos skerdykloje pjausto-
mos didelių gabaritų šviežienos 
dalys (tačiau ekrane „užblurinti“ 
ne itin malonų mėsinėtojų darbą 
dirbančių žmonių veidai). Kitame 
priešais parodos lankytojus išver-
čiami ką tik paskerstų gyvūnų išdi-
dinti „nenaudingi“ viduriai. Ši pu-
siau nelegaliai filmuota šiuolaikinės 
pramonės „vidinė“ pusė prikišama 
tarsi pernelyg arti žiūrovo akių ir są-
monės, tačiau nejaukumas, kuris ap-
ima suvokus vaizdą, sublimuojamas 
trankiais M.K. Čiurlionio simfonijos 

„Miškas“ garsais. Didingos natos sa-
votiškai pridengia šaltą supratimą, 
kad procesai vyksta ne žaliųjų girių 
apsuptyje, o kažkur, tiksliau „nie-
kur“, fabrikuose, kur šiuolaikinė mė-
sos apdorojimo technologija sker-
dieną „tinkamai“ transformuoja į 
žaliavas ir produktus. 

Žudant (ir mėsinėjant) gyvūnus, 
„paprasti“ mėsos valgytojai nedaly-
vauja, juk šis veiksmas būtų perne-
lyg nepriimtinas, netgi ne tiek sani-
tariniu, kiek psichologiniu požiūriu. 
Savo ruožtu „profesionalai“ pasitel-
kia sudėtingus techninius instru-
mentus, sandarius darbinius kostiu-
mus ir klampią pusiau medicininę 
terminiją. Deja, Levulio ir Mazūro 
videokilpos visus šiuos kruopščiai 

„užtušuotus“ procesus sviedžia atgal 
į miestiečio regėjimo lauką. Natūra-
listiniai mėsos perdirbimo vaizdai 
vožteli ir kitais savalaikiais klausi-
mais. Ar mėsos kelio į miestą tema 
šiandien jau apskritai gali būti per-
mąstoma atsietai nuo klausimų apie 
neracionaliai žemės išteklius eikvo-
jančią ir netvarią maisto pramonę, 
gamtos (ne)saugojimą arba žmo-
nių sveikatą? Siūlomi kontekstai 

išryškina ir mėsos (ne)valgymo 
poreikį, ir provokuoja akyliau pa-
žvelgti į kai kuriuos mūsų vartoja-
mus oksimoronus, kaip antai „ci-
vilizuotus standartus atitinkantis“ 
skerdimas, „ekologinis“ mėsinių 
gyvūnų auginimas ir pan. Atsigrę-
žus į tai, kas nematoma, norom ne-
norom tenka gręžtis ir į paradoksalų 
šiandienos normatyvumą. Ir ypač į 
keistą, savo esme nenormalią skirtį 
tarp žudomų gyvūnų ir globojamų 
jų giminaičių. 

Mėsavalgystės „nepatogumai“ 
mene 

Levulio ir Mazūro kūrinys, kaip 
ir pati gyvūnų žudymo dėl mėsos 
tema, sukelia disonanso pojūtį, ku-
ris vargu ar gali būti ignoruojamas. 
Vis dėlto vizualiajame Lietuvos 
mene tokie klausimai tiesmukai ne-
keliami. Moderniojoje, į kaimo gy-
venimą miestiečio akimis žvelgian-
čioje tapyboje mėsos apdorojimo 
motyvai dažniausiai vaizduoti per 
abstrahuotus „ritualinio“ skerdimo 
ar pakylėtus „archajinio aukojimo“ 
apeigų įvaizdžius. Prie gyvulio kan-
čios temos yra prisilietusi veterina-
rijos klinikas fiksavusi Lietuvos fo-
tografija, vis dėlto šiuo atveju siaubą 
gyvūnų akyse legitimavo neišven-
giami brutalaus gydymo procesai. 
2006 m. Šiuolaikinio meno centre 
vykusiame performansų festivalyje 

„Dimensija“ Evaldas Jansas ketino 
„paaukoti“ (!) ėriuką ir nupjauti jam 
galvą, tačiau šį veiksmą užkardė 
Valstybinės maisto ir veterinarijos 
tarnybos pareigūnai ir policija. Vie-
nintelį (taip spėju) demonstratyvų 
ir realų gyvūno nužudymo projektą 
šiuolaikiniame mene paradoksaliai 

mėginta pateisinti būtent „kilniau-
sia“ žmogaus veikla – ogi menu, gy-
vybės atėmimui kažkodėl suteikiant 
estetinę funkciją. Deja, kaip anuo-
met žiniasklaidai teigė inspektoriai 
ir pasipiktinęs veterinarijos gydy-
tojas, „atviras gyvūno žudymo de-
monstravimas ne tik pažeidžia gy-
vūnų gerovės reikalavimus, bet ir 
prieštarauja žmogaus moralės prin-
cipams“. Nors anuomet ir būta pa-
sišaipymų iš „aršių gyvūnėlių my-
lėtojų“, kultūrinėje visuomenėje 
egzistavo jau gana ryškus suprati-
mas, jog gyvūno poreikis gyventi 
nėra paikas išsigalvojimas. 

Apskritai gyvūnų gerovės argu-
mentai nėra nauji. Gyvūnų teises 
paskatinusi apmąstyti XX a. 8-ojo 
dešimtmečio viduryje pirmą sykį 
pasirodžiusi etapinė moralės filo-
sofo Peterio Singerio knyga „Gy-
vūnų išlaisvinimas“ padarė didelę 
įtaką naujų laikų mąstymui apie 
nežmogiškas gyvybės formas, tarp 
jų ir mūsų maistinę „žaliavą“. Vis 
dėlto Lietuvos kultūros lauke gy-
vūnų gerovės ir teisių klausimai į 
dienos šviesą pradedami traukti 
nebent pastaraisiais metais – turiu 
minty ne tik Singerio knygos ver-
timą į lietuvių kalbą 2020 m. (leidy-
kla „Kitos knygos“), akademinius 
tekstus apie vegetarizmą, aktualiąją 
publicistiką, bet ir pastarųjų metų 
ekspozicijas. 2019 m. MO muzie-
jaus parodoje „Gyvūnas-žmogus-
robotas“ tarp skirtingas gyvybės 
formas ir gyvūnų egzistenciją ap-
tariančių klausimų Lietuvos mene 
bene pirmą sykį gana rimtai atsi-
gręžiama ir į gyvulininkystės bei 
mėsinių gyvūnų valgymo proble-
mas. Kuratorės Erika Grigoravičienė 

ir Ugnė Paberžytė katalogo skyriuje 
„Skerstuvės“ kalbėjo apie tariamą 
žmogaus viršenybę iliustruojančią 
gana keistą naudingų gyvūnų sąvoką 
ir išryškino tamsiąją skerdyklų pusę. 
Kitaip tariant, parodė šiandienos 
žmogui visu aštrumu iškilusias mė-
savalgystės dilemas (naują požiūrio į 
gyvūnus savivoką labiau nei parodos 
kūriniai liudijo ir kitų autorių tekstai). 

Pasak Grigoravičienės ir Paber-
žytės, šiandienos žmogus jau nebe-
gali lyg niekur nieko mąstyti apie 
homo sapiens rūšies išskirtinumą. 
Pridurčiau – nebegali ir apsimesti, 
kad nėra girdėjęs apie visų gyvūnų 
gebėjimą patirti kančią (mokslas 
tai atskleidė įvairiausiais aspek-
tais). „Naminius“ ir egzotiškus 

„laukinius“ gyvūnėlius pamėgu-
siam miestiečiui nebėra paslaptis, 
kad netgi mūsų išnaudojamos kar-
vės ir veršeliai turi emocinį gyve-
nimą, o kiaulės pasižymi nemenku 
intelektu, prieraišumu ir kitomis 

„žmogiškomis“ savybėmis. Ir nors 
MO parodoje, kitaip nei ŠMC vy-
kusiame performansų festivalyje, 
žudyti niekas nieko nesiruošė, čia 
itin skaudžiai paliestas būtent fun-
damentalus civilizuotą žmogų ap-
imantis nejaukumas, gimstantis iš 
suvokimo, kad vienus gyvūnus kaž-
kodėl priskiriame anoniminei val-
gomai masei, o kitus – augintinius 
ir globotinius – apgaubiame rūpes-
čiu. Anot Grigoravičienės ir Paber-
žytės, žmonės nėra laimingi dėl to, 
kad šiandien „su šunimis miegame, 
kiaules valgome, o žmogaus teises 
norime suteikti kai kuriems, bet ne 
visiems ir, žinoma, ne valgomiems 
gyvūnams“. Taigi nepaisant pro-
gresyviųjų miestiečių pretenzijų į 
tvaresnį ir tolerancija grįstą gyve-
nimo būdą, homo sapiens nebegali 
išvengti kognityvinio disonanso. 
Kaip teigė MO parodos kuratorės, 

„gyvūnų skirstymas į naminius ir 
valgomus tampa keblus, bet dau-
giarūšė visuomenė su valgomais 
nariais, deja, neįmanoma“.

Nuo mėsinės ir muziejaus link 
etiškesnės mitybos?

Iš tiesų nežinome, ką jaučia išsi-
lavinęs vilnietis, matydamas mielų 
viščiukų vaizdelius ant paukštienos 

Mėsos kelias

N u k elta į  7  p s l .

Atkelta iš  1  psl .

Parodos „Nuo mėsinės iki muziejaus. Vieno namo istorija“ fragmentas

S . Ž iūros  n uotr aukos
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gaminių pakuočių ar žvelgdamas į 
linksmai šokančius stilizuotus reklamų 
paršelius, kviečiančius paskanauti 
naujųjų firminių dešrelių. Viena 
vertus, kokybiškus maisto pro-
duktus pamėgusiam ir savo racionu 
susirūpinusiam miestiečiui maisto 
pramonė nuolat pasiūlo kažko ypa-
tingesnio, net ir tada, „kai norisi dar 
daugiau mėsos“. Kita vertus, į gy-
vūnų gerovę orientuoti įstatymai 
šiandien norom nenorom plečia 
suvokimo ribas ir dirgina smege-
nis, vis dažniau signalizuojančias, 
jog įprastoje tradicinėje suasme-
nintų „naminių“ ir nuasmenintų 

„valgomų“ gyvūnų perskyroje kaž-
kas ne taip. Savotišką egzistencinį 
nejaukumą gali sužadinti netgi 
socialinius tinklus užkariaujantys 
smagūs naminiai triušiukai, ožiukai, 
paršiukai, triukus išdarinėjančios 
vištos bei mielos lapės (žvelgiant 
gyvūnų gerovės požiūriu šalia val-
gomų gyvūnų, žinoma, rikiuojasi ir 

„tradicinė“ kailių pramonės žaliava). 
Padorus miestietis džiaugiasi, kad 
neseniai po ilgų ginčų LR Seime 
buvo priimtos Gyvūnų gerovės ir 
apsaugos įstatymo pataisos, numa-
tančios privalomą naminių augin-
tinių ženklinimą, draudimą veisti 
juos nesilaikant teisės aktų reika-
lavimų, taip pat draudimą šunimis, 
katėmis ar šeškais prekiauti tur-
guje. Pataisomis siekiama ugdyti 

atsakingą požiūrį į gyvūnus ir jų 
įsigijimą, praplečiama ir žiauraus 
elgesio su jais samprata. Tuo pat 
metu „užmuilintų“ reklamų arba ant 
turgaus prekystalio išdėliotos skerdie-
nos vaizdai vis labiau verčia suglumti 
dėl įprastų eufemizmų ir stereotipi-
nio įsivaizdavimo apie brangesniuose 

„ūkininkų turgeliuose“ palaikomus 
neva „autentiškus“ senovinius mė-
sos gavybos būdus.

Kaip minėta, naujajam suvoki-
mui padeda ir aktualioji publicis-
tika. Kai kurie mitai, kaip antai 
poreikis vartoti mėsą „dėl sveika-
tos“, šiandien subliūkšta klausantis 
naujosios kartos žurnalisto Karolio 
Vyšniausko kovo mėnesį daryto vi-
deointerviu su Berlyne gyvenančia 
jauna mokslininke, gyvulininkys-
tės ir gyvūnų gerovės tyrinėtoja 
Elena Lazutkaite (NARA „You-
Tube“ kanalo laida „Kodėl gyvuli-
ninkystė turi keistis“). Čia kalbėta 
apie etiškesnės mitybos būtinybę, 
kuri kyla jau ne tik dėl gyvūnų tei-
sių, dėl kurių diskutuojama nebe 
pirmą dešimtmetį, bet dėl paties 
žmogaus gerovės. Videoįraše ir 
tekstuose NARA tinklalapyje La-
zutkaitės analizuotos maisto, ypač 
mėsos, pramonės temos susišaukė 
su kai kuriais kultūriniais hiper-
tekstais. Tam tikros įžvalgos leido 
palyginti skaičius. Tarkim, viena iš 
VM eksponuojamų schemų ilius-
truoja, kiek kilogramų neapdoro-
tos mėsos per dieną suvalgė vienas 
žmogus 1909–1913 m.; taip pat ro-
doma ir kokios rūšies mėsos buvo 
suvalgoma tuo pat laikotarpiu. 

Išskiriamos kai kurios šalys ir mies-
tai, o akis pagauna ne vieną netikė-
tumą. Daugybę klausimų netiesio-
giai išskleidžiantis mėsos valgymo 
atlasas parodoje baigtinis, tačiau 
žvelgiant į skaičius ir kitus vizuali-
nius duomenis mintyse tenka toliau 
pratęsti svarstymus apie (ne)tvarią 
mitybą. Ar sveikesnio ir etiškesnio 
valgymo imperatyvai šiandien kaip 
nors veikia mėsos suvartojimą? Ko-
kios rūšies mėsa populiarėja?

Minėdamos itin trumpą ir žiaurų 
vadinamųjų maistinių gyvūnų eg-
zistavimą, Grigoravičienė ir Paber-
žytė anksčiau cituotame tekste tei-
gia, jog pasaulyje gyvena „daugiau 
nei milijardas galvijų ir 25 milijardai 
vištų“ – pastarieji yra nelaimingiau-
sios Žemėje gyvenančios būtybės. 
Savo ruožtu Lazutkaitė, kuri savo 
disertacijoje (Notingamo univer-
sitete) analizavo viščiukų reprezen-
tavimą, pasakojo apie vis dar, deja, 
tebeaugančią paukštininkystės pra-
monę (anot tyrėjos, „šiuo metu Že-
mėje gyvena 8 milijardai žmonių – ir 
26 milijardai viščiukų. Mėsos ga-
myba per dvidešimt metų išaugo 
dvigubai“). Taigi daugelio gyvūnų, 
ypač vištų, situacija blogėja, tačiau, 
pasak Lazutkaitės, „tai negali tęstis 
be pasekmių“. Mokslininkė mini ir 
šiandien jau egzistuojančias tech-
nologines alternatyvas. Mitybos, 
taip pat kaip ir pramoninės gamy-
bos, grandys, t.y. miestiečių stalą 
pasiekiantys maisto keliai, neiš-
vengiamai keisis. Bet, kaip sakyta, 
nebūtinai dėl to, kad homo sapiens 
tapo moralesnis kitų rūšių atžvilgiu.

Kadaise skerdyklų realybė atsi-
skyrė nuo švarėjančio urbanistinio 
audinio. Naujus higienos standar-
tus liudijo tinkamesnės sanitarinės 
sąlygos, vis dėlto modernusis suvo-
kimas apie „normalizuotą“ maisto 
pramonės plėtrą istoriniu požiū-
riu truko neilgai. Šiandien mėsos 
gamybai trauktis ir plėstis nebėra 
kur, taigi ir visos jos neigiamos pa-
sekmės jau gręžiasi atgal į miesto 
žmogų. Tiesioginį poveikį mums 
turi kažkur toli dėl fermų, taip pat 
ir moderniosios pramoninės žem-
dirbystės pasaulyje vis labiau jun-
tamas vandens išeikvojimas, nuolat 
didėjanti tarša, biologinės įvairovės 
nykimas. Naujas sveikatos proble-
mas, tarp kitų dalykų, kelia vis gau-
siau maistiniams gyvūnams šeriami 
įvairūs antibiotikai. Nebematomais 
maisto perdirbimo keliais miestų 
gyventojus pasiekia nauji virusai. 
Tampa akivaizdu, jog pavojų tiek 
žmogui, tiek visai planetai, pasak 
Lazutkaitės, kelia nebe išorinės 
priežastys, bet būtent „mūsų no-
ras valgyti gyvūnus“. Gyvulinin-
kystę tyrinėjanti mokslininkė taip 
pat parodo, jog net ir vadinamo-
siose ekologiškose galvijų fermose 
nėra nieko ekologiško (turint minty 
tokių fermų sukeliamą šiltnamio 
efektą). O ir dabartinė pandemija, 
manoma, tiesiogiai susijusi su per-
nelyg aktyviu žmogaus veiklos įsi-
veržimu į laukinės gamtos sferą ir 
prastomis darbo sąlygomis šiandie-
ninėse skerdyklose. 

Retsykiais pasaulio žiniasklai-
doje pasigirsta pranešimų, jog jau 

pradėta komerciškai naudoti vadi-
namoji sukultūrinta mėsa. Galbūt 
dirbtinai kultivuota vištiena, jau-
tiena ar kiauliena ilgainiui prisi-
dės prie klimato kaitos sukeliamų 
problemų bei gamtinių krizių ma-
žinimo, o miestiečiai taps laimin-
gesni valgydami antibiotikais ir 
fizine kančia neprifarširuotos mė-
sos patiekalus? Kad ir kaip žiūrėsim, 
supratimas, jog dabartinė mėsos 
pramonė yra neracionali nei eko-
nominiu, nei gamtos išsaugojimo 
aspektu, ilgainiui, matyt, palies vis 
daugiau žmonių. O tai koreguos ir 
politinius sprendimus. Žinia, pati 
miestietiško ir kaimietiško požiū-
rių į mitybą perskyra šiandien tėra 
iliuzinė. Senasis mėsos kelias – ap-
linkiniuose kaimuose užaugintų 
gyvulių varymas arba vežimas į 
miesto turgus – realiai nebeegzis-
tuoja. Net ir nedidelių gyvenviečių 
poreikius tenkina tie patys perdir-
bėjai ir vietinių maximų ar norfų 
prekybos tinklai. Intriguojanti VM 
ekspozicija padeda lankytojams su-
prasti, ką ir kaip valgė didžiausio 
Lietuvos miesto gyventojai tada, 
kai dar nebuvo nei šaldytuvo, nei 
automobilio. Į maisto ir higienos 
temas žiūrovai gali pažvelgti ir pro 
istorinių kasdienybės tyrimų, ir pro 
dabarties meno prizmę. Ne mažiau 
svarbu, jog naujasis muziejus pro-
vokuoja atsakingiau galvoti ir apie 
tai, kaip žmogus maitinsis ateityje. 

Skaidra Trilupaitytė

Monika Krikštopaitytė

Kompleksas SODAS 2123 primena 
seną gerą akademiją, kur mažiau 
tvarkinguose koridoriuose, lauke 
ant suolo galima apsikeisti nuomo-
nėmis, dūmu, patirtimi. Pusė su-
manymų, jei ne visi, gimsta būtent 
taip. Ataskaitoje tai būtų galima pa-
vadinti tinklaveikos forma. Tikroji 
akademija yra kankinama ataskai-
tomis, apklausomis, tikrinimais 
ir reglamentais, nors dėstytojai ir 
programos neįveikiamai puikūs, 
bet per karantiną nedirbant valgy-
klai (su nepakeičiamomis Elyte ir 
Loreta) neoficialūs mainai labai nu-
kenčia, o gyvoji energija nuteka į to-
kius štai sodus, kolonijas ir panašiai.

Vitebsko g. 21 (Vilniuje) esan-
čiame komplekse veikianti gale-
rija „Atletika“, kaip ir visas SODAS 
2123, nedvelkia sterilumu (deja, ir 
punktualumu), tačiau turi iškilmės 
elementų: fasadą su laiptų maršu, 
erdvias sales. Ir nesvarbu, kad ant 
grindų liko sporto salės linijų, jos 
net savaip įsirašo į dabar rodomą 
Jurgos Barilaitės parodą „Linijos 
ir raukšlės. Gyvųjų sapnai ir mi-
rusiųjų svajonės“ (kuratorė Ma-
rija Repšytė). Menininkė sakosi su-
sapnavusi ženklą, iš kurio vėliau 

Išsapnuota
Jurgos Barilaitės paroda „Linijos ir raukšlės. Gyvųjų sapnai ir mirusiųjų svajonės“

ėmė vyniotis istorijos, tyrimai, kai 
keisčiausi sritimis ir laiku nutolę 
dalykai ėmė jungtis į mįsles, pa-
slaptis, formules.

Rožine, kaip ir firminiu ženklu 
tapę menininkės plaukai, mirgan-
tis parodos leidinys-parodos dalis 
(puikūs Gailės Pranckūnaitės grafi-
nio dizaino sprendimai) cituoja Or-
haną Pamuką: „Laimi tas, kuris tam 
tikru „istoriniu laikotarpiu“ mato 
pasaulį kaip vietą, kurioje pilna pa-
slapčių ir antrinių prasmių. O tie, 
kurie mato pasaulį kaip paprastą, 
vienareikšmę, neturinčią paslapties 
vietą, pasmerkti pralaimėti“ („Juo-
doji knyga“, leidykla „Tyto alba“, 
2005). Barilaitė siekia laimėti pa-
sitelkdama mistikės žvilgsnį, nors 
visa jos kūryba persmelkta išgyve-
nimo, kovos, sunkaus pasirinkimo 
motyvo. 

Susapnuotasis ženklas dažais 
perkeltas ant balto audinio ir taip 
tampa vėliava, o jo ovalios formos 
primena visus pasaulio vartus: gi-
mimo, olos, bet ir garso. Tai pa-
tvirtina ir laringoskopijos tyrimo 
medžiaga paremtas vaizdas – balso 
stygos jungiasi ir plečiasi. Garsas, 
beje, kaip leidinyje pasakojama 
Irano mistiko, sapnų aiškintojo Fa-
zlalaho Astarabadiečio Naimi lū-
pomis, yra „skiriamoji linija tarp 

būties ir nebūties, nes visa, ką ga-
lima paliesti ranka, pereinant iš ne-
matomo pasaulio į materialųjį, turi 
savo garsą. Kad tai suprastum, rei-
kia tik „begarsius“ daiktus trenkti 
vienas į kitą.“ Parodoje girdime 
ne vieną garsą: pulsuojantys mur-
mesiai, smūgiai, šnypštimai. Kitas 
kertinis elementas – garso ženklas, 
raidė. Fazlalahas (gyvenęs XIV a.) 
už savo aiškinimus, pernelyg iš-
vedžiojančius Koraną, galiausiai 
ketvirčiuotas, bet jam atrodė, kad 
garsas yra siela, kuri reiškiasi per 
raides, o raidės įsirašiusios į kūną 
per bruožus – jie skaičiuojami ir 
kartojasi kaip raidės. Matyt, labiau-
siai akiplėšiška atrodė tai, kad Fa-
zlalahas tikėjo, jog Dievas reiškiasi 
per žmones, per tas raides ir garsus, 
įrašytus juose. Mokymas sako, kad 
tai sunku perprasti, akivaizdu, ta-
čiau mąstymas apie visa tai yra pa-
našus į skrydį, ne todėl, kad lyg ir 
siūloma menkame savyje užčiuopti 
dievišką judesį, bet dėl visa ko są-
ryšingumo, kai imi jaustis kur kas 
didesnio paveikslo dalimi, todėl fi-
zikinis aparatas, kuris leidžia plika 
akimi pamatyti kosminius spindu-
lius (blyksnelius), atrodo vietoje. 

Linijos ir raukšlės parodoje su-
vokiamos tiesiogiai kaip ryšiai ir la-
bai talpi metafora: ant sienų dažais 

įmirkusiu siūlu piešti (įtempiant) 
kontūrai, balso stygos, kūnais pie-
šiamos linijos. Visa tai kuria paty-
riminę erdvę, susijusią su kūnu, jo 
mirtingumu ir visu tuo, ko mokslas 
dar neištyrė, bet regi trečioji, ne-
matoma akis. 

SODAS 2123 patrauklus dar ir 
tuo, kad yra pereinama erdvė, iš 

„Atletikos“ galima pakilti į kitą, vi-
sada atvirą galeriją „Swollow“, kuri 
rodo vaizduotę intriguojančią jau-
nos, bet daugelio dėmesį jau pa-
traukusios menininkės Anastasijos 
Sosunovos parodą „Potvynių Slė-
niai“. Dar palypėjus yra ir galerija 

„Trivium“, kuri pristato sunkią, bet 

Atkelta iš  6  psl .

neapsakomai įdomią XX a. 10-ojo 
dešimtmečio, arba šiuolaikinio Lie-
tuvos meno gimimo eros, kūrybą. 

„Trivium“ kaip tik dabar rodo Jur-
gos Barilaitės ankstyvuosius kūri-
nius: „Kai tu į mane žiūri, aš rėkiu“ 
ir „Baimės ministeriją“, ten irgi ra-
sime ir sapną, ir veidą, ir garsą. 

Kaip patekti į įdomiuosius kom-
plekso vidurius su išvardintomis ir 
neišvardintomis galerijomis, vieno 
kūrinio ekspozicijomis ir kt., ko-
kius slaptažodžius pasakyti, kad 
durys atsidarytų, sužinosite iš Lie-
tuvos tarpdisciplininio meno kū-
rėjų sąjungos svetainės letmekoo.lt 
arba galerijų pranešimų.

Ekspozicijos fragmentas V. Nomado n uotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Agnė Narušytė

Gerai, pradėkime nuo to, kad šis 
menas man svetimas. Ne todėl, kad 
būčiau priešiškai nusiteikusi. Tie-
siog „susimokė“ mano nepolinkis į 
technologijas ir likimas. Technolo-
gijos – šaunus dalykas. Jos jau taip 
seniai gyvenimą žmonėms padarė 
patogesnį, kad tie nė neįsivaizduoja, 
ką reikėtų veikti vakarais, jei nebūtų 
televizijos ar interneto. Man techno-
logijos ir yra būtent tai – kokį nors 
veikimą palengvinanti priemonė. 
Pavyzdžiui, internetas nuostabiai 
palengvina informacijos paieškas 
ir susižinojimą, tad prašom man 
įvesti patį greičiausią. Tačiau gilin-
tis į tai, kaip ten viskas padaryta-
suraizgyta – ne man. Ir „būti ten“ 
daugiau negu reikia nesinori. Ypač – 
ieškoti ten meno. Meno ir taip pilna 
mieste, kur su juo susitikti gerokai 
smagiau. Na o likimas susimokė 
prieš mano panirimą į medijų meną 
perkeldamas mane į Didžiąją Bri-
taniją kaip tik tuo metu, kai, anot 

„Laikmenų“ kuratoriaus Jurijaus 
Dobriakovo, Lietuvoje vyko tech-
nologijomis besisvaiginančio meno 
paūmėjimai, t.y. maždaug 1995 ir 
2006 metais. 

Ironiška, kad būtent į tą šalį buvo 
nukreiptos kai kurių parodoje eks-
ponuojamų kūrinių autorių ante-
nos. Tačiau būnant ten nieko ne-
sijuto. Štai Artūras Raila ir Darius 
Čiuta dalyvavo tarpdisciplininio 
meno programos „Jutempus“ ir 
Londono galerijos „Beaconsfield“ 
inicijuotame projekte „Valdymas iš 
žemės“ („Ground Control“, 1995–
1997). Jie įgarsino į ateities meno 
centrą perdaromo apleisto „Baltic 
Flour Mills“ fabriko rekonstrukciją. 

„Pametę“ kelias raides fabriko pava-
dinime jie išryškino prašymą: „Alt 
Our Ills“ – „Pakeisk mūsų negero-
ves“. Parodoje keliolika sekundžių 
žiūrėjau į monumentalų pastatą 
ir klausiausi, o grįžusi namo su-
vedžiau parodos lankstinuke nu-
rodytą adresą ir atradau veikiantį 
archyvą. Pasižiūrėjau, kaip supda-
masis žvanga metalinis Railos lop-
šys į kraštus daužantis čiulptuko 
švytuoklei, kaip metalu dūsauja ne-
beveikiantis Baltijos miltų malūnas. 
Labiausiai sudomino nuotraukos: 
nebereikalingi vamzdžiai atrodo 
kaip žlugusios civilizacijos palik-
tos skulptūros, atrastos kažkur ne 
Žemėje. Tarp jų vaikštinėja baltais 
kombinezonais vilkintys ufonau-
tai, atrodantys kone taip pat kaip 
su šiandienos maru kovojantys me-
dikai. Ši kirmgrauža sujungė ir dvi 
praeitis – juk tuo metu, kai Raila 
su Čiuta dokumentavo Geitshedą, 
aš buvau netoliese, Niukaslo uni-
versitete. Paskaitų buvo nedaug, 
britai nesileido į bendravimą, to-
dėl kiauras dienas vaikštinėdavau 

Minti medijas
Jurijaus Dobriakovo kuruota paroda „Laikmenos“ Nacionalinėje dailės galerijoje

po miestą mėgindama fotoaparatu 
užfiksuoti jo sustingusią pramoninę 
praeitį, patį miesto nebenaudin-
gumą auštant naujų technologijų 
epochai. Nė neįtariau, kad miestas 
jau ieško naujos tapatybės – net 
pasitelkdamas lietuvius. Ir man tai 
nerūpėjo, nes gretimo Nortumbri-
jos universiteto bibliotekoje atradau 
turtingą fotografijos knygų kolek-
ciją. Knygos man visada nustelb-
davo technologijas.

O štai tuomet, kai Vytautas Mi-
chelkevičius 2006 m. Prospekto ga-
lerijoje suorganizavo garsiąją post-
fotografijos parodą, net ne parodą, 
o įvykį „3xpozicija.lt“, aš vėl buvau 
Britanijoje – jau su savo pusiau an-
gliška šeima – ir užsiėmiau ikipost-
fotografinės fotografijos tyrimais 
Edinburgo Napier  universitete. Be 
to, aiškinausi, kaip toje šalyje veikia 
mokyklos, mėginau būti viską su-
spėjančia mama, o su savo mama 
bendravau man dar nauju „Sky-
pe’u“. Nuotoliniu būdu stebėjau, 
kas vyksta Lietuvoje, netgi rašiau 
straipsnį tuomet Michelkevičiaus 
sudarytam žurnalui, bet tikrai ne-
galėjau patirti to, ką patyrė į gale-
riją susirinkę žiūrovai. Iš tos paro-
dos „Laikmenose“ eksponuojamas 
Linos Albrikienės tuomet iš lauko 
į galeriją transliuoto garso perdir-
binys – važiuojant liftu girdimas 
tuometinio garso įrašas, kuris da-
bar transliuojamas į parodos erdvę 
kartu su lifto žvangesiais. Nepasa-
kysiu gražiau nei Dobriakovas, kad 
tai – „praeities dokumentas, tarsi 
atminties liftu iškeliamas į dabar-
ties paviršių, tačiau ir ta dabartis 
tuoj pat tampa tik dar vienu doku-
mentu – įrašymo laikmenų turiniu ir 
keliasluoksnės praeities garsine pa-
norama“. Nepasakysiu, nes nebuvau 
tos prisimenamos praeities dalyvė, 
galiu tik pajusti pačios idėjos didin-
gumą, jau praeityje užprogramuotą 
nostalgiją ateičiai, kuri bus tuos kū-
rybinius veiksmus jau ištrynusi.

Ištrynimas – stipriausia patir-
tis parodoje „Laikmenos“. Pats 
Dobriakovas tai įvardija sakyda-
mas, kad medijų laikmenos yra 

„ne tiek fizinės medijų laikmenos, 
kiek „laiką menantys“ efemeriški 

potyriai“. Mažoji Nacionalinės dai-
lės galerijos laikinų parodų salė 
Nr. 5 šįkart užpildyta tamsa ir tai 
primena pirmąją didelę laikme-
noms skirtą parodą Šiuolaikinio 
meno centre „Sutemos“ (1998). Po 
aną prieblandos zoną vaikštinėjau 
ir aš, daugybę laiko praleidau žiū-
rėdama visus videofilmus iki galo ir 
netgi kartu su Skaidra Trilupaityte 
surašėme savo įspūdžius „7 meno 
dienose“. Bet dabar pagaunu save 
tik tai iš „Sutemų“ ir prisimenan-
čią – šviesos blyksnių gaudymą 
tamsoje prasilenkiant su minia kitų 
ir įžūlų dialogą su Skaidra. Įspūdis 
stiprus, bet sunku įvardyti kūrinius. 
Tai man įrodė „Sutemose“ ekspo-
nuotas Vytauto Žaltausko „Suki-
masis“, kurį „Laikmenose“ pama-
čiau „pirmą kartą“. Tiesiog sukasi 
trikampis, kurio galuose – jau se-
noviniai kompiuterių monitoriai 

„skenuoja“ menamą dangų, ekra-
nuose – žvaigždynai, kuriuos kar-
tais dengia mėnulis. Technologijų 
burtai prabėgus porai dešimtmečių 
jau truputį juokingi, kaip ir praei-
ties futuristiniams filmams kurtas 
ateities technologijų dizainas. Da-
bar jis tik liudija, kaip sunku nu-
spėti per greitai bėgančios techno-
loginės vaizduotės kryptį.

Galbūt šioje parodoje labiausiai 
ir intrigavo akivaizdus laikmenų 
išsitrynimas, vos ne desperatiškos 
pastangos parodyti jų turinį ir ne-
galėjimas jo pasiekti, nes viskas už-
programuota jau per senais kodais. 
Pikseliai, pasirodo, irgi sensta, ir dar 
greičiau nei dažai. Puikiausias įro-
dymas – „Institutio Media“ archy-
vas, kurį prižiūri vienas jo įkūrėjų 
Mindaugas Gapševičius (kiti – Kęs-
tutis Andrašiūnas ir Darius Mik-
šys). Archyvas tikrai yra internete, 
bet „šiuolaikinės naršyklės nebe-
palaiko XX–XXI amžių sandūroje 
naudoto videoįrašų suspaudimo 
formato“, tad jo nebegalima pažiū-
rėti. Alio – XX–XXI amžių sandūra! 
Negi tu buvai taip seniai? Gapševi-
čius įrašus konvertavo, jie rodomi 
išmaniuosiuose telefonuose, ku-
riuose matomas vaizdas atitinka 
tuometinį vaizdo įrašo dydį (kad 
ir ką tai galėtų reikšti). Bet visa, ką 

matai tame blyškiame dėmių mir-
gėjime, – tai „technolito“ archeo-
loginės iškasenos. Iškasenos, žinia, 
labai įdomios specialistams, bet ei-
linis mėgėjas jose nedaug ką įžiūrės. 
Neįžiūrėjau ir aš, išskyrus tai, kad 
laikmenos yra trapios ir mažai ką 
mena, ir dar tai, kad technologijų 
laikas bėga pagreitintai. 

O iš „neotechnolito“ eros labai 
norėjau pasiklausyti 2004 m. garso 
menininko Dariaus Čiutos ir gita-
risto, eksperimentinės improvizaci-
nės muzikos kūrėjo Juozo Milašiaus 
anuomet į ŠMC transliuotų garsų 
iš Nemenčinės miško (nes tokią 
muziką mėgstu). Bet būdama sa-
lėje sulaukiau tik įkvepiančių nuo-
trupų, kurios vis užstringa ar tiesiog 
baigiasi įrašas – nežinau. Turbūt tai 
ir reiškia, pasak Dobriakovo, „tam 
laikotarpiui būdingą produktyvią 
įtampą tarp miško, kaip romantinio, 
simboliškai įkrauto gamtos arche-
tipo, ir naujojo technologijų miško, 
kuriame dar reikia rasti kelią“. Mat 
naujausi duomenys rodo, kad tech-
nologijų miške žmonija jau pametė 
kelią – galbūt negrįžtamai, o jame 
beklaidžiojant romantinius miškus 
kažkas iškirto.

Panašiai į vientisą iš praeities 
kažką mirksinčių, bet superga-
laktinių dabarties tolių nebepasie-
kiančių vaizdinių traškesį susiliejo 
Giedriaus Kuprevičiaus ir Pauliaus 
Sluškonio videofilmas „Kai Marsas 
pabučiavo Žemę“ (2004), kur mu-
zika jungiasi su NASA fotografi-
jomis, kartais iš Marso, kartais iš 
Žemės. Tomo Andrijausko „Lan-
gai ledeburitams“, 1994–1996 m. fil-
muoti buvusio Palangos restorano 

„Vasara“ griuvėsiuose ir viloje „Ana-
pilis“, rodė tik pilkų debesų perpil-
dytą ekraną (nežinau, ar tik tuo 
metu, ar tik man, ar visada) ir leido 
netrukdomai prisiminti kadaise ap-
lankytus Šiaulių festivalius „Žuwys“, 

„Virus“ ir „Enter“. Belaukiant vaizdo 
ir prasmės, dėmesio reikalavo Ar-
turo Bumšteino „mixthemixthe-
mix“ iš 2005 metų, kai garso me-
nininkai kažką miksavo „iš Antano 
Kučinsko albumo „Kilpų katalogas“, 
kuriame savo ruožtu buvo panau-
doti kitų kompozitorių kūrinių 

fragmentai“. Tai, žinoma, perskai-
čiau lankstinuke, o parodoje akis 
užbūrė kompiuterių ekranuose be-
sisukančios garsų vizualizacijos, nė 
nenumanant, kas iš ko paimta ar 
ne, su kuo permaišyta ir patiekta. 
Kartais akys nukrypdavo į lėtai var-
vantį, sklindantį ultramarininį mėlį 
Sauliaus Paliuko 2006 m. sukons-
truotame kube „Skysta erdvė“, są-
lygiškai užpildantį tamsų parodos 
kubą technodvasia.

Ji išaiškino, kad tie vos iš tamsos 
išnyrantys vaizdai ir bendrame er-
dvės gaudesyje vos besikristalizuo-
jantys garsai yra tik „paprasčiausio 
buvimo ir veikimo kartu“ liudijimai. 
Ne pats buvimas, kurio nebeįma-
noma patirti. Nebeįmanoma pa-
dūkti „Flash baruose“ apleistame 
taksi parke, automobilių aikštelėje 
arba neužrakintoje senoje laiptinėje, 
Mirjam Wirz suorganizuotuose 
2006–2008 metais. Nebeįmanoma 
ir pasivažinėti PB8 sukurtu 0 tro-
leibuso maršrutu klausantis su Vil-
niaus erdvėmis suderintos daugy-
bės kompozitorių muzikos (2006). 

„Flash barus“ tikriausiai būčiau pra-
leidusi, net jei tuomet būčiau buvusi 
Vilniuje, dėl jau minėtų priežasčių 
(knygos visada laimi), bet pati idėja 
šitaip įsibrauti į viešųjų miesto 
erdvių maitojimo laiką įkvepia. 
Videodokumentacijoje užfiksuota 
bendruomenė akivaizdžiai jaučiasi 
taip pat, kaip maždaug penkiolika 
metų anksčiau jautėmės mes, taip 
pat energingai atėję perkurti pa-
saulio. Mūsų priemonės buvo Są-
jūdžio mitingai, objektai, instalia-
cijos ir performansai, jų – medijos. 
Pastarųjų atžvilgiu jaučiuosi taip, 
kaip nuteikia jau prie įėjimo eks-
ponuojamas Vaclovo Nevčesausko ir 
Mindaugo Tendziagolskio „Audio-
vaizdinių keturratis“ (2008): jį min-
damas gali klausytis „kiek trikdančių“, 

„keistai malonių“, „nuolat kintančių“ 
garsinių peizažų. Bet jei atėjai vienas, 
matai tik kitus važinėjančius ir besi-
klausančius. Jų patirtį gali tik įsivaiz-
duoti. Ir tai visai didinga. 

Paroda veikia iki gegužės 30 d.
Nacionalinė dailės galerija
(Konstitucijos pr. 22, Vilnius)

Parodos „Laikmenos. Lietuvos medijų meno retrospektyva“ NDG vaizdas G. Grigėn aitės  nuotr aukos
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T e a t r a s

Ingrida Ragelskienė

Jų galvas karūnuoja iš ašutų pinti 
kokošnikai – dviragiai ir vainikų 
formos galvos apdangalai, kūnus 
dengia ilgi stilizuoti liaudiški sa-
rafanai, scenos grindys nuklotos 
rytietiškais kilimėliais, pagalvė-
mis. Spektaklį „Finistas – narsusis 
sakalas“ apie buvusios Tarybų Są-
jungos moteris, virtualybėje užver-
buotas radikalių islamistų, kūrė tik 
moterys. Devynios spektaklio he-
rojės įsimylėjo, susidomėjo islamo 
religija ir ištekėjo virtualiai, bet kai 
realybėje nuvažiavo pas savo „nar-
siuosius sakalus“ į Siriją, ten, islamo 
smogikų grupėse, tapo pusiau ver-
gėmis, jei liko gyvos – buvo sugrą-
žintos į tėvynę ir čia nuteistos už 
bendradarbiavimą su teroristine, 
Rusijoje uždrausta organizacija. 

Dramaturgės Svetlanos Petrijčiuk 
pjesės ir režisierės Ženios Berko-
vič spektaklio pagrindu tapo realūs 
teismo nuosprendžiai ir apklausų 
protokolai, dienoraščiai, interviu, 
vaizdo įrašai, suteikiantys impulsą 
užduoti klausimus: kas atsitiko 
šioms moterims iš Rusijos, Kazach-
stano, Uzbekistano, kur jos bėgo ir, 
svarbiausia, nuo ko? Dokumentinį 
ir atvirai feministinį projektą „Fi-
nistas – narsusis sakalas“ Maskvoje 
inicijavo nepriklausomas teatrinis 
projektas „Soso dukros“. Ši teatrinė 
kompanija susibūrė tam, kad teatrą 
kurtų, žaistų, praktikuotų, vizuali-
zuotų ir fantazuotų būtent tik mo-
terys. Akivaizdu, tam, kad drąsios, 
radikalios idėjos virstų realybe, bū-
tini ypatingi lyderiai. 

Jaunos teatro režisierės Berko-
vič kūryba ir asmenybės jėga bei 
charizma tapo, ko gero, didžiausiu 
mano atradimu, dalyvaujant ba-
landžio 1–6 d. vykusioje festiva-
lio „Auksinė kaukė“ programoje 

„Russian Case“, virtualiai subūru-
sioje 450 teatralų iš 39 pasaulio ša-
lių. Jau daugiau nei dvidešimt metų 

„Russian Case“ tradiciškai pristato 
iš užsienio atvykstantiems teatro 
profesionalams praėjusio sezono 
premjeras, nominuotas teatriniam 
Rusijos apdovanojimui „Auksinė 
kaukė“. Šių metų programos kura-
torė Marina Davydova maksimaliai 
išnaudojo galimybę dėl karantini-
nio užsidarymo atverti šiuolaikinį 
Rusijos teatrą pasauliui. Nes, prie-
šingai nei kitose šalyse, Rusijoje 
2020-ieji teatrui, karantininį užda-
rymą kentėjusiam tik keletą mėne-
sių, tapo ypač derlingi, kupini svar-
bių atradimų tiek meninės formos, 
tiek turinio požiūriu. 

Daugiau nei dvidešimt spektaklių 
įrašų „Russian Case“ programoje, 
septyni susitikimai „Zoom“ platfor-
moje, skirti tokioms profesinėms 
temoms kaip kompozitoriaus ir dai-
lininko misija šiuolaikiniame teatre, 

cenzūra XXI a. teatre, šiuolaikinės 
dramaturgijos ir režisūros fenome-
nas, taip pat finalinis balandžio 22 d. 
įvykęs „Auksinių kaukių“ geriau-
siems 2020 m. teatro kūrėjams tei-
kimo renginys padėjo bent iš dalies 
suprasti unikalų šiuolaikinio Rusi-
jos teatro fenomeną. Todėl žiūrint 
finalinę apdovanojimų ceremoniją 
džiugino ne tik iš matytų spekta-
klių atspėti potencialūs „Auksinių 
kaukių“ laimėtojai, bet ir pats cere-
monijos formatas. 

Vertinant paviršutiniškai, šiuo-
laikinės Rusijos meninė, kultūrinė 
bendruomenė yra itin konservatyvi, 
tvirtai besilaikanti tradicijų, susi-
koncentravusi į praeities refleksijas. 
Formaliai tai atsispindi ir „Russian 
Case“ programos spektakliuose – 
bent pusė jų įkvėpti didžiųjų kla-
sikų. Tarp dramaturgų, klasikinės 
literatūros autorių programoje 
neabejotinu lyderiu tapo Fiodoras 
Dostojevskis, tarp didžiųjų šiuo-
laikinės Rusijos teatro grandų ly-
deriavo režisierius Dmitrijus Kry-
movas – pristatyti jo spektakliai 

„Borisas“ pagal Aleksandro Puš-
kino „Borisą Godunovą“ ir „Visi čia“ 
pagal Thorntono Wilderio „Mūsų 
miestelį“. Būtent abu meistro spek-
takliai pirmieji pradėjo griauti visas 
mano įmanomas vertinimo klišes, 
susiformavusias šiuolaikinio Rusi-
jos teatro atžvilgiu. 

Dešifruojant Rusijos teatrą
Programa „Russian Case“ festivalyje „Auksinė kaukė“

vilkintis neelegantišką kostiumą, 
senstelėjęs berniukas, nuo pirmų 
scenų garbinamas ir šlovinamas 
iki pamišimo ir aplinkiniuose pa-
žadinantis vidinį vergą. Toks šiuo-
laikinis vidutinio amžiaus žmogus, 
mėgstantis skanią sriubą „kaip ma-
mos“, itališkos estrados šlagerius, 
paprastai avintis sportinius batelius, 
dažniausiai labai artimas, toks kaip 
mes, ir visada baisus savo galia, jam 
tekusiu išbandymu valdžia. „Godu-
novas – mūsų istorija, mūsų žemė. 
Puškinas užkabino tai lyg ekskavato-
riaus kaušu – kartu su sliekais, kau-
lais, brangenybėmis“, – apibendrina 
pats režisierius Krymovas.

„Auksinių kaukių“ nominacijoje 
„Geriausias dramos spektaklis, di-
džioji forma“ laimėjo režisieriaus 
Andrejaus Mogučij spektaklis „Pa-
saka apie paskutinį angelą“, su-
kurtas Nacijų teatre. Didingas 
groteskas apie 9-ojo dešimtmečio 
politinių, socialinių ir galiausiai 
metafizinių virsmų grandinę, ku-
rioje permalami keistų, nuo pašė-
lusio laiko ritmo atsilikusių žmo-
nių likimai. Režisierius Mogučij, 
kalbėdamas apie literatūriniu im-
pulsu kurti spektaklį tapusią Ro-
mano Michailovo kūrybą, pabrė-
žia autoriaus istorijų autentiškumą 
ir grynumą. „Jo herojai yra naivūs, 
keisti žmonės, „paslapčių žmonės“. 
Jie gyvena tame pačiame pasaulyje 

orkestras. Scenos kamputyje prie 
apvalaus arbatos stalelio sėdėjo trys 
seserys. Jų grakščią arbatos gėrimo 
ceremoniją kas kartą nutraukdavo 
įžūli ir šiuolaikiškai tiesmuka Na-
taša. Čechoviškos dvasios ir ironi-
jos ceremoniją nusprendė pripildyti 
renginio režisierė Ženia Berkovič. 
Dar prieš renginį žiniasklaidoje 
kilo vietinės reikšmės skandalas – 
Ženia išsireikalavo visur būti mi-
nima kaip režisierė, o tokia žodžio 
forma rusų kalboje vis dar nepri-
imtina, oficialiai neleidžiama: net 
jei spektaklį kuria moteris, ji įvar-
dijama kaip režisierius. Atkaklioji 
Ženia pasiekė savo ir įpindama 
kiekvienos nominacijos įteikimą į 
ironišką čechovišką beprasmiškai 
prabėgusių metų, šimtmečio, už 
kandžių plepalų savo skausmą ir 
nusivylimą slepiančių žmonių ne-
išsipildžiusio gyvenimo atmosferą. 
Režisierė sulaukė visiško „Auksi-
nės kaukės“ komandos palaikymo 
ir pasitikėjimo. O juk ta komanda 
yra tikrieji autoritetai teatro, kultū-
ros srityje, galiausiai numatę faktą, 
kad didžioji dalis 2020 m. „Auksi-
nės kaukės“ apdovanojimų nuke-
liaus į Rusijos regionus. 

„Russian Case“ kuratorė Davy-
dova mus iš anksto perspėjo, kad 
2020-uosius vienais įdomiausių, 
pakilimo metais teatro srityje ga-
lima vadinti dėl meninių inovacijų, 
gimstančių Rusijos provincijos 
teatruose. Būtent ten kūrėjai yra 
pasiryžę išsiveržti iš ankštos teatri-
nės scenos dėžutės ir paties teatro 
pastato – į savo miestą, jo gatves, 
pas to miesto bendruomenę ir jos 
autentiškas istorijas. Ir būtent pro-
vincijoje menininkai koncentruo-
jasi į maksimaliai aštrią spektaklio 
idėjos pateikimo formą, suvokdami, 
kad tai tiksliausias būdas pramušti 
publikos abejingumo luobą. 

Toks yra Novosibirsko teatro 
„Staryj Dom“ spektaklis „Idiotas“, 
pelnęs „Auksinę kaukę“ už geriau-
sią antrojo plano vyro vaidmenį. 
Už Ipolito vaidmenį apdovanotas 
Timofejus Mamlinas primena ma-
dingai neurotišką mūsų amžininką, 
narcizišką, prisitaikiusį prie aplin-
kos takia jauno hipsterio forma. 

Kiekvienas Dostojevskio persona-
žas spektaklyje įsikūnijo į velniškai 
tikslų šiuolaikinio žmogaus tipažą. 
Kunigaikštis Myškinas, kaip tikras 
Šveicarijoje išugdytas intelektualas, 
po kiekvienos nervinės krizės me-
todiškai gydosi šalto vandens inha-
liacijomis, brutaliai vėsinančiomis 
galvą ir užliejančiomis šį beproty-
bės panoptikumą nedidelio pasau-
linio tvano analogu. „Idiotas“ smo-
gia per žiūrovo jusles, išlieka kaip 
nepamirštama ir brutali invazija į 
veidrodines galeras primenančius 
amžinų Dostojevskio personažų 
kankinimo kambarius. 

„Auksinių kaukių“ ceremoniją re-
žisavusi Berkovič buvo ir tarp no-
minantų. Savo feisbuko paskyroje 
po ceremonijos ji parašė: „Taip, aš 
norėjau išeiti pasiimti kaukės. Taip, 
nominantai visada susinervina, kai 
negauna prizo ir negali pasakyti 
kalbos. Mano padėkos kalba būtų 
skambėjusi taip: „Aš tiek metų sva-
jojau gauti kaukę, kad iš visų mano 
sugalvotų padėkos kalbų jau būtų 
galima parašyti vieną už Nobelio 
premiją. Bet žmonės, valdantys 
mūsų gyvenimą, man viską suga-
dino. Ir dabar viskas, ką galiu pa-
sakyti, pasakoma labai trumpai: 
laisvę visiems politiniams kali-
niams. Laisvę Aleksejui Navalnui. 
Rusija bus laisva. 

Prisiekiu visais šventaisiais, bū-
čiau taip pasakiusi. Bet, prisiekiu, 
būčiau visiškai laiminga, jei tai būtų 
pasakęs kas nors kitas. Nepasakė. Ir 
nereikia man sakyti, kad mūsų gy-
venimas ir taip sunkus, duok žmo-
nėms minutę šventės. Pirma, visada 
pritarsiu, kad šventės reikalingos. 
Bet šventės, o ne visiška amnezija, 
aklumas, kurtumas ir abejingumas.

Ir ne, aš nieko nevadinu bailiais. 
Manau, kad visiems tikrai, nuošir-
džiai nusišikt dėl to, kas vyksta už 
mūsų dėžutės sienų (ir nesvarbu, 
ar tai klasikinė operetė, ar „Zoom“ 
teatro eksperimentas). Tai dėžutė. 
Ąžuolinė tokia. Pusantro ir dviejų. 
Su dangčiu. Na gerai, gerai, ir sė-
dėkime ten.“

Krymovas klasiką išnaudoja kaip 
impulsą pasinerti į savo asmeninę 
praeitį, spektaklyje „Visi čia“ kons-
truojamą tarsi paradoksalų dialogą 
tarp originalių pjesės autoriaus 
tekstų fragmentų ir savo biografijos 
faktų, tėvų, senelių, šalies, išgyve-
nusios XX amžiaus įkarštį, detalių. 
Trapus žmogaus santykis su pra-
eitimi atsiskleidžia ir spektaklyje 

„Borisas“, vaidinamame netikėtoje 
vietoje – Maskvos muziejaus pro-
vianto sandėlių erdvėje. Būtent už 
Boriso Godunovo vaidmenį ak-
torius Timofejus Tribuncevas per 
šių metų „Auksinės kaukės“ cere-
moniją laimėjo „Geriausio vyro 
vaidmens dramoje“ nominacijoje. 
Koks tas Borisas? Menko sudėjimo, 

kaip ir mes, tačiau turi ypatingą vi-
ziją – pamatyti ir pajausti pasaulį 
kitaip, holistiškai, atvirai, tikrai. Jie 
gali vaikščioti nematomais takais 
tarp realybės ir sapno, kalbėtis su 
dangumi, girdėti žolės ir vėjo balsus. 
Dėl šios galimybės būti vienovėje 
su gamta, būti tikrąja prasme kaip 
vaikai jie gali pakeisti tai, kas mūsų 
pasaulyje paprastai vadinama „rea-
lybe“. Jie tikrai gali išgelbėti pasaulį 
savo nuoširdumu ir meile.“

Atsiimti vienos „Auksinės kau-
kės“ už geriausią sezono spektaklį 
atėjo visi „Pasakos apie paskutinį 
angelą“ aktoriai. Jie stovėjo ant žalia 
pievele virtusios scenos, už grupės 
nugaros grojo baltomis vasarinėmis 
uniformomis pasipuošęs karinis 

Scena iš spektaklio „Finistas – narsusis sakalas“ A. And ri j ev ičiaus  nuotr .

Timofejus Tribuncevas spektaklyje „Borisas“
K. U go lni kovo s  (T e at ro  age nt ū ro s  „А рт-П а рт н е р  XXI“)  nu ot r.
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K i n a s

Pirmadienio naktį vykusioje Ame-
rikos kino akademijos apdovano-
jimų ceremonijoje triumfavo Chloé 
Zhao – jos sukurta „Klajoklių žemė“ 
pelnė tris „Oskarus“, tarp jų ir ge-
riausio filmo. Zhao gimė Pekine, 
bet būdama penkiolikos išvyko 
mokytis į Londoną. Dar po trejų 
metų ji atsidūrė Los Andžele, sva-
jodama pakeliauti po JAV. Zhao 
mokėsi kino prestižinėje Niujorko 

„Tisch School of the Arts“, studijavo 
politikos mokslus. Dabar jai tris-
dešimt aštuoneri. Pateikiame reži-
sierės interviu, spausdintų žurnale 

„Wysokie Obcasy“ ir internetiniame 
dienraštyje meduza.io, fragmentus. 

Apie už sistemos ribų gyvenan-
čius „Klajoklių žemės“ per-
sonažus sakoma, kad jie yra 
autsaideriai. Ar dažnai tokia 
jaučiatės Jūs – kinė, kurianti 
amerikietiškus nepriklauso-
mus filmus, moteris, dirbanti 
vyrų dominuojamoje kino 
pramonėje? 

Augau šalyje, kur visi atrodė taip, 
kaip aš. Paskui atvykau į Ameriką ir 
staiga tapau „kitokia“. Mano nusivyli-
mai, jausmai ar jausmų suvokimas ne 
visai sutampa su amerikiečių. Viešo-
joje erdvėje nematau veido, kuris atro-
dytų kaip mano, nesijaučiu reprezen-
tuojama visuomenėje. Gal jei būčiau 
užaugusi čia, net ir turėdama tokį pat 
veidą, mano santykiai su Amerika 
būtų kitokie. Bet augau Kinijoje ir vis 
dar suvokiu save kaip kinę. „Autsai-
derė“ mano atveju – tai raktas.

Esu amerikiečių režisierė, bet lai-
kau save kine, o ne „kiniškų šaknų 
turinčia amerikiete“. Man tai ypač 
svarbu. Ir, žinoma, svarbu mano fil-
mams, kuriuose turbūt išreiškiu ne 
tokį įprastą visiems ir paprastą po-
žiūrį į įvykius bei reiškinius. Kiniš-
koji vaikystė nulėmė mano asme-
nybę. Tai buvo nekaltumo era. Jokių 
mobiliųjų telefonų, jokio interneto. 
Net automobilį gatvėje galėjai pa-
matyti nedažnai. Mes laipiojome po 
medžius ir neįsivaizdavome, kaip 
atrodo dangoraižis. Bet kai atsidū-
riau Pietų Dakotoje, tas vaikystės 
jausmas staiga sugrįžo, nors laikai 

Magiškomis valandomis 
Chloé Zhao apie „Klajoklių žemę“

ir pasikeitė. Paaiškėjo, kad ilgėjausi 
to prarasto ryšio su realiu pasauliu. 
Nors dabar sunkiai galėčiau įsivaiz-
duoti save be kompiuterio. 

„Klajoklių žemėje“, kaip ir 
ankstesniame Jūsų filme, pi-
nasi vaidybinis kinas ir doku-
mentika. Ar patogiai jaučiatės 
ties tų dviejų pasaulių riba?

Frances McDormand ir prodiuse-
ris Peteris Spearsas nupirko Jessicos 
Bruder knygos „Nomadland“ teises 
jau prieš kurį laiką. Į mane kreipėsi 
iškart, kai pamatė „Raitelį“ („The Ri-
der“, 2017). Iš pat pradžių buvo aišku, 
kad jei konkretūs sprendimai ir gali 
skirtis, apie šį projektą mąstome 
panašiai. Jų dėmesį atkreipė mano 
požiūris į aktorius, tai, kad turėjau 
darbo su neprofesionaliais aktoriais 
patirties. Skaitant „Nomadland“ visą 
laiką galvoje knibždėjo mintis, kad 
jei turėčiau kurti filmą, neprofesio-
nalių aktorių dalyvavimas būtų na-
tūralus pasirinkimas. Autorei pa-
vyko pagauti didžiosios recesijos 
laikų dvasią, o kartu pasakyti tiesą 
apie vieną žmonių kartą. Mes tą tiesą 
norėjome parodyti ekrane. Tam tiks-
lui turėjau sukurti fikcinę personažę, 
kurios emocinė linija būtų labai stipri. 
Taip atsirado Frances McDormand 
vaidinama Fern. Ji atlieka šios istori-
jos nugarkaulio funkciją, laiko filmą 
ir leidžia visiems kitiems herojams, 
tokiems kaip Swankie ar Linda May, 
pasakoti savo istorijas. 

Fern sutikti klajokliai Swankie, 
Linda May, Bobas Wellsas – tai 
realūs žmonės, pasakojantys 
savo istorijas. Kaip pavyko su 
jais suartėti?

Turėjau palengvintą prieigą prie 
daugelio antrojo plano personažų, 
kuriuos matome filme, nes Jessica 
Bruder praleido daug metų rašydama 
knygą ir per tą laiką juos labai gerai 
pažino. Jos vardas atverdavo duris. 
Paskui ir pati juos pažinau geriau. 

Bet juk ne kiekvienas įkve-
piantis veikėjas, net pačios 
įdomiausios biografijos, gali 
būti geras aktorius.

Kad įsitikinčiau, įrašinėjau juos 
maža skaitmenine kamera arba tele-
fonu. Prašydavau ko nors paprasto: 

„Papasakok, ką valgei pietų.“ Jei kas 
į mane nukreiptų kamerą, nemo-
kėčiau suregzti kelių žodžių, tačiau 
jie atrodė visai natūraliai. Swankie 
turi įgimtos charizmos, puikiai 
moka elgtis priešais kamerą. Kar-
tais mūsų pokalbiuose atsirasdavo 
siužetas, kuris tiksliai apibendrin-
davo ją, kokia ji norėtų likti atmin-
tyje. Tokį fragmentą galima įrašyti į 
vaidmenį. Taip atsitiko su skraidančių 
kaip beprotės ką tik išsiritusių kregž-
dučių tema. Swankie susižavėjusi jas 
stebi. Filmukas, kuriame ji užfiksavo 
tą magišką momentą, buvo vienas 
pirmųjų iš tų, kuriuos man parodė. 
Iškart žinojau, kad jis turi būti filme. 

Filmavimo aikštelėje buvo ir 
profesionalių, patyrusių akto-
rių, ir žmonių, niekad nebuvu-
sių priešais kamerą. Kaip jie 
susikalbėdavo tarpusavyje?

Sunkiausias sprendimas – ką 
pasirinkti. Tarp aktorių turi būti 
chemija ir ryšys, tada maždaug 70 
procentų darbo jau padaryta. Pas-
kui reikia sukurti erdvę, kurioje 
abi pusės jaustųsi patogiai ir sau-
giai. Profesionalūs aktoriai taip pat 
dažnai būna labai jautrūs, to nega-
lima pamiršti. Daug laiko skyrėme 
neprofesionaliems aktoriams, ža-
vėjomės tuo, kiek savo gyvenimo 
jie mums atiduoda, rūpinomės, kad 
nesijaustų kaip po mikroskopu. Bet 
dažnai atsitikdavo, kad po koman-
dos „Nufilmuota!“ jie lyg niekur 
nieko grįždavo prie pyrago, kuris 
baigė kepti krosnelėje, o mūsų profe-
sionalai likdavo sumazgyti sudėtingų 
emocijų, bejėgiai. Aktorystė – jų gy-
venimas, ir kai jie būna įsigyvenę į 
vaidmenį, iš tikrųjų atsiveria ir pa-
tiria didelius jausmus. 

Dauguma „Klajoklių žemės“ 
personažų yra moterys. Kodėl?

Tarp klajoklių tikrai labai daug 
moterų. Matau dvi priežastis. Pir-
moji – seksizmas darbe. Fern karta, 
tai yra dabartinės šešiasdešimtme-
tės ir septyniasdešimtmetės moterys, 

uždirbdavo daug mažiau už vyrus. 
O nuo atlyginimo priklauso sociali-
nės paslaugos, pensija. Net jei mo-
teris sunkiai dirbo visą gyvenimą, 
buvo slaugytoja ar dirbo statybose 
kaip Linda May, pabaigoje ji daž-
nai gauna juokingai menką pensiją, 
maždaug penkis šimtus dolerių. Iš to 
nepragyvensi. 

Kitas faktorius – nuo lyties pri-
klausomi gyvenimo keliai. Dau-
guma Fern ir Swankie kartos moterų 
rinkosi likti namie – augino vaikus, 
buvo namų šeimininkės. Vyrai dirbo, 
kad išlaikytų namus. Juos slėgė ne-
menka atsakomybė ir gal būtent dėl 
streso dažnas jų mirė pirmas. Todėl 
Amerikoje tikra pagyvenusių mo-
terų, kurios prarado namus ir turėjo 
staiga pradėti ieškotis darbo, banga. 

Ir dar. Tos kartos vyrams buvo la-
bai svarbu pasididžiavimas. Visuo-
menė turėjo konkretų vyriškumo įsi-
vaizdavimą. Amerikoje labai stiprus 
sėkmingo šeimos maitintojo ir alfa 
patino mitas. Todėl net mintis, kad 
negali turėti namų su balta tvora ir 
reikia gyventi automobilyje, tos kar-
tos vyrams yra smūgis. Moterys šiuo 
požiūriu drąsesnės. Jos sako: „Nusi-
spjaut! Vyras mirė, vaikai savaran-
kiški, tad aš rengiuosi į kelią!“ Po dau-
gelio metų, kai teko prižiūrėti namus, 
jos daug sumanesnės, organizuotes-
nės, sugeba lengviau prisitaikyti. 

Kartais „Klajoklių žemėje“ už žo-
džius daug svarbesni vaizdai. Kaip 
kartu su operatoriumi Joshua Ri-
chardsu kūrėte vaizdų kalbą? 

Man kinas pirmiausia yra vaizdų 
medija. Filmuojant man ir operato-
riui svarbūs trys dalykai: pasaulis, arba 
aplinka, kamera ir aktoriai. Nuolat pri-
imame sprendimus, kurį elementą pa-
brėžti. Joshua augo tarp Anglijos laukų, 
gamta jam labai artima, jis jautrus ir 
gali pastebėti gamtos ir žmogaus ryšį. 
Ieškojome amžinybės įspūdžio, kuriuo 
pasižymi didieji tapybos šedevrai. 

Daugumą scenų filmavome per 
vadinamąją magišką valandą. Tai 
trumpa popietės akimirka, kai 
šviesa būna neįtikėtina. Per pasku-
tines dvidešimt dienos minučių, 
kai saulė pamažu leidžiasi, vyksta 
kažkas magiška. Aštrios ribos nu-
sitrina. Joshua genialiai sugeba tai 
išnaudoti. 

Ar galėtumėte „Klajoklių žemę“ 
pavadinti klasikiniu amerikie-
tišku kelio filmu? Ar Jus įkvėpė 
kuris nors chrestomatinis šio 
žanro filmas, ar svarbesnė buvo 
asmeninė kelionių patirtis? 

Daug keliavau, yra tekę gyventi 
ir savo mašinoje, kai filmavau pir-
muosius filmus. Ameriką pagimdė 
jos keliai. Ši šalis sukurta taip, kad 
tu nuolat judi, nesustingdamas vie-
noje vietoje. Tai jauna šalis, kurioje 
gyvendamas gali judėti tik greitke-
liu, nuvažiuoji nuo jo, kai ko nors 
prireikia, o paskui sugrįžti atgal į 
kelią. Tad mane įkvėpė asmeninės 
klajonės po Ameriką. Bet ir mėgs-
tamų amerikiečių kelio filmų turiu, 
kaip jų neturėsi. Pavyzdžiui, Denniso 
Hopperio „Nerūpestingas keliauto-
jas“ („Easy Rider“) ar Guso Van Santo 

„Manasis Aidahas“ („My Own Private 
Idaho“) – nepaprastai man svarbus 
filmas apie du sutrikusius žmones. 
Prieš prasidedant filmavimui prašiau 
visų savo bendradarbių jį pažiūrėti. 

Ar galima „Klajoklių žemę“ pa-
vadinti filmu apie vienatvę?

Gal ir taip, bet man tai pernelyg 
garsus žodis – juk tai ir filmas apie 
bendrystę. Aptarėme tai su Frances 
McDormand, kurią laikau visaverte 
šio filmo bendraautore, ir nuspren-
dėme, kad sukūrėme filmą apie tai, 
kaip surasti save vienatvėje ir iš-
mokti gyventi santaikoje su savimi, 
kai aplink neskamba kiti balsai. 

Parengė K. R. 

„Klajoklių žemė“

Kitokie ir tokie pat 
„Oskarai“
Už šių metų „Oskarų“ ceremoniją 
buvo atsakingi režisierius Stevenas 
Soderberghas ir kino bei televizi-
jos prodiuseriai Stacey Sher ir Jes-
se’as Collinsas. Pagrindinė jos da-
lis vyko Los Andželo geležinkelio 
stotyje, joje dalyvavo nominuotieji 
bei penkiolika teikiančiųjų statulė-
les, tarp kurių – Joaquinas Phoeni-
xas, Renée Zellweger, Bradas Pittas, 
Halle Berry, Harrisonas Fordas, Re-
ese Witherspoon. Dalis ceremonijos 
buvo gyvai transliuojama iš „Dolby 
Theatre“, taip pat buvo jungiamasi su 

Kronika Paryžiumi, Seulu, Londonu, Sidnė-
jumi. Ceremonija turėjo priminti 
filmą ir prasidėjo stilizuotais titrais. 
Kitokia nei visad buvo statulėlių 
teikimo tvarka – dalis svarbiausių 
kategorijų „Oskarų“ buvo netikėtai 
įteikta ceremonijos pradžioje, cere-
moniją užbaigė „Oskarų“ teikimas 
antrojo plano aktoriams. Tačiau tarp 
laureatų, regis, didesnių staigmenų 
nenutiko – geriausiu filmu tapo 

„Klajoklių žemė“ („Nomadland“), 
geriausia režisiere – jį sukūrusi 
Chloé Zhao. Zhao yra antra moteris, 
apdovanota „Oskaru“ už režisūrą, – 
pirmoji buvo 2009-aisiais apdova-
nota Kathryn Bigelow. Iš viso filmas 
sulaukė trijų „Oskarų“ – trečioji sta-
tulėlė įteikta Frances McDormand 

už geriausią moters vaidmenį. Tai jos 
trečiasis „Oskaras“.

Už geriausią vyro vaidmenį ap-
dovanotas Anthony Hopkinsas, su-
vaidinęs Alcheimerio liga sergantį 
pagyvenusį operos gerbėją Floriano 
Zellerio filme „Tėvas“ („The Father“). 
Kaip režisierius debiutuojantis Zelle-
ris ir garsus britų dramaturgas Chris-
topheris Hamptonas pelnė „Oskarą“ 
už geriausią adaptuotą scenarijų: jo 
pagrindas – prancūziškai parašyta 
Zellerio pjesė. Už originalų scenarijų 
apdovanota filmu „Perspektyvi mer-
gina“ („Promising Young Woman“) 
režisūros srityje debiutavusi ir scena-
rijų parašiusi aktorė Emerald Fennell. 

Geriausiu tarptautiniu filmu tapo 
Thomo Vinterbergo „Dar po vieną“ 

(„Druk“). Geriausio animacinio 
filmo „Oskaras“ paskirtas Pete’o 
Doctero „Sielai“ („Soul“), filmas 
taip pat apdovanotas už geriau-
sią muziką (Trent Reznor, Atticus 
Ross, Jon Batiste). Geriausio pilna-
metražio dokumentinio filmo ka-
tegorijoje nugalėtoju tapo „Mano 
mokytoja aštuonkojė“ („My Oc-
topus Teacher“, rež. Pippa Ehrlich, 
James Reed). Už geriausią antrojo 
plano moters vaidmenį „Oskaras“ 
paskirtas aktorei Yuh-Jung Youn už 
vaidmenį filme „Minari“, už antrojo 
plano vyro vaidmenį – Danieliui 
Kaluuya, suvaidinusiam filme „Ju-
das ir juodasis mesijas“ („Judas and 
the Black Messiah“). Geriausio ope-
ratoriaus „Oskaras“ atiteko Erikui 

Messerschmidtui už filmą „Man-
kas“. Dar vieną statulėlę šis D. Fin-
cherio filmas pelnė už geriausią sce-
nografiją (Donald Graham Burt, Jan 
Pascale). Dariuso Marderio filmas 

„Metalo garsas“ taip pat pelnė du 
„Oskarus“ – už geriausią montažą 
(Mikkel E.G. Nielsen) ir garsą (Ni-
colas Becker, Jaime Baksht, Michelle 
Couttolenc, Carlos Cortés i Phillip 
Bladh). Už kostiumus (Ann Roth) 
ir grimą (Sergio Lopez-Rivera, Mia 
Neal, Jamika Wilson) „Oskarais“ ap-
dovanotas George’o C. Wolfe’o filmas 

„Ma Rainey’s Black Bottom“. Chris-
topherio Nolano filmas „Tenet“ gavo 

„Oskarą“ už specialiuosius efektus. 

„7md“ inf.
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K i n a s

Gegužės 1 d. „LRT Plius“ pradeda 
vieno didžiausių šio amžiaus kino 
kūrėjų Jia Zhangke (liet. Dzia 
Džanke) filmų retrospektyvą. Bus 
parodyti šeši dokumentiniai ir vai-
dybiniai kinų režisieriaus filmai: 

„Miestas 24“ (2008), „Gaila, kad 
nežinojau“ (2010), ,„Nuodėmės 
prisilietimas“ (2013), „Kalnai gali 
pasislinkti“ (2015), „Balčiausi yra 
pelenai“ (2018) ,„Plaukti, kol jūra 
pamėlynuos“ (2020). Retrospektyvą 
1 d. 21 val. pradės Mindaugo Kluso 
pokalbis su režisieriumi, 21.25 val. 
bus parodytas filmas „Miestas 24“.  

Jia Zhangke gimė 1970-aisiais 
Fenjange. Jo šeima į šį valstietišką 
regioną buvo ištremta vadinamo-
sios kultūrinės revoliucijos metais, 
nes būsimo režisieriaus senelis chi-
rurgas mokėsi Europoje. Jia studi-
javo dailę, vėliau baigė Pekino kino 
akademiją ir yra laikomas svarbiau-
sia vadinamosios Šeštosios kartos 
figūra. Kinijos kino istorija perio-
dizuojama pagal kartas, pavyzdžiui, 
Penktajai kartai priklauso 9-ajame 
praėjusio amžiaus dešimtmetyje Ki-
nijos kiną pasaulyje išgarsinę Zhan-
gas Yimou ir Chenas Kaige. Kartos 
dažnai polemizuoja viena su kita, 
bet Jia yra prisipažinęs, kad tapti 
kino režisieriumi jį paskatino bū-
tent Cheno Kaige filmas „Geltonoji 
žemė“. Pasak Jia, Šeštosios kartos 
tikslas – „rodyti kinų realijas, jų 
neiškraipant“. Todėl ankstyvieji Jia 
filmai kurti be valstybės paramos, ap-
einant cenzūrą. Kartais jie net pava-
dinami pogrindžio (underground) 
filmais, nors pačių pirmųjų jau ne-
bepamatysi, jie paprasčiausiai neiš-
liko – buvo filmuojami vaizdajuos-
tėse. Bet režisierius juokauja, kad 
žiūrovai nieko neprarado, nes tie 
filmai labai blogi. 

Po 2004-ųjų Jia filmus jau pra-
dėjo remti valstybė, dabar jis ir 
pats yra prodiuseris, remia jaunų 
kūrėjų filmų gamybą. Vis dėlto 
pagrindinės temos nesikeičia: Jia 
rodo savo šalį, kurioje komunistinę 
ideologiją keičia kapitalistinė (tegu 
ir prižiūrima komunistų valdžios). 
Jo filmų herojai iš skirtingų socia-
linių sluoksnių – marginalai, pra-
mogų verslo atstovai, iš provinci-
jos į didžiuosius miestus plūstantys 
darbininkai, nusikaltėliai. Filmuose 
kalbama apie skaudžias ir kontro-
versiškas temas – seksualumą ir 
prostituciją, AIDS ir narkomaniją, 
nedarbą ir korupciją. Dažnai juose 
vaidina neprofesionalūs aktoriai. Jia 
filmai kuria šiuolaikinės Kinijos por-
tretą, tolimą oficialiajai propagandai.  

Šeštosios kartos jaunystė su-
tampa su labai svarbiu Kinijai 10-
uoju dešimtmečiu, kai šalis atsi-
darė pasauliui, ėmė stiprėti Vakarų 
meno, literatūros ir filosofijos įtaka, 
atsirado laisvosios rinkos ekonomi-
kos elementai, prasidėjo migracija 
iš kaimų į miestus, didėjo korupcija 
ir nusikalstamumas, pradėjo rastis 

Maži žmonės ir didelės permainos
Jia Zhangke filmų retrospektyva „LRT Plius“

naujas valdžios elitas, sumenko vi-
suomenės moralė. Modernizacija 
sužadino spartų ekonomikos au-
gimą, bet kartu sukėlė daug nei-
giamų socialinių pasekmių, nes 
buvo panaikinta socialinių garan-
tijų sistema, o darbininkai prarado 
iki tol turėtas lengvatas. Jia filmuose 
dažnai būtent „mažieji žmonės“, 
išeiviai iš žemiausių visuomenės 
sluoksnių, atskleidžia pastarųjų 
dešimtmečių socialinės ir politinės 
šalies transformacijos aspektus. Jia 
rodo nykstančius žmonių tarpusa-
vio ryšius, kultūros vesternizaciją. 
Ne viename Jia filme matyti, kaip 
lengvai herojai prisitaiko prie Va-
karų kultūros, kuri suvokiama kaip 
aukštesnio materialinio statuso ar 
šiuolaikiškumo ženklas. Dar viena 
režisieriui svarbi tema – atmintis, 
jos santykiai su oficialia istorija. Fil-
muose konkrečių žmonių prisimi-
nimai kuria neoficialias ankstesnių 
įvykių versijas, turinčias padėti iš 
naujo kurti tapatybę ir rasti savo 
vietą besikeičiančioje visuomenėje. 

Viename ankstyvųjų filmų „Neži-
nomi malonumai“ („Ren Xiao Yao“, 
2002) Jia rodo provincijos dvide-
šimtmečius – jie sutrikę, neturi nei 
pinigų, nei noro dirbti, nei ambicijų. 
Filmo fonas – populiarioji muzika, 
vienoje scenoje veikėjas, pardavinė-
jantis vaizdajuostes, pasakoja apie 
matytą amerikietišką filmą ir aki-
vaizdu, kad jis kalba apie Quentino 
Tarantino „Bulvarinį skaitalą“, o ki-
tame epizode pirkėjas klausia, ar jis 
turi „Platformą“. Būtent šis ne vieną 
tarptautinį kino festivalį apkeliavęs 
Jia Zhangke filmas, laikomas Šešto-
sios kartos šedevru, ir pelnė režisie-
riui tarptautinį pripažinimą. 

„Platforma“ („Zhàntái“, 2000), 
kaip ir dauguma Jia filmų, buvo 
kuriamas Fenjange. Veiksmas pra-
sideda 1979-aisiais, pasibaigus kultūri-
nei revoliucijai. Filmo herojai – jauni 
aktoriai. Susibūrę į teatro trupę, jie 
kelerius metus keliauja po šalį, iš-
gyvena meilės nusivylimus, keičiasi 
kartu su šalimi, bet galiausiai su-
grįžta į Fenjangą. Tarsi epas besiru-
tuliojanti „Platforma“ tiksliai įvar-
dija neišvengiamų permainų laiką 
ir personažų tragizmą. „Platforma“ 
jau rodo susiformavusį Jia stilių: 
ilgi kadrai, vos matomas kameros 

judesys, savotiška distancija su per-
sonažais, dėmesys išraiškingoms 
kasdienybės, buities detalėms, pras-
mes kurianti muzika.  

Venecijos kino festivalio „Auksi-
nis liūtas“ filmui „Tykus gyvenimas“ 
(„Sanxia haoren“) 2006-aisiais įtvir-
tino Jia svarbiausio savo kartos kū-
rėjo statusą. Filmo herojai – trisde-
šimtmečiai, atvykstantys į miestą, 
kurį netrukus užlies netoliese sta-
toma užtvanka. Dokumentiškai 
nufilmuotas netrukus išnyksiantis 
miestas padeda režisieriui susieti is-
torinį ir asmeninį laiką, poetiškai 
atskleisti prabėgančio laiko grožį ir 
trapaus žmogaus stiprybę, bet reži-
sieriaus diagnozė tokia pat pesimis-
tiška kaip ir anksčiau: materializ-
mas, pinigų siekis yra šeimos ryšių 
irimo ir vertybių žlugimo priežastis. 

Veikėjų dramos rutuliojasi anks-
tesnio gyvenimo griūtį paryškinan-
čiame peizaže. Jia filmuose dažnai 
rodo vieną didžiųjų Kinijos statybų – 
milžinišką užtvanką Jangdzės upėje, 
kai po vandeniu atsidūrė septynio-
lika didelių miestų, per pusantro 
šimto miestelių ir per tris šimtus 
kaimų, buvo perkelta daugiau kaip 
pusantro milijono žmonių. Užtvan-
kos statyba – simboliška ne vieno 
Jia filmo „dekoracija“, tiksliai per-
teikianti herojų išgyvenamą laiką, 
jų atmintį ir patiriamas permainas. 
Vienas iš nesugebančių prisitaikyti 
„Tykaus gyvenimo“ herojų neatsi-
tiktinai ištaria tokią frazę: „Šiuolai-
kinė visuomenė mums netinka, nes 
esame pernelyg nostalgiški.“ 

Retrospektyvos filmai

„LRT Plius“ retrospektyva pri-
stato pastarųjų dešimtmečių Jia 
kūrybą. Filmo „Miestas 24“ („Er 
shi si cheng ji“, 2008) herojai – trijų 
skirtingų kartų žmonės, nebejauni 
darbininkai, kuriuos, uždarius ga-
myklą, išleido į pensiją, taip pat 
gamyklos valdytojas ir jaunosios 
pasiturinčios kartos atstovai. Pas-
tarieji ir gyvens naujame elitinių 
namų komplekse „24 City“, kuris 
iškils nugriautos gamyklos vietoje. 
Filmo herojų istorijos – tai ir pasa-
kojimas apie Kinijos dabartį.  

Dokumentinis „Gaila, kad 
nežinojau“ („Hai shang chuan 
qi“, 2010) iš provincijos perkels į 

Šanchajų – didžiausią ir gausiausiai 
apgyvendintą Kinijos miestą, įsikū-
rusį Jangdzės deltoje. Šanchajus – ša-
lies finansų, ekonomikos, komuni-
kacijos centras ir trečias pagal dydį 
pasaulio uostas. Kadaise Šanchajus 
buvo vieta, kurioje klestėjo turtinga 
tradicijų Rytų kultūra. Būtent tai ir 
yra Jia filmo išeities taškas. Režisie-
rius kalbina įvairius žmones apie jų 
gyvenimo Šanchajuje patirtį, tarp jų 
ir kino režisierių Hou Hsiao-hsieną, 
kurį laiko vienu iš savo mokytojų. 

Vaidybinis „Nuodėmės prisi-
lietimas“ („Tian zhu ding“, 2013), 
grįstas tikrais įvykiais, sukėlusiais 
Kinijoje didelį atgarsį, pasakoja 
keturias istorijas apie tris žmog-
žudystes ir vieną savižudybę. Jia 
kuria epinį šių dienų Kinijos, gy-
venančios tarsi ant parako statinės 
dėl korupcijos, nelygybės ir visiškos 
paniekos žmogui, portretą. Atsaky-
damas į klausimą, kodėl ankstes-
niuose filmuose herojai buvo pasy-
vūs, o šiame ima patys spręsti savo 
problemas, Jia sakė: „Kinijoje daž-
nai manoma, kad geriausia taktika 
yra pralaukti sunkią situaciją, nes 

„rytoj bus geriau“. Tačiau dažnai pa-
aiškėja, kad rytojus ne visada bus 
geresnis. Transformacija, reformos 
ir permainos nebūtinai pagerino 

Tao sprendimą nulėmė laikas, ku-
pinas „naujųjų kinų“ utopijų apie 
šviesią ateitį. Kad ši ateitis neatsie-
jama nuo pinigų, ironiškai pabrė-
žia vardas, kurį Džinšenas išrenka 
savo pirmagimiui: vaikas pavadina-
mas Doleriu. Kita filmo dalis rodo 
2014-uosius, kai iliuzijos žlugo. Tao 
išsiskyrė su vyru, kuris tapo milijo-
nieriumi ir suka nelabai dorą verslą 
Šanchajuje. Trečioji filmo dalis nu-
kelia į ateitį – 2025-aisiais Doleris 
su tėvu gyvena Australijoje. Vaiki-
nas maištauja, nenori tėvo jam su-
planuotos karjeros, bet ir negali su 
juo susikalbėti, nes nekalba kiniškai. 
Visas tris „Kalnai gali pasislinkti“ da-
lis (beje, kiekviena nufilmuota nau-
dojantis skirtingais objektyvais) su-
sieja grupės „Pet Shop Boys“ daina 

„Go West“. 
„Balčiausi yra pelenai“ („Jiang 

hu er nv“, 2018) – dar vienas pasa-
kojimas apie meilę neromantiškais 
turbokapitalizmo laikais ir kartu 
netikėtas Jia originalaus gangsterių 
kino pavyzdys. Filmo herojė yra 
Čiao, kuri myli provincijos nusikal-
tėlį Biną. Diskotekos užkaboriuose 
pora įrengė nelegalų žaidimų saloną. 
Netikėta konkuruojančios gaujos 
ataka privers Čiao rinktis. Ji išgel-
bės Biną, bet jį ir praras. Režisierius 

mūsų gyvenimą, bet išmokė pa-
čius spręsti apie save. „Nuodėmės 
prisilietimo“ herojai neturi pasirin-
kimo, jie praranda savo gyvenimo 
kontrolę ir todėl turi staiga pradėti 
veikti. Filme svarstau apie tai, kas 
juos pastūmėjo, kas privertė imtis 
tokių ryžtingų priemonių.“ Beje, 

„Nuodėmės prisilietime“ Jia suvai-
dino „blogietį“ – nuvorišą, šachtos 
savininką. Kalbėdamas apie šį per-
sonažą jis yra sakęs, kad šiuolaiki-
nės Kinijos visuomenėje glūdi daug 
ironijos ir šis epizodas – ne išimtis. 

Filmo „Kalnai gali pasislinkti“ 
(„Shan he gu ren“, 2015) veiksmą 
Jia simboliškai pradeda 1999-aisiais, 
naujo tūkstantmečio išvakarėse. Iš 
pradžių gali pasirodyti, kad filmo 
centre – banalus trikampis: mer-
gina Tao draugauja su pirmuosius 
verslininko žingsnius žengian-
čiu bei nauju raudonu automobi-
liu besididžiuojančiu Džinšenu ir 
su anglių kasykloje dirbančiu Li-
angci. Tao niekaip negali apsipręsti, 
su katruo nori būti. Kai mergina 
pasirenka verslininką, akivaizdu, 
kad santuoka nebus laiminga, bet 

ir vėl filmavo savo gimtinėje – di-
džiausiame provincijos Šansi mieste, 
kuris kartu ir šiuolaikiškas, ir pani-
ręs į amžių glūdumą siekiančią tradi-
ciją. Jia gilinasi į personažų, kuriems 
teks brangiai mokėti už nuodėmes ir 
garbę, jausmus, bet kartu meistriškai 
rodo, kaip veikėjų likime atsispindi 
visos XXI a. Kinijos problemos.  

Dokumentinis „Plaukti, kol 
jūra pamėlynuos“ („Yi Zhi You 
Dao Hai Shui Bian Lan“, 2020) at-
sirado iš literatūros festivalio, kurį 
Jia 2019-aisiais surengė savo gimta-
jame mieste. Filme jis nori įsižiūrėti 
į didžiausias Kinijoje įvykusias per-
mainas trijų skirtingų kartų rašytojų 
Jia Pingwa, Yu Hua ir Liang Hong 
akimis. Neįprastos šeimos istorijos, 
kurias išgirstame filme, lyg ir visai 
apolitiškos. Regis, nėra jokios dis-
tancijos tarp miestelio gyventojų ir 
rašytojų, o kultūrinės revoliucijos ir 
didžiųjų permainų sukeltos tragedi-
jos liko praeityje. Tačiau politinį tų 
pasakojimų lygmenį galima perskai-
tyti tarp eilučių. 

Parengė Ž. P.

„Balčiausi yra pelenai“

„Gaila, kad nežinojau“
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Savaitės filmai

****** – šedevras, ***** – pasižiūrėti būtina, **** – geras filmas, 
*** – būna ir geriau, ** – jei turite daug laiko, * – niekalas

1968-ųjų studentų revoliucija Pary-
žiuje – mėgstama ne tik prancūzų 
kino tema. Prie jos nuolat grįžta ir 
tuometiniai maištautojai, ir jų vai-
kai bei anūkai, o šios revoliucijos 
lozungus gali pamatyti ir dabar. 
Jie visai nepaseno. Dažniausiai 
1968-ųjų gegužę gaubia nostalgija. 
„LRT Plius“ (6 d. 21.33) primins 
Michelio Hazanaviciaus filmą „Ma-
nasis Godard’as“, pasakojantį apie 
revoliucingiausią 1968-ųjų gegužės 
kino kūrėją Jeaną-Lucą Godard’ą. 

Hazanavicius revoliucinės nos-
talgijos atsisakė. Jis rėmėsi dviem 
prancūzų aktorės ir rašytojos Anne 
Wiazemsky prisiminimų knygo-
mis („Une année studieuse“, 2012, 
ir „Un an après“, 2015), kuriose ji 
aprašo pažintį su Jeanu-Lucu Go-
dard’u ir pirmuosius jų bendro gy-
venimo metus, bet, sakyčiau, filmo 
režisierius iš esmės pakeitė knygų 
autorės intonaciją ir perteikė jose 
pasakojamą istoriją pašaipiai, gana 
iš aukšto ir paviršutiniškai, pabrėž-
damas savo požiūrį į šios intymios 
dramos dalyvius. Jis atsispindi ir 
prancūziškame filmo pavadinime: 

„Le Redoutable“ – prancūzų povan-
deninis laivas, su kuriuo pagrindi-
nis personažas nuolat lygina savo 
vedybinį gyvenimą. Pagrindiniai 
veikėjai sukarikatūrinti: Godard’as 
Hazanavičiui – pavyduolis, neuroti-
kas, demagogas, aiškinantis, kad 

„revoliucinis kinas – taip pat kinas“. 
Wiazemsky – mergina iš aristokratiš-
kos šeimos, rašytojo François Mauri-
aco anūkė, pasyvi, mieliau skaitanti 

„Elle“, o ne Mao „Raudonąją knygelę“. 
Hazanavicius lyg pamiršta, kad bū-
tent ji tapo bene audringiausio Go-
dard’o gyvenimo laikotarpio mūza. 
Filmo Godard’as (Louis Garrel) vis 
įsivelia į įvairias diskusijas – su maiš-
taujančiais studentais, kolegomis, 
žmona Ana (Stacy Martin).  

Hazanavicius laisvai elgiasi su 
Wiazemsky knygomis, kurias per-
skaičiau su didžiausiu malonumu. 
Vienus epizodus ir dialogus jis 
atkuria beveik tiksliai, kitus su-
paprastina, palieka be konteksto, 
atsisako svarbių pasakojimui per-
sonažų, pavyzdžiui, Wiazemsky 
studijų draugo, vieno svarbiausių 
1968-ųjų gegužės veikėjų Danielio 
Cohn-Bendito. Trumpai tariant, 
elgiasi taip, kaip jam patogu. Bet 
iškart akivaizdu, kad Hazanavi-
ciui sunku apsispręsti, ar jis kuria 
pasakojimą apie revoliucingiausią 
Godard’o gyvenimo laikotarpį, ar 
pasakoja meilės istoriją, ar svarsto 
apie pavojingus menininko ir re-
voliucijos ryšius. Akivaizdžiai 

Maištininkai ir gegužė 
Krėsle prie televizoriaus

pramoginiame „Manajame Go-
dard’e“ visko po truputį, bet vyrauja 
skeptiškas ir 1968-ųjų mitus griau-
nantis režisieriaus požiūris į Go-
dard’ą – egoistą, didybės manijos 
apsėstą kino genijų. Vietoj įprastos 
nostalgiškosios Hazanavičius siūlo 
kitą klišę – apie intelektualą, nesu-
vokiantį, kas iš tikrųjų yra bet kokia 
revoliucija, nors finale pagrindinio 
veikėjo ištarta frazė „Užmušiau Go-
darą, kad tapčiau savimi“ neskamba 
įtikinamai, ypač žinant vėlesnę Go-
dard’o kūrybą. Tačiau vizualiniame 
filmo sluoksnyje Hazanavičius ati-
duoda pagarbos duoklę kūrėjui, įpin-
damas daugybę užuominų ir citatų 
iš Godard’o filmų ar rodydamas jo 
sinefiliją. 

1968-ųjų revoliucijos atvedė į 
kiną ne vieną maištininką ne tik 
Prancūzijoje. LRT (gegužės 2 d. 
21.50) parodys italo Nanni Moretti 
filmą „Mano mama“. Tai vienas tų 
retų filmų, kai režisierius atsiveria 
prieš žiūrovą, nesigrožėdamas sa-
vimi ir nesiekdamas jo nustebinti, 
šokiruoti ar pamokyti. Filmo herojė 
yra režisierė Margarita (Margherita 
Buy). Ji kuria filmą, su kuriuo sieja 
daug vilčių: filmuojasi net Holivudo 
aktorius (John Turturro), kuris, 
beje, negali įsiminti teksto. Filmas 
angažuotas – jis apie darbininkų 
konfliktą su fabriko direktoriumi. 

Bet Margarita jaučia, kad nesusi-
doroja su filmu, negali jo susieti su 
savo gyvenimu, kuris ima sprūsti 
iš po kojų, – ji skiriasi su partneriu, 
nesutaria su dukterimi, o visoje toje 
sumaištyje tyliai ligoninėje miršta 
mama (Giulia Lazzarini) – sąmo-
jinga ir išmintinga lotynų kalbos 
mokytoja. Vienintelis Margaritos 
sąjungininkas – brolis, kurį suvai-
dino pats režisierius. 

Moretti – išskirtinė asmenybė net 
asmenybių vis dar nestokojančiame 
italų kine. Jis yra kairysis, kritikuo-
jantis kairiuosius, angažuotas žmo-
gus, tikras sinefilas ir mažo kino 
teatro savininkas. Filme „Mano 
mama“ jis cituoja Federico Fellini 

ir Stanley Kubricką. Ypač įsimena 
„8 1/2“ finalą primenanti sapno scena, 
kai begalinėje eilėje į kiną stovi visi – 
motina, brolis ir pati Margarita. 

Perfrazuojant vieną marksizmo 
klasiką, LRT iš visų menų svar-
biausias yra sportas. Todėl atsipra-
šau, kad suklaidinau: dėl kažkokių 
sporto transliacijų aną savaitę re-
komenduotą Jano Jakubo Kolskio 

„Veneciją“ „LRT Plius“ parodys šį-
vakar (30 d. 21.30). Vienuolikmetis 
Marekas svajoja apie tėvų pažadėtą 
kelionę į Veneciją, bet 1939-aisiais 
prasideda karas ir berniukas su 
mama atsiduria jos vaikystės dvare 
kažkur Lenkijos pakraštyje. Mare-
kas pyksta ant viso pasaulio. Išsi-
gelbėjimu jam taps mintis dvaro 
rūsiuose atkurti savo fantazijų 
Veneciją. Kolskis yra iš tų režisie-
rių, kurie geba sužadinti fantaziją 
ir kuria vaizdus ties sapno ir re-
alybės riba. Lenkų kritikai filme 
įžvelgė apmąstymus apie 1939-ųjų 
pralaimėjimą ir romantiškojo mito 
žlugimą, bet tai ir filmas apie ypa-
tingą Mareko iniciaciją, mat kelionė 
į Veneciją jam turėjo tapti simboli-
niu žingsniu brandos link.

Regis, naujas šaltasis karas jau 
įsivažiavo, todėl filmų apie blogus 
rusus tik daugės. Priminsiu tik du, 
kurie kupini ankstesniojo klišių. 
Mimi Leder „Vagių pasaulio“ (LNK, 
3 d. 22.30) veikėjas vagių pasaulio 
meistras Riplis (Morgan Freeman) 
rengiasi paskutiniam apiplėšimui – 
pavogti 20 milijonų dolerių ver-
tės Fabergé velykinius kiaušinius. 
Tada Riplis galės sumokėti skolas 
rusų mafijai. Franciso Lawrence’o 

„Raudonojo žvirblio“ (TV3, 1 d. 
21.30) herojė – buvusi Maskvos 
Didžiojo teatro balerina (Jennifer 
Lawrence) – atsiduria KGB šnipų 
mokykloje, kur ne tik mokysis įtar-
tino amato, bet ir bandys išsaugoti 
teisę būti savimi autoritarinės val-
džios valdomame pasaulyje.  

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

„Manasis Godard’as“

Mortal Kombat  ***
Dar vienas filmas populiaraus žaidimo gerbėjams. Kovotojai keliauja į 

Raideno šventovę, kad pasirengtų „Mortal Kombat“ turnyrui. Koulas ne-
turi supratimo apie savo kilmę ir nežino, kodėl valdovas pasiuntė jam savo 
geriausią kovotoją iš kito lygmens. Nerimaudamas dėl šeimos, Koulas tre-
niruojasi kartu su patyrusiais kovotojais. Jiems visiems teks susigrumti su 
priešais iš ano pasaulio. Kova lems visatos likimą. Simono McQuoido filme 
pagrindinius vaidmenis sukūrė Tadanobu Asano, Maxas Huangas, Jessica 
McNamee, Joshas Lawsonas, Ludi Linas, Sisi Stringer. (JAV, Australija, 2021)
Nuostabioji moteris 1984  ***

Šįkart populiaraus komikso ekranizacija perkels į 9-ąjį dešimtmetį. Diana 
(Gal Gadot) vis dar ilgisi per Pirmąjį pasaulinį karą žuvusio Styvo, kovoja 
su smulkiais nusikaltėliais ir dirba muziejuje. Dieną ji gelbsti pasaulį, bet 
naktį lieka viena. Ji nesensta. Susipažinusi su nauja kolege Barbara (Kris-
ten Viig), kuri atrodo visiška nevykėlė, net nemokanti avėti aukštakulnių, 
ir kuriai pavesta tirti naujus artefaktus, Diana tarp jų randa stebuklingą 
kristalą, pildantį norus. Deja, pasekmės gali būti ne tokios, kokių tikėtasi, 
bet kristalą medžioja ir verslininkas Maksvelas Lordas, turintis daug piktų 
ketinimų ir norintis tapti galingiausiu žmogumi. 2020-aisiais numatyta 
filmo premjera buvo vis atidėliojama, todėl dabar groteskiškas populistas 
verslininkas, kurio prototipas neabejotinai yra Donaldas Trumpas, ko gero, 
nesulauks deramo atgarsio. Scenografijos, kostiumų ir šukuosenų egza-
miną režisierė Patty Jenkins ir jos filmavimo grupė išlaikė gerai, bet pasa-
kojimo klišės ir kiti stereotipai bado akis. (JAV, D. Britanija, Ispanija, 2020) 
Perspektyvi mergina ****

Tragiški įvykiai sugriovė Kasandros (Carey Mulligan) ateitį, tad jauna 
mergina dabar siekia keršyti visiems, kas atsiduria jos kelyje. Anksčiau apie 
filmo heroję visi sakydavo, kad ji – perspektyvi jauna mergina, bet dabar jos 
gyvenime niekas nėra taip, kaip atrodo. Kasandra gudri, protinga, o nakti-
mis gyvena kitokį gyvenimą. Tačiau netikėtas susitikimas suteiks jai šansą 
atsiskaityti su praeitimi. Be abejo, Kasandra tuo pasinaudos. Už geriausią 
originalų scenarijų ką tik „Oskaru“ apdovanotą režisūros srityje debiutuo-
jančios aktorės Emerald Fennell filmą vieni vadina meistriškai sukonstruotu, 
bet banaliu satyriniu filmu apie kerštą toksiškam vyriškumui, kiti žavisi 
filmo moralu. Taip pat vaidina Adamas Brody, Clancy Brownas, Jennifer 
Coolidge, Laverne Cox, Timothy E. Godwinas. (D. Britanija, JAV, 2020) 
Siela  ****

Geriausio animacinio filmo „Oskaru“ ką tik apdovanotas Pete’o Doctero 
filmas kalba apie svarbiausius dalykus. Jo herojus muzikos mokytojas Džo 
Gardneris nusivylė savimi, nes jam nepavyko tapti profesionaliu džiazo mu-
zikantu. Netikėtai Džo gauna šansą išpildyti svajones, tačiau patenka į avariją 
ir atsiduria aname pasaulyje. Džo nepasirengęs mirti ir pabėga ten, kur jau-
nos dvasios dar tik rengiasi gyventi. Viena jų, keistuolė Nr. 22, nusprendžia 
padėti Džo apgauti dausų biurokratiją ir grįžti į Žemę. Svajoti linkęs žiūrovas 
ar žiūrovė filme įžvelgs išmintį džiaugtis akimirka ir kitais mažais dalykais bei 
sėkmės mito dekonstrukciją, ciniškas žiūrovas (-ė) – paskatinimą džiaugtis tuo, 
ką turi, ir atsisakyti fantazijų. Taip pat „Oskarą“ pelnė filmo muzikos kūrėjai 
Trentas Reznoras, Atticus Rossas, Jonas Batiste’as. (JAV, 2020) 
Tėvas  ****

Ana (Olivia Colman) nori rūpintis aštuoniasdešimtmečiu tėvu, kurį su-
vaidino „Oskaru“ už geriausią vyro vaidmenį apdovanotas Anthony Hop-
kinsas. Tėvo elgesys išduoda prasidėjusią demenciją, bet jis nori likti sava-
rankiškas. Tėvo dienos – kartais geresnės, kartais ne tokios geros, jis gali 
būti kaprizingas, atsisakyti dukters siūlomų slaugytojų. Ana mato, kaip 
tėvas pamažu gęsta, ir negali su tuo susitaikyti. Režisierius Florianas Zelle-
ris, kuriam scenarijų padėjo rašyti garsus britų dramaturgas Christopheris 
Hamptonas (abu pelnė „Oskarą“ už geriausią adaptuotą scenarijų), sulaukė 
pagyrimų, kad perteikia Alcheimerio ligą lyg „iš vidaus“, sergančiojo aki-
mis. (D. Britanija, 2020) 
Ugnis  **

Aleksejaus Nužnyj filmas pasakoja apie ugniagesius gelbėtojus, kuriais ir 
Lietuvoje pasitikima labiausiai. Filmo herojai – tikri didvyriai, tačiau visus 
šio monumentalaus, specialiųjų efektų prigrūsto filmo siužeto posūkius, 
deja, galima nuspėti iš anksto, net jei ir neteko matyti Michaelo Bay’aus 

„Armagedono“. Ugniagesys veteranas Sokolovas (Konstantin Chabenskij) 
jaudinasi dėl dukters Katios (Stasia Miloslavskaja), kuri pamilo pasipūtėlį 
Iljiną (Ivan Jankovskij). Tačiau kai jie išvyks į pavojingą užduotį, Katiai 
kils grėsmė prarasti juos abu. (Rusija, 2020)

K i n a s


