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„Ach, tas sunkus amžius. Pasirodo, 
tai beveik visas mano gyvenimas“, – 
elektroniniame laiške parodos „Sun-
kus amžius: Vilnius, 1939–1949“ MO 
muziejuje kuratorei Giedrei Janke-
vičiūtei 2021 m. kovo 28 dieną rašė 
Gražina Drėmaitė. Parodos įspū-
džiai pažadino Gražinos prisimini-
mus apie tėvų namuose vaikystėje 
ne kartą matytas Vlado Drėmos 
bendrakurses gražiąją ponią Krys-
tyną Wróblewską ir Romanną Gin-
tyllówną. Gražina puikiai įsidėmėjo 
ir pas Drėmą po karo dažnai užsuk-
davusį Rafaelį Chvolesą, kuris grįžęs 
į gimtąjį Vilnių su Raudonąja armija 
neberado nei namų, nei tėvų, nei kū-
dikio besilaukusios žmonos. Visi jie 
buvo nužudyti Paneriuose. Kaip ir 
trys iš penkių jo seserų. Elektroni-
niame laiške perteikti įspūdžiai tapo 
impulsu Gražinos ir Giedrės pokal-
biui, ne tik papildančiam parodoje 
pristatytą pasakojimą apie „sunkaus 
amžiaus“ pėdsakus Vilniaus dailėje, 
bet ir susiejančiam jį su dabarties tikrove: 
iki šiol tebesančiais adresais, veidais, 
kasdienėje aplinkoje išlikusiais dai-
lės kūriniais, atkeliavusiais iš to, regis, 
tolimo, bet vis dar, pasirodo, pakan-
kamai gyvai juntamo laiko. 

Gražina, esat ne kartą įvai-
riomis progomis pasakojusi ir 
rašiusi apie tėvų namus Vil-
niuje, Literatų gatvėje. Eidama 
pro šalį aš visada pakeliu akis 
į Drėmų buto langus virš da-
bartinio restorano „Saint Ger-
main“. Bet jūsų gimtieji namai, 
jei neklystu, buvo kitame to 
paties namo kampe. Prašau 
priminti dar kartą, kur jūs visi 
gyvenot būtent karo metais?

Gyvenom su tėvais ir broliu, ku-
ris gimė 1943 m., vieno kambario 
butuke kiemo gilumoje, toje pu-
sėje, kur vėliau gyveno Gibavičiai. 

To namo adresas – Literatų g. 11. 
Turėjom kambarį ir virtuvę tre-
čiame aukšte, o tualetas buvo kieme. 
Skalbinius džiaudavom palėpėj. 
Visi taip darė. Šitame butuke tėvai 

įsikūrė vos susituokę 1933 metais. Jį 
gavo iš mano mamos darbdavių – ka-
vinės „Žaliasis Štralis“ Pilies gatvėje 

Vladas Drėma, Gražina Drėmaitė. 1939 m.

Brangūs skaitytojai!

Kviečiame skirti 1,2 proc. savo pajamų mokesčio nepriklausomai 
meno kritikai.

Jei pasirinkote „7 meno dienas“, pildydami Valstybinės 
mokesčių inspekcijos formą FR0512, nurodykite 
VšĮ „7 meno dienos“ ir įmonės kodą 302725178.

Norėdami paremti „Kino“ žurnalą, nurodykite 
VšĮ Žurnalas „Kinas“ ir įmonės kodą 300007987.

Reikalingą formą galima užpildyti internete 
Mokesčių inspekcijos tinklalapyje www.vmi.lt.

Tapkite kultūros rėmėjais!

„Klajoklių žemė“



2 psl. 7 meno dienos | 2021 m. balandžio 23 d. | Nr. 16 (1381)

M u z i k a

Neseniai netekome iškilios Gricių 
giminės atstovo, humanitarinių 
mokslų daktaro, profesoriaus Al-
gio Augustino Griciaus, kuris, kaip 
ir jo broliai bei sesuo, daug nuveikė 
puoselėjant mūsų krašto kultūrą. 
Pradėjęs pirmuosius sąmoningo 
gyvenimo žingsnelius dar tarpuka-
rio Lietuvoje, vėliau patyrė Sibiro 
tremties speigus, išgyveno žiauraus 
karo baisumus, pajautė sovietinės 
okupacijos brutalumą. Besąlygiška 
tėvų nuostata – visuomet likti išti-
kimam savo tėvynei – tapo kerti-
niu gyvenimo principu, skatinančiu 
taurios asmenybės tapsmą. 

Jau studijuodamas Lietuvos 
konservatorijoje A. Gricius pajuto 
mokslinės metodikos stygių, reika-
lingą auklėjant jaunąjį muzikantą. 
Pagrindiniu tyrinėjimo objektu pa-
sirinkęs smuikininkų ugdymą, Jis 
visą gyvenimą kryptingai ir nuosekliai 
gvildeno šią temą. Pirmasis išsamus 
darbas – tai Maskvos P. Čaikovs-
kio konservatorijoje sėkmingai ap-
ginta menotyros disertacija. Po to, 
vos ne kasmet, gimdavo išsamūs 

Homo obit, opera permanent
In memoriam smuikininkui Algiui Augustinui Griciui (1932–2021)

straipsniai, metodiniai komenta-
rai, naujos mokymo programos, 
pradžiamoksliai, monografijos. 
Studijos Maskvos konservatorijos 
aspirantūroje, stažuotė Budapešto 
F. Liszto muzikos akademijoje ir 
penkerių metų darbas Juveskiulės 
konservatorijoje Suomijoje suteikė 
dėkingą progą pažinti kitų šalių pa-
siekimus, pajausti pasaulinį smui-
kavimo mokymo kontekstą. Taip po 
truputį pas mus radosi sava grie-
žimo smuiku mokykla. Anais, so-
vietinės santvarkos laikais tai buvo 
nemažos reikšmės įvykis, kadangi 
pagaliau metodinę literatūrą galė-
jome skaityti gimtąja kalba, įsigalė-
jusį svetimžodžių žargoną išstūmė 
lietuviški terminų naujadarai. 

Ne mažiau svarbus buvo ketini-
mas įgyvendinti tautinės smuiko 
mokyklos metmenis. Anuomet 
pirmąsias pamokas lydėjusius vadi-
namuosius spaliukų maršus ar pio-
nierių dainas pakeitė vaiko širdutei 
mielesnis „Tas žvirblelis nabagėlis“ 
ar „Virė virė košę“ ir kt. Iki šiol 
vaikų muzikos mokyklose skamba 

A. Griciaus išmoningi eilėraštukai, 
padedantys kilnoti neklusnius pirš-
tukus: „Dilo dilo ir nudilo / Dantys 
seno krokodilo“...

Skamba ir skambės! Kiek pradi-
nukų, nuoširdžiai globojami A. Gri-
ciaus, žengė pirmuosius žingsnius, 
jau nebesuskaičiuosi. Kiek Lietu-
vos muzikos ir teatro akademijos 
bei kitų konservatorijų studentų 
brendo palydėti išmoningos, išimti-
nai Griciams būdingos minties raiš-
kos, jau nebeatseksi. Šimtų šimtai.

Homo obit, opera permanent – 
žmogus išeina, darbai pasilieka. Ir 
dėl to, kad Lietuva įsimintina pa-
sauliui kaip aukštos muzikinės kul-
tūros šalis, garsėjanti simfoniniais 
ir kameriniais orkestrais, savo kvar-
tetais ir atlikėjais – didžiulis profe-
soriaus nuopelnas. A. Gricius kaip 
darbšti bitutė – po lašelį, po krislelį 
sunešė didžiulį Lietuvos muzikinės 
kultūros korį. 

Jurgis Dvarionas

Algis Gricius A sme ni ni o  a rch yvo  nuotr.

„Monologai“ Vytauto 
Barkausko atminimui
Pernai balandžio 25-ąją netekome 
kompozitoriaus Vytauto Barkausko. 
Pagerbdama šio kūrėjo, nuoširdaus 
bičiulio ir ištikimo koncertų lanky-
tojo atminimą, Lietuvos nacionalinė 
filharmonija šį sekmadienį kviečia 
prisiminti šviesaus atminimo V. Bar-
kausko kūrybą ir paminėti kompozi-
toriaus mirties metines bei 90-ąsias 
gimimo metines. Internetu skambės 
koncertas „Monologai“.

Nacionalinės premijos laurea-
tas profesorius Vytautas Barkaus-
kas buvo vienas žymiausių ir pro-
duktyviausių šiuolaikinių lietuvių 
kompozitorių. Nemažai jo kūri-
nių atlikta tarptautiniuose festi-
valiuose ir koncertuose įvairiose 
Europos, Amerikos, Azijos šalyse, 
jie gyvuoja ne tik Lietuvos, bet ir 
žinomų užsienio šalių muzikantų – 
Gidono Kremerio, Lotharo Faberio, 
Jurijaus Bašmeto, David Geringo, 
Philippe’o Graffino’o, Joachimo 
Greinerio, „Salzburg Camerata“ ir 
kitų – repertuaruose. 

Septintajame dešimtmetyje kom-
pozitorius buvo tarp aktyviausių nau-
jųjų kompozicinių technikų propa-
guotojų, avangardo šauklių Lietuvoje. 
Vėliau pasuko postmodernizmo link, 
dar ryškiau siekė emocionalumo, 
dažnai pasireiškiančio jau kūrinių 
pavadinimais. Jo kūryboje dera emo-
cingumo ir racionalumo, matemati-
nio mąstymo, logikos, komponavimo 
sistemų koreliavimo bruožai su efek-
tingo koncertiškumo ir atpažįstamų 
žanrų idėjomis.

Barkausko muzikos kelias per pa-
saulį prasidėjo nuo Partitos smuikui 
solo (1967). Ji simboliškai skambės ir 

Anonsai koncerte „Monologai“. Daugiau kaip 
prieš 50 metų inspiruota Aleksan-
dro Livonto, išvesta į pasaulį Gidono 
Kremerio, šimtus kartų ji skambėjo 
įvairių smuikininkų repertuare vi-
suose žemynuose. 

Koncerte bus atlikti kelis dešim-
tmečius kurti opusai – nuo minėtos 
Partitos smuikui iki „Dviejų mono-
logų“ altui solo. Į programą įtraukti ir 

„Monologas“ obojui solo, „Concerto 
piccolo“ styginiams, „Intymi kompo-
zicija“ obojui ir styginiams bei Kon-
certas altui ir kameriniam orkestrui.

Barkauskui buvo itin svarbus 
ryšys ne tik su klausytojais, kurie 
šioje muzikoje visuomet atranda 
netikėtų posūkių ir charakterių, bet 
ir su atlikėjais, kurie iki šiol groja 
Barkausko kūrinius kaip vertingus 
unikaliu modernios raiškos ir žmo-
giškosios emocijos turiniu. „Viskas iš-
plaukia iš kūrybinių ryšių su atlikėjais. 
Manau, autoriui labai svarbu, kad at-
likėjas savo noru imtųsi atlikti jo kū-
rinį ne tik per premjerą. Pabrėžčiau 
man itin svarbią jungtį – atlikėjo norą 
konkretų kūrinį groti ir publikos norą 
jo klausytis. Tada ir eina kūrinys per 
pasaulį“, – sakė kompozitorius. 

Koncertuos Lietuvos kamerinis 
orkestras, solistai Džeraldas Bidva 
(smuikas), Jurgis Juozapaitis (altas), 
Robertas Beinaris (obojus), diri-
guos ištikimas Barkausko kūrybos 
atlikėjas ir propaguotojas Robertas 
Šervenikas.

Koncerto „Monologai“ įrašą kvie-
čiame žiūrėti balandžio 25 d., sekma-
dienį, 19 val. internetu www.natio-
nalphilharmonic.tv, Filharmonijos ir 
Skaitmeninės koncertų salės Face-
book paskyrose, YouTube kanalu.

LNF inf.

Anonsai

Atveriami Vilniaus           
kongresų rūmai 

Šį pavasarį Lietuvos valstybinis 
simfoninis orkestras, vadovaujamas 
meno vadovo ir vyr. dirigento Gin-
taro Rinkevičiaus, po ilgos pertrau-
kos vėl atveria Vilniaus kongresų 
rūmų duris. Balandžio 24 d. klau-
sytojai turės išskirtinę galimybę iš-
girsti žymiausių šiuolaikinių Bal-
tijos šalių kompozitorių Pēterio 
Vasko, Arvo Pärto ir Felikso Bajoro 
kūrinius. Juos atliks ryškiausia Lie-
tuvos smuikininkė, daugelio tarp-
tautinių ir respublikinių konkursų 
laureatė Dalia Kuznecovaitė, Lietu-
vos valstybinio simfoninio orkes-
tro koncertmeisteriai, smuikinin-
kai Zbignievas Levickis ir Kristupas 
Keller bei maestro Gintaro Rinkevi-
čiaus diriguojamas Lietuvos valsty-
binis simfoninis orkestras. Koncerto 
klausysis 150 žiūrovų, laikantis visų 
nustatytų saugumo reikalavimų. 

„Baltijos šalių orkestrų festivalis – 
tęstinis mūsų projektas, tad džiau-
giamės, kad ši tradicija nenutrūksta 
net per pandemiją. Tiesa, dėl sau-
gumo reikalavimų šį kartą muzi-
kantų iš Latvijos ir Estijos nega-
lėjome pakviesti. Tačiau koncerto 
programa supažindins klausytojus 
su geriausiomis Baltijos šalių muzi-
kos tradicijomis: P. Vasko, A. Pärto, 
F. Bajoro kūriniai atliekami visame 
pasaulyje“, – kalbėjo Lietuvos vals-
tybinio simfoninio orkestro vado-
vas Stasys Pancekauskas. 

Koncertą pradės moderniąja 
klasika tapęs latvių kompozito-
riaus Pēterio Vasko (g. 1946) kon-
certas smuikui ir orkestrui „Tolima 
šviesa“, dedikuotas pasaulinio garso 
smuikininkui Gidonui Kremeriui. 

Smuikininkas Danielis Rowlan-
das rašė: „Kai pirmąkart išgirdau 
P. Vasko „Tolimą šviesą“, buvau 
pritrenktas šios išskirtinės muzi-
kos, jos gilaus emocinio poveikio. 
Ji man atrodė nuostabiai paslap-
tinga, archajiška, didžiai dvasinga, 
jaudinanti ir kartu stulbinančiai 
virtuoziška.“ Pasak P. Vasko, di-
džiausią įtaką šiam kūriniui padarė 
G. Kremerio knyga „Akimirkos iš 
mano vaikystės“. Kompozitorius 
savo kūrinį apibūdino kaip dainą, 
kylančią iš tylos ir išeinančią į tylą, 
pilną idealizmo, meilės, kartais me-
lancholišką, o kartais dramatišką. 

„Tolima šviesa“ – tai nostalgija su tra-
gedijos prieskoniu. Vaikystės prisimi-
nimai, žibančios žvaigždės, nutolu-
sios per milijonus šviesmečių“,  – sakė 
P. Vaskas. Koncerto „Tolima šviesa“ 
premjera įvyko 1997 m. Zalcburgo 
festivalyje, griežiant Gidonui Kreme-
riui ir „Kremerata Baltica“, diriguo-
jamam maestro Sauliaus Sondeckio.

Arvo Pärto (g. 1935) koncertas 
„Tabula rasa“ dviem smuikams, for-
tepijonui ir orkestrui – tai kultinis 
muzikos kūrinys, pakeitęs visą XX a. 
9-ojo dešimtmečio muzikos suvo-
kimą ir pakvietęs klausytis bei su-
prasti muziką visiškai nauju būdu. 
Kūrinys tapo posūkio tašku ir pa-
ties A. Pärto karjeroje, atskleisdamas 
kompozitoriaus sukurto tintinnabuli 
stiliaus išraiškos galimybes. „Tabula 
rasa“ – iš senovės graikų filosofijos 
kilęs frazeologizmas, pažodžiui 
reiškiantis „švarią lentą“. A. Pärtas 
rašė: „Prieš ką nors sakant, gal ge-
riau nieko nesakyti. Mano muzika 
iškyla tik tuomet, kai nemažai laiko 
praleidžiu tyloje, kai tiesiogine prasme 
tyliu. Man tyla reiškia Nieką, iš kurio 
Dievas sukūrė pasaulį. Idealiu atveju 
tylos pauzė yra kažkas sakralaus... 

Jei prie tylos prieinu su meile, tuo-
met gali gimti muzika.“

Baltijos šalių kompozitoriams 
skirtą vakarą užbaigs Felikso Bajoro 
(g. 1934) Simfonija-diptikas, skam-
bantis tarsi įžanga į kompozitoriaus 
operą „Dievo avinėlis“. Kūrinys pasi-
rinktas neatsitiktinai – Lietuvos vals-
tybinis simfoninis orkestras kartu 
su Lietuvos nacionaliniu operos 
ir baleto teatru ketina kitąmet šią 
operą pastatyti didžiojoje scenoje. 
Kaip ir dauguma F. Bajoro simfoni-
nių opusų, Simfonijos-diptiko au-
dinys nepaprastai polifonizuotas, 
instrumentų partijos įsivaizduo-
jamos lyg veikėjai – ypač personi-
fikuoti pučiamųjų tembrai, kurių 
replikose galima atpažinti kompo-
zitoriaus dainavimo manierą, kal-
bėsenos būdą. „Vis dėlto svarbiau 
būti savimi nei stengtis, kad tave 
suprastų“, – tvirtina nenuspėja-
mas, originaliais rakursais bei sa-
vitais etninės ir šiuolaikinės muzi-
kos deriniais stebinantis F. Bajoras. 
Anot prof. Vytauto Landsbergio, 
„visi Felikso Bajoro muzikos mo-
tyvai, ritmai, garsai, štrichai kalba 
tarsi žodžiais, rodos, imtum juos ir 
išverstum“. Galbūt todėl kompozi-
toriaus muzika išsiskiria teatrališ-
kumu – jos klausantis neapleidžia 
įspūdis, kad „kažkas vyksta“. 

Lietuvos valstybinio simfoninio 
orkestro koncertas „Baltijos šalių 
orkestrų festivalis: tolima šviesa“ 
įvyks 2021 m. balandžio 24 d. 19 val. 
Vilniaus kongresų rūmuose. Bilie-
tus platina „Tiketa“ ir „Teatrai.lt“. 
Tiesioginę koncerto transliaciją bus 
galima stebėti Lietuvos valstybinio 
simfoninio orkestro „Facebook“ ir 

„YouTube“ paskyrose. 

LVSO inf.
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Viktoras Gerulaitis

Palinkę ant Lietuvos dramatiški 
2021-ieji... Pandemija, baimė, įtampa, 
nerimas. Tokia sumaištinga dabar-
tis. Bet, kaip ir visada, vis tiek savo 
laiku gamtoje pragysta pavasaris. 
Kaip visada, ateina balandžio 20-oji. 
Ir tada išnyra Lietuvos bosų aristo-
krato Abdono Lietuvninko figūra. 
Jo gimties dienai – 100 metų! 

„Čia tikrai Lietuvninkas“, – šyp-
sojosi Virgilijus Noreika, 2011 m. 
išklausęs kompaktinę plokštelę 

„Maestro basso profondo: Abdonas 
Lietuvninkas“. Ir tęsė: „Tenka gir-
dėti restauruotų kitų solistų įrašų, 
ir nebeatpažįstu tembro. O čia nuo 
pirmų garsų aišku – tikrai tas daini-
ninkas, kurį buvau įpratęs girdėti ir 
kurį labai vertinau. Klausykite, kaip 
jo balsas iš visų žemutinių registrų 
tolygiai pereina į viršų. Nė kiek ne-
sikeičia balso skambėjimas ir daina-
vimo maniera. Kas tai? Nepaprasta 
prigimtis ir dainavimo mokykla. 
Tokio kilnaus grožio balso neteko 
niekur sutikti. Kilnus buvo ne vien 
balsas. Bet ir kultūra scenoje bei 
gyvenime.“ Tai ir yra patys svar-
biausi aristokrato bruožai, mielieji 
mano. Irena Jasiūnaitė per minė-
tos plokštelės pristatymą rėžė emo-
cingą kalbą ir priminė, kad jos ko-
lega buvo apdovanotas visapusiškai: 
išvaizda, balsu, taurumu – viskas 
vienoje asmenybėje. „Pirmą kartą 
jį pamačiau per koncertą filharmo-
nijoje. Mes, studenčiukės, net išsi-
žiojom: koks gražus, koks stiprus 
balsas!“ O juk ne tik balsas! Daini-
ninko sesuo smuikininkė Aldona 
Lietuvninkaitė-Andrėnienė girdė-
jusi vieną ponią pasakojant: „Kartą 
operoje Lietuvninkui dainuojant 
Greminą (operoje „Eugenijus One-
ginas“ – V. G.), mes, studentės, juo 
susižavėjome. Kai Tatjana nuo jo 
nusisuko, mes pradėjome šaukti: 

„Dura, Tatjana! Dura!“
Tad visai nestebina, kad po karo 

jis tapo pirmuoju Lietuvos daini-
ninku, pelniusiu tarptautinio kon-
kurso laureato vardą. 1951 m. va-
sarą Lietuvninkas tapo Pasaulinio 
jaunimo ir studentų festivalio Ber-
lyne vokalistų konkurso III vietos 
prizininku. Kelias į konkursą buvo 
nelengvas, pilnas intrigų. Pirmiau-
sia reikėjo pereiti atranką Maskvoje. 
Faktiškai buvo surengtas sąjunginis 
konkursas. Iš Lietuvos važiavo trise: 
Elena Saulevičiūtė (vėliau LTSR 
liaudies artistė), Jonas Stasiūnas 
(vėliau TSRS liaudies artistas) ir Lie-
tuvninkas (vėliau – „tik“ nusipelnęs 
LTSR artistas). Į Berlyną pateko vie-
nas Lietuvninkas. Grįžęs pasakojo, 
kokios būta įtampos: dalyvius kel-
davo trečią nakties ir vesdavo dai-
nuoti, matyt, norėdami patikrinti, 
kaip atlikėjai laikysis ekstremalio-
mis sąlygomis. Pirmieji du tokių 
išbandymų neištvėrė. O Abdonas, 

Pavasario bosas
Dainininko Abdono Lietuvninko šimtmečiui

tvirto stoto (jaunystėje buvo pa-
siekęs nemažų laimėjimų... bokse), 
atlaikė. 

Berlyne varžėsi 600 atlikėjų iš 37 
šalių. Tarp jų tokie vėliau pagarsėję 
dainininkai kaip bulgaras Nikola 
Nikolovas, lenkė Stefania Woyto-
vicz, rusas Aleksandras Ognicevas, 
rumunas Nicolae Herlea. Muziko-
logas Vytautas Venckus tuomet pri-
dūrė: „Jeigu prie šios kompanijos 
pridėsime baleriną Mają Pliseckają, 
pianistę Tatjaną Nikolajevą, tai nie-
kam nekils abejonių dėl konkurso 
lygio.“

Lietuvninkui laureato vardas ati-
teko už puikiai atliktą Don Bazilijo 
ariją iš Gioacchino Rossini „Sevi-
lijos kirpėjo“ ir lietuvišką dainą 

„Žaliojoj lankelėj“. Bet čia neapsi-
eita be nuotykių. Keturi konkurso 
turai praėjo gerai, o penktame, pa-
skutiniame, jis buvo paprašytas 
padainuoti rusišką romansą, girdi, 

„Rossija“, „Soviet Union“... Jį lydė-
jęs profesorius turėjo proto ir vietoj 
romanso patarė dainuoti „Žaliojoj 
lankelėj“. Puikiausiai padainavęs 
sudėtingą konkursinę ariją, solistas 
lengviau atsikvėpė ir, kol griaudėjo 
plojimai, džiaugėsi, kad Juozo Tal-
lat-Kelpšos harmonizuotą liaudies 
dainą mokėjo nuo vaikystės. Ta-
čiau atsipalaidavęs staiga pamiršo 
žodžius. Todėl visą laiką kartojo 

„žaliojoj lankelėj, žaliojoj lankelėj“... 
Pasimetė ir pianistas, jį begaudyda-
mas, bet šiaip ne taip baigė beveik 
kartu. Publika, žinoma, nesuprato, 
kas čia dėjosi, o konkurso žiuri vis 
dėlto paskyrė „tik“ trečiąją premiją. 
Bet tai buvo didžiulis laimėjimas. 
Lietuvninkas tuos kūrinius dainavo 
įvairiuose tuometinės Rytų Vokieti-
jos miestuose. Dainininko sūnėnas 
A. Andrėnas pasakojo: „Dar prieš 
konkursą jam buvo pasiūtas fra-
kas, kiti priedai, parūpinti lakiniai 
batai. Grįžęs viską turėjo grąžinti. 
Batai, tiesa, jau buvo nekokie, mat 
Vokietijoje paspardė futbolą. Jam 
paskirtos premijos tebuvo išmokėta 
trečdalis...“ 

Jei ne sovietų okupacija, Lietuv-
ninkas būtų padaręs nemažą pa-
saulinę karjerą. Kaip rašė Audrius 
Musteikis, Vilniuje gastroliuojantys 
užsienio operos dainininkai, išgirdę 
reto tembro Lietuvninko balsą, ste-
bėdavosi: „Ko čia sėdi? Važiuok į 
Europą, į pasaulį! Važiuok į Pran-
cūziją, Paryžius tau nusilenks.“ Beje, 
netrukus po pergalės Berlyne su-
laukė kvietimo į Maskvos Didįjį 
teatrą. Atsisakė. „Mano brolius veža 
į Sibirą, o aš dainuoti į Maskvą?“ – 
yra sakęs artimiausiems žmonėms. 
O privačiuose pokalbiuose moty-
vuodavo: „Pavardė neleidžia...“ 

Pasak žmonos, atidavusios gra-
žiausius metus Lietuvos baletui, o 
gyvenimą – mylimam vyrui, visada 
žavios, energingos, elegantiškos po-
nios Nijolės Lietuvninkienės, „kaip 
žmogus jis buvo išdidus, niekada 

nieko neišdavęs ir į jokią partiją 
nestojęs. Gal todėl ir nepelnė to-
kios šlovės kaip dabartiniai dai-
nininkai. Nors jį saugumas pri-
mygtinai ragino stoti į komunistų 
partiją, grasino susidoroti. Abdo-
nas nepasidavė ir per stebuklą išliko 
gyvas.“ Lietuvninku sovietų KGB 
susidomėjo iškart po karo. Kažkas 
įskundė, kad dar 1940 m., mokyda-
masis gimnazijoje, jis rašė ir platino 
antisovietinius atsišaukimus. Sesuo: 

„Neprisimenu, kokiu būdu ar kieno 
skundimu buvo uždarytas ir dvi pa-
ras pralaikytas KGB rūmuose. Tar-
nauti jiems atsisakė, nepalūžo net 
pastatytas prie sienos. Pagąsdinti 
buvo paleisti keli šūviai. Apsvilu-
siais plaukais grįžęs namo pasakė: 

„Galvojau, tegu nušauna, vis tiek aš 
žmonių nešnipinėsiu.“

Lietuvninkas buvo tarptautinio 
garso tenoro Juozo Babravičiaus 
klasės studentas. 1948 m. Operos 
ir baleto teatrui persikėlus į Vilnių, 
o Kauno ir Vilniaus konservato-
rijoms susijungus į Lietuvos kon-
servatoriją, dainininkas studijas 
baigė boso Petro Olekos klasėje. 
Dirigentė Margarita Dvarionaitė 
pasakojo: „Kauno konservatorijoje 
Abdonas buvo vyrėlesnis už daugelį 
kitų studentų. Gal dėl to sau reiklesnis, 
realiau suvokė, kad profesinis kelias 
ne vien sėkmėmis ir rožėmis klotas, 
bet juodu darbu grįstas. Elgėsi oriai, 
laikėsi atstumo. Gal ir norėdamas 
tai pabrėžti įsigijo brangią juodą 
eilutę, sniego baltumo marškinius 
ir šalia mūsų, pokario nuskurdėlių, 
atrodė iškilmingai. Ši apranga buvo 
ir savotiškas artėjančios jo operinės 
karjeros anonsas. Jis troško ir tvir-
tai tikėjo, kad taps solistu. Ir tapo. 
Ir ne bet kokiu. Turėjo neabejotino 
grožio tembrą ir ne šiaip sau kokį 
garsų fabrikėlį gerklėje, o sveiką vo-
kalinį aparatą, tarnaujantį prasmin-
gam dainavimui. Ir išvaizdos gamta 
nepašykštėjo: buvo karališko ūgio, 
laikysenos, sudėjimo, turėjo akto-
rinį individualumą.“

Rekomenduodamas savo stu-
dentą teatrui, Babravičius rašė: 

„Šiuo tvirtinu, kad studentas Lie-
tuvninkas Abdonas turi labai gerą 
balsą, gabus, labai muzikalus, lais-
vai skaito gaidas, gerai akompa-
nuoja ir sugeba greit išmokti operos 
arijas.“ Mokytojo žodžius patvir-
tino visas artisto kūrybos kelias: jis, 
dainavęs Rytų Vokietijoje, Suomi-
joje, Lenkijoje, Latvijoje, Ukrainoje, 
dalyvavęs teatro viešnagėse Maskvoje 
ir Sankt Peterburge, vis dėlto savo 
kūrybą sutelkė savojo teatro sce-
noje. Juk Lietuvninkas! Joje sukūrė 
apie 60 vaidmenų. Dainavimo me-
nui paskyrė 40 gyvenimo metų. Įsi-
minė kaip Mefistofelis, Don Bazi-
lijas, Renė, Sparafučilė, Monteronė, 
Malūnininkas, Greminas, Galickis, 
Haličo kunigaikštis, Didysis inkvi-
zitorius, Miraklis, Varlaamas, Ty-
zenhauzas, Masalskis, Jogaila...

„Operos partijos rengimą galima 
palyginti su skulptoriaus darbu, – 
yra kalbėjęs Lietuvninkas. – Ne-
žinoma, nauja partija – it granito 
luitas. Dainininko užduotis – ne 
vien sudainuoti, bet ir suvaidinti, 
išreikšti herojaus charakterį. Kad 
partija virstų vaidmeniu, reikia 
daug laiko ir pastangų. Ir štai iš-
eini su pabaigtu savuoju kūriniu, su 
ta skulptūra, išnešiota, išliūliuota, 
ir žiebi taip, kad ima ir nuskyla ga-
balas visai ne ten, kur reikėjo. Va-
dinasi – nesėkmė...“ Kuo ne mike-
landželiška pozicija?

Jautriai Lietuvninkas interpre-
tuodavo Beethoveno, Schuberto 
(bosai retai imasi šio kompozi-
toriaus), Schumanno, Brahmso, 
Čaikovskio, Glinkos dainas ir ro-
mansus. Anot muzikologės Eglės 
Ulienės, čia jis gebėjo perteikti ir 
kraštutinę įtampą, ir subtiliausius 
niuansus. Ir visada – artistiškumas, 
ar tai būtų sudėtingą, prieštaringą 
jausmų pasaulį atskleidžiantis ro-
mansas, ar skaidri vaikiška dainelė.

O juk kelią į meną pradėjo gana 
painiai. Dainininko profesiją pa-
sirinko ne iš karto. Mokydamasis 
gimnazijoje smuikavo, pūtė tri-
mitą dūdų orkestre, dainavo chore, 
mokytojo pabaramas, kad leidžia 
į valias galingą savo balsą. 1941 m. 
pradėjo studijuoti smuiko specia-
lybę Kauno konservatorijoje, gar-
siojo Vlado Motiekaičio klasėje. 
Kartu studijavo Kauno universi-
teto Technikos fakultete. 1943 m. 
naciams uždarius Kauno konser-
vatoriją, Kauno radiofono orkestre 
pūtė valtorną, o Konservatorijai vėl 
pradėjus veikti tęsė smuiko studi-
jas. Būsimo smuikininko likimą pa-
keitė Aleksandras Kačanauskas. Per 
pavasario egzaminų sesiją išgirdęs 
Lietuvninką solfedžiuojant, patarė 
jam mokytis dainavimo. Taip jis ir 
atsidūrė Babravičiaus klasėje.

Lietuvninkas turėjo daug pomė-
gių. Beje, dažnai kone priešingų. 
Viena vertus, labai mėgo techniką, 
pats taisydavo automobilius, nere-
tai, kelyje sugedus, grįždavo tepa-
luotomis koncertinių marškinių 
rankovėmis. Vienas pirmųjų įsigijo 
tais laikais prašmatnią „Pobedą“. 
Su ja susiję daug istorijų. Smuiki-
ninkas Jurgis Dvarionas pasakojo 
apie keliones į Palangą statant operą 

„Dalia“: „Lietuvninkas tapo Balio 
Dvariono operos kūrybos proceso 
liudytoju, inspiravo vyskupo Ma-
salskio vaidmenį. Važiuojant bū-
davo dainuojama, improvizuojama, 
atrodydavo, kad už vairo sėdi nebe 

Lietuvninkas, o pats vyskupas.“ O 
šalia pomėgio technikai – begalinė 
meilė gamtai, gyvūnams. 

Aldona Lietuvninkaitė-Andrė-
nienė: „Jau dainuodamas Operoje, 
kartą gatvėje, prie atviro šulinio, pa-
stebėjo stovintį rusų karininką. Priė-
jęs šulinyje pamatė ant vamzdžio už-
sikabinusį cypiantį šunytį. „Lįsčiau 
jo ištraukti, – sakė karininkas, – bet 
su uniforma negaliu.“ Tada į šulinį 
įlindo Abdonas, o karininkas laikė 
jį už kojų. Šuniuką išgelbėjo. Vėliau 
kiek lengvesniu būdu atsirado dar 
du šuniukai ir buvo auginami visi 
trys. O balandžiai kartu su žvirbliais, 
kuriuos jis lesindavo, anksti rytais 
belsdavosi į langus ir, išėjus į gatvę, 
lydėdavo gerą galą, sukdami virš gal-
vos ratus.“

Su scena Lietuvninkas atsisvei-
kino 1987 m. rugsėjo 6 d. „Rigo-
leto“ spektakliu, kuriame atliko du 
visiškai priešingus vaidmenis: kil-
niojo Monteronės ir žmogžudžio 
Sparafučilės. 

Netrukus prasidėjo Lietuvninką 
labai pradžiuginęs Atgimimas, at-
kurtoji Nepriklausomybė – įvy-
kiai, patvirtinę, kad jo gyvenimo 
laikysena ir pasirinkimai buvo tei-
singi ir prasmingi. Tai nenuostabu: 
tėvynės praradimus jaunystėje pats 
regėjo ir, būdamas Vinco Kudirkos 
giminaitis (Kudirkos sesuo Emilija 
buvo Abdono dėdienė), iš tiesų su-
gebėjo ir ją branginti, ir būti jai išti-
kimas. Kaip retas.

E. Ulienė rašo: „1993 metų gruo-
džio 10 dieną, paūmėjus ligai, prieš 
išvažiuodamas į ligoninę Abdonas 
Lietuvninkas atsisėdo prie forte-
pijono ir akompanuodamas sau 
tyliai sudainavo Brahmso „Liep-
telį“. Žmonai, savo angelui Nijolei: 

„Liepteli tu, nelūžk tiktai / Uolele 
tu, stovėk tvirtai / Žeme, laikykis, 
vai, dangau, ir tu, / Kol būsim ji ir 
aš kartu...“

Lieptelis lūžo 1994 m. gegužės 
30-ąją. Ligoninėje nesitraukdama 
prie vyro budėjusi ištikimoji Nijolė 
tik tada, išėjusi į lauką, pamatė, kad 
pasikeitė metų laikas – medžiai su-
lapoję (mat pro ligoninės langą iš 
aukštai matydavo tik pušų viršū-
nes)... „Kiek jau pavasarių be Ab-
dono, ir vis vien jie dar labai skau-
dūs“, – iki šiol negali apie tai ramiai 
kalbėti. Prieš pat vyro mirtį paklau-
susi, ko jis labiausiai norėtų. Atsakė, 
kad pasiklausyti geros smuiko mu-
zikos. Jam pagriežė Raimundas Kati-
lius – jau per šermenis. Aplankykite 
jį Antakalnyje. Šį pavasarį – per šim-
tąjį Abdono Lietuvninko gimtadienį.

Abdonas Lietuvninkas operoje „Rigoletas“. 1987 m.
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T e a t r a s

Rūta Vanagaitė

Su Eimuntu Nekrošiumi susipažinau 
1973-iųjų rudenį, kai abu įstojome į 
GITIS’ą – Valstybinį A. Lunačars-
kio teatro meno institutą. Jis įstojo į 
režisūrą, aš – į teatrologiją. Pirmus 
keletą metų beveik nebendravome. Su-
sidraugavom – visam gyvenimui – tre-
čiame kurse. 

Kai grįžome į Lietuvą, Eimis ėmėsi 
diplominio darbo Jaunimo teatre. 
Tai buvo Shelagh Delaney „Medaus 
skonis“ su Dalia Overaite ir Vladu 
Bagdonu. Susitikdavom kasdien po 
repeticijų, paprastai kibininėje prie 
Neries, Antakalnyje. Eimis tarsi pa-
sitikrindavo savo režisūrinius spren-
dimus su manim, sugalvodavo naujų. 
Valgydavom kibinus, užsigerdami 
degtinėle. Paskui jis sėsdavo į trolei-
busą ir važiuodavo link miesto. Tik 
vėliau pasisakė, kad kurį laiką nakvo-
davo stotyje, paskui gavo kampą Jau-
nimo teatre, vėliau nuomojosi butą 
Žirgo gatvėj, visai netoli manęs. Pa-
dovanojau jam miegmaišį...

Daugybė metų, daugybė spektaklių, 
apie kuriuos kalbėdavom, kalbė-
davom... Važiuodavom į oro uosto 
restoraną – ten būdavo žirnelių su 
majonezu, Eimis labai tą „patrovą“ 
mėgo. Buvo „Ivanovas“ ir „Duokiš-
kis“ Kauno dramos teatre – papras-
tai paskutinę repeticijų savaitę nu-
važiuodavau į Kauną, kur jis gyveno 
su žmona Nadežda. Dalyvaudavau 
repeticijose. Iš tų laikų repeticijų už-
rašų neliko – užsirašiau tik keletą 
Eimio pasakojimų apie mokslus Vil-
niuje ir Maskvoje.

Nuo 1984-ųjų penkerius metus 
gyvenau Suomijoje ir mūsų nuo-
latinis bendravimas praktiškai nu-
trūko. Jaunimo teatre Eimis sukūrė 
savo didžiuosius šedevrus: „Piros-
mani, Pirosmani“, „Kvadratą“, „Ilgą 
kaip šimtmečiai dieną“, „Dėdę Va-
nią“. Arthuro Millerio dėka pasaulis 
sužinojo apie some kind of genius 
(kažkokį genijų) iš Lietuvos ir pasi-
pylė teatro gastrolės... 

1989 metais, augindama dukrą 
namuose prie Helsinkio, netikėtai 
sulaukiau Eimio skambučio. „Ar ne-
norėtum būti Jaunimo teatro meno 
vadovė?“ – paklausė. Mečiau viską. 
Stvėriau pusantrų metų dukrytę ir 
grįžau Lietuvon...

Dveji sunkūs metai Jaunimo teatre. 
Eimis jau sirgo depresija ir visiškai 
neturėjo ūpo dirbti. Pradėdavo, mes-
davo, vėl pradėdavo kažką naujo... Il-
gai repetavo „Karmen“ ir nutraukė, 
repetavo „Karalių Lyrą“ – irgi nu-
traukė. Vargais negalais mano spi-
riamas pabaigė Gogolio „Nosį“. 

O paskui aš tapau festivalio LIFE 
direktore ir pasikviečiau Eimį ateiti 
etatiniu režisieriumi. Išsinuomo-
jome mažą repeticijų salytę Rusų 
dramos teatro palėpėje, mokėdavom 
algas aktoriams ir, savaime supran-
tama, Eimiui. Iš rėmėjų lėšų.

Eimuntas Nekrošius
Pokalbiai, repeticijos, užrašai (1989–2000)

Šešeri metai LIFE – nuostabus, 
intensyvus laikas, trys nauji Eimio 
šedevrai. Prasidėjo kvietimai iš viso 
pasaulio... Eimis vėl aukštumoj. 
Deja, tuomet buvau taip užsiėmusi, 
kad neužsirašinėdavau mūsų pokal-
bių. Per stebuklą išliko tik kelių spek-
taklių fragmentiški užrašai – mano ar 
paties Eimio ranka rašyti. 

Po 2000-ųjų, kai Eimis paliko LIFE, 
kai aš baigiau ten savo darbą, mudu 
dar kelis kartus dirbome kartu. Eimis 
buvo pakviestas į režisūros masterclass 
Venecijoje, Lione ir Berlyne. Buvau jo 
asistentė. Išliko tik venecijietiški užrašai. 
Ar buvo kitų užrašų, jau nebepamenu.

Skaitytojų dėmesiui – mūsų po-
kalbių, repeticijų ir masterclass už-
rašai, 60 puslapių iš 45 metus – su 
pertraukomis ir netgi susipykstant – 
trukusios mūsų draugystės. Reng-
dama šiuos užrašus praėjus metams 
po Eimio mirties, aš tarsi pratęsiau 
tą draugystę dar trims mėnesiams. 
Vėl mačiau jį rūkantį, vėl girdėjau 
jį kalbantį.

Užrašai parengti gavus Lietuvos 
kultūros fondo stipendiją.

***
1971 metai. Eimunto Nekrošiaus 
pasakojimas (užrašyta 1989 m.)

Bandžiau stoti į Kauno politech-
nikos institutą. Nepavyko: pritrūko 
balų. Atvažiavau į Vilnių, pas Danikę 
(Eimunto vyresnė sesuo – R. V.). Kur 
stot? Kad tik ne į armiją... Kažkas 
pasakė, kad yra papildomas priė-
mimas į Konservatoriją. Nuėjau 
ant durniaus. Nebuvau matęs jo-
kio spektaklio, teatre nebuvau bu-
vęs. Kaip įstot? Tarsi įmestum į 
ežerą meškerę su pliku kabliuku: o 
gal užkibs? 

Reikėjo ką nors padeklamuot. 
Mokėjau iš mokyklos laikų Mairo-
nio „Trakų pilį“ ir kažkokį Žemai-
tės apsakymą. Perskaičiau. Va taip: 
bum bum bum.

Paprašė padainuot. Atsisakiau. 
Tada paprašė parodyt kokį etiudą. 
Kas tas etiudas? Paaiškino: ką dirb-
davai, ką nors iš kaimo gyvenimo 
parodyk. 

Pakėliau šieną su šakėm, užme-
čiau ant vežimo, rišau virvėm, kad 
laikytųsi. Paskui žiūriu sąraše – pa-
tekau į trečią turą. Tada pagavo azar-
tas. Trečiame ture vėl tą patį skaičiau: 

„Trakų pilis“ ir Žemaitė, nieko dau-
giau nemokėjau. Kitą dieną matau, 
ką priėmė, – trys pavardės: Petkevi-
čius, Storyk ir aš.

Grįžau namo, į Šiluvą, – nė kaip 
pasakyt. Kas įstojo į KPI, kas eina į 
armiją, o čia – aktorius. Tėvams tas 
pats. Sakau: įstojau, nereiks į armiją. 
Jie: ir gerai. Net kaimynams, klasės 
draugams...

Rugsėjį atvažiavau į Vilnių. Ben-
drabuty kambary gal dvylika guli. 
Večerskis jau Storyk apsikabinęs. 
Braziulis apie Joną Meką pasakoja. 
Jie visi viską žino apie teatrą, o aš...

Paskui nuėjo visa Konservato-
rija ant Bekešo kalno. Nu ir orgija 
buvo... Arbačiauskaitė ant žolės guli, 
su kažkuo bučiuojasi. Braziulis apie 
Seneką... apie Jurašą, Ragauskaitę... 
Aš sėdžiu, „rašalą“ su jais geriu, ir 
baisu man, kur patekau... Norėjau 
lėkti lauk iš tos Konservatorijos. 

Nuo mokyklos laikų su tokia 
Stase draugavau. Ji į vokiečių kalbą 
įstojo. Tai mes tik platoniškai ben-
draudavom, tik į akis viens kitam 
žiūrėjom...

Lietuvių kalba man blogiau se-
kėsi mokykloj. Kas ten kreips dė-
mesį, jei tikslieji gerai sekasi...

Iš dėstytojų man Čibiras įspūdį 
darė. Greit perpratau jo reikalavi-
mus, įdomu pasidarė. Sakydavo: 
žiūrėkit į laiptų turėklus, kokie 
nubrūžinti, gatvėj žmonių langus 
stebėkit... Etiudus labai greit sugal-
vodavau, po penkių mėnesių – dar 
ir kitiems kursiokams... Aktorystė 
turbūt gerai sekėsi.

O kiti dalykai ne. Vaitkevičiūtė su 
scenos kalba tai pjaute pjovė mane... 
Girdzijauskienė marksizmą ar ką 
ten dėstė, net dabar nupurto... Ir 
Jukova: teatro istorija. Būdavo, sten-
giuos, einu į biblioteką. Skaitau ru-
siškai pjesę... Agamemnoną kokį... 
O rusiškai tai tik skiemenimis ga-
liu skaityt. Net siužeto nesuprantu. 
Ateinu atsiskaityt, sakau, ką prisi-
menu. „Nu, on pošol...“ Jinai: „Nu 
čto, plocho...“

Algis Latėnas kaip aktorius sky-
rėsi iš kitų. Dar Storyk, Kazlaus-
kaitė. Kostas Smoriginas – ne. Kom-
jaunime aktyviai reiškėsi. Overaitei 
sunkiai ėjosi, vis tokius egzaltuotus 
etiudus darydavo...

Su tokiu Gribačiausku bendra-
vau daugiausia, su kitais – ne. Kiti 
apie teatrą jau viską žinojo. O jį iš-
metė paskui. Etiudus tokius juodus 
darydavo – apie mirtį... Ateina gil-
tinė, balta paklode apsigaubusi. Ir 
visus tik čiaukšt, čiaukšt dalgiu. Ir 
mes visi krisdavom pakirsti...

1975–1979 metai. Studijos Maskvoje 
(užrašyta apie 1980 m.)

Po trijų kursų Konservatorijoje 
su 60 rublių kišenėj atvažiavau stoti 
į GITIS’ą, į Maskvą. Bendrabučio 
negavau. Nuėjau į stojamuosius, ten 
pradžioj buvo toks „predvaritelnoje 
sobesedovanije“, tokia Valentina 
Grigorjevna su stojančiais kalbėjo. 
Ji man pasakė: pas mane nereikia, 
tegu meistras pažiūri. „Master“, t.y. 
pats Gončiarovas, kuris aktorių-re-
žisierių kursą rinko. 

Nakvodavau Rygos stoty, „Rižskij 
vokzal“. Pasėdi ant suoliuko, tada 
milicininkas patikrina dokumentus, 
vėl pasėdi, pasnaudi... Ryte tualete 
nusiprausi – ir į egzaminą.

Klausinėjo ten kažko: „sverchza-
dačia, mirovozzrenije, obraznoje vi-
denije“. Aš rusiškai beveik nemokė-
jau, o kur tau čia dar tokie žodžiai... 

Reikia įstot, kaipgi kitaip grįžt pas 
tėvus, gėda... Visas kūnas, dvasia or-
ganizuota: turiu įstot. Labiau rei-
kia nei tada į Konservatoriją. An-
trame ture mūsų gal šešiasdešimt. 
Aš jauniausias.

Režisūrinę eksplikaciją reikėjo 
parašyti. Kiti gal po 90 puslapių 
prirašė. Aš pasiėmiau „Hirosima, 
mano meile“. Šešis puslapius pa-
rašiau ant durniaus. Į trečią turą 
mūsų pateko dvidešimt. Valentina 
Grigorjevna priėjo prie manęs kori-
doriuj ir sako: „Ne volnuisia, postu-
piš.“ Ji ten sėdėjo su komisija, matyt, 
visus, kas pasirodydavo, aptardavo. 
Tai žinojo, kas pateks, o kas ne.

Naktį po įstojimo – balius... Ba-
liavojom per naktį, paskui visi ant 
aikštės sugulėm. Atvažiavo mili-
cija. Pasakėm, ką švenčiam. Paliko 
ramybėj... Rusų geras požiūris. Ir 

„Pribaltika“ jiems tada darė įspūdį.
Grįžau pas tėvus. Jie patenkinti, 

kad įstojau. Nuėjau į statybas pas 
tėvą dirbt per vasarą, kad Maskvai 
užsidirbčiau. Užsidirbau 200 rublių. 
Ir staiga – telegrama, kad reikia 
anksčiau atvažiuot, – bendrabutį 
tvarkysim, Trifonovskaja 45 b. 

Atvažiavau. Bendrabuty kas va-
karą – baliai. „Rkaciteli“, „Aligote“ 
kainavo rublis dvidešimt, „Gamza“, 
du litrai, – trys rubliai. Buvo tarp-
tautinis kursas mūsų: iš Siera Leo-
nės, Kubos, Lenkijos. Durniuoda-
vom: pakorėm ant šakos iškamšą, 
rytą bobos eina į parduotuvę, ir pa-
nika: „Petia povesilsia.“ Rytą alasas: 
mus paskundė GITIS’o partsekreto-
riui, tas – prorektoriui ir iki Gon-
čiarovo atėjo...

Specialybė – režisūra – man 
labai lengvai sekėsi. Konserva-
torijoj reikalavimai buvo žymiai 

griežtesni. Gončiarovas mane 
mėgo. „Etot vaš pribalt“, – taip 
vadino. 

(Eimunto etiudas pirmame re-
žisūros kurse vadinosi „Žodžio 
gimimas“. Dvi beždžionės, kurias 
vaidino Eimis ir jo bendrakursis 
Jurijus Zaicevas, žaidžia. Kalbasi 
savaip, beždžionių kalba, ūbauda-
mos ir lodamos. Žaidžia pagaliu. 
Ilgainiui beždžionė-Eimis suvokia, 
kad lazda gali būti ne tik žaislas, bet 
ir ginklas. Žaidimas virsta kova, ir 
Eimio beždžionė galiausiai smogia 
savo žaidimų draugei. Toji staugia 
iš skausmo, staugia, kol staugimas 
tampa artikuliuotu žodžiu „bolit“ – 
skauda. Iš skausmo ir pažeminimo 
beždžionė prabyla žmogaus balsu. – 
R. V.)

Netrukus saugumas prisistatė. 
Jonas Valuckas jo pavardė buvo. 
Įmetė raštelį į mano pašto dėžutę 
bendrabuty: „Norėčiau susitikti, 
pakalbėti.“ Toks Jonas Valuckas 
Konservatorijoj mokėsi. Galvojau, 
šitas. Sutarėm prie instituto tą ir tą 
valandą. 

Prieina kitas, nepažįstamas: „Ne-
išsigąskit, aš iš Valstybės saugumo 
komiteto.“ Toks apie keturiasdešimt 
metų, sausas. Antipatiškas. Man pa-
kirto kojas... Nu, dabar bus, galvoju. 
Kažką pasilenkęs paspaudė po kėde. 
Matyt, įrašinėjo. Daug apie mane 
žinojo, apie seserį, apie tėvus.

Siūlė dirbti su jais. Sakė, išva-
žiuosi į užsienį, į turistines keliones. 
Reikėjo rinkti informaciją kurse. 
Sakė, paremsim materialiai. Pasa-
kiau, kad pagalvosiu. Liepė niekam 
nesakyt apie susitikimą. Parėjęs į 

N u k elta į  5  p s l .

Eimuntas Nekrošius. 1979 m. 
A. Kun čiaus  (L ietuvos  teatro, muzikos  ir  k in o muzie j us , A 16 .880)  n uotr .
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bendrabutį pasakiau Vitalikui Mos-
kalenkai. Vakare prisigėriau. 

Valuckas vis ateidavo į bendra-
butį. Bendrabutyje irgi buvo spec. 
kambarys tokiems susitikimams, 
vadinamas komendanto kambariu. 
Aš lioviausi vaikščiojęs, nebereaga-
vau į raštelius ir netrukus pabėgau 
į butą. Kad nesurastų manęs, nuo-
mojausi butą, ir adreso nieks neži-
nojo. Metus jis mane tąsė. 

Vieną dieną skambina į duris. 
Nuojauta sako: nereikia leisti. Pa-
žiūriu pro langą: jis. Tai buvo pa-
skutinis mūsų susitikimas. Po to 
nutilo, nebeieškojo manęs. Pagal-
vojau: ko gero, kažkas kitas iš mūsų, 
GITIS’o lietuvių, jam įkliuvo. Pra-
dėjau atsargiau šnekėt.

Kai grįžau į Lietuvą, kažkas pa-
sakė, kad tas Valuckas autokatas-
trofoj žuvo ar panašiai...

***
1990–1991 metai. Neįvykę projek-
tai Jaunimo teatre

Prosper Meriméé. „Karmen“ 

Karmen – Asta Baukutė, Chosė – 
Kostas Smoriginas

(Vienintelis išlikęs fragmentas 
mano užrašuose – R. V.)

Eimuntas Nekrošius: Visa Kar-
men istorija vyks restorano virtu-
vėje. Tarp šaldytuvų, plytų. Mėsos 
kalnų...

Viskas prasidės, kai naktinis sar-
gas pavogs kiaušinį, išsikeps ir su-
valgys... Dar prietemoj, paryčiui...

Karmen – tai tos mergaitės, pa-
galbinės darbininkės, vardas. Gal ją 
vadins Karmen dėl raudono sijono, 
nežinau... Bet tas sijonas tai ilgės, tai 
trumpės, ir visi virtuvės vyrai bus 
įelektrinti...

Chosė? Tas tik sekioja Karmen iš 
paskos. Chosė bus nebylys.

...Virtuvė bus pilna darbų, daiktų. 
Žinai, kaip amerikoniškose rekla-
mose jie gamina maistą: virtuo-
ziškai, svogūnus pjausto – čik čik, 
mėsą riekia... Ir čia taip, tik su me-
namais daiktais.

...Diena virtuvėje baigsis, ir pati 
Karmen istorija vyks naktį, restora-
nui ištuštėjus... Kodėl jie lieka nak-
čiai, kodėl neina namo? Dar nesu-
galvojau... Kad gimimo diena? Per 
daug banalu. Bet čia man nedaug 
liko sugalvoti...

...O paskui jinai šoks ant įkaitu-
sios plytos. Kažkoks niekšas bus ty-
čia tą plytą įjungęs, o ji iš išdidumo 
nenorės išsiduoti, ir šoks, kol nu-
degs jos kojų oda... Tada ją nužudys 
ir įkiš į šaldytuvą.

...Paryčiui vėl ateis sargas. Prista-
tys žiurkėms spąstų. Ir tamsoj iš-
girsim, kaip tie spąstai tik čiaukšt, 
čiaukšt, čiaukšt... Ir viskas.

William Shakespeare. „Karalius 
Lyras“

Lyras – Vladas Bagdonas, sese-
rys – Dalia Overaitė, Violeta Po-
dolskaitė, Ingeborga Dapkūnaitė

(Eimunto Nekrošiaus asmeniniai 
užrašai)

1990 m. rugpjūčio 30 d., II repeticija

Juokdarys. Kas jis? Jei jis pri-
klauso tik Lyrui – neįdomu. Jis rei-
kalingas visiems. Senesnis už Lyrą. 
Kodėl jį tampo, gelbėja pirmiausia?

Raktas – maistas. Jis kramto. Jei 
tai būtų juodoji komedija – būtų 
paprasta. Visi neturi dantų, tik jis. 
Bet čia galima to (tos idėjos) palikti 
tik 30 procentų. Pavyzdžiui, maisto 
kramtymas kūdikiams. Čia tik pir-
mutinė sąlyga. Vėliau ją reiks apau-
ginti mėsa.

Šitam dvare jis unikalus, vienin-
telis. Todėl dėl jo visi plėšosi. Gal jo 
neima nuodai, epidemijos. Gal per 
jį net gyvulius tikrina. Savotiškas 
gyvybės lakmusas. Dvarai dega, pi-
nigai dingsta – jis svarbiausias. Net 
kai turtas dalijamas, jis – didžiau-
sias turtas. Jį bando pavogti vienas 
iš kito.

Pas Šekspyrą viduryje pjesės jis 
dingsta. Čia to nereikėtų. Gal jis tu-
rėtų tarnauti kaip išrišimas?

Lyras. Amžinas padegėlis. Jis ir 
dalybas pradeda tik todėl, kad jam 
atsibodo tie amžini degimai. Per 
dalybas hipertrofuosim. Dalina 
tai, kas po gaisro liko. Kokliai, ap-
degę rakandai, smulkmenos. Lyras 
sau pasilieka svarbiausia – Juokdarį.

Ar palikti tai kaip išeities tašką?

Edmundas – Edgaras. Edmundo 
noras atsikratyti broliu – tai ne gar-
bės ir turto troškulys. Senais keliais 
vaikščioti neapsimoka.

Edgaras turi ydą, iškrypimą. 
Edmundui tai šlykštu. Reikia at-
rasti iškrypimo formą. Gal erek-
cijos sutrikimas? Bet čia turi būti 
skoninga. Neduok Dieve, prašauti 
pro šalį. Grius viskas.

Edmundas – truputį kuilys re-
produktorius. Velniai žino, kiek jo 
vaikų. Kadangi Regana ir Gonerilė 
amžinai gimdo – aišku, nuo ko. 
Bet vaikai gimsta negyvi. Tas am-
žinas vaikų pakasinėjimas: kaip 
šuniukų.

Jis truputį primityvus. Net ne-
jaučia aistros. Tiesiog dirba darbą 
už tam tikrą užmokestį. Užmokes-
tis – tai, ko jam trūksta. Tačiau ki-
tam – tai dėmesio nevertas men-
kniekis. Bet Edmundui tai duoda 
užtikrintumą.

Rugsėjo 1 d., III repeticija

Trys broliai. Lyras. Glosteris. 
Kentas. Trilitrinis stiklainis. Iš de-
šimties į jį ranką gali įkišti tik vie-
nas. Ir tai jau duoda privalumą prieš 
kitus.

Po „atodūsių simfonijos“ pa-
sirodo Lyras. Kentas ir Gloste-
ris jau yra. Kaip turime suprasti, 
kad dega jau kažkelintą kartą? Ir 
kad tas kažkelintas nulemia Lyro 
sprendimą – daugiau neatstatinė-
siu. Tepasiunta.

Aišku, čia yra labai maksimalios 
aplinkybės. Ir norime vaidinti mak-
simaliai. Bet mes čia turim užtraukt 
rankinį stabdį, ir labai tiksliai išsi-
dėliot. Scenos labai emocionalus 

grūdas, bet jį stabdant galima iš-
šaukti dar didesnį emocingumą.

Gonerilė: „Jauniausia iš visų, kal-
bėk pirmoji...“

Visi esantys scenoje puola apma-
tuoti duodamą plotą. Palieka Lyro ir 
Kordelijos tylos zonas. Ir tik kai jie 
grįžta, prasideda padėkos žodžiai. 
Ir padėka didžiulė, galima net kojas 
bučiuot. Nes jei apmatavimas agre-
syvus ir duoda minuso ženklą, tai 
padėka – pliusas.

Padėkos, žinoma, nuoširdžios, 
bet gobšumo momentas išlieka.

Reganai dar bematuojant prasi-
deda Lyro ir Kordelijos scena.

Po dalybų svarbiausias tampa 
senas Juokdarys. Nes tik jis gali 
užtvirtinti dalybų rezultatą (čia 
dar nepradirbta iki galo). Pavyz-
džiui, pavadinkim, tai žemės serti-
fikatas. Įnešamas indas su kažkuo 
ir visi bando įkišti ranką, bet ne-
gali. Tik Kordelija, kuri atsisako, ir 
Juokdarys.

Maža anomalija, kuri suteikia ne-
ginčijamą privalumą.

Kentas. Kai eina matavimas, 
prasideda pirmoji Kento giesmė. 
Jo užuovėja – tai jo balnas. Jis dai-
nuojantis – akustikas tarp beklausių.

Net kai Kentą kaustys (gal galvą 
į varstotą), jis ne rėks, bet dainuos. 
Bel canto. Vienintelis mėlynakis 
tarp rudaakių. Nuo to šviesumas, 
bet ir kraupi vienatvė. Jis kritinėje 
situacijoje. Jei Glosteris lenda į urvą, 
tai Kentas kyla į dangų.

Seserys. Ekspozicija: labai tiksli 
kiekvienos sesers reakcija į gaisra-
vietę. Ką tai reiškia kiekvienai iš jų. 
Platus akordas, trečią spektaklio 
minutę. Personažo charakteristi-
kos atskleidimas. Pavadinkim tą 
pirmąją mobilią sceną „atodūsių 
simfonija“.

Kordelija: „Atėjo laisvė“. Užvirė 
darbas, veikla. Tai pavojinga vieta. 
Neturėtų būti džiugesio. Seserų 
ieškojimas. Kur? Akustiškai gan 
drastiškas.

Materialinė pusė. Ką paimti iš 
pelenų? Ką atrasti? Gal balnakil-
pės. Jos charakterizuoja.

Akustinė maksimali erdvė. Go-
nerilė sunkiai eina. Tada Kordelija 
ją atneša.

Gonerilė: „Nevilties įniršis“. 
Jai dar liko sveikas protas. Tai 
ir jį nužudyti. Juda sunkiai – ir 
staigi iškrova, koncentruota, 
netikėta.

Regana. Irgi šliaužia. Pasidarė 
bloga, prasidėjo sąrėmiai. (Skonis) 
Tai, kas aplink – tarsi apglėbta 
miglos. Regana žvilgsniu prašo 
Kordelijos pagalbos, ši iš pasi-
metimo pradeda šypsotis. Toliau 

„atodūsių simfonija“.

Rugsėjo 2 d., IV repeticija

Kentas – Glosteris. Tai Lyro bro-
liai. (Išeities taškas – trys broliai, 
trys dukros, du sūnūs. Vėl šeima – 
tačiau tai kraujomaiša). Sceniškai 

gal tai išreikšti trimis vienodomis 
kepurėmis, kurių jie niekad nenusi-
ima, gal tik Lyras. Elgesio, manierų 
panašumas.

Apie ką spektaklis? Gal apie tai, 
kad mes matom paskutinį šeimos 
albumo puslapį? Tam tikros terito-
rijos gyventojų finišas.

Po gaisrų, likučiuose Gloste-
ris bus pririštas prie varstoto. Pil-
nas staliaus rinkinys. Ką veikia? 
Gal daro karstelius gimstantiems 
vaikams?

Glosterio tragedija ne mažesnė 
nei Lyro. Galima sakyti, kad spek-
taklyje beveik nėra pagrindinių 
vaidmenų. Kiekvienas turi savo 
skausmo kuprą.

Lyras gal net silpniausias iš trijų 
brolių. Amžinai verkšlena. Kentas, 
pavyzdžiui, iš viso nesiskundžia.

Ko Glosteris įnikęs į darbą? Kad 
tik nematytų, negirdėtų, kas darosi 
aplink. Iš to ir eina įnirtingas dar-
bas. Kaltė dėl abiejų sūnų anoma-
lijų. Užsidaryti savyje, visą laiką tik 
puse lūpų.

Kentas pagal charakterį arčiau 
Glosterio. Bet vienintelis turbūt, 
kuris gali išsikraut.

Rugsėjo 3 d., V repeticija 

Lyras ir Juokdarys. „Tavo dūmai, 
Tėviške, nekartūs“...

„Širdis dešinėj, ir pabandyk įro-
dyti, kad ji kairėj“. Kento ir Lyro 
konfliktas.

Lyro ir Kento scena turėtų atro-
dyti taip, kad jei aš žiūrėčiau ją per 
televizorių su išjungtu garsu, tai 
būčiau tvirtai įsitikinęs, kad kalba 
eina apie širdį, – kurioj ji pusėj...

Čia nesuprasi, ar tai anoma-
lija, ar vaidyba, ar būdas kitus pa-
laužti savai valiai – turbūt visko 
po truputį.

***

Valstybinis Jaunimo teatras,                 
1991 m. rugsėjo 27 d.

Meno vadovė Rūta Vanagaitė 
palieka Jaunimo teatrą. Paskutinis 
susitikimas su teatro darbuotojais.

Kalba režisierius Eimuntas Ne-
krošius: Nu tai labas. Man labai 
gaila, kad išeina Rūta. Įkalbinėjau 
ją pasilikti, nors 0,25 etato, paskui 
0,14, bet ji nesutinka. Pavydžiu, nes 
ji turi kur eiti, o aš taip labai ir ne-
turiu. Todėl esu priverstas čia pa-
silikti, nežinau, kiek ilgai. Gal visai 
trumpai, gal kiek ilgiau.

Tos kalbos dėl Danijos. (Teatras 
turėjo vykti į gastroles Danijoje – 
R. V.) Aš ją nuėmiau, nes nenoriu 
atsidurti tokioj padėty, kaip buvau 
šantažuojamas Šveicarijoje. (Tuo-
met spektaklis „Nosis“ negalėjo būti 
pradėtas, kol nebuvo įvykdytas Re-
migijaus Vilkaičio reikalavimas ir 
Nekrošius nepažadėjo jam didesnio 
honoraro – R. V.)

Ir visos kitos mūsų kelionės pa-
kimba: dvi Vokietijos, Suomija, 
Australija.

Ir Maskvoj, ir kitur Kostas šneka, 
kad nežinia, kas iš tikrųjų statė 
spektaklius, – gal Smoriginas, gal 
Nekrošius. Man tikrai nei šilta, nei 
šalta, bet gal geriau būtų baigti? 
Kaip sako, „daže v genii eta kaplia 
zlodeistva preobladajet“...

Tiesa, dėl Vlado (Bagdono – 
R. V.). Prisiklausiau visų šnekų, 
kaip jis terorizuojamas, kad išėjo 
iš etato. Noriu pasakyti: po metų 
mes visi dirbsim pagal sutartis. Jis 
pirmas tą padarė, ką po metų reiks 
padaryt visiems.

B. d.

Atkelta iš  4  psl .

Lietuvos  teatro, muzikos  ir  k in o muzie j aus , A 17.683/ 3 , n uotr .

Eimuntas Nekrošius. 1982 m. 
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D a i l ė

Monika Krikštopaitytė

Viešint Palangos viešbutyje „Dailė“ 
(buvę poilsio ir kūrybos namai) ne-
retai Lietuvos dailininkų sąjungos 
narių ir kitų svečių paklausiama – į 
kurią pusę norėsite kambario: jū-
ros ar Šliūpo gatvės? Tačiau čia pat 
esančio Palangos burmistro, „Auš-
ros“ redaktoriaus, gydytojo ir įvai-
riabriaunio visuomenininko Jono 
Šliūpo (1861–1944) muziejaus (Lie-
tuvos nacionalinio muziejaus pada-
linys) toli gražu ne aš viena nežino-
jau. Gal anksčiau pernelyg romiai 
veikęs, gal kitas funkcijas atlikęs 
muziejus nėra palikęs daug pėdų 
ir internetuose norinčiam plačiau 
pasidomėti jo veikla. Muziejus at-
sirado tarsi iš niekur, apie jį sužino-
jau gavusi skelbimą, kad čia veiks 
Petro Repšio grafikos darbų paroda 

„Pasikalbėjimai su savimi“ (kuratorė 
Giedrė Jankevičiūtė). Žinoma, atvy-
kus prie jūros, domėtis aušrininkų 
ir varpininkų veikla turbūt nebūna 
pirmo penketuko norų sąraše, ta-
čiau kadangi Palanga nėra tas ku-
rortas, kur nepaliaujamai šviečia 

Bet kokiu oru
Petro Repšio paroda Palangoje

saulė, jauki vieta, kur galima ne-
skubriai mėgautis profesionaliai 
pateikiama klasika, yra didelis 
atradimas. 

Visai netoli Tiškevičiaus parko, 
į keliasdešimt metrų nuo Vytauto 
gatvės atsitraukusį, 23 numeriu pa-
žymėtą medinį namą veda medinis 
takas – lygiai toks, kokie išdėti ei-
nant prie jūros. Kad namas ne šiaip 
sau eilinis medinukas, žymi pakal-
nutėmis įrėmintos liūto galvos rel-
jefas laiptų sienelės centre. Vos ke-
lių kambarių kamerinio muziejaus 
lankymas veikiau primena trumpą 
ir jaukų pasisvečiavimą. 

Mus pasitiko čia dirbanti Nijolė 
Laužikienė ir savo taktišku, bet ir ne 
be įdomybių pasakojimu atgaivino 
tik hipotetinį interjerą su hipoteti-
niais eksponatais bei keletu įdomių 
ir dokumentinių nuotraukų. Įdo-
miausia buvo pasvajoti apie ateities 
ekspozicijų potencialą, mat burmis-
tro pirmoji žmona Liudvika Mali-
nauskaitė-Šliūpienė taip pat buvo 
nepaprastai įdomi asmenybė: poetė, 
lietuviškoje spaudoje pasirašyda-
vusi Eglės slapyvardžiu, vienintelė 
moteris „Aušros“ redakcijoje, JAV 

rėždavusi audringas kalbas už mo-
terų išsilavinimą, nagrinėjusi soci-
alinius klausimus, ne tik palaikiusi 
vyrą, bet ir nemenkai vairavusi jo 
gyvenimą: pareikalavo eiti mokytis 
medicinos, nes vien idėjomis šei-
mos neišmaitinsi. Nors ji dabartinio 
muziejaus name niekada negyveno, 
mat čia Šliūpas atsikraustė po Liu-
dvikos mirties ir sukūrė šeimą su 
38 metais jaunesne panele Grasilda 
Grauslyte, tarnavusia jų namuose, 
tačiau be jos visa istorija nepataiso-
mai nukentėtų. Savo laikui neįprasti 
Šliūpų gyvenimo aspektai gali tapti 
ir socialinio gyvenimo (kad ir ly-
čių vaidmenų) istorijos bei anali-
zės atspirties tašku. Žodžiu, mano 
svajonėse, su dabartine Nacionali-
nio muziejaus vadovybe ir kryptimi, 
Šliūpo muziejus turi rimtą ateitį, ne 
tik kaip priebėga nuo lietaus gar-
baus vyro šešėlyje. 

Visgi lankytinų vietų žemėlapyje 
ši įdomi vieta atsirado dėl aktualio-
sios klasikos. Repšio „Pasikalbėji-
mai su savimi“ idealiai tinka medi-
tatyviai nuteikiančiame pajūryje bet 
kokiu oru. Nedidelėje ekspozicijoje 
po du tris surėminti nedidelio for-
mato grafikos darbai atrodo kaip 
atskiros mintys ar sapnai, į kuriuos 
norisi įsižiūrėti. Rodomi kūriniai 
yra iš skirtingų ciklų – „Dienoraš-
tis“ (9-asis deš.), „Improvizaci-
jos“ (9–10-asis deš.), „Pasikalbė-
jimas su savimi Danijoje“ (1992) 
ir „Suomiški užrašai“ (1991–1992), 
tačiau juos visus jungia dienoraš-
tiškas charakteris, atpalaiduota 
ranka ir mintis. Tai visiškai nereiš-
kia, kad paaukojamas meistrišku-
mas, anaiptol. Ant oforto plokštelių, 
kurias autorius mėgdavo nešiotis 
kišenėje, jis rašinėja, paišinėja – 
kloja dienos, situacijos įspūdžius. 
Tarp sutiktų veidų išsiraito tekstai 
arba raidės suformuoja vaizdą, pri-
pildo jį formų ir turinio, visas įdo-
mumas ir kuriasi iš to, kaip „vaiz-
das seka paskui žodį, o žodis paskui 

vaizdą“ (Jankevičiūtė). Gali ilgai ke-
liauti tarp vieno ir kito, lyg skirtin-
gais žiūrėjimais bandytum išversti 
drabužį, kol galiausiai susipainioji 
ir priimi Repšio realybę, esančią 
tarp žodžio ir vaizdo arba iškart ir 
ten, ir ten. Na o visų svarbiausia, be 
abejo, yra menininko mokėjimas 
savaip ir turtingai matyti, mąstyti. 
Be domėjimosi istorija, visų rūšių 
menais, be ironiško santykio į tai, 
ką matai, nebūtų ir visų tų piešinio 
smagybių, kurios nyra tarsi iš pa-
sąmonės: vyno taurė pilna raidžių 
ir musių, elniu virtęs nepaklusnus 
poliarinės dienos šešėlis, pusiau 
praviri šprotų konservai tarp kitų 
dienos įspūdžių. Mintys ir vaizdai 
patys įvairiausi, tikrai ne tam, kad 

mus linksmintų, kai kurie sunkiai 
rimti. Viską apžiūrėjus, Repšio pa-
saulis atrodo pilnakraujis, viskuo 
knibždantis, tuo ir patrauklus.

Paroda ne nauja, ji rodyta Bolo-
nijoje ir Vilniuje, pristatyta leidi-
niu „Atvaizduotos istorijos“ (sud. 
G. Jankevičiūtė, Vilniaus grafikos 
meno centras, 2014), tačiau, kaip 
ir visa klasika, yra ne tik nesens-
tanti, bet ir pageidautina, kad būtų 
nuolatos pasiekiama edukaciniais ir 
katarsiniais tikslais. Tai pirmoji per-
sonalinė Repšio paroda Palangoje, 
o Vilniuje visą vasarą dar veiks, irgi 
pirmoji, retrospektyvinė jo paroda 
Nacionaliniame muziejuje (Nauja-
sis arsenalas, Arsenalo g. 1) „Petras 
Repšys: darbai“. Abi jas rengė dailės 
istorikė ir kuratorė Giedrė Janke-
vičiūtė. Retrospektyva parodo šio 
kūrėjo darbo barus (tapyba, grafika, 
istorija / freskos, religinė dailė, me-
daliai, knygų iliustravimas) ir įdo-
miausius darbus, o „Pasikalbėjimai 
su savimi“ tarsi išplečia pasakojimą 
į intymesnę sferą, nors kuratorė at-
kreipia dėmesį ir į tai, kad visoje 
kūryboje Repšys „kalbėdamas apie 
universalius dalykus, išlaiko asme-
nišką požiūrį, geba būti švelniai 
ironiškas“.

Pasivaikščiojus pušynuose mė-
gavimasis originalais ir įdomiomis 
istorijomis kelionę paverčia nepa-
mirštama. Taip didinama nepamirš-
tamos Palangos dalis, o kuo skubiau 
užsimiršta skubota gyvenamųjų 
namų plėtra, grūdimasis tankyn ir 
platyn gamtos sąskaita. Svarbiausia, 
kad visi kartu nepamirštume, kodėl 
šiemet šimtmetį švenčianti Palanga 
mus taip traukia. Gerai žinau, kad ne 
dėl daugiabučių architektūros. 

Palangos burmistro Jono Šliūpo muziejus  M.K . n uotr aukos

Petro Repšio parodos „Pasikalbėjimai su savimi“ Palangoje fragmentas

Petras Repšys (antras iš dešinės) su dailininku ir bičiuliu Algimantu Švėgžda 
Palangoje 1988-aisiais

Petras Repšys, „Šokis Palangoje“. Iš ciklo „Improvizacijos“. 1984 m.Petras Repšys, „Padžiautas žmogus“. Iš ciklo „Suomiški užrašai“. 1992 m.

A . Ku nči a u s  nuot r. LNM
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valdytojo Piperio ir jo žmonos. Aš 
gimiau 1936 m., ten buvo mano pir-
mieji namai. Kai po karo mūsų kai-
mynai pradėjo kraustytis į Lenkiją 
ir butai aplinkui vienas po kito tuš-
tėjo, tėvai persikėlė į didesnį, trijų 
kambarių butą tame pat kieme su 
langais į gatvę. Antrame aukšte. Tai 
jau Literatų g. 9. Šitame bute jie ir 
pragyveno beveik visą gyvenimą. 
Jau nepriklausomybės laikais, kai 
įgriuvo vieno iš kambarių lubos, 
tėvai išsikraustė į Šaltinių gatvėje 
pastatytą naują namą. Iš vieno 
kambario persikėlus į tris, iš pra-
džių buvo daug erdvės, juolab kad 
savų baldų beveik neturėjome. Ta-
čiau vieną dieną namus užpildė 
kaimyno Drobavičiaus paliktas 
kareliško beržo miegamojo baldų 
komplektas – dvi lovos, veidrodis, 
spinta, staliukas, kėdės. Drobavi-
čius išvažiuodamas paprašė mano 
tėvo: „Drėma, pasaugokit, gal mes 
grįšime.“ Deja, nebegrįžo. Baldai 
taip ir liko mūsų šeimoje.

Atrodo, kad ankštumas Jūsų tė-
vams nė kiek netrukdė priimi-
nėti svečius nei vieno, nei trijų 
kambarių butuose. Būdavo ir 
darbinių pasisėdėjimų, ir šiaip 
smagių susibūrimų. Drėmų 
kambarėlyje sutilpdavo ir Vil-
niaus lietuviai, rengę lietu-
viškus vienkartinius leidinius, 
kuriems Vladas Drėma kūrė 
viršelius.

Drėma diskutavo su kolegomis, o 
Drėmienė visus vaišindavo arbata, 
sumuštiniais ir pyragu arba sausai-
niais. Gerai prisimenu, nors dar bu-
vau visiškas vaikas, tėvo kursiokes 
gražuolę Krystyną Wróblewską ir 
Romanną Gintyllówną, kurios lan-
kydavosi pas mus karo metais. Tė-
vas ir motina susitikdavo su jomis 
ir Bernardinų sode, kartu vaikšti-
nėdavome. Iš tų pasivaikščiojimų 
išliko nemažai nuotraukų. Nuos-
tabu, kokie visi elegantiški, nepai-
sant sunkių gyvenimo sąlygų. Tėvo 
ir mamos ryšys su Krystyna Wró-
blewska buvo labai stiprus. Santy-
kiai nenutrūko ir jai su sūnumis 
išvykus į Lenkiją: išliko laiškai, 

sveikinimo atvirukai, Wróblewska 
lankėsi pas mano tėvus sovietmečiu 
atvykusi į Vilnių, per važinėjusius 
į Lenkiją savo gimines ar giminių 
vaikus kartkartėmis vis atsiųsdavo 
jiems kokią nedidelę dovanėlę, daž-
niausiai saldainių dėžutę. Tiesa, jos 
sūnų aš neprisimenu. Gal dėl to, kad 
jie buvo vyresni už mane. Tokiame 
amžiuje juk net vieni metai daug 
reiškia, o Krystynos Jerzy buvo už 
mane vyresnis vienuolika, Andrze-
jus devyneriais metais – mus skyrė 
ištisa epocha! Kiek save atsimenu, 
visą laiką mūsų namuose kabėjo po-
nios Krystynos dovanotas 1938 m. jos 
nutapytas priemiesčio peizažas su 
mediniais namukais išilgai akme-
nimis grįstos gatvės. Ir dabar jis su 
manimi, kabo miegamajame virš 
lovos. Turiu ir labai gražų raižinį 
su žvejo šeima iš tų laikų. Viskas čia 
taip įdomiai stilizuota, lyg ir rytie-
tiška maniera. Spėju, kad tai žydės 
grafikės Fanios Lev dovana mano 
mamai. Ant atspaudo paraštės už-
rašyta: „Dla Jadzi od Fani. 34 r.“ – 

„Jadzei nuo Fanios. 34 m.“ Fania Lev 
karo metais buvo nužudyta. Kaip ir 
dauguma kitų Vilniaus žydų daili-
ninkų. Tėvams tai buvo baisus su-
krėtimas, bet prie mūsų jie apie to-
kius dalykus nekalbėjo, tik ypatingą 
nuotaiką su broliu jautėm. Apskri-
tai, kai suaugusieji norėdavo rimtai 
pasikalbėti, mus išvarydavo. Daž-
niausiai liepdavo eiti žaisti į kiemą. 
Neprieštaravome, nes buvom įpratę. 
Romanną Gintyllówną visi vadin-
davo Muška. Mama sakydavo, kad 
ji buvo labai įsimylėjusi mano tėvą. 
Tai linksmoji dalis. Kaip ir garsios 
aktorės Hankos Ordonównos re-
pertuaro dainelės, kurias dainuo-
davo mano mama, kai būdavo geros 
nuotaikos. Iki šiol prisimenu: „A ja 
mam nogi, / a ja mam nogi, / które 
sięgają mi od góry do podłogi. / 
Którędy przejdę / Którędy wejdę / 
Wciąż słyszę jedno zdanie: kotku 
drogi / Skąd u pani takie nogi?“ – 

„Mano kojos, / mano kojos / siekia 
nuo viršaus iki grindų. / Pro kur be-
praeičiau, / kur beįeičiau / girdžiu vis 
tą patį: / Brangioji, iš kur gavote to-
kias kojas?“ 

Tėvai mėgo kiną?
Tėvas gal neypatingai, o mama 

labai. Viską buvo mačiusi, šlage-
rius atmintinai mokėjo. Ne tik Or-
donównos, nors aš juos labiausiai 
įsidėmėjau. Ordonówną mama 
turbūt buvo mačiusi ir gyvai. Juk 
žavioji Hanka buvo ištekėjusi už di-
plomato ir dainų kūrėjo grafo My-
kolo Tiškevičiaus, vasarodavo vyro 
dvare Arnionyse. Mamai tas ryšys 
buvo labai svarbus, jinai juk paži-
nojo Tiškevičių šeimą iš arti: vai-
kystę praleido pas tetą, kuri dirbo 
daržininke pas Tiškevičius Lentva-
ryje. 1939 ar 1940 m. Ordonówna su 
Mykolu Tiškevičiumi apsigyveno 
Vilniuje kaip karo pabėgėliai. Iki 
sovietų invazijos Ordonówna vai-
dino ir Pohuliankoje, ir lenkų teatre 

„Lutnia“ Gedimino prospekte. 

Okupavę Lietuvą sovietai, 
aišku, areštavo ir Ordonówną, 
ir Tiškevičių. Tiškevičius buvo 
įkalintas Maskvos Lubian-
koje, o Ordonówna išsiųsta į 
lagerį Uzbekistane. Kai lenkai 
buvo paleidinėjami iš gulago, 
jie susitiko Taškente, paskiau 
per Bombėjų išvyko į Beirutą. 
Hanka ten ir mirė 1950 metais. 
Iki karo ji, beje, buvo gastrolia-
vusi Beirute per savo turnė po 
Artimųjų Rytų šalis. Naujieji 
pokario vilniečiai apie juos, 
matyt, nieko nebuvo girdėję, o 
senieji, kiek jų beliko, per viso-
kius rūpesčius primiršo.

Tik ne mano mama. Ir aš nepa-
miršau. Mama man daug pasako-
davo apie filmus, apie aktores. Tėvui 
kiti dalykai rūpėjo, o mama buvo 
giliai ir aistringai panirusi į kino 
pasaulį. Teatrą irgi mėgo. Kai dir-
bau Dailės muziejaus restauravimo 
centre, su kolegėm padainuodavom 
Ordonównos šlagerius. Pagal foks-
trotą „A ja mam nogi“ esam vienam 
karnavale net šokusios.

Kita asmenybė, kurią Jums 
priminė paroda „Sunkus am-
žius“, – Jūsų tėvo bičiulis ta-
pytojas Rafaelis Chvolesas. 

Papasakokit apie susitikimus 
su Chvolesu.

Jį labai gerai prisimenu, nes 
Chvolesas pas mus pasirodė jau 
po karo, kai aš buvau beveik paau-
glė. Karo metus jis praleido Rusijoje, 
tai jį ir išgelbėjo. Chvolesas baisiai 
skurdo, vilkėjo nudėvėtais rūbais, 
buvo apskuręs, visas pilkas ir amži-
nai alkanas. Mano tėvai irgi nelen-
gvai vertėsi, visko trūko, bet mama 
visada stengėsi pamaitinti Chvolesą. 
Nešdavo ant stalo viską, ką turėjo. 
Jie su tėvu kalbėdavosi, o Chvole-
sas vis valgė ir valgė. Negalėčiau 
pasakyti, apie ką jie šnekėdavosi, 
nes, kaip sakiau, su broliu buvome 
taip auklėjami, kad kai yra svečių, 
tupime virtuvėje arba žaidžiame 
kieme. Galų gale ir tie pokalbiai 
tuomet mums buvo nesuprantami. 
Dabar visa tai mintyse prabėga kaip 
filmas... Chvolesą labai globojo ir 
šelpė generolo Žiburkaus žmona 
Cilė Žiburkienė, ji jam tikrai daug 
padėjo. Chvolesas gana greitai iš-
važiavo iš Vilniaus. Iš pradžių į 
Varšuvą. Kaip vilnietis iki karo jis 
juk turėjo Lenkijos pilietybę. Pas-
kiau iš Varšuvos persikėlė į Pary-
žių. Puikios jo pokarinės akvarelės. 
Viena – Natiurmortas su kefyro bu-
teliu – kabėjo mūsų namuose prie 
bufeto. Chvoleso dovana. Su dedi-
kacija Vladui Drėmai. Paskolinau 

tą akvarelę Vaclovui Kontrauskui, 
kai jis kūrė kulinarinio paveldo mu-
ziejų. Ji vis dar pas jį tebėra. 

Chvolesas daugiau tapė peiza-
žus. Galbūt padovanojo natiur-
mortą Drėmai, atsidėkodamas 
už Jūsų mamos vaišingumą, 
kuris buvo tapęs viena Vil-
niaus legendų? Man irgi teko 
laimė paragauti Drėmienės 
keptų pyragų. O ar Jums teko 
lankytis kituose elegantiško-
mis vaišėmis garsėjusiuose 
namuose – pas grafikę Lili 
Paškauskaitę?

Deja... Su Paškauskaite mus 
siejo vien darbiniai reikalai. Prieš 
parodas ji atnešdavo į restaura-
vimo centrą sutvarkyti savo kūri-
nius. Sakydavo: „Draugė GražYna 
(Y kieta), būkit maloni, paruoškit 
mano darbus parodai.“ Norėdama 
atsidėkoti kviesdavosi pas save ka-
vos, tik kad to laiko niekada ne-
būdavo. Taip ir neapsilankiau gar-
siuosiuose Paškauskaitės namuose. 
Ypač šviesi povyza, viskuo tuomet 
skyrėsi nuo kitų mūsų pilkų tarybi-
nių grafikių. Ir jos ofortai man labai 
patiko. Prisimenu, kaip džiaugiausi 
tarp mokslininkų portretų aptikusi 
savo kursioko chemiko Romo Šar-
maičio atvaizdą; jį irgi turėjau pa-
ruošti eksponavimui. Tais laikais 
nežinojau Paškauskaitės gyvenimo 
istorijos, apie savo vyrą ir didžiąją 
meilę Vytautą Goštautą ji, matyt, 
pasakojo tik artimiausiems drau-
gams. Per daug atsiskleisti buvo 
pavojinga. Iki šiol gerai prisimenu, 
kaip mama sunerimdavo, kai Lite-
ratų gatvėje pasirodydavo sunkveži-
mis. Prilipdavo prie lango ir stebė-
davo, ar stos prie mūsų namo, ar ne. 
Visąlaik bijojo, kad mus išveš. Taip, 
tai iš tiesų buvo sunkus amžius, bet 
kitokio gyvenimo mes neturėjome... 
Todėl ir ši paroda man labai svarbi, 
labai suprantama. 

Ačiū už įspūdžius, kurie pa-
pildo parodoje išskleistą pasa-
kojimą ir patvirtina, kiek daug 
Vilniaus atsiminimų tebesaugo 
mūsų miesto gyventojai.

Kitokio gyvenimo mes neturėjome
Atkelta iš  1  psl .

Gražina Drėmaitė. Nuotrauka iš kelionės su Lietuvių liaudies meno paroda į 
Ankoną (Italijoje) Iš  a sme nini o  a rch yvo

Krystyna Wróblewska, be pavadinimo. 1938 m.

Fania Lev, be pavadinimo. 1934 m.
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Iš menininko Vlado Balsio esu ga-
vęs siūlymą uždaryti Klaipėdos kul-
tūrų komunikacijų centrą (dar prieš 
susijungimą su Klaipėdos parodų 
rūmais). Laikotarpį projekto au-
torius leido pasirinkti. Vlado kon-
cepciją supratau. Jau buvo tekę ben-
drauti su Redu Diržiu. Taigi meno 
ar kūrybos „nedarymas“ manęs 
nenustebino. Kita vertus, tuo metu 
buvau rimtai susikoncentravęs į da-
rymą – kūriau Klaipėdos kultūrų 
komunikacijų centrą, organizavau 
jo veiklą, būriau komandą, braižiau 
ateities perspektyvas. Užbėgant už 
akių, Vlado konceptą priėmiau kaip 
specifinę bendravimo ir bendradar-
biavimo su institucija formą. Vladas 
tuo metu siūlė užsidaryti ir kitoms 
meno institucijos. Cituoju istorinę 
atmintį gaivinantį, 2021 m. vasario 
11 d. man rašytą laišką. Datą nuro-
dau specialiai, nes jį gavau karan-
tino laikotarpiu, kai Parodų rūmai 
oficialiai buvo uždaryti: „Prisimenu, 
kaip 2007 m. pasiūliau uždaryti vie-
neriems metams Klaipėdos parodų 
rūmus. Paprasčiausiai norėjau tru-
putį leisti pailsėti kultūros institu-
cijos darbuotojams, o nuolatiniams 
lankytojams įgyti naujos kultūri-
nės patirties. Menininkus anuo-
met pakviečiau nekurti tam tikrą 
laikotarpį (pasirinktinai vieną va-
landą, dieną, savaitę, mėnesį, me-
tus). Parodų rūmų institucija mano 
raštišką kvietimą užsidaryti igno-
ravo. Tačiau apie jį kultūros kulua-
ruose buvo kalbama, nes išleidau 
parodos „Nedarbo laikas“ katalogą, 
o jame į projekto kultūros partne-
rių sąrašą specialiai įrašiau Parodų 
rūmus. Po pusės metų man buvo 
leista pakabinti meninio projekto 
plakatą ant pagrindinio įėjimo į 
Parodų rūmus. Tuščias (baltas) pla-
katas simboliškai informavo, kad 
projektas vyksta, jame dalyvauja 
17 nekuriančių menininkų. Vėliau, 
po kelių mėnesių, plakatą Parodų 
rūmų institucija savavališkai nuka-
bino ir išmetė. Paskubėjo... Žinoma, 
projektas tuo metu daugumai buvo 
dar labai sunkiai suprantamas, ta-
čiau ir nukabinus plakatą projek-
tas tęsėsi (aš jo gi nesustabdžiau). 
Ką gi, šiandien po 13 metų Parodų 
rūmai pagaliau yra užrakinti. Ma-
nau, kad meninis projektas „Ne-
darbo laikas“ yra sėkmingai reali-
zuotas. Dabar, visuotinio karantino 
akivaizdoje, parodų salių, muziejų, 
galerijų užsidarymas yra savaime 
suprantamas reiškinys.“ 

Tačiau menininkas parodinėje 
veikloje dalyvauja, atidaro paro-
das ir eksponuoja meno kūri-
nius... 2019 m. birželio 7 d. galeri-
joje „Si:said“ (Daržų g. 18, Klaipėda) 
buvo atidaryta Vlado Balsio „Pusė 
parodos“. Apie ją rašoma Kūrėjų 
sąjungos svetainėje: „Tamsioje sa-
lėje išeksponuoti kūriniai neturi 
aiškaus kūno, formos, mastelio. 
Juodoje ekspozicinėje dėžėje pa-
talpintas net baltas rūkas. Parodos 

Uždarymai ir atidarymai
Menininką Vladą Balsį kalbina Ignas Kazakevičius

lankytojas galės jį ne tik apžiūrėti, 
bet ir įkvėpti, paglostyti arba ranka 
mostelėjęs akimirksniu išblaškyti. 
Visi kūriniai čia tirpsta laike, ba-
lansuoja tarp būties ir nebūties 
pasirinkimo galimybės. Antrojoje 
parodos pusėje – absurdo tuštu-
mos akistata. Kūriniai šioje pusėje 
neeksponuojami. Tai svarbiausioji 
parodos dalis. Autorius čia atrakina 
niekam nežinomas parodos terito-
rijas ir išardo kūrinių regimybes. Ši 
pusė – tai matomos parodos pusės 
tikėjimo šešėlis.“

Vladai, dabar, kai pasaulis pa-
bėgo nuo mūsų, praeitis kaip 
niekada šviežia, pakalbėkim 
apie tą parodą. Joje kalbama 
apie du polius – menininką ir 
žiūrovą, tarp kurių telpa meno 
publika, visos pirmapradės 
sriubos (ar kosminio kompoto, 
jei prisiminsime tavo projek-
tuose dalyvavusius džedajus ir 
drozofilas) elementai: galeri-
ninkai ir vadybininkai, prekei-
viai ir rinkos analitikai, tyrėjai 
ir išradėjai, sociologai ir kultū-
rologai, žurnalistai ir interne-
tinio turinio formuotojai. Tur-
būt nesuklysiu sakydamas, kad 
visa tavo kūryba (kaip tiksliai 
pavadinti meditavimą laikant 
rankoje semantinę petardą, 
reikėtų pagalvoti) kalba apie 
tuos du polius? 

Absurdiškumo jausmas žmogų 
gali netikėtai aplankyti bet ku-
riuo gyvenimo laikotarpiu, bet 
kuriame mieste tapti nelauktu 
svečiu ir draugu. Tai absoliučiai 
neapčiuopiamas jausmas, vertas 
gilesnio apmąstymo. Sakoma, kad 
paskutiniai kūrybos puslapiai jau 
glūdi pirmuosiuose. Akivaizdu, kad 
tikras kūrybos pažinimas yra neį-
manomas. Meno parodų žiūrovai 
dažniausiai susiduria tik su regimy-
bėmis, kurias mėgstama skaičiuoti 
rankos pirštais. Tuo tarpu jakudzos 
pirštais nieko neskaičiuoja, nes gy-
venime susiduria su kitais klausi-
mais. Kartais sunku atskirti faktus 
nuo mitų. Didieji kūriniai atsiranda 
labai netikėtai, nepriklausomai nuo 
dekoracijų spaudoje, ekspozicinėse 
erdvėse, meno kritikų PR rengi-
niuose. Kartais dekoracijos ima ir 
sugriūna. Tai atsitinka, kai nusta-
tomas laiko ryšys.

Čia būtų galima tęsti pokalbį 
apie konkretaus veiksmo 
prasmės buvimą ir nebuvimą, 
apie veiksmo priežastį ir pa-
sekmes visų pirma tau pa-
čiam, tavo mąstymui, nuos-
tatoms. O kas pasikeitė per 
15 metų „uždarymo ir atida-
rymo“ veiklos lauke, kuriame 
veiki ir kurį veiki „tarsi“ nieko 
neveikdamas? 

Kalbant apie gyvenimą ir kūrybą 
Klaipėdoje, galbūt aš nenuėjau ten, 
kur ketinau, bet sustojau ten, kur 

norėjau. Rašytojas Ray Bradbury 
yra pasakęs: „Kai gyventi gera, nėra 
reikalo ginčytis dėl gyvenimo pras-
mės.“ Per 15 metų nepajutau kli-
mato atšilimo nei šiuolaikiniame 
mene, nei architektūroje. Mano 
nuostatos nepasikeitė. Stebiu tuš-
čius pokyčius, nes daugeliu atvejų 
institucijos, architektūros analiti-
kai, menininkai tik imituoja 
veiklą – išardo senas ir stato nau-
jas dekoracijas, po kiek laiko jos vėl 
pakeičiamos. Na taip, neprisijun-
giu prie šios meno statybos. Džiau-
giuosi galimybe stebėti kultūros 
spektaklį sėdėdamas paskutinėje 
eilėje. Nors gal kartais ir pabosta 
stebėti tas regimybes... Tačiau kai 
supranti būties laikinumą ir kas-
dienybės absurdo grožį, retkarčiais 
gali pasidžiaugti, paploti ir keliauti 
tolyn. Prisiminiau, kaip per vienos 
parodos atidarymą labai gerai žino-
mas Lietuvos menininkas pusbalsiu 
man pasakė, kad niekas jo seniai 
nebestebina, o nauja paroda – tik 
ankstesnės šešėlis. Tai tarytum ne-
sibaigiantis užburtų pasikartojimų 
ciklas: parodų atidarymai, kurato-
riaus žodis, menotyrininko žodis, 
menininko žodis, aplodismentai, 
šypsenos, interviu, kūriniai, pavadi-
nimai, antraštės, recenzijos, pagyrų 
užuovėjos... Taigi šioje išpažintyje 
nėra nieko originalaus, tik nuošir-
dus susirūpinimas, bet to pakanka, 
kad atskleistum absurdo ištakas. 

Ar kūryba gali vykti, kai kultū-
rinio lauko temperatūra – ab-
soliutus nulis? Kur riba, kai 
judėjimas jau minėtame kos-
miniame kompote sustoja? 
Rūką parodoje vis dėlto vadin-
čiau „nedarymo“ pozicija, pa-
teikta meno kūrinio pavidalu.

Mano kūrybinė biografija – vis 
dar baltas lapas. Į mano parodų ati-
darymus ateina labai nedaug žmo-
nių, ir aš tuo džiaugiuosi. Atrodo, 
man pavyko būti nematomam, ne-
žinomam ir nekuriančiam. Kiekvie-
nas naujas kūrinys galėtų būti tik 

įrodymas, kad ankstesni kūriniai 
buvo savaip klaidingi, suprantami 
tik kaip kokie nepavykę kūrybiniai 
eksperimentai ar nesibaigiančios 
meninės paieškos variacijos. Kal-
bėdamas apie šias ribas prisiminiau, 
kad viena įdomesnių kūrybinių 
patirčių 2020 m. nutiko galerijos 

„Si:said“ meno projekte „Paviljo-
nas“. Niekam apie tai nepasakojau, 
nesigyriau net projekto organiza-
torei... Projekte buvo penki kvies-
tiniai menininkai, tad vyko penkios 
parodos – daugiabučio namo pir-
mame aukšte, išnuomotame dviejų 
kambarių bute Klaipėdoje. Ketvir-
toji buvo mano „Uždaryta paroda“. 
Instaliacijos medžiaga – dirbtinis 
rūkas. Turbūt tinkamai neapskai-
čiavau kiekio ir kūrinio medžiaga 
pranoko lūkesčius – butas baltame 
rūke paskendo per keletą minučių. 
Reginys buvo nepaprastas – išties 
unikali erdvinė patirtis. Po parodos 
nusprendžiau išvėdinti patalpas ir 
trumpam pravėriau langą. Deja, bet 
kažkam iš gretimo daugiabučio pa-
sivaideno, kad tai gaisras. Ugniage-
siai atvažiavo apsirengę kostiumais 
su deguonies balionais, skafandrais 
ant galvų, rankose tvirtai laikydami 
ilgus metalinius laužtuvus. Iš pra-
džių jie nepatikėjo, kad viskas gerai, 
ir pareikalavo nedelsiant atrakinti 
duris. Nors mano parodos koncep-
cija buvo kiek kitokia, išeities ne-
turėjau, duris atrakinau... Įdėmiai 
apžiūrėję patalpas, tik paklausė – ar 
čia buvo fotosesija? Atsakiau – na, 
taip... Nutariau nepasakoti apie 
parodą rūke, Klaipėdos miesto pi-
etinio rajono gyventojų integraciją 
į kultūros ir meno lauką, Lietuvos 

kultūros tarybos ir Klaipėdos miesto 
savivaldybės finansuojamo šiuolai-
kinio meno projekto „Paviljonas“ 
uždavinius ir tikslus. 

Gal tai, ką tu darai, yra ne 
kūryba, o filosofinis portfolio, 
veiklos įveikimo per neveikimą 
dienoraštis? O tasai Sizifo ka-
muoliukas parodoje – akivaiz-
dus šių pastangų artefaktas? 

Absurdas turi prasmės tik tiek, 
kiek su juo nesutinkama. Priemonė 
negali būti tikslas. Ne aš pastačiau 
meno labirinto sienas, ne man jame 
klaidžioti. Visais atvejais mes esame 
tik tie, kuo save laikome. Esu archi-
tektas ir man atrodo, kad turiu me-
todą, kaip nepasiklysti, – į keliones 
pasiimu Ariadnės siūlų kamuoliuką.

Atrodo, kad tu nekuri konkre-
taus kūrinio – veikiau perkuri 
istoriją, ištrindamas nereika-
lingą kūriniui aplinką, kūrinį 
iš aplinkos. Kas vis dėlto lieka? 

Paskutiniai kūrybos puslapiai jau 
glūdi pirmuosiuose. Kūryboje vi-
sada išlieka nepažinumas, susirūpi-
nimas ir absurdas. Yra daug būdų, 
kaip atlikti šuolį, bet svarbiausia – iš-
šokti. Kurti ar nekurti, tai nieko ne-
keičia. Svarbiausia yra pabaiga, prieš 
kelis šimtmečius bylojo Yamamoto 
Tsunetomo slaptojoje samurajų kny-
goje „Hagakurė“. Gražbylystės mene 
svarbiausia – mokėti tylėti. 

Pokalbis iš ciklo „Pastabos ir 
paraštės. Menotyrininko dienoraštis“ 
finansuojamas Klaipėdos miesto 
savivaldybės, gavus stipendiją 
kultūros ir meno kūrėjams.

Vladas Balsys, „K l onė miš o ta eliu“. 2016 m.  P. Sadausko n uotr .

Vladas Balsys, „Lukiškių aikštė“. 2007 m.
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Agnė Zėringytė

Spektakliai pagal dramaturgės Gabrie-
lės Labanauskaitės kūrybą statomi 
Lietuvoje ir užsienyje. Jos pjesė „Rau-
doni batraiščiai“ laimėjo nacionali-
nės dramaturgijos festivalį „Versmė“, 
taip pat Baltijos dramaturgijos kon-
kursą, pastatyti to paties pavadi-
nimo spektakliai Lietuvos naciona-
liniame dramos teatre (rež. Yana Ross, 
2012) ir „Resad“ teatre Ispanijoje (rež. 
Romeo Urbano, 2016). Ji kūrė drama-
turgiją spektakliams „Skaudžiausia“ 
(rež. Svetlana Dimcovič, Londono 
„Southwark Playhouse“ teatras, 
2008), „Nematomi monstrai“ (rež. 
Vidas Bareikis, „No Theatre“, 2013), 
„Melancholijos bokštai“ (rež. Aira 
Naginevičiūtė, Šokio teatras „Ai-
ros“, 2016), „Saliutė“ (rež. Olivia 
Rose, Londono „Kings Place“ kul-
tūros centras, 2016), „Žalgirės“ (rež. 
Bareikis, Nacionalinis Kauno dra-
mos teatras, 2017), „Išrinktieji“ (rež. 
Monika Klimaitė, Valstybinis Šiaulių 
dramos teatras, 2017) ir kt. 2019 m. 
kartu su kūrybine grupe pelnė „Auk-
sinį scenos kryžių“ už komiksų operą 

„Alfa“ (rež. Gintarė Minelgaitė).

Kas labiausiai įkvepia kurti? Iš 
kur ateina idėjos?

Idėjos – tai debesis, kuris susi-
kaupia virš galvos ir dažniausiai 
yra nenuspėjamas. Dažnai net ne-
nutuokiu, kuo tas debesis nustebins: 
lietumi, apsiniaukimu, pragiedrė-
jimu ar kitomis kūrybos meteo-
rologijai pažįstamomis formomis. 
Tam tikrus kūrybinius orus galima 
sukelti susikaupimu, laukimu, nu-
siteikimu, domėjimusi aktualiomis 
temomis ar įsikvėpti iš tam tikrų 
žmonių. Smagu tą debesį pagai-
nioti gamtoje, atsiskyrus, akims 
neatsitrenkiant į jokią artimą pei-
zažo kliūtį.

Iš tiesų dažniausiai idėjos atke-
liauja tada, kai apie jas net negalvoji.

Daugelis rašančiųjų susiduria 
su kūrybiniu bloku. Kaip elgia-
tės jam ištikus?

Kūrybinis blokas – labai vaiz-
dingas posakis, iš karto primenan-
tis sieną, kurią sunku peržengti ar 
pramušti, priklauso, iš ko ji pada-
ryta: iš plytų, betono, metalo, me-
džio ar kitų medžiagų. Bet kuriuo 
atveju įprasčiausiai bandau ją ap-
eiti, mažiau su ja kovodama, o tada 
sulaukiu ir mažiau pasipriešinimo 
iš išorės. 

Taip pat kartais jaučiuosi ne pa-
tirianti kūrybinį bloką, o įkritusi į 
duobę. Duobėse, žinia, dažnai būna 
tamsu ir šalta. Be to, arba ten tūno-
damas tik gilini duobę, arba bandai 
iš jos išsikapanoti. Geriausios ko-
pėčios – meilė sau, gailestingumas, 
perfekcionizmo atidėjimas į šalį. 
Anksčiau, kai įkrisdavau į duobę, 
pykdavau ant savęs, nes netrukus 
prisistatydavo vidinis kritikas ir 

grūmodavo piršteliu, sakydamas, 
kad negalima būti silpnai, pasiduoti, 
juk spaudžia terminai ir apskritai – 
profesionalai į duobes nekrinta. Da-
bar leidžiu sau tiesiog visų pirma 
pripažinti, kad išgyvenu kūrybinę 
krizę, o tada jau iki galo išjausti tą 
čia ir dabar patiriamą būseną. 

Juk kūrybiškumą galima įsi-
vaizduoti ir kaip balioną – kar-
tais jis pilnas, kartais pustuštis, 
kartais subliūškęs arba dar iš 
viso nepripūstas. Nebesitikiu, kad 
mano kūrybiškumo balionas bus 
visada pilnas. Svarbu, kad pati bū-
čiau pilna – gyvenimo, patirčių, 
emocinio tikrumo. O kūryba nie-
kur nedingsta, net kai leidžiame 
sau pailsėti ir nieko daug iš savęs 
nereikalaujame.

Savo kelią pradėjote kaip filo-
logė, studijavote lietuvių fi-
lologiją ir suomių kalbą. Kas 
paskatino žengti į teatro ir 
dramaturgijos pasaulį?

Pati dramaturgija ir paskatino, 
tiksliau – jos poreikis. Jeigu dar 
konkrečiau – tai prieš dvidešimt 
metų organizuoti Nacionalinės 
dramaturgijos konkursai, įvairios 
dirbtuvės ir seminarai.

Tačiau jau mokykloje rašyda-
vau trumpas pjeses kalėdiniams ar 
kitiems proginiams vaidinimams. 
Nesureikšminau to kaip ypatingo 
dalyko, jeigu reikėdavo, tai ir su-
kurpdavau kokį tekstuką, o paskui 
kartu su kitais moksleiviais jį reži-
suodavome ir vaidindavome. 

Tačiau mano pirmosios teatro 
ir meno patirtys prasidėjo daug 
anksčiau. Močiutė dirbo bilietų 
kontroliere Šiaulių filharmonijoje 
ir Kultūros rūmuose, tad, žinoma, ir 
man ten teko nemokamai pasitrinti. 
Vėliau buvo net du vienu metu lan-
komi dramos būreliai, minėti mo-
kyklos vaidinimai. 

Apskritai pradėjau rašyti, kai 
išmokau abėcėlę, tik tikslios dra-
maturgijos pradžios datos jau 
nebeatseku.

Už spektaklio „Žalgirės“ dra-
maturgiją buvote nominuota 

„Auksiniam scenos kryžiui“. 
Pirminė pjesės mintis kilo iš 
asmeninių patirčių, kartu su 

merginų mėgėjų komanda 
žaidžiant krepšinį. Kiek Jūsų 
kūryboje asmeninių patirčių? 
Ar taip nutinka tik pavieniais 
atvejais?

Turbūt būtų naivu sakyti, kad ra-
šydami visiškai neatspindime savęs. 
Nesutinku su tuo, kad autoriai būtų 
visiškai tapatinami su savo sukur-
tais personažais, tačiau tikiu, kad 
kažkoks asmenybės atspindys yra, 
ir net nebūtinai per veikėjus, bet ir 
per kitas menines priemones – pa-
sirinktas temas, rašymo stilių, pasa-
kojimo toną, žanrą, atmosferą. 

Tragikomedija „Žalgirės“ para-
šyta dokumentiniu pagrindu ir pa-
grįsta nemaža dalimi biografinių 
krepšinio mėgėjų LGBT komandos 

„Gender Wrongs“ narių patirčių. 
Tiesiog tos patirtys transformuo-
tos ir perleistos per kūrybinį filtrą. 
Pavyzdžiui, iš skirtingų asmenybių 
bruožų sukurta kuri nors viena pje-
sės veikėja ir pan.

Ši tragikomedija ir autobiogra-
finė ta prasme, kad pati lankiau 
komandos „Gender Wrongs“ tre-
niruotes, kartu rengėme tarptau-
tinį LGBT krepšinio mėgėjų tur-
nyrą Lietuvoje, keliavome žaisti 
krepšinio į turnyrą, kuris vyko ne 
Aliaskoje, kaip spektaklyje, bet 
Latvijoje. Taigi gyvenime kartais 
būna daug kas paprasčiau, tačiau 
nereiškia, kad nesvarbiau.

Naujausioje mano tragikomedi-
joje, kuri vadinasi „NT drama“, irgi 
nemažai autobiografiškumo. Joje 
aprašiau kapitalistinį absurdiškumą, 
bandant gauti paskolą iš banko ir 
įsigyjant nuosavą būstą.

Pandemijos akivaizdoje teatras 
privalėjo pasikeisti ir ieškoti 
naujų formatų. Taip drastiškai 
keičiantis teatrui, kaip keičiasi 
dramaturgija?

Man teatras pats smagiausias gy-
vas. Tad virtualios repeticijos, nors 
ir tinkamos idėjų generavimui bei 
minčių lietui, jau tampa sudėtingos, 
kai reikia išsibandyti parašytą tekstą 
veiksmu. Tiesą sakant, iš esmės ko 
nors naujo, išskyrus vieną režisie-
rės Monikos Klimaitės ir Panevėžio 
teatro „Menas“ inicijuotą perfor-
mansą specialiai virtualiai erdvei, 
per šį laikotarpį ir nekūriau.

Virtuali erdvė – visiškai atskira 
platforma, tad per pandemiją grį-
žau prie tokiu laikotarpiu man pri-
imtinesnių formų: rengiu leidybai 
poezijos knygą, taip pat turiu kitų 
kūrybinių sumanymų ir laukiu ge-
resnių laikų, kai parašytą tekstą ga-
lėsime iš karto išsibandyti scenoje.

Kaip manote, ar dramaturgijai 
Lietuvoje skiriama pakanka-
mai dėmesio?

Manau, kad dėmesio dramatur-
gijai dažniausiai trūksta, nepaisant 
pavienių pagirtinų veiksnių, ku-
riuos norisi paminėti, įvertinant 
nuveiktą darbą dramaturgijos la-
bui, – „Teatro žurnale“ spausdina-
mos dramaturgijos skilties, kartais 
vis dar išnyrančių nacionalinės dra-
maturgijos konkursų ar dirbtuvių, 
dramų skaitymui skirto festivalio 

„Dramokratija“.
Tačiau bendras požiūris į drama-

turgiją šalies kontekste vis dar nėra 
pakankamai rimtas. Turiu omenyje, 
jog nėra savaime suprantama, kad 
nacionalinė dramaturgija – svarbi, 
kad kiekviename teatre etatą gali 
turėti ne tik aktoriai ir režisieriai, 
bet ir dramaturgai.

Probleminę situaciją atspindi ir 
tai, kad panaikinta dramaturgijos 
nominacija iš „Auksinių scenos 
kryžių“ apdovanojimų. Manau, tai 
rodo nepagarbą tiek specialybei, 
tiek jai atstovaujantiems žmonėms. 

Jūsų pjesė „Raudoni batraiš-
čiai“ sulaukė didelės sėkmės, 
pateko į šimto geriausių Eu-
ropos pjesių, parašytų 2012 m., 
sąrašą. Pagal ją statyti spek-
takliai Lietuvoje, Latvijoje ir 
Ispanijoje. Ar rašydama naują 
pjesę galvojate, kokiai audito-
rijai ji aktuali?

Rašydama pirmiausia galvoju, ką 
noriu pasakyti, kokią žinutę per-
duoti, apie ką paskatinti susimąstyti. 
Natūralu, kad tam tikros temos turi 
specifinę auditoriją, tačiau jeigu kū-
rinys sudomina, tada apie spektaklį 
sužino ir daug platesnis ratas žmo-
nių, kaip nutiko „Žalgirių“ spektaklio 
atveju: jį pamatė labai daug ne tik 
teatru, bet ir krepšiniu besidomin-
čių žmonių.

Rašydama pjesę „Raudoni batraiš-
čiai“ pirmiausia galvojau apie po 
nacionalistinėmis idėjomis paslėptą 
neapykantą, kuria dažnai naudo-
jasi politikai, skatindami mases už 
juos balsuoti. Ši didelė tema su-
sitraukė į vienos šeimos – brolių 
Jono ir Juozo – istoriją. Rašydama 
šią tragikomediją prieš daugiau nei 
dešimt metų maniau, kad ji bus ak-
tuali tik Lietuvos kontekste, kuriame 
nacionalizmas vis dar stipriai išreiš-
kiamas rasizmu, homofobija, kse-
nofobija ir apskritai kitoniškumo 
nepriimančiomis formomis. Tačiau, 
deja, po įvairių globalinių reiškinių, 
didelės emigracijos bangos kai ku-
riose šalyse vėl aktyviai atgimsta 
nacionalsocialistinės vertybės, to-
dėl pjesė tampa aktuali ir tokiose 
šalyse kaip Ispanija.

Rašydama dažnai iškeliu kažko-
kią problemą ir stengiuosi ją paro-
dyti iš įvairių perspektyvų. Nuošir-
džiai norėčiau, kad po dešimties 
metų tam tikros problemos nebūtų 
aktualios, tačiau istorija linkusi kar-
totis ir sukti ratus. 

Ar turite savų kūrybinių ritualų? 
Kokią vietą jie užima Jūsų 
gyvenime?

Ritualus mėgstu, jie skirtingi ir 
priklauso nuo to, ką rašau, kokiu 
paros metu. Ryto puslapius, die-
noraštines idėjas ar poeziją rašau 
į sąsiuvinį, mėgstu rašalinį parkerį. 
Jeigu jis dingsta, atrodo, lyg galvą 
būčiau pametusi, ne rašiklį. Man 
patinka popieriaus lapu besilie-
jančios rašalo eilutės, tada panyru 
į kitokią būseną.

Pjeses, scenarijus, ilgesnius pro-
zos kūrinius mėgstu susiplanuoti, 
idėjas, skyrius, minčių žemėla-
pius ir struktūros schemas išsika-
binti ant sienų, kad galėčiau matyti 
bendrą vaizdą ir lengviau suvokti 
visumą. 

Mėgstu rašyti gryname ore, kai 
leidžia orai, todėl turiu, kaip juo-
kaudama vadinu, mobilų biurą – 
tiesiog nuvažiuoju į įkvepiančią 
vietą ir rašau, kol leidžia laikas ir 
aplinkybės. 

Ačiū už pokalbį.

Kūryboje transformuojamos patirtys
Pokalbis su dramaturge Gabriele Labanauskaite

Gabrielė Labanauskaitė T. Ter eko n uotr .

 Scena iš spektaklio „Žalgirės“ D. Sta nke vi či a u s  nuot r.
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Balandžio 25 d. vyks 93-ieji Ame-
rikos kino akademijos apdovanoji-
mai. Peržvelgusios visų kategorijų 
kandidatus manome, kad šįmet bai-
sių priekaištų dėl nelygybės turėtų 
būti mažiau. Tačiau geriausio filmo 
kategorijoje nominuotą „Metalo 
garsą“ („The Sound of Metal“, rež. 
Darius Marder), mūsų nuomone, 
patį prasčiausią filmą, būtume iš-
metusios ir pakeitusios Kelly Rei-
chardt filmu „Pirmoji karvė“ („First 
Cow“, JAV, 2020). Juolab kad reži-
sierė savo filme vengia manipuliuoti 

„aukos sindromu“. Kartu pritariame 
vieno pikto interneto komentato-
riaus minčiai, kad „Metalo garsas“ – 
dar vienas milenials’o darbas: sausas, 
akademinis, jokių metaforų, aistros 
už kameros ir prieš ją, užsidegimo 
ir tikėjimo pasakojama istorija... Be 
to, geriausio filmo kategorijoje vietoj 
dviejų moterų būtų atsiradusios trys, 
o Kelly Reichardt kvota tikrai nepa-
vadintum – jos filmas visa galva len-
kia net pusę iš aštuonių kandidatų.

Grįžkime prie „Metalo garso“. 
Britų aktorius Rizas Ahmedas 
(taip pat nominuotas už geriau-
sią vaidmenį) įkūnija būgnininką 
Rubeną, grojantį metalo grupėje 
su mergina Lu (Olivia Cooke). Jie 
gyvena „ant ratų“, po koncertų 
klausosi bliuzo ar popmuzikos, ta-
čiau iš pradžių nė nesupratome, kur 
link tas paradoksas ves. Nenuveda 
niekur, užtat staiga paaiškėja, kad 
Rubenas – buvęs narkomanas, tad 
drastiškai greitas klausos praradi-
mas gali būti narkotikų vartojimo 
pasekmė... Klausą jis praranda vi-
siškai, jį palieka mergina, jis prii-
mamas į kurčiųjų bendruomenę 
(tik spėk susigaudyti, kodėl, kada 
ir kaip). Prisipažinsime, Rizas Ah-
medas mums atrodo labai viduti-
niškas aktorius, spoksantis apuoko 
akutėmis ir jau antrame iš eilės 
filme vaidinantis sunkiai sergantį 
muzikantą: Bassamo Tariqo dramoje 

„Mogul Mowgli“ (2020, D. Britanija) 
jis vaidino pakistaniečių kilmės britą 
reperį, sergantį kažkokia autoimu-
nine liga. „Metalo garse“ drama-
tiško veidelio aktorius taip ir ne-
sugebėjo įkvėpti savo personažui 
gyvybės, asmenybės iš jo irgi neiš-
spaudė. Aišku, kaltas ir scenarijus, 
primenantis neišplėtotą rašytojo 
tezę, ir pati režisūra, nes vadina-
mosios chemijos tarp Rubeno ir jo 
merginos, jos ir tėvo, Rubeno ir kitų 
kurčiųjų neužčiuopėme – kiekvienas 
veikia sau. Tad aukšti filmo reitingai 
ir klijuojami epitetai – sunkus, gilus, 
tikras – pakylėja į naują nuobodulio 
lygį... Tai filmas, kurį galima vadinti 

„aktualiu“ projektu apie pozityvumą, 
nors verčiau derėtų vadinti niekad 
nesibaigiančia depresija. 

Dar viena nesibaigianti depre-
sija – Floriano Zellerio filmas 

„Tėvas“ („The Father“, D. Brita-
nija, Prancūzija, 2020). Alcheime-
riu sergantį tėvą vaidina Anthony 

Nuo kino iki bėdų turgaus
Kandidatai į geriausio filmo „Oskarą“

Hopkinsas, o jo kenčiančią dukterį – 
Olivia Colman. Apie demenciją ir 
Alcheimerį sukurta jau šimtai filmų. 
Šis – elementarus ankstesniųjų at-
kartojimas su standartiniais dra-
maturginiais vingiais, nes tokios 
neišgydomos ligos siužetą tempia 
tik žemyn. Tad nuspėti, kuo filmas 
baigsis, galima jau pačioje pra-
džioje. Esą filmas originalus ir savo 
montažu (nominuotas ir už mon-
tažą), mat pasakojama iš viską pa-
mirštančio Hopkinso perspektyvos. 
Nors Hopkinsas nominuotas už ge-
riausią vaidmenį, žiūrėjome į jį ir 
tikrai gailėjome. Ne dėl ligos, o dėl 
beviltiško rankų skėsčiojimo, sutri-
kusios išraiškos ir nejaukaus krize-
nimo. Ir kas sugalvojo, kad brandaus 
amžiaus megaaktoriai turi vaidinti 
neįgalius senukus, o ne, pavyzdžiui, 
kokio Hanibalo Lekterio intelektualų 
senelį ar net jau prosenelį?..

Kvotos tikrai praverstų ir turėtų 
apriboti seilėtų dramų kiekį, kurias, 
regis, pastaruoju metu dažniau ku-
ria jaunojo Verterio veido vyrai. Į 
jau aptartų režisierių būrį įtrauk-
tume ir „Minari“ (JAV, 2020) reži-
sierių Lee Isaacą Chungą. Šis yra su-
kūręs be galo dramatiškų filmų apie 
skirtingų etninių grupių vaikinų 
draugystę Ruandoje, sergančiuo-
sius vėžiu ir pan. Naujausiame filme 
Chungas nukelia į 7-ojo dešimtme-
čio JAV, kai korėjiečių kilmės šeima 
iš Kalifornijos persikelia į Arkan-
zasą, kur įsigijęs žemės vyras sva-
joja tapti ūkinininku, užuot visą 
gyvenimą dirbęs viščiukų fabrike. 
Žmona nusiteikusi skeptiškai, paau-
glė dukra – visa į motiną, svajojanti 
apie didmiestį, užtat tėvas ir maža-
metis sūnus, turintis širdies ydą, – iš 
vieno molio. Po kiek laiko atvyks 
ir žmonos motina, anūkams nelei-
sianti užmiršti korėjietiškų šaknų. 
Kaip ir reikėtų tikėtis, iš pradžių 
anūkai jos vengs, mažasis pasakys 
tėvams, kad ji smirdi Korėja, nėra 
tikra močiutė, nes nešioja vyriškas 
trumpikes, keikiasi, nuolat žiūri 
boksą ir nekepa pyragų. Tačiau il-
gainiui močiutės ir mažojo anūko 
linija tampa gyviausia, mat kiti lyg 
kažką ir veikia, bet niekas faktiškai 
nevyksta. Regis, režisierius taip ir 
neapsisprendė, apie ką nori kurti 

filmą, kuriuos personažus pabrėžti. 
Serialas, kurio kiekvienoje serijoje 
būtų koncentruojamasi į atskirus 
personažus, gal ir būtų suveikęs 
kaip Hirokazu Kore-edos 2012 m. 

„Sugrįžimas namo“ („Going My 
Home“), o dabar filmas primena 
ne itin vykusį Terrence’o Malicko 
ir azijietiškų šeimos filmų mišrūną. 

Aktorės Emerald Fennell režisū-
rinis debiutas „Perspektyvi mer-
gina“ („Promising Young Wo-
man“, D. Britanija, JAV, 2020) bent 
jau neverčia žiūrėti į kenčiančius 
herojus, nors Carey Mulligan vai-
dinama paslaptingoji Kasandra ir 
traumuota praeities įvykių. Tačiau 
filmą apibrėžti sunku – neaišku, ar 
jis skirtas paauglių auditorijai, ar 
tai savotiškas superherojų filmas, 
o gal net komiksas. O gal tiesiog 
režisierė taip tiesmukai suvokia pa-
saulį: blogis ir gėris, niekšas ir auka. 
Visa tai vainikuoja kerštas: jei bu-
vai geras – gyveni, jei ne... Rodos, 
lyg ir užčiuopiama ironija, perne-
lyg šaržuoti ir sutirštinti persona-
žai, tačiau jokio antro dugno, o di-
alogai tik sutvirtina veikėjų doras ir 
nedoras užmačias. Filmo reklami-
nis šūkis skambėjo maždaug taip: 

„Kerštas dar niekada neatrodė toks 
perspektyvus“. Deja, regis, Mulligan 
pati tuo nelabai patikėjo, tad ir jos, 
ir režisierės kerštui trūksta užside-
gimo ir energijos.

Iš kito filmo apie „Juodąsias 
panteras“ irgi tikėjomės kur kas 
daugiau. Shakos Kingo „Judas ir 
juodasis Mesijas“ („Judas and the 
Black Messiah“, JAV, 2021) nukelia 
į audringą 7-ąjį dešimtmetį. Ta-
čiau Aaronas Sorkinas „Čikagos 
septyneto teisme“ meistriškai ku-
ria filmą apie idėjas, o Kingo fil-
mas būtent tarp idėjų ir intencijų 
pasiklysta. Pasakojama apie Fredą 
Hamptoną (išties puikus Daniel Ka-
luuya), radikalios afroamerikiečių 
organizacijos „Juodosios panteros“ 
lyderį, kurio trumpas gyvenimas 
tapo legenda. Miegantis Hampto-
nas 1969-aisiais buvo nužudytas po-
licininkų ir FTB agentų, jo žudikus 
teismas išteisino, o dvidešimt vienų 
kovotojas tapo judėjimo ikona ir 
kankiniu. Tačiau iki šiol Hampto-
nas nebuvo sulaukęs populiariosios 

kultūros dėmesio. Pirmiausia dėl 
dominuojančio „Juodųjų panterų“ 
naratyvo, vaizduojančio šią revo-
liucinę socialistinę partiją kaip iš-
imtinai smurtinę, nukreiptą prieš 
baltaodžius, ignoruojant išties pro-
gresyvias socialines „Juodųjų pan-
terų“ programas ir idėjas. Apie tai 
šiek tiek užsimenama ir Kingo filme, 
tačiau centre vis dėlto lieka šaudy-
nės bei kruvini „Juodųjų panterų“ ir 
policininkų susirėmimai. Taigi dar 
kartą tiesiog įtvirtinami stereotipai.

Žinoma, emocinis filmo variklis – 
tai Kaluuyos Hamptonas, filme vaiz-
duojamas kaip vizionierius ir ge-
nialus politikas, nepaprastai gabus 
oratorius, pagrindinis strategas, 
kuriant didžiulę vaivorykštinę koali-
ciją, kurią sudarė Puerto Riko ak-
tyvistai, buvę baltieji pietiečiai ir 
kitos radikalios Čikagos organi-
zacijos. Tačiau dėl nelabai supran-
tamų priežasčių filmo scenaristai 
(pats Kingas ir Willas Bersonas) 
nusprendė pagrindinį vaidmenį 
suteikti Judui – FTB informatoriui, 
automobilių vagiui Billui O’Nealui 
(LaKeith Stanfield). Gal tai ir ne-
būtų problema, jeigu patiems kū-
rėjams O’Nealas būtų bent kiek 
įdomus. Tačiau tai vienos natos 
personažas, vaizduojamas kaip dėl 
savo kailio nuolatos drebantis opor-
tunistas, ką jau kalbėti apie tai, kad 
visi FTB agentai su liūdnai pagar-
sėjusiu J. Edgaru Hooveriu prieša-
kyje rodomi kaip fanatiški rasistai 
ir antikomunistai ar šiaip niekingi 
žmonės. Siekiant filmą paversti dar 
dramatiškesniu, t.y. lengviau varto-
jamu, įpinama ir Hamptono meilės 
istorija... Atrodo, kad filme vietos 
atsiranda viskam, išskyrus tam, kas 
įdomiausia, – „Juodosioms pante-
roms“ ir jų idėjoms, kurios iki šiol 
neprarado savo aktualumo.

Na, o Chloé Zhao „Klajoklių 
žemė“ („Nomadland“, JAV, Vokie-
tija, 2020) – šių apdovanojimų se-
zono numylėtinė, tad tikrai nenu-
stebtume, jeigu „Oskaro“ statulėlė 
atitektų būtent šiam filmui. Sukurta 
remiantis žurnalistės Jessicos Bru-
der knyga, „Klajoklių žemė“ per-
žengia vaidybinio ir dokumentinio 
kino ribas. Šiame melancholiškame, 
laisvos struktūros filme tėra du 

profesionalūs aktoriai – Davidas 
Strathairnas ir Frances McDor-
mand, kurią iš tikrųjų norėtųsi 
vadinti bendraautore, nes be jos 
empatijos, subtilumo ir dėmesin-
gumo filmo negalime įsivaizduoti. 
Čia McDormand įkūnija į septintąją 
dešimtį kopiančią našlę Fern, prara-
dusią ne tik vyrą, darbą, bet ir savo 
namus angliakasių miestelyje, kuris 
virto vaiduokliu. Fern mums atve-
ria duris į kitą, paralelinį pasaulį, 
kuriame gyvena naujoji socialinė 
klasė bei visuomenės autsaideriai, 
pasirinkę klajoklišką gyvenimo 
būdą. Kai kuriems toks pasirinki-
mas buvo priverstinis: šiuolaikinė 
Amerika tikrai negarsėja socialinė-
mis garantijomis, čia gana lengva 
prarasti namus, darbą arba viską. 
Kitiems, kaip ir pagrindinei hero-
jei Fern, tai iš dalies sutapimas, o 
kartu – gyvenimo filosofija. Kaip 
rašė vienas kritikas, dabar jos na-
mai – furgonas, siužetas – kelias, o 
žanras – kelio filmas.

„Klajoklių žemę“ net galima pa-
vadinti šiuolaikiniu vesternu, ta-
čiau šis žanras pirmausia sietinas 
su Amerikos ekspansijos idėjomis, 
o Zhao kalba apie imperijos griūtį. 
Režisierės Laukinių Vakarų vizija – 
tai kvapą gniaužiantys kraštovaiz-
džiai (operatorius Joshua James Ri-
chards), apledėjusios automobilių 
stovėjimo aikštelės, šiukšlių išmar-
gintos stovyklavietės ir bedvasės 
darbovietės... Klajokliškas gyveni-
mas tampa ne tik išsivadavimu nuo 

„dolerio diktato“, nuobodžios egzis-
tencijos ir kitų žmonių nuomonės 
bei primestų taisyklių – tai kartu 
žmogaus laikinumo pripažinimas 
ir protestas prieš jį. 

Taigi, kantriai laukdamos apdo-
vanojimų, tris „Piktų kritikių“ sta-
tulėles siunčiame šiems filmams: 
Davido Fincherio „ Mankui“ 
(„Mank“, JAV, 2020), Aarono Sor-
kino „Čikagos septyneto teismui“ 
(„The Trial of the Chicago 7“, JAV, 
D. Britanija, Indija) ir Zhao „Kla-
joklių žemei“. Apie pirmus du jau 
rašėme kiek anksčiau.

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė 

„Tėvas“ „Judas ir juodasis Mesijas“
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Internetinis žurnalas dwutygodnik.
com paskelbė didelį kinotyrininko, 
publicisto ir eseisto Jakubo Mar-
mureko straipsnį „Pandeminio 
kino metai“. Pasak Marmureko, ko-
vido epidemija uždarė kino teatrus 
visame pasaulyje, padėjo ant len-
tynų pasaulinius blokbasterius, ku-
rių premjeros atidėtos geresniems 
laikams, sustiprino internetines 
kino platformas. Tačiau pandemi-
jos įtaka neapsiriboja tik kino ga-
myba – pradeda rastis „pandeminis 
kinas“, portretuojantis gyvenimo 
karantino sąlygomis patirtį.

Marmurekas mano, kad pirmas 
atsakas į pandemiją buvo mažosios 
formos – trumpo metražo filmai, 
kuriuos užsakė internetinės kino 
platformos. HBO pagamino kelias 
serialo „Namuose“ („W domu“) 
versijas (ispanišką, suomišką, len-
kišką), „Netflix“ pakvietė viso pa-
saulio kinematografininkus kurti 
namie. Marmurekas sako: „Aki-
vaizdu, kad „mažasis pandeminis 
kinas“ labai greit suformavo kelis 
pasikartojančius tropus, kaip rodyti 
viruso pakeistą realybę. Pirmasis – 
karantino sąlygomis uždaryto me-
nininko autoportretas. Lenkiškoje 

„Namuose“ versijoje, pavyzdžiui, 
matome Jaceką Borcuchą (filmo 

„Saldi dienos pabaiga“ režisierius – 
Ž. P.), savo Varšuvos bute priimantį 
sveikinimus 50-mečio proga (vis-
kas nufilmuota stilingai nespalvo-
tai). Kitas tropas – pora, kuri užda-
ryta namuose visą parą, septynias 
dienas per savaitę, paprasčiausiai 
pradeda nusibosti vienas kitam. 
Savo lenkiškoje „Namuose“ nove-
lėje Magnusas von Hornas (filmo 

„Prakaituok“ režisierius – Ž. P.) 
portretuoja moters ir jos vyro, ak-
toriaus, besirengiančio vaidmeniui 

„koronos trileryje“, santykių krizę. 
Išėjimas iš namų apsipirkti, kelionė 
tramvajumi per ištuštėjusį Varšu-
vos centrą tampa žmonai atokvėpiu 
nuo vis labiau smaugiančios namų 
tikrovės. Išmiręs miestas – tai tre-
čiasis raktinis „koronos kino“ mo-
tyvas. Trumpo metražo filmuose 
stebime vaizdus, nufilmuotus pro 
buto langą, tuščias gatves, uždary-
tas parduotuves, kadaise gyvybės 
pilnas viešąsias erdves.“ 

Pasak Marmureko, „mažasis 
pandeminis kinas“ rodo situacijas, 
kurios pažymėtos rutinos ir nuo-
bodžio. Tačiau tokį nuobodį kine 
reikėtų bent jau problemizuoti. 
Tai pavyksta ne visada: „Karan-
tino vaizdai dažnai virsta klišėmis. 
Nors ekrane parodytose situacijose 
atpažįstame savo pastarųjų metų 
patirtis, dažnai kyla įspūdis, kad iš 
tikrųjų kūrėjai nelabai turi ką svar-
baus pasakyti.“

Marmurekas klausia, ar ieškant 
tikrų pandemijos vaizdų nebūtų 
prasminga dažniau prisiminti kino 
mėgėjus. Jo manymu, tokia prie-
laida remiasi Kevino Macdonaldo 
projektas „Life in a Day 2020“, kuris 

Pandeminio kino metai
Karantino skaitiniai. Balandis

prieinamas jutube. Tai Macdonaldo 
ankstesnio projekto tęsinys – kolek-
cija vaizdų, kuriuos paprasti žmo-
nės nufilmavo 2020 m. liepos 25 
dieną. Ne visi vaizdai tiesiogiai su-
siję su pandemija ir jos tikrove, bet, 
pasak Marmureko, „nepaisant pui-
kių didžiulės dokumentinės vertės 
fragmentų, projektas nuvilia kaip 
kolektyvinis pandemijos metų die-
nos portretas“.

Marmurekas nuomone, ir pro-
fesionalus, ir mėgėjiškas „mažasis 
pandeminis kinas“ apeina svarbų 
pandemijos patirties aspektą – ne-
realumo pojūtį, kurį patiriame mė-
nesius gyvendami uždaryti, tarp tų 
pačių keturių sienų, perdirginti so-
cialinių medijų, televizijos, inter-
netinių platformų turinio. Visa tai 
kartu gali prisidėti prie psichikos 
krizių, apatijos ir baimių. 

Pasak Marmureko, pandeminę 
atskirtį kaip psichinės krizės bū-
seną puikiai perteikia du britų fil-
mai: Jonathano Glazerio „Stras-
bourg 1518“ ir Robo Savage’o „Host“: 

„Trumpametražio Glazerio filmo 
pavadinimas – asociacija su vadi-
namąja šokių epidemija, kuri atsi-
tiko Strasbūre 1518-ųjų vasarą. Per 
liepos kaitrą moteris staiga pradėjo 
šokti gatvėje. Jos šokis buvo užkre-
čiamas, prie jo prisijungė vis nauji 
žmonės. Jie šoko iki išsekimo, sa-
koma, kad net iki mirties. „Šokio 
karštinė“ truko kelias dienas ir ap-
ėmė kelis šimtus žmonių. Glazeris 
surinko šokėjus ir šokėjas iš viso 
pasaulio. Kiekvienas šoka vienas 
priešais statišką kamerą, erdvėje, 
primenančioje kambarį, iš kurio 
išnešti baldai. Šokis pagal pulsuo-
jančią elektroninę Micos Levi mu-
ziką – aistringas, beprotiškas, kar-
tais kupinas nevilties. Choreografija 

Grupė draugių ir vienas vyras pa-
samdo moterį – profesionalią me-
diumę – ir surengia tiesioginį spi-
ritizmo seansą. Jie į tai žiūri nelabai 
rimtai, dar prieš prisijungiant medi-
umei šaiposi iš situacijos. Tačiau toks 
lengvabūdiškumas pavojingas – jis 
išprovokuoja demonišką, mirtinai 
pavojingą būtybę.“

Marmureko nuomone, „Host“ – 
ne tik puikus pandemijos sąlygomis 
sukurtas (režisierius nesusitiko su 
aktoriais, režisavo juos internetu, 
visi vaidino priešais kompiuterio 
arba telefono kamerą) siaubo kinas, 
bet ir metaforiškas į karantiną užda-
rytos britų vidurinės klasės portre-
tas: „Britų siaubo filmas rodo, kaip 
tariamai saugi ir intymi namų erdvė 
virsta kalėjimu, o buvimas joje suke-
lia psichinę krizę ir baimę.“ 

Straipsnio autorius aptaria 
ir vadinamuosius pandeminius 
blokbasterius – filmus, kurie apie 
pandeminę patirtį kalba kino hitų, 
pagamintų tikintis sužavėti masinę 
publiką jei ne kino salėje, tai bent 
skaitmeninėse platformose, kalba. 
Tai Dougo Limano „Locked Down“ 
(„HBO Go“), kurio veiksmas per-
kelia į Londoną. Mieste karantinas, 
filmo herojai – pora, kuri išsiskyrė 
po daug metų trukusių santykių, 
bet tebegyvena kartu. Jų gyvenimo 
keliai išsiskyrė, o priverstinis karan-
tinas ir nieko nedarymas daro gyve-
nimą vis sunkiau pakeliamą. Pasak 
Marmureko, „Locked Down“ įgy-
vendina dvi žinomas kino schemas: 
viena vertus, romantinės komedi-
jos apie meilės ryšį atnaujinančią 
sutuoktinių porą, kita vertus, va-
dinamojo heist movie – filmo apie 
pavykusį apiplėšimą. Abu herojus 
vėl suartina planas apiplėšti moters 
darbovietę – nepadoriai turtingą 

turintys atsparumą virusui, kuris 
žymimas žalia juostele ant riešo. 
Toks yra kurjeris Nikas. Veiksmas 
prasideda, kai jo merginai kyla 
grėsmė būti perkeltai į sergančiųjų 
stovyklą. Pasak Marmureko, abu šie 
filmai kelia tą patį klausimą: ar nuo-
lat trunkančios mirtinos pandemi-
jos vaizdai gali būti lengvos kino 
pramogos išeities taškas?

Straipsnio pabaigoje Marmure-
kas klausia, kokia bus svarbiausia 
pandemijos pamoka, ką prisimin-
sime, kai baigsis karantinas, skiepi-
jimas. Ir atsako: „Gal viruso apnuo-
ginta trapumo patirtis? Nes praėję 
metai parodė, jog užtenka akimi 
nematomos materijos dalelytės, 
apie kurią iš esmės net sunku pasa-
kyti, ar tai gyvas organizmas, ar ne, 
kad ilgam laikui būtų paralyžiuota 
mūsų pažangi mokslo ir technikos 
civilizacija. Ši trapumo patirtis ma-
tyti daugumoje svarbiausių praėju-
sių metų filmų, kurie dažniausiai 
visiškai nesusiję su pandemija.“ 

Marmurekas mini Kitty Green 
filmą „Asistentė“(„The Assistant“, 
2019), Elizos Hittman „Niekad, re-
tai, kartais, visada“ („Never, Rarely, 
Sometimes, Always“, 2020), Eme-
rald Fennell „Perspektyvi mergina“ 
(„Promising Young Woman“, 2020), 
Dariuso Marderio „Metalo garsas“ 
(„Sound of Metal“, 2020). „Pastarojo 
filmo herojus, sunkųjį roką grojan-
tis būgnininkas Rubenas, ima pra-
rasti klausą. Gydytojai negali pasa-
kyti, kokia to priežastis, jie tik žino, 
kad permainos – negrįžtamos, o 
galiausiai laukia visiškas kurtumas. 
Rubenas bando spręsti problemas, 
padedamas techninių priemonių, 
implantų ir operacijos. Tačiau greit 
įsitikina, kad į ankstesnį gyvenimą, 
nepaisant brangios operacijos, ne-
besugrįš. Jis turi susitaikyti su gy-
venimu kaip žmogus, nesugebantis 
normaliai girdėti.“ 

Marmurekas siūlo pasvarstyti, 
ar minėtus filmus persmelkusi 
melancholija netaps pokovidinės 
kultūros tonu, „net jei skiepai ims 
veikti santykinai greitai, o gyveni-
mas sugrįš į tariamą normalumą“. 
Jis primena, kad pačioje pandemi-
jos pradžioje populiariausias buvo 
2011 m. sukurtas Steveno Soder-
bergho „Užkratas“ („Contagion“): 

„Filmas daug klausimų numatė ir 

diagnozavo teisingai. (...) Epide-
mijos ištakas lemia Kinijos pramo-
nės ekspansija, spartus žmonių ir 
prekių judėjimas XXI a. pradžioje 
ekonomikoje. Kartu Soderbergho 
kūrinys dabar atrodo kaip pernelyg 
optimistiškas praeities suvenyras. 
Epidemija jame primena ateivių iš 
kosmoso ataką, meteorito smūgį, 
staiga kilusį gaisrą – yra trumpa, 
staiga kilusi katastrofa, suvaldyta 
atitinkamų tarnybų veiklos bei vizi-
onieriškų asmenybių, turinčių žinių 
ir valios veikti, pastangomis. Mūsų 
tikroji epidemija atrodė visiškai ki-
taip. Kol atsirado sugebantys su ja 
susidoroti holivudiniai didvyriai, 
epidemija virto nauja, nenormalia 
norma, besitęsiančia ypatinga pan-
demine situacija. Pakeliui ji apnuo-
gino šiuolaikinių visuomenių lėti-
nes ligas – nelygybę, nepakankamai 
finansuojamas socialines paslaugas, 
disfunkcines politines sistemas. Tos 
ligos nedings kartu su skiepijimo 
pabaiga, patyrus pandemiją mums 
bus sunku apsimesti, kad jų nema-
tome, bet kartu horizonte nematyti 
jokio akivaizdaus vaisto, galinčio 
su jomis susidoroti. Todėl ir kyla 
postkovidinė melancholija – ilge-
sys pasaulio, buvusio iki 2020-ųjų 
kovo, apie kurį gerai žinome, kad 
gal iš pat pradžių jis buvo iliuzija, 
kad iš tikrųjų visai nėra ko ilgėtis.“ 

Marmurekas klausia, kaip išeiti 
iš šios melancholijos: „Gal bandant 
radikaliai permąstyti trapumo pa-
moką – individualią ir visuotinę, 
kuri ir buvo pandemijos patirtis? 
Įrašyti ją į mūsų politiką, ekono-
miką, individualias ir kolektyvines 
gyvenimo strategijas, į pasakojimus, 
kurių padedami bandome suprasti 
pasaulį. Pandemijos laikų kinas at-
rodo ypač jautrus trapumui. Bet 
gal tai mes, jo žiūrovai, esame jam 
jautrūs? Žiūrime į herojus, kurie 
stiprūs gebėjimu priimti silpnybes. 

„Marvel“ ir DC superdidvyriai ant 
lentynų laukia geresnių laikų. Įdo-
miausias besikuriančio pandemi-
nio kino klausimas skamba taip: 
ar kai situacija šiek tiek pagerės, 
nepanaudosime visos kino stipry-
bės tam, kad ištrintume trapumo 
patirtį ir pakeistume ją naujomis 
galios fantazijomis?“

Parengė Ž. P. 

tiesiog susieta su pandemijos situa-
cija – viena šokėja šoka aplink me-
dinį kubilą su vandeniu, kuriame 
staigiais judesiai bando nusiplauti 
rankas. Filmo montažas spartėja, 
tampa vis labiau klipinis, atskiros 
erdvės, menininkų siluetai, šokių 
judesiai susilieja į vieną ekspresy-
vią figūrą.“

Marmurekas pasakoja, kad inter-
neto kaip demoniško apsėdimo er-
dvės motyvą rutulioja „Host“: „Vi-
sas filmas yra „Zoom“ sesijos įrašas. 

korporaciją, perkančią beprasmiš-
kus prabangos produktus šlykščiai 
turtingiems individams. 

Ne vienoje platformoje prieina-
mas Michaelo Bay’aus „Songbird“ 
perkelia į 2024 m. Los Andželą. 
Naujos viruso bangos pavertė JAV 
policine valstybe, valdoma visur 
esančios kariuomenės ir galingo 
Sanitarijos departamento. Sergan-
tieji gyvena vietose, primenančiose 
koncentracijos stovyklas. Laisvai 
judėti mieste gali tik laimingieji, 

„Host“

„Locked Down“
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K i n a s

Paragvajaus režisieriaus Marcelo 
Martinessi debiutas „Paveldėto-
jos“ („LRT Plius“, 29 d. 21.33) – 
kuklus filmas. Jame nebus formos 
fejerverkų ar kitokių bandymų pa-
tikti žiūrovams, tačiau „Paveldė-
tojos“ užburia subtiliu, pustoniais 
tapomu pasakojimu. Filmo into-
nacija, sakyčiau, čechoviška ir net 
savaip niūri, mat didžioji filmo da-
lis vyksta didžiulio, išnykusių turtų 
muziejų primenančio namo erdvėse. 
Filmo herojės Čela (Ana Brun už šį 
vaidmenį apdovanota Berlyno „Si-
dabriniu lokiu“) ir Čikita (Marga-
rita Irún) kelis dešimtmečius slepia 
savo ryšį nuo smalsių konservaty-
vios Paragvajaus visuomenės akių. 
Jos abi kilusios iš turtingų šeimų, 
tačiau patiria finansinių problemų, 
todėl pradeda išparduoti daiktus – 
kažkada turėto statuso atributus. 
Herojėms sunku susitaikyti, kad 
šis pasikeitė. Tai žadina ir tarpusa-
vio konfliktus. Energingoji Čikita 
nenuleidžia rankų net sužinojusi, 
kad už skolas teks porą mėnesių 
praleisti kalėjime. Čela vis labiau 
užsisklendžia savyje. Bet iki tam tikros 
akmirkos, nes „Paveldėtojos“ pir-
miausia yra apie šansą sulaužyti ru-
tiną. Iš pradžių Čela atrodo nesava-
rankiška, priklausoma nuo kitų, bet 
Čikitai atsidūrus kalėjime pradeda 
atsigauti. Tiesiogine to žodžio prasme 
paima vairą į savo rankas ir norė-
dama užsidirbti vežioja drauges, o 
viena iš keleivių net įkvėps Čelą 
siekti to, ko trokšta. Geriau vėliau 
negu niekad. 

Nemėgstu, kai filmas vertinamas 
pagal terapinį ar kitokį taikomąjį 
poveikį, bet „Paveldėtojos“ gali 
priversti susimąstyti apie krizės 
vaidmenį gyvenime. Amerikiečių 
psichologas Erikas Eriksonas savo 
žmogaus raidos fazių teorijoje iš-
skyrė etapą, susijusį su integralumo 
arba kartėlio būsenomis, būdingo-
mis brandaus amžiaus žmonėms. 
Nepasitenkinimas gyvenimu kelia 
nusivylimą ir mirties baimę, ta-
čiau nugalėta tokia krizė suteikia 
pasitikėjimo savimi, žadina pasi-
tenkinimą pasikeitusiu gyvenimu 
ir egzistencijos prasmės nuojautą. 
Regis, tai atsitiks ir Čelai, nors 

„Paveldėtojų“ pabaiga ir netrykšta 
optimizmu. 

Terapinio poveikio turi ir Johno 
Badhamo komedija „Paukšteli, 
spruk“ (LRT, 24 d. 22.40). Ne 
vienam filmas sukels ir nostalgiškų 
prisiminimų apie 10-ojo dešimtme-
čio vaizdajuosčių nuomos punktus, 
kuriuose buvo tarp populiariausių. 

Geriau vėliau negu niekad 
Krėsle prie televizoriaus

Rikas (Mel Gibson) yra įtrauktas į 
liudytojų apsaugos programą, bet 
netikėtai sutinka buvusią merginą 
(Goldie Hawn), kuri manė, kad jis 
miręs. Riką apima panika, juolab 
kad gangsteris, kurį jis įdavė, išėjo 
iš kalėjimo ir nori atkeršyti. 

Arturo Reinharto puikiai nufil-
muota Jano Jakubo Kolskio „Vene-
cija“ („LRT Plius“, šįvakar, 23 d. 
21.30) perkels į 1939-uosius. Vie-
nuolikmetis Marekas svajoja apie 
tėvų pažadėtą kelionę į Veneciją, 
bet prasideda karas ir berniukas 
su mama atsiduria jos vaikystės 
dvare kažkur Lenkijos pakraštyje. 
Marekas pyksta ant viso pasau-
lio. Išsigelbėjimu jam taps mintis 
dvaro rūsiuose atkurti savo fanta-
zijų Veneciją. 

Žmonos fantazijos – ir Stanley 
Kubricko filmo „Plačiai užmerktos 
akys“ (TV1, 24 d. 22.55) veiksmo 
variklis. Alisa (Nicole Kidman) ir 
Viljamas (Tom Cruise) atrodo ide-
ali pora, Niujorko aukštuomenės 
dalis. Jis gydo turtuolius, ji vado-
vauja meno galerijai. Po vieno pri-
ėmimo poros gyvenimas pasikeis, 
nes Alisa prisipažins ne visada bu-
vusi ištikima.

Kubrickas vadinamas genijumi, 
1999 m. užbaigtos „Plačiai užmerk-
tos akys“ – paskutinis jo filmas. Dėl 
sekso scenų jis sukėlė daug disku-
sijų, bet ir sulaukė „paskutinio XX 
amžiaus šedevro“ etiketės. Filmai 
keičiasi kartu su mumis, todėl 
įdomu, koks jis yra dabar. 

Šiąnakt (24 d. 00.50) LRT pa-
rodys 2017 m. Kanų „Auksine pal-
mės šakele“ apdovanotą Rubeno 
Östlundo „Kvadratą“, filmą, kuris, 
regis, vis dar aktualus. Jis prasideda 
interviu scena: amerikiečių žurna-
listė En (Elisabeth Moss) kalbasi 
su prestižinės Stokholmo galeri-
jos kuratoriumi Kristianu (Claes 
Bang). Jų pokalbis – sutrikimo, gė-
dos ir pasipuikavimo mišinys: vie-
nas klausimas pernelyg paprastas 
adresatui, kitas – pernelyg rimtas 
trumpam interviu. Šiame prologe 
režisierius atskleidžia kortas: viena 
vertus, „Kvadratas“ yra „aukštojo 

meno“ pasaulio satyra, kita vertus, 
pasakojimas apie tai, kad, nepaisant 
geriausių norų, nesugebame susi-
kalbėti. Instaliacija „Kvadratas“, ku-
rią savo galerijoje pristato Kristia-
nas, yra ir jį sukūrusio menininko 
manifestas, mat aikštės grindinio 
kvadratas – pagarbos ir tolerancijos 
vieta, kur niekas neturi teisės atsisa-
kyti padėti kitam. Žinoma, daugelis 
supranta, kad tai dar viena utopija. 
Pamažu tai ima aiškėti ir Kristia-
nui, kuris pasirengęs viskam, kad 
tik „parduotų“ parodos idėją vie-
šųjų ryšių specialistams, rėmėjams 
ir masinei auditorijai. 

Negirdėjau dainos, kurią Lie-
tuva šiemet pristatė „Eurovizijai“. 
Neįdomu. Todėl jokia LRT sukelta 
geltonoji banga neįtikins bent jau 
pasižiūrėti klipą, nors, ko gero, daž-
nas viešųjų ryšių specialistas mano, 
kad visokios bangos – vykusi ko-
munikacija. Jau kurį laiką tik įsi-
jungęs televizorių išgirstu, kokia 
bloga yra Prezidentūros ar Vyriau-
sybės komunikacija. Tai tvirtina ne 
tik politologai ar žurnalistai, bet ir 
patys viešųjų ryšių specialistai, ku-
rių pas mus – tikras legionas (pa-
menate, kaip sakoma Evangelijoje 
pagal Morkų: „Jėzus mat buvo pa-
liepęs: „Išeik, netyroji dvasia, iš 
žmogaus!“ Jėzus dar paklausė: „O 
kuo tu vardu?“ Ji atsakė: „Mano var-
das – Legionas, nes mūsų daug.“) 
Viešųjų ryšių specialistai Lietuvoje 
tapo atskira kasta. Paprastai jie ne 
išeina iš darbo, o „traukiasi“. Taip 
ir įsivaizduoju kokio nors ministro 
atstovą ar atstovę, atbulą lyg vėžį 
besitraukiantį iš kabineto. Kai žmo-
nės tokie susireikšminę, rezultato 
nelauk. 

Kita vertus, taip tik atrodo, kad 
komunikuoti galima viską, bet juk 
kiekviena žinutė privalo turėti nors 
kokį turinį. Kai už politiko ar poli-
tikės stovi tik nematomas berniukas 
ar geri ketinimai, vargu ar padės net 

„Kvadrate“ parodyta  komunikacija. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

„Paveldėtojos“

Kol kino teatrai dar tik rengiasi atsidaryti, virtualiose kino salėse                   
galima pasižiūrėti filmus, kuriuos pristigo laiko pamatyti anksčiau. 

„Dar po vieną“ (Danija, 2020)
Thomo Vinterbergo filmas jau apvažiavo visus svarbiausius festivalius – 

Kanų, Toronto, San Sebastiano, Romos, pelnė daugybę Europos kino apdo-
vanojimų, taip pat ir už geriausią filmą, o pirmadienio paryčiais paaiškės, 
ar sulaukė „Oskaro“. Gal todėl, kad, kaip tvirtina režisierius, filmas yra 
gyvenimo, o ne alkoholio pagarbinimas. Pagrindinis filmo veikėjas Mar-
tinas (Mads Mikkelsen) – istorijos mokytojas, vyras ir dviejų vaikų tėvas, 
bet pirmiausia – žmogus ties nervų krizės riba. Vienintelis vaistas nuo 
vidutinio amžiaus krizės, perdegimo ir kitų problemų jam yra alkoholis. 
Kartu su dar trimis draugais Martinas dalyvauja eksperimente, turin-
čiame įrodyti teoriją, esą žmogus gimė su alkoholio trūkumu organizme. 
Ir jį reikia nuolat papildyti. Šiame liūdesio, juoko ir prarasto gyvenimo 
džiaugsmo kokteilyje kalbama ne apie girtuoklystę, o apie artumą, kurio 
filmo vyrai nemoka nei duoti, nei paimti, todėl ir vengia.  

„Išvalyti atmintį“ (Belgija, Prancūzija, 2020)
Benoît Delépine’o ir Gustave’o de Kerverno filmas – net ne juodoji, o 

infernalinė komedija apie poindustrinės civilizacijos kasdienybę. Trijų 
provincijos miestelyje gyvenančių filmo herojų Mari (Blanche Gardin), 
Bertrano (Bruno Podalydès) ir Kristinos (Corinne Masiero) kasdienybė 
visiškai paklūsta naujausioms technologijoms ir yra apraizgyta socialinių 
tinklų. Tai šiuolaikinių ritualų beprotybė – beprasmiški pirkiniai internete, 
mikrokreditai, visiška priklausomybė nuo prisijungimų ir slaptažodžių, 

„laikų“ bei reitingų ir kompromituojantys vaizdo įrašai, paverčiantys eg-
zistenciją žiauriu absurdu. Kad išsikapstytų iš šių spąstų, filmo herojams 
nelieka nieko kito, kaip kreiptis į genialų superprogramišių. Šis suteiks 
paskutinį šansą patekti į iCloud ir pašalinti asmenines istorijas. Filme 
knibždėte knibžda ir kitų nelaimingų idiotų – civilizacijos kankinių ir net 
garsiausias pasaulinės literatūros mizantropas rašytojas Michelis Houel-
lebecq’as, atliekantis ekologiškai kenksmingo, dyzelinu varomo automo-
bilio pirkėjo vaidmenį. 

„Kalėdos Islandijoje“ (Prancūzija, Islandija, Šveicarija, 2019) 
Rúnaras Rúnarssonas rodo Islandiją, kuri rengiasi Kalėdoms. Šalyje 

karaliauja specifinė atmosfera. Žmonės susijaudinę, bet kartu ir susirū-
pinę. Kažkur kaime dega apleista sodyba. Vaikų choras gieda kalėdines 
giesmes. Muziejaus darbuotoja telefonu pykstasi su buvusiu vyru. Jauna 
mergina paskatina motiną išbandyti naują virtualios realybės techniką... 
56 trumpos scenos – tai saldžiai kartus šiuolaikinių islandų portretas. 
Rúnarssonas – įdėmus tėvynainių tikrovės stebėtojas. Filme jis leidžia 
islandams lyg veidrodyje pamatyti save. Nors, tiesą sakant, tame veidro-
dyje šį tą gali pamatyti ir lietuviai. 

„Laimės gėlelė“ (Austrija, Vokietija, Prancūzija, D. Britanija, 2019)
Laimės gėlelė – tai genetiškai modifikuotas augalas, suteikiantis lai-

mės jausmą tiems, kurie jį prižiūri. Tiksliau, jis gamina oksitociną, ga-
lintį keisti žmonių elgesį. Austrų režisierės Jessicos Hausner filmo herojė 
Alisa (Emily Beecham) vieną tokį augalą pavagia iš laboratorijos ir pado-
vanoja sūnui. Hausner pernelyg europietiška režisierė, kad pasitenkintų 
siaubo pasakojimu apie žmones laimingais zombiais paverčiančias gėles, 
todėl jos filmas – ir perspėjimas, kad negalima žaisti žaidimų ir vaizduoti 
Dievą, ir empatiška lėtine depresija sergančios žmonijos diagnozė, ir kar-
tais net akligatvyje atsidūrusios žmonijos metafora. Tad jei tikite, kad prie 
kiekvieno kampo tyko žmonių kraujo ištroškę augalai ar mutavusios gėlės 
ir kitokie apčiuopiamas formas įgiję pavojingi mokslinių tyrimų rezul-
tatai, filmas nenuvils.

„Šarlis Aznavūras“ (Prancūzija, 2019)
Charles’is Aznavouras (1924–2018) buvo vienas populiariausių XX a. 

antrosios pusės dainininkų ne tik Prancūzijoje. Jis sukūrė per tūkstantį 
dainų. 1948-aisiais Edith Piaf jam padovanojo pirmą kino kamerą. Iki 
1982-ųjų jis nufilmavo daugybę valandų kino juostos, kuri ir tapo šio filmo 
pagrindu. Aznavouras kino juostoje fiksavo viską: gyvenimo akimirkas, 
keliones, draugus, savo meiles. Prieš mirtį jis nusprendė sukurti šį filmą, 
kurio originalus pavadinimas „Charles’io žvilgsnis“. Buvo pasitelktas reži-
sierius Marcas di Domenico, padėjęs dainininko nufilmuotiems kadrams 
virsti jo intymiu kino dienoraščiu.


