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Po kelių į atmintį įsirėžusių Arūnės 
Tornau parodų, kuriose atsiradę ins-
taliatyvūs objektai naujai atrakino 
abstrakčiąsias drobes ir atvirkščiai, 
tikėjausi, kad ir šį kartą bus ne tik 
tapyba. Gerai pamenu, kaip ant gale-
rijos grindų sudėti surūdiję nusaki-
nimo piltuvėliai, surinkti Labanoro 
girioje, vienu metu veikė ir regą, ir 
vaizduotę. Rūdys ir kuriama mir-
ganti faktūra jungėsi su tapyba, ku-
rios dideliuose formatuose pasitiesę 
plotai veikė kaip dvasiniai paviršiai, 
drumsčiamų jausmų dėl vartoto-
jiškai naikinto miško veidrodžiai 
(paroda „Donorai“ veikė Vilniaus 
grafikos meno centro galerijoje 

„Kairė–dešinė“ 2020 m.). 
Neįmanoma pamiršti ir į išdidin-

tas skudurinės lėlės galūnes pana-
šių maišų grupių ant kitos galeri-
jos grindų (2018 m. „Pabaiga yra 

Ekspozicijos fragmentas V. Noma do n uotr .

pradžia“ galerijoje „Artifex“ ir per-
sonalinė paroda „Ištirpusios for-
mos“ Klaipėdos kultūrų komuni-
kacijų centre). Maišai pritrombuoti 
autorės mamos namų tekstilės, ku-
rios struktūroje įrašyti mylėto žmo-
gaus judesiai, dėmesys, gyvenimas. 
Audiniai perduoti kitam būviui. 
Vienas iš drobinių objektų formuo-
jasi lyg į augalo žiedą ar klausymo 
ragelį, mes dar nežinome, į ką, bet 
į naują gyvybės formą, kuri tuojau 
suvešės gamtos sutelktumą ir pa-
slaptį sutraukusiose drobėse. Šiuo 
atveju drobės buvo terpė, gyvybės 
vieta, nors ir tylinti žiemos nuoma-
riu kaip išblukę pernykščiai augalai, 
bet aiškiai galima justi, kad viskas 
tuoj prasiverš pumpurais, net ten, 
kur atrodė labiausiai negyva. Me-
nininkė ir vaizdu, ir žodžiu formu-
lavo, kad ją domina tarpinės būse-
nos, virsmas iš vieno į kitą. 

Šį kartą rodoma tik tapyba, bet be 
deja, nes vėlgi, tik kitaip, atsiranda 

du pasakojimo veikėjai: aversas ir 
reversas. Idėjos rodyti abi Arūnės 
Tornau paveikslų puses autorė ir 
parodos kuratorė yra rašanti me-
nininkė Aistė Kisarauskaitė. Tad 
ir pasakojimas kiek kitoks: ne toks 
intymus, bet kitaip asmeniškas. Jį 
kuria kuratorė, kviesdama pažvelgti 
į daugiau kūrybos pusių, ir tai įneša 
socialinį, lyčių vaidmenų aspektą. 

Parodoje didelę dalį drobių ga-
lima apeiti, o apėjus aptikti, kad 
nutapytos jos ant margų staltiesių, 
lovos užtiesalo, siuvinėto audinio, 
tarnavusio paveikslu, juo, beje, 
plaukia undinė. Nors toji stores-
niu mėlynu siūlo kontūru išdaigs-
tyta veikėja, atrodo, yra tik smagi 
parodos detalė, plaukikė atrakina 
buvimo moterimi menininke spe-
cifiką. Čia neturiu galvoje, kad Tor-
nau kažkaip moteriškai kuria abs-
trakcijas apie kažkokią moterišką 

Brangūs skaitytojai!

Kviečiame skirti 1,2 proc. savo pajamų mokesčio nepriklausomai 
meno kritikai.

Jei pasirinkote „7 meno dienas“, pildydami Valstybinės 
mokesčių inspekcijos formą FR0512, nurodykite 
VšĮ „7 meno dienos“ ir įmonės kodą 302725178.

Norėdami paremti „Kino“ žurnalą, nurodykite 
VšĮ Žurnalas „Kinas“ ir įmonės kodą 300007987.

Reikalingą formą galima užpildyti internete 
Mokesčių inspekcijos tinklalapyje www.vmi.lt.

Tapkite kultūros rėmėjais!
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Rasa Murauskaitė

Kitoks saksofonininko Liudo Moc-
kūno albumas. Taip būtų galima 
pavadinti neseniai pasirodžiusį dvi-
gubą jo leidinį „Polilogai“, kuriame 
užfiksuota dar viena šio atlikėjo, 
gerai žinomo improvizacinės muzikos 
ir avangardinio džiazo lauke, kūry-
binė pusė – šiuolaikinės akademinės 
muzikos atlikimas. „LRT Klasikos“ 
laidoje „Garso ekspedicija“ su Liudu 
kalbėjomės apie nykstančias ribas 
tarp improvizacijos ir interpretaci-
jos, žavėjomės Osvaldo Balakausko 

„Polilogu“, ieškojome skirtingų kom-
pozitorių tapatumo ženklų. 

Sakėte, kad „Poliloguose“ pri-
sistatote kaip šiuolaikinės 
akademinės muzikos atlikėjas, 
kas, tikiu, gali būti staigmena 
klausytojams, kurie Jus pažįsta 
iš improvizacinės ar avangar-
dinio džiazo muzikos. Kai da-
bar ribos tarp skirtingų mu-
zikos stilių yra perregimos, ar 
tarp improvizacinės muzikos, 
avangardinio džiazo ir šiuo-
laikinės akademinės muzikos 
matote daugiau panašumų, ar 
skirtumų?

Manau, kad viskas šiandien pa-
našėja. Nyksta riba tarp atlikėjo ir 
kompozitoriaus, tarp interpretacijos 
ir improvizacijos. Pilna įvairių pro-
jektų, gyvenimas verda ir, manau, juo 
toliau, juo dar blankesnės taps ribos.   

Ar šis albumas gimė iš noro 
atverti akademinės muzikos 
atlikėjo pusę, pristatyti ją 
kaip svarbią kūrybinės veiklos 
dalį? Ar tiesiog pasirodė, kad 
nemažai darbų susikaupė, ir 
norėjosi tam tikro riboženklio, 
darbų susumavimo?

Ir taip, ir taip. Niekada specialiai 
neieškojau kūrinių ar bendradar-
biavimo su šiuolaikinės muzikos 
kompozitoriais – jie mane patys 
susirasdavo. Po kurio laiko kompo-
zitoriai jau žinojo mano galimybes, 
netgi pradėjo man rašyti – šiame 
albume skamba kelios dedikacijos, 
atspindinčios tai, ką galiu kompo-
zitoriui pasiūlyti. Esu atlikėjas, ga-
lintis improvizuoti. Išskyrus vienin-
telį Osvaldo Balakausko „Polilogą“, 
visuose kituose albumo kūriniuose 
improvizacijos apstu. Interpretacija 
ir improvizacija visuomet šalia, kar-
tais net sunku suprasti, kuri yra kuri. 

Nesu tipinis akademinės muzi-
kos atlikėjas ir neturiu ambicijos 
tokiu tapti. Nedrįsčiau stoti su or-
kestru ir atlikti Mozarto koncerto. 
Tačiau tokios muzikos atlikimas 
yra „skrydžio“, kurį patiriu groda-
mas džiazą ar improvizacinę mu-
ziką, dalis. Emocine prasme nelabai 
jaučiu skirtumo, ką groti. Šiuolaiki-
nės akademinės muzikos atlikimo 
atveju yra tekstas, o aš jį stengiuosi 

Pakilti virš teksto
Pokalbis su Liudu Mockūnu apie šiuolaikinei akademinei muzikai skirtą jo dvigubą albumą „Polilogai“

įprasminti. Kažkuria prasme siekiu 
veikti „virš“ teksto. Kiek tai pavyksta – 
kitas klausimas. Kai girdime aukščiau-
sio lygio atlikėjus, teksto aktualumas 
tarsi išnyksta. Atrodo, kad jie tiesiog 
improvizuoja, labai organiškai ir natū-
raliai – toks yra ir mano siekis. 

Ankstyviausias „Polilogų“ įra-
šas siekia 2005 m. – tai yra Jūsų 
paties kompozicija „Social“, 
atliekama kartu su styginių 
kvartetu. Ar pavadintumėte 
šį kūrinį savotišku atskaitos 
tašku, žyminčiu Jūsų gilesnį 
susidomėjimą akademine mu-
zika, ar buvo prisilietimų prie 
jos ir anksčiau?

Nemažai akademinės muzikos 
esu grojęs kartu su „Gaidos“ an-
sambliu, yra tekę groti ir simfoni-
niuose orkestruose. Gyvendamas 
Danijoje dirbau su Kopenhagos 

„Art “ansambliu, tad visą laiką ši 
muzika buvo šalia. Be to, mano 
šaknys yra klasikinėje muzikoje. 
Mokiausi tokią muziką atlikti, tik 
kažkuriuo metu nustojau. 

Kalbant konkrečiai apie „Social“, 
jis gimė iš noro groti kartu su drau-
gais. O draugai buvo styginių kvar-
tetas „Chordos“. Tuomet jame dar 
griežė Mindaugas Bačkus, su ku-
riuo kartu užaugome, taip pat Aidas 
Strimaitis. Vis kalbėdavome, kaip 
būtų faina kartu pagroti. Tačiau ką? 
Todėl „sumečiau“ tą kūrinį, kurį, 
beje, panaudojau ir savo antrajame 
leidinyje, išleistame su danų bei 
prancūzų grupe „Toxikum“. Tuo-
met įrašinėjo tas pats „Chordos“ ir 
džiazo combo, pusė įrašų buvo da-
roma Lietuvoje, kita pusė Danijoje. 
Tai buvo mano debiutas ne tik kaip 
kūrinio styginių kvartetui autoriaus, 
bet ir kaip prodiuserio. 

Su „Chordos“ kurį laiką daug 
koncertavome. Pavyzdžiui, Arvydo 
Malcio kūrinys „Saxchord“ mums 
ir dedikuotas. Turiu pasakyti, kad 
sprendžiau dilemą – ar leisti dvi-
gubą albumą, ar du atskirai. Pasirin-
kau pirmąjį variantą. Didelių ambi-
cijų intensyviai veikti šiuolaikinės 
akademinės muzikos lauke neturiu, 
tačiau man malonu bent mėnesį per 
metus skirti rašytinei muzikai, kuri 
mane labai praturtina. Improvizacija 
yra patirčių muzika, o kuo daugiau 
patirčių gaunu, tuo daugiau išmokstu.

Kai sakote, kad šiuolaikinė 
muzika Jus praturtina, ką tu-
rite galvoje? Galbūt, kaip kar-
tais sakoma, „įsižeminate“, 
nes šioje muzikoje daugiau 
taisyklių nei improvizaci-
nėje muzikoje? O gal svarbi 
ir ta technikų, kurias kom-
pozitoriai naudoja, įvairovė, 
eksperimentiškumas?

Tų dalykų – visa paletė. Viena, 
kaip ir minėjot, alternatyvios tech-
nikos. Kai Vytautas Germanavičius 
rašė opusą saksofonui ir simfoni-
niam orkestrui, dirbome kartu, nes 

kūrinys buvo rašomas konkrečiai 
man. Rodžiau jam, ką galiu, o jis 
klausdavo – o gal gali dar ir taip? 
Kitas dalykas, kad jaučiu disciplinos 
poreikį. Vidinė disciplina labai rei-
kalinga, o akademinė muzika mane 
disciplinuoja. Kai mokausi naujus 
kūrinius, pasiekiu puikiausią formą. 
Nauja medžiaga kartais priverčia ki-
taip pažiūrėti į savo grojimą, atlikimo 
koncepcijas. Niekas neateina iš niekur. 

Balakausko „Polilogą“ – titu-
linį savo albumo kūrinį – esate 
pavadinęs vienu iš mėgsta-
miausių Lietuvos kompozito-
riaus parašytų opusų solo sak-
sofonui su orkestru. Ką tokio ši 
kompozicija turi?

Apskritai manau, kad Balakausko 
vis dar prisibijoma, jo muzika su-
prantama kaip kažkas labai sudė-
tinga, nors jo kūrinių ir nemažai at-
likta. Taip, tai yra sudėtingai parašyta 
muzika, techniškai kartais sunkiai 
pagrojama, intelektuali, tačiau labai 
įdomi ir man artima. Daug bendro 
matau tarp Balakausko ritmikos, 
dermių panaudojimo ir 10-ojo de-
šimtmečio Niujorko kompozitorių 
avangardistų, improvizatorių, tokių 
kaip Timas Burnsas ar Johnas Zornas. 

Labai įdomu, kad mūsų šiuolai-
kinės muzikos studentams Bala-
kauskas tampa vis artimesnis. Jau 
ne mano, o jaunesnei, dabartinių 
dvidešimtmečių kartai. Jie nebepri-
ima jo muzikos kaip labai sudėtin-
gos bent jau iš klausymosi perspek-
tyvos, nors dar daug kas ir negali 
jos pagroti. Klasikinė situacija, kai 
muzika, kuri būna labai novato-
riška, ausiai priimtina pasidaro tik 
po kurio laiko. Manau, kad Bala-
kauskas bus atrastas dar daug kartų 
ir atlikėjai pamėgs jo muziką groti. 

Dažnai sakoma, kad Bala-
kausko muzikoje girdėti džia-
zas. Niekada neteko klausti 
džiazo muzikanto apie tai, tad 
džiaugiuosi, turėdama progą. 
Sutinkate, kad jo muzikoje gir-
dėti meilė džiazui?

Na, mus to mokė mokykloje (juo-
kiasi). Jei neklystu, Balakauskas yra 
pripažinęs, kad mėgo tradicinį 
džiazą, o avangardinis džiazas – visai 
kita šio žanro stotelė, ne grynuolis. 
Kompozitorius turbūt dažniausiai 
domina gryni, ne sintetiniai dalykai, 
o šių dienų džiazas labai sintetiškas. 
Dabar džiazas absoliučiai kitoks, kal-
bant apie kūrybinę šio žanro pusę.

Albumo tekstuose pats minite, 
kad „Polilogas“ – vienintelis 
kūrinys, kuriame nėra nė vie-
nos improvizuotos natos. 

Nors partitūroje daug vietų, pa-
rašytų gana laisvai, galiausiai pasi-
rinkome tokį kelią. 

Klausėtės, dirbote su jais ar 
padėjote į šalį ir bandėte pa-
žiūrėti naujai?

Padėjau į šalį. Man atrodo, kad 
„Polilogas“ tebuvo pagrotas du kar-
tus. Viskas ten puikiai skambėjo. Bet 
aš dažnai taip darau – jeigu noriu 
įgroti naują kūrinį, perklausau, su-
prantu esmę ir tada įrašą padedu į 
šalį, kad viską pradėčiau nuo pra-
džių. Taip kur kas įdomiau nei steng-
tis atkartoti kitų atlikėjų sprendimus. 

Albumo „Polilogai“ autorių pa-
letė plati – nuo Balakausko iki 
Ramintos Šerkšnytės, taip pat 
čia randame Malcio, Germana-
vičiaus, Anatolijaus Šenderovo, 
Vykinto Baltako, Dietricho 
Eichmanno kūrinius. Jaučiate 
kažkokį bendrą ryšį tarp jų, 
bent jau tarp lietuvių kompo-
zitorių kūrinių? Ar visgi visi – 
labai skirtingi? 

Galbūt galima būtų lyginti Šerkš-
nytę su Balakausku, jos mokytoju. 
Grodamas jaučiu tam tikrą ryšį. 
Galbūt tai yra tėkmė. Tiktų angliš-
kas terminas flow, kuris pasako 
daugiau nei lietuviškas. Tai ne tik 
tėkmė. Tai ir emocinis užtaisas, tu-
rintis kažką bendra. 

O kalbant apie kitus? Tarkim, 
Malcys ir Šenderovas – gana 
skirtingi kūrėjai. 

Bet ir pas Anatolijų, ir pas Ar-
vydą, man rodos, yra lietuviškų in-
tonacijų. Abu jie diatoniniai kom-
pozitoriai. Anatolijui būdingas 
žydiškasis naratyvas, keliavęs per 
visą jo kūrybą. Žydiškas, bet kartu 
ir lietuviškas, per kurį būtų galima 
rasti kažką bendro su Malciu. Visi 
kompozitoriai kilę iš čia, užaugę 
toje pačioje visuomenėje. Mus visus, 
tiek atlikėjus, tiek kompozitorius, 
menininkus, apskritai jungia vieta. 
Labai skiriamės, tarkim, nuo Niu-
jorko scenos. Negalime nesiskirti – 
juk augome skirtingose vietose. Visi 
girdėjome sutartines, dar kažką. At-
simenu, būdavo, manęs klausia, ar 
naudoju savo kūryboje liaudies mu-
ziką. Na, nenaudoju, bet visi turime 
tą užtaisą, nuo kurio nepabėgsime. 
Jeigu kažkas bando pabėgti, tas „lie-
tuviškumas“ vis vien prasiskverbia. 

Prieš tai minėjote, kad prie 
Germanavičiaus „Povandeni-
nės geometrijos“ dirbote kartu. 

O kitų kūrinių gimimo procese 
irgi teko dalyvauti? 

Malcio Koncertas sopraniniam 
saksofonui buvo dedikuotas Petrui 
Vyšniauskui. Labai jaučiasi, kad Ar-
vydas rašė kūrinį būtent jam. Taip 
jau atsitiko, kad Petras negalėjo kū-
rinio atlikti, tad garbė teko man, už 
ką Petrui esu labai dėkingas. Man 
tai atvėrė daugybę durų. Tos durys 
gal būtų ir taip atsivėrusios anks-
čiau ar vėliau, bet tai įvyko būtent 
po koncerto su Nacionaliniu sim-
foniniu orkestru. 

Kitas albumo kūrinys, gimęs 
iš bendradarbiavimo, yra Eich-
manno „Flight for Liudas“. Visos 
kitos kompozicijos buvo rašytos 
kažkam kitam. Su Šenderovu ne-
mažai dirbome prie „Exodus“ – jis 
labai konkrečiai įvardijo, ko nori. 
Pačioje kūrinio pabaigoje yra pen-
kios minutės visiškos mano impro-
vizacijos klarnetu. Tai man vienas 
gražiausių viso albumo epizodų, 
turintis savitą gylį. Tačiau kūri-
nys anaiptol nebuvo rašytas man. 

„Flight for Liudas“ istorija kita, taip 
pat susijusi su „Chordos“ kvartetu. 
Ieškojome repertuaro, o aš turėjau 
draugą, su kuriuo susipažinome re-
zidencijoje Niujorke. Buvome geri 
bičiuliai, kartu grojome – Dietrichas 
taip pat improvizatorius. „Flight for 
Liudas“ improvizuoju viską nuo 
pradžios iki galo. Dietrichas tiesiog 
pasakė: „Daryk, ką nori“, – užrašyta 
tik kvarteto partija. Tai antras toks 
Dietricho kūrinys. Kitą jis parašė 
vokiečių saksofonininkui Peteriui 
Brötzmannui ir kameriniam an-
sambliui. Beje, iš pradžių „Flight for 
Liudas“ neįveikėme. Partitūra labai 
sudėtinga, daug komplikuotų vietų 
kvartetui, o ir aš nelabai radau rakto. 
Tačiau sugrįžome prie jo gal 2016 
m. – matyt, jau buvome pribrendę. 
Pasižiūrėjau į partitūrą ir grojau 
sekdamas pirmojo smuiko partiją. 

„Flight for Liudas“ skamba gana in-
teraktyviai, bet, manau, jeigu dabar 
vėl jį grotume, darbas vyktų iš naujo. 

Man labai įdomu, kaip atrodo 
tas „daryk, ką nori“ akademi-
nės muzikos kontekste. Ar pir-
miausia klausotės, kas, tarkim, 

N u k elta į  3  p s l .

Liudas Mockūnas ir kvartetas „Chordos“ G. Grigon io  nuotr .



3 psl.7 meno dienos | 2021 m. balandžio 16 d. | Nr. 15 (1380)

M u z i k a

parašyta kitiems atlikėjams, ar 
dėliojate kitą sluoksnį, kažką 

„virš to“, kas parašyta natose?
Būna įvairiai. Improvizacijos es-

mių esmė yra klausymasis. Impro-
vizuodamas turi klausyti ir reaguoti, 
nors reakcija nebūtinai turi būti fizinė. 
O sprendimas, ar groti interaktyviai, 
ar turėti aiškią savo liniją, nepriklau-
somą nuo partnerių, – konceptualus 
pasirinkimas. „Flight for Liudas“ yra 
ir to, ir to. Grojau šį kūrinį stebėda-
mas partitūrą, o įrašui pasirinkau in-
teraktyvų būvį su kvartetu. 

Dar sugrįžkime prie Šenderovo. 
Pavadinote jį geriausiu istorijų 
pasakotoju Baltijos regione. Ką 
tuo norėjote pasakyti?

Anatolijaus muzika visuomet tu-
rėjo stiprų naratyvą, apie kurį jau 
kalbėjau. Kompozitoriai prie temų 
prieina įvairiai, ne visiems naraty-
vas svarbus. Mes draugavome daug 
metų, esu grojęs ne tik šiuos jo kū-
rinius. Buvo toks įdomus eksperi-
mentas, deja, neužfiksuotas, kartu 
su Hradec Kralovės simfoniniu or-
kestru 2008 m. ir dviem solistais – 
Vladimiru Tarasovu ir manimi. Visą 
savaitę dirbome ir po to koncerta-
vome miesto šiuolaikinės muzikos 
festivalyje. Tuo metu daug kalbėjo-
mės. Jis nenurodė gairių, harmoni-
nių planų, dar kažko, bet pasakojo. 
Su juo taip visą laiką – jis nuolatos 
pasakodavo istorijas, nes ne viskas, 
ką jis norėjo pasakyti savo muzika, 
užrašyta natomis. Tokie kompozito-
riai kaip Anatolijus, gal dar Giedrius 
Puskunigis, ne viską užrašo. O girdint 
tas Anatolijaus istorijas, apie ką jo mu-
zika, pasidarydavo labai įdomu, susi-
gyvendavau su jomis. Tai labai panašu 
į režisieriaus darbą su aktoriais. Man 

yra tekę dirbti su režisieriumi Artūru 
Areima – randu paralelių. Galbūt dėl 
to ir išskyriau Anatolijų, nes darbas su 
juo būdavo kitoks nei su kitais. 

Kai kuriems galėtų atrodyti 
įdomu, ką šio dvigubo albumo 
kontekste veikia Vykinto Bal-
tako kūrinys solo klarnetui. 
Kiek žinau, tai – dedikacija?

Visų pirma, mano nuomone, Vy-
kintas irgi yra tas kompozitorius, 
kuris galėtų būti dažniau atlieka-
mas Lietuvoje. Jį kažkuria prasme 
tapatinčiau su Balakausku. Nors jų 
muzika visiškai skirtinga, bet inte-
lektinis krūvis panašus. Tai – ža-
vinga, labai įdomi muzika. Ateityje 
norėčiau pagroti daugiau Vykinto 
kūrinių. Man yra tekę dalyvauti ke-
liuose jo projektuose, bet niekada 
nebuvau solistu. 

O šio kūrinio istorija tokia. Apie 
2003 m. vykome į 5 ar 6 koncertų 
turą Austrijoje, kur su „Gaidos“ an-
sambliu grojome Vykinto „Poussla“. 
Vienas ten atliktų kūrinių buvo bū-
tent jo „No. 2“, originaliai parašytas 
piccolo fleitai, bet tada buvo atlie-
kama versija klarnetui. Ją atliko 
mano mokytojas, suvaidinęs labai 
svarbų vaidmenį mano gyvenime. 
Jeigu ne jis, muzikantu turbūt ne-
būčiau tapęs – tai a.a. Algirdas Do-
veika. Deja, šis žmogus mus paliko 
per anksti. Puikus muzikantas, so-
listas, LNSO klarnetų koncertmeis-
teris. Jis puikiai grojo šią Vykinto 
miniatiūrą ir dabar tai – mano de-
dikacija jam. Kūrinį atlikau kontra-
bosiniu klarnetu. Įrašinėjau jį re-
zidencijos Bamberge metu, naktį. 
Buvau tokiuose gražiuose rūmuose, 
prirašiau daug visko, o ši versija iš-
liko. Ten ypatinga akustika, su spe-
cifiniu aidu. Joje žemo tembro ins-
trumentas skambėjo labai sodriai. 

Detalė, kurią pastebėjau: visi 
albumo tekstai parašyti anglų 
kalba. Ar tai reiškia, kad „Poli-
logai“ skirti lietuviškos muzi-
kos ir Jūsų, kaip tokios muzikos 
atlikėjo, pristatymui tarptauti-
nėje erdvėje?

Kažkuria prasme taip, nors apie 
tai specialiai negalvojau. Sutapo, 
kad „Polilogai“ išleisti „NoBusiness 
Records“ įrašų kompanijoje, kuri 
leidžia daugiausia improvizacinę 
muziką arba avangardinį džiazą. 
Esu vienas jos įkūrėjų. Be abejo, gal-
vojome, kad atsiradus akademinės 
muzikos linijai bus nemažai susi-
domėjusių ir tarp tų, kurie jau žino 
šią 11 metų gyvuojančią kompaniją. 
Lietuvos klausytojai, kurie mane 
pažįsta, žino, kad groju akademinę 
muziką, o užsienio klausytojui tai 
turėtų būti staigmena, nes tokios 
muzikos užsienyje nesu daug grojęs. 
Beveik visi albumo įrašai taip pat 
daryti Lietuvoje, išskyrus Vykinto 
miniatiūrą. 

Tad gali būti, kad tai – ne pa-
skutinis toks Jūsų albumas?

Tikiuosi, kad jam 15 metų nebe-
reiks (juokiasi). Galbūt. Turiu min-
čių, ką norėčiau pagroti. Tai yra 
mano paralelinė veikla, o tokiems 
albumams reikia daug laiko. Daug 
jo atima techninis darbas, nes pats 
esu ne tik atlikėjas, bet ir prodiuse-
ris. Nors rankenėlių ir nesukinėjau, 
visą laiką dirbau kartu su Arūnu 
Zujumi. Dalyvavau procese kibiai 
ir kritiškai nuo pradžios iki galo.

Dėkoju už pokalbį. 

Parengta pagal LRT KLASIKOS laidos 
„Garso ekspedicija“ balandžio 1 d. 
fragmentus

Algirdas Klova

Per karantiną Lietuvos džiazo mu-
zikai tikrai nesėdi rankų sudėję. Jau 
rašiau apie neseniai pasirodžiusius 
Skirmanto Sasnausko ir Vitos Ru-
saitytės-Sasnauskienės bei Juozo 
Milašiaus leidinius, buvo ir daugiau 
džiazo muzikantų leidybos, o dabar 
turime ir naująjį, jau antrą, gitaros 
virtuozo Mindaugo Stumbro darbą 

„Inspirations“, kuris visai netrukus 
pasieks mus ir vinilo plokštelės pa-
vidalu. Ji bus atspausta Varšuvoje, 
ribotu tiražu. Kol kas „Inspirations“ 
(„Inspiracijos“) galima pasiklausyti 
skaitmeninėse platformose Spotify 
ir Pakartot.lt. Projektas iš dalies 
remiamas Lietuvos kultūros tary-
bos ir gretutinių teisių asociacijos 
AGATA. Leidinio viršelį, naudo-
dama spalvotą akmens litografi-
jos techniką, sukūrė grafikė Justė 
Kuliešaitė. Įrašų garso režisierius 
ir suvedimo autorius Dominykas 
Zalieckas, taip pat prie keleto kūri-
nių įrašo prisidėjo Vytautas Bedalis. 

Inspiracijos 
Džiazo gitaristo Mindaugo Stumbro vinilinė plokštelė „Inspirations“

Muzika įrašyta dviejose studijose: 
„Raw & Modern Recording Studio“ 
ir „Mama Studios“ Vilniuje. Įgrojo 
žinomi muzikantai: gitara pats au-
torius Mindaugas Stumbras, for-
tepijonu Dmitrijus Golovanovas, 
trimitu Mindaugas Vadoklis, sakso-
fonu Karolis Šarkus, mušamaisiais 
instrumentais Domantas Razmus, 
kontrabosu Denisas Murašovas.

Mindaugas yra džiazo gitaris-
tas, atliekantis bei kuriantis ne tik 
džiazo, bet ir akademinę šiuolai-
kinę muziką. Jis aktyviai koncer-
tuoja Lietuvos ir užsienio džiazo 

scenose. Muzikinį išsilavinimą 
įgijęs Vilniaus Juozo Tallat-Kelpšos 
konservatorijoje, toliau tobulinosi 
ir 2019 m. Škotijos karališkojoje 
konservatorijoje įgijo bakalauro 
laipsnį. Per kelerius pastaruosius 
metus M. Stumbras su savo mu-
zika aplankė daugelį Europos šalių, 
grojo žinomuose džiazo klubuose 
ir festivaliuose. 2018-aisiais išleido 
debiutinį albumą ,,Our Kingdom“ 
(„Mūsų karalystė“), kuris buvo pui-
kiai įvertintas klausytojų ir muzikos 
kritikų. Gitaristas yra grojęs ir įra-
šinėjęs su gerai žinomais virtuozais. 

Plokštelėje „Inspirations“ skamba 
paties M. Stumbro kūriniai. Tik 
viena kompozicija sukurta pagal 
lietuvių liaudies dainą. Pirmoji 
kompozicija „Lullaby“ („Lopšinė“) 
pasižymi jaukumu, harmonijos 
minkštumu. Švelnūs M. Vadoklio 
trimito ir M. Stumbro gitaros garsai 
sukuria labai mielos, gražios muzi-
kos įspūdį. Antroje kompozicijoje 

„Fairytale“ („Pasaka“) pagrindinis 
krūvis tenka pačiam Mindaugui ir 
jo gitarai. Šio kūrinio harmonija 

kur kas sudėtingesnė. Puikiai pri-
sijungia mušamieji instrumentai. 
Kitoje kompozicijoje „Inspira-
tions“ („Įkvėpimai“) vėlgi vyrauja 
abu Mindaugai – Stumbras ir Va-
doklis, – bet labai gražus ir forte-
pijono solo fragmentas. Stipri ke-
tvirtosios kompozicijos „Flume“ 
(„Tėkmė“) pradžia patikėta for-
tepijonui ir saksofonui, pastarojo 
plėtojama melodija išlieka ryškiai 
pastebima net ir prisijungus kitiems 
instrumentams. Kompozicija „Win-
ter Breeze“ („Švelnus žiemos vėje-
lis“) tiesiog atgaivina, šilumos įneša 
ir gitaros skambesys. 

Kompozicija „Saulele, motule“, 
parašyta pagal lietuvių liaudies 

piemenų dainą, harmonijos pa-
prastumu priartina ją prie vaikiško 
folkloro. Pagrindinis vaidmuo čia 
tenka gitarai ir kontrabosui. Melo-
dija labai gražiai išplėtojama. Kom-
pozicijos „Ubuntu“ melodija pati-
kėta saksofonui, apipinta gitaros 
akompanimentu. Paskutinė kom-
pozicija „New begining“ („Nauja 
pradžia“) prasideda ramiais gita-
ros ir trimito garsais, kurie, toliau 
plėtojami, mus įstumia į meditacinę 
nuotaiką. Galbūt pernelyg aktyvūs 
tokiai kompozicijai čia mušamieji 
instrumentai. 

Albumas tikrai puikus ir muzika 
labai graži. Verta ją išgirsti. Sėkmės 
Mindaugui ir jo visai kompanijai!

Mindaugas Stumbras
„Jazz  Aca demy“ n uotr .

Da i l i ni nkė  J u st ė  Ku li e ša i t ė

Atkelta iš  2  psl .

„Ondine“ katalogas pa-
sipildė Eduardo Balsio 
kompaktine plokštele
Suomių muzikos leidykla „Ondine“ 
savo interneto kataloge jau skelbia 
naują kompaktinę plokštelę, skirtą 
lietuvių muzikai – Eduardo Balsio 
kūrybai. Ši plokštelė buvo įrašyta 
praeitų metų rudenį Lietuvos na-
cionalinėje filharmonijoje.

„Labai džiaugiamės žinia, kad „On-
dine“ leidyklos katalogas praturtėjo 
dar vienu muzikinės lituanistikos 
šedevru – Eduardo Balsio kūrinių 
kompaktine plokštele, įrašyta lietuvių 
muzikantų bei šaunios Skaitmeninės 
koncertų salės garso įrašų komandos“, – 
sako Nacionalinės filharmonijos ge-
neralinė direktorė Rūta Prusevičienė.

Eduardo Balsio muzikai skirtą 
plokštelę 2020 m. rudenį Filharmoni-
joje įrašė Modesto Pitrėno diriguoja-
mas Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras ir solistai – kompozitoriaus 
anūkė, pianistė Indrė Baikštytė, smui-
kininkas Džeraldas Bidva. Plokštelei 
pasirinkti Eduardo Balsio 100-mečio 
jubiliejinį sezoną Filharmonijoje 
skambėję kūriniai: „Dramatinės fres-
kos“ smuikui, fortepijonui ir simfo-
niniam orkestrui, Koncertas smui-
kui ir orkestrui Nr. 1 a-moll, poema 
styginių orkestrui „Jūros atspindžiai“.

Pasak „Ondine“ leidyklos, naujas 
albumas tarptautinę auditoriją supa-
žindins su vienu pagrindinių Lietu-
vos muzikos kūrėjų – Eduardu Balsiu 
(1919–1984). Jo ankstyvasis kūrinys – 
Smuiko koncertas Nr. 1 – ir du vėlesni 
orkestro muzikos opusai atskleidžia 
Balsį esant turtingų, spalvingų orkes-
tro partitūrų meistru.

E. Balsio kūryba patyrė nemažą 
evoliuciją nuo ankstyvųjų klasikine 

Kronika forma parašytų kompozicijų iki vė-
lyvųjų ekspresionistinių ir dodeka-
fonine technika grįstų kūrinių. 

Pirmas smuiko koncertas, parašy-
tas (1954) baigus aspirantūros studi-
jas tuometinėje Leningrado (dabar 
Peterburgo) konservatorijoje, tapo 
Balsio pirmojo kūrybos laikotarpio 
viršūne. Čia kompozitorius tarytum 
žengė žingsnį naujos stilistikos link. 
Kita vertus, tai vis dar yra tradicinis 
kūrinys, kuriame galime įžvelgti 
Piotro Čaikovskio ar Aramo Chača-
turiano smuiko koncertų įtaką.

„Dramatinės freskos“ smuikui, for-
tepijonui ir simfoniniam orkestrui 
(1965) žymi vėlyvojo kompozitoriaus 
kūrybos laikotarpio pradžią. Vienos 
dalies simfoniniame kūrinyje susi-
lieja kelių žanrų bruožai: instrumen-
tinio koncerto, poemos ir simfonijos. 
Soliniai instrumentai čia traktuojami 
kaip pagrindiniai orkestro elementai. 
Kūrinyje kompozitorius apibendrin-
tai išreiškia dramatinius mūsų epo-
chos konfliktus, karo grėsmę.

„Jūros atspindžiai“ (1981), poema 
styginių orkestrui, yra vienas iš pa-
skutinių kompozitoriaus orkestri-
nių kūrinių. Muzika prisodrinta eks-
presyvių nuotaikų, ryškių kontrastų. 
Kompozitorius skaido styginių par-
tijas ir taip disponuoja balsų gausa.

Naujoji kompaktinė plokštelė 
tarptautinei publikai pristato ir vie-
nus ryškiausių Lietuvos simfoninės 
muzikos kultūros puoselėtojų – Lie-
tuvos nacionalinį simfoninį orkestrą 
ir jo meno vadovą bei vyr. dirigentą 
maestro Modestą Pitrėną.

Primename, kad „Ondine“ savo 
CD sklaidą užtikrina per kompa-
nijos savininkės, bene didžiausios 
klasikinės muzikos įrašų leidyklos 

„Naxos“ tinklą.

LNF inf.
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T e a t r a s

Aušra Kaminskaitė

2020-aisiais vienuoliktą kartą Va-
rėnoje surengtą Dalios Tamulevi-
čiūtės profesionalių teatrų festi-
valį, neabejoju, žino didelė dalis 
scenos menų bendruomenės, nors 
palyginti nedaug jos narių gali pa-
sigirti jame dalyvavę. Tai vienas 
didžiausių mūsų šalyje vykstan-
čių išimtinai lietuvišką programą 
pristatančių teatro renginių, pra-
sidedantis legendinės režisierės ir 
pedagogės Dalios Tamulevičiūtės 
gimimo dieną (rugsėjo 30-ąją) ir 
besitęsiantis didžiąją dalį spalio. 
Tiesa, programa ne šiaip lietuviška – 
ją sudaro išimtinai valstybinių ir 
miestų teatrų spektakliai bei kele-
tas nevyriausybinio sektoriaus at-
stovų, priklausančių žymioms ir / 
ar festivalio lankytojų pamėgtoms 
teatrinėms tradicijoms. Galima juo-
kauti, kad tai „išrinktųjų“ festivalis, 
į kurį įsisprausti mažesnę institu-
cinę reikšmę turinčioms trupėms, 
pavadinkime – naujokams, nepa-
prastai sunku.

Gal kas paprieštarautų priminda-
mas, kad Tamulevičiūtės festivalis 
turi konkursinę programą, kurioje 
gali dalyvauti visi ketinantieji sta-
tyti spektaklius pagal lietuvių au-
torių dramaturgiją. Ir dauguma 
lig šiol konkursą laimėjusių kū-
rėjų – jaunesnės kartos teatralai. 
Vis dėlto, nors eskizų programa 
pavadinta Dalios Tamulevičiūtės 
lietuvių autorių scenos meno kū-
rinių konkursu, iniciatyva iš tiesų 
gimė Lietuvos Respublikos kultūros 
ministerijoje ir prie Varėnos kultū-
ros centro organizuojamo renginio 
prijungta atsitiktinai. Nepaisant to, 
kad daugybė teatralų laiko kon-
kursą lygiaverte festivalio dalimi, 
organizatoriai pabrėžia, kad tai 
nuo jų valios nedaug priklausantis 
renginys.

Tad grįžkime prie festivalio 
programos tradicijų. Organizaci-
nis principas reguliariai ar nuolat 
kviesti tuos pačius teatrus, trupes 
arba pavienius kūrėjus iš dalies bū-
dingas įvairaus masto ir lygio ren-
giniams. Dėl jo pirmųjų „Naujojo 
Baltijos šokio“ festivalių žiūrovai 
ne kartą džiaugėsi Jo Strømgreno 
darbais, o „Sirenų“ publika net tre-
jus metus (ne iš eilės) klausėsi „The 
Tiger Lillies“ koncertų. Tik šiuose 
renginiuose ilgalaikio bendradar-
biavimo ir asmeninio skonio ap-
raiškų – vos keletas, o Varėnoje 
vykstančiame festivalyje toks prin-
cipas, regis, jau tapęs organizacinių 
procesų ašimi.

Sostinėje vykstančių tarptautinių 
festivalių ir Varėnoje rengiamos lie-
tuviškos programos šventės greti-
nimas gali pasirodyti neadekvatus, 
tačiau tai priklauso nuo vertinimo 
kriterijų. Svarstant apie festivalių 

Pripažinti nematomas vertybes
Apie Dalios Tamulevičiūtės profesionalių teatrų festivalio programas ir kryptis

reikšmę vietinei publikai nesunku 
suvokti, kad skirtingo masto ren-
ginių funkcijos ir poveikis beveik 
nesiskiria. Tiek didžiuosiuose mies-
tuose vykstantys tarptautiniai fes-
tivaliai, tiek šalies regionuose pri-
statomi mažesnieji kviečia vietinę 
publiką į spektaklius, kurių ji negali 
pamatyti kiekvieną mėnesį. Festi-
valiai – tai galimybė koncentruotai 
pristatyti ir aplankyti plataus spek-
tro kūrybą, neinvestuojant papil-
domų lėšų, kurių reikalautų kelio-
nės į spektaklių gimtuosius kraštus. 
Šiais atžvilgiais lietuvišką programą 
profesionalių teatrų neturinčiuose 
regionuose pristatantys festivaliai 
visuomenėje funkcionuoja pana-
šiai kaip tarptautiniai festivaliai 
miestuose, pasižyminčiuose didele 
meno įstaigų koncentracija.

Įdomu, kad, nepaisant panašios 
reikšmės vietinėms bendruome-
nėms, regionuose vykstantys festi-
valiai, priešingai nei tarptautiniai, 
itin retai minimi kultūrinėje spau-
doje. Negaliu prisiminti skaičiusi 
regionuose vykstančių lietuviškos 
programos festivalių recenzijas 
ar apžvalgas – tikėtina, kad tokių 
pastaraisiais metais apskritai ne-
buvo. Tai įdomu, nes medžiagos 
netrūksta: greta minėto Dalios Ta-
mulevičiūtės festivalio Varėnoje 
turime žymųjį Rokiškio festivalį 

„Vaidiname žemdirbiams“, Kupiš-
kyje vykstantį Unės Babickaitės 
profesionalių teatrų festivalį „Art 
do“, Biržų „Žaldokynės kraštą“, 
kas antrus metus vykstantį Žaga-
rės „Fringe“, Anykščiuose rengiamą 
profesionalių teatrų nacionalinės 
dramaturgijos festivalį „Pakelei-
vingi“. Ir tai tikrai ne viskas.

Numanyti atsiliepimų stygiaus 
príežastis nesunku. Recenzuoti 
renginius yra kritikų darbas, tačiau 
dauguma jų dažnai nemato pras-
mės ir neturi finansinių galimybių 
kelis vakarus ar savaites praleisti 
kitame mieste, žiūrint spektaklius, 
kurių didesnę dalį jau anksčiau teko 
matyti. Tai suprantama ir drauge le-
mia vieną profesinių kritikos „sky-
lių“ – neturime festivalių analizės 
kultūros. Tiesa, ne tiek daug turime 
ir festivalių, kurie būtų kai kas dau-
giau nei tiesiog spektaklių rinkiniai. 
Tačiau netgi tokiais atvejais jungti-
nėje programoje pristatomi darbai 
sukomponuoja naują, unikalų kū-
rinį, kurį adekvačiai aptarti ir įver-
tinti įmanoma tik pamačius visą 
programą, o ne vien kelis anksčiau 
nematytus darbus. Kita vertus, to-
kius renginius svarbu vertinti vieti-
niame kontekste, o tai „atvykėliams“ 
praktiškai neįmanoma. Bent jau 
pirmaisiais apsilankymų metais.

Tiesa, minėta konkursinė pro-
grama turi įtakos ne tik varėniškių 
užimtumui, bet ir kitų Lietuvos 
miestų teatrų repertuarams. Eski-
zus pristatę laureatai apdovanojami 

dalimi spektakliui pastatyti reika-
lingų lėšų, suteikiant galimybę bet 
kuriame mieste (pastaraisiais me-
tais sekėsi Vilniuje ir Panevėžyje 
kūrusiems menininkams) užau-
ginti naują premjerą. Galbūt to-
dėl žinia apie konkurso laimėtoją 
sklinda plačiau nei informacija apie 
festivalio programą ir apdovanoji-
mus: būsimas spektaklis – svarbi 
naujiena visam Lietuvos teatro 
laukui.

Išskyrus šį konkursą, Tamulevi-
čiūtės festivalis šalies mastu nesiūlo 
jokių teatrinių naujovių, tačiau jo 
programa gana plačiai pristato esa-
mojo laiko Lietuvos teatro padėtį. 
Tiesa, didesniems pastatymams 
nepritaikyta kultūros namų scena 
neleidžia pakviesti daugybės stiprių 
spektaklių, pasižyminčių sudėtin-
gesniais techniniais reikalavimais. 
Visgi atrodo, kad rudens vidurys 
Varėnoje yra geriausias laikas ir 
vieta susipažinti su institucinio Lie-
tuvos teatro panorama. Sakydama 

„institucinio“, turiu omenyje ne tik 
valstybės ar miesto įsteigtus teatrus, 
kurie festivalyje lankosi praktiškai 
kasmet (Kauno valstybinis lė-
lių teatras, Alytaus miesto teatras, 
Vilniaus teatras „Lėlė“, Valstybinis 
Vilniaus mažasis teatras, Panevė-
žio Juozo Miltinio dramos teatras, 
Nacionalinis Kauno dramos teatras, 
Lietuvos nacionalinis dramos teatras, 
Lietuvos rusų dramos teatras, Vals-
tybinis Šiaulių dramos teatras, Klai-
pėdos dramos teatras). Į Varėnos 
mero vardu siųstą kvietimą prista-
tyti savo kūrybą (spektaklius iš-
renka ne organizatoriai, bet patys 
teatrai) pastaraisiais metais regu-
liariai atsiliepia tokie gerai žinomi 
ir savo teatrines idėjas suformavę 
bei įgyvendinantys nevyriausybi-
nio sektoriaus atstovai kaip Oskaro 
Koršunovo teatras, „Meno fortas“, 
Klaipėdos jaunimo teatras, Kauno 
miesto kamerinis teatras, Solo teatras 
ir visos Aido Giniočio bendražygių 
kartos (Keistuolių teatras, „Atvi-
ras ratas“, „Labaiteatras“, Teatriu-
kas). Kurį laiką Varėnoje reguliariai 
viešėjo ir Naisių teatras, teoriškai 

priklausantis profesionaliam laukui, 
tačiau teatro bendruomenės retai 
suvokiamas kaip lygiavertis Lietu-
vos scenos menų „žaidėjas“.

Neteisinga būtų pamiršti, kad Va-
rėnos publika turėjo galimybę susi-
pažinti ir su „Apeirono“ teatru, „ce-
zario grupe“, Knygos teatru, tačiau 

„neinstitucinių“ kūrėjų apsilanky-
mai Varėnoje greičiau proginiai nei 
dėsningi. Skaitant pastarųjų metų 
programas susidaro įspūdis, kad 
Dalios Tamulevičiūtės profesiona-
lių teatrų festivalis – tai žiūrovams 
saugi erdvė, kurioje ilgamečiai sve-
čiai gaus tai, ko tikisi, nes nauji me-
tai nekonkuruoja su prieš tai buvu-
siais. Kad užsimegztų konkurencija 
su pačiu savimi, svarbu sąmoningai 
priimti iššūkius, pasitikėti publika, 
rizikuoti rinktis tai, kas nėra įprasta, 
ir, žinoma, pripažinti, jog įdomus 
menas gali gimti įvairiomis aplin-
kybėmis. Iš šalies neatrodo, kad tai 
turėtų kelti problemų beveik mė-
nesį vykstančiam festivaliui: kele-
tas eksperimentų (vietine prasme) 
greičiausiai neturėtų ženklios įta-
kos festivalio veidui, prestižui ar ki-
tiems sunkiai pamatuojamiems da-
lykams. Užtat dalį tradicijų keičiant 
ieškojimais festivalis galėtų iš Lietu-
vos teatro panoramą pristatančios 
šventės tapti unikaliu renginiu, įdo-
miu ne tik ištikimiems vietiniams 
svečiams, bet ir didesnei Lietuvos, o 
gal ir užsienio teatro mylėtojų ben-
druomenei. Juolab teko girdėti, kad 
pati festivalio vardo savininkė svei-
kino ir skatino inovatyvią, indivi-
dualią raišką, į kurią panašios anks-
čiau galbūt neteko matyti.

Žinoma, svarstant apie festiva-
lio ateities perspektyvas ir galimus 

„nukrypimus“ nuo dešimtmetį puo-
selėtų ir tobulintų tradicijų, svarbu 
išsiaiškinti, kokį Dalios Tamulevi-
čiūtės atminimą siekia išsaugoti Va-
rėnoje vykstančio festivalio organi-
zatoriai. Akivaizdu, kad režisierės 
vardas pasirinktas ne formaliai, bet 
sąmoningai siekiant šią asmenybę 
priminti dabartinėms bei ateities 
kartoms, – jis minimas ne tik fes-
tivalio ir konkurso pavadinimuose, 

bet ir šventės atidarymą žymint 
apsilankymu kapinėse bei mi-
šiose. Tokios kasmetinės tradicijos 
žymi tam tikras renginio vertybes: 
tvarką, atsidavimą, atsakomybę, 
ribų pojūtį.

Skaitant Tamulevičiūtės inter-
viu ir jos mokinių bei kolegų atsi-
minimus nesunku pastebėti, kad 
pastarosios vertybės buvo nesveti-
mos ir pačiai kūrėjai, dirbusiai Jau-
nimo teatre ir dėsčiusiai Lietuvos 
valstybinėje konservatorijoje (dab. 
Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mija). Tik greta dėmesio tvarkai ir 
atsakomybei tuose pačiuose teks-
tuose įskaitome laisvą režisierės 
dvasią, leidusią daugiau dėmesio 
skirti žmonėms nei aiškias ribas 
brėžiančioms taisyklėms. Įskaitome 
ir drąsą talentingus mokinius, ku-
rių kūrybos reikšmę ateities teatrui 
ji iškart pastebėdavo, iškelti labiau 
patyrusių profesionalų sąskaita. Net 
jei tas patyręs profesionalas buvo 
ji pati.

Paklausta, kaip šiandien Tamule-
vičiūtės asmenybė ir teatro tradicija 
figūruoja Varėnoje vykstančiame 
festivalyje, viena jo organizatorių 
Regina Svirskienė teigė, kad pir-
miausia tai vyksta pristatant jos 
mokinių kūrybą. Iš tiesų, šis ren-
ginys yra puiki proga prisiminti, 
kad žymusis Tamulevičiūtės dešim-
tukas nėra vienintelis jos išleistas 
aktorinis stebuklas. Režisierės va-
dovaujami studijas baigė daugybė 
šiandien puikiai žinomų ir mylimų 
aktorių: Andrius Bialobžeskis, Dai-
nius Gavenonis, Rolandas Kazlas, 
Inga Maškarina... Sąrašas labai ilgas. 
Todėl svarbu įsidėmėti, kad Tamu-
levičiūtės palikimas nėra konkre-
čiai apibrėžiama teatro mokykla. 
Tai – įkvėpimas suvokti ir pirmiau-
sia patiems įvertinti savo kūrybos 
svarbą bei priimti kitaip kuriantį 
kolegą. Juk greta minėtų verty-
bių režisierei buvo artimas ir toks 
sunkiai pažabojamas reiškinys kaip 
improvizacija – gebėjimas suteikti 
šansą sunkiai įsivaizduojamam reiš-
kiniui ir stebėti, kas iš to išeis. 

Kol kas tegul lieka intriga, lei-
džianti spėlioti, kurį Dalios Tamu-
levičiūtės atminimą ilgainiui įtvir-
tins jos vardo festivalis. Tai, jog 
režisierės figūra išlieka gyvo rengi-
nio, o ne akmeninio paminklo pavi-
dalu, reiškia, kad jos atminimas kei-
sis drauge su teatro procesais, taip 
natūraliai tebebūdamas gyvybin-
gas. Greta to, norisi palinkėti festi-
valiui tokių darbo krypčių, kurios 
leistų Varėnoje vykstančioje šven-
tėje atgaivinti dar vieną legendinę 
Tamulevičiūtės laikų tradiciją – il-
gas žiūrovų eiles, siekiant gauti bi-
lietus į pačius geriausius, įdomiau-
sius, naujoviškiausius ir labiausiai 
įkvepiančius darbus.

IX Dalios Tamulevičiūtės profesionalių teatrų festivalio plakatas
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Kalbamės su aktoriumi Martynu 
Nedzinsku, sukūrusiu daugiau nei 
trisdešimt vaidmenų režisierių Rimo 
Tumino, Jono Vaitkaus, Gintaro 
Varno, Oskaro Koršunovo, Gabrie-
lės Tuminaitės, Árpádo Schillingo, 
Annos Smolar, Jano Fabre’o ir kt. 
spektakliuose. Už Treplevo vaidmenį 
spektaklyje „Žuvėdra“ (rež. Koršu-
novas, OKT, 2014) jis apdovanotas 

„Auksiniu scenos kryžiumi“. Taip pat 
dalyvauja improvizacijos teatro „Ki-
tas kampas“ veikloje, filmuojasi kine.

Kokį teatrą matėte, kai svajo-
jote jame būti, ir kokį matote 
dabar? Kas pasikeitė?

Jį mačiau labai įvairų. Tai buvo 
režisūrinis teatras, kuriame labai 
stiprus aktorių darbas. Žiūrėjau Os-
karo Koršunovo, Eimunto Nekrošiaus 
spektaklius. Lietuvoje režisūrinis 
teatras tebėra vertinamas – stiprūs 
vaidmenys, tikras aktoriaus darbas, 
nepaisant visokių pavadinimų, yra 
matomas ir jaučiamas, tai lieka pa-
grindinė vertybė. Galima daug kal-
bėti apie skirtingus teatro žanrus, bet 
man įdomiausias – žmogus ir proce-
sas, kuris su juo vyksta scenoje.

Kaip Jus paveikė karantino 
laikotarpis? Gal leido atrasti 
naujų kūrybos krypčių, idėjų?

Reikėjo persiorientuoti į interne-
tinį bendravimą, bet ar dėl to atsi-
rado kitokia kokybė? Tikrai ne. Atvi-
rai kalbant, man tokia forma labai 
nepatinka. Ilgiuosi gyvo teatro, gyvo 
žiūrovo. Geriau vaidinti prieš gerą 
kamerą, o ne esančią kompiuteryje.

Kuo Jus domina improvizacija? 
Kaip ji atsirado Jūsų kūryboje?

Improvizacijos teatras yra teatro 
sportas. Gera drama kartais gali 
būti lyginama su šachmatais ir 
boksu, o improvizacija – greitas 
sportas. Tai atgaiva, nepriklauso-
mybė nuo režisūrinių apribojimų, 
avanscenų, mizanscenų. Improvi-
zacija yra viskas, ką pats sukuriu, 
tai vaizduotės pasaulis, kuriame 
galiu mėgautis, džiaugtis, kurti ir 
tai, ką sukuriu, čia pat atlikti. Išeina 
pasąmoninis rašymas. Vaidinimas 
dažnai būna šabloninis, „štampinis“, 
bet tai nėra esmė – sudėtingai ar ge-
rai suvaidinti. Svarbu, kiek plačiai 
ir kiek giliai vaizduote galima ap-
rėpti užduotą temą ar užduotį, kaip 
pažiūrėti į ją asmeniškai ir tai pa-
teikti. Improvizacija yra intuicijos 
džiaugsmas. Intuicija šiais laikais 
kuo toliau, tuo mažiau vertinama, 
ji užleidžia vietą logikai ir struktū-
rai. Ji yra atpalaiduojanti ir išlaisvi-
nanti, bet improvizacijos technika 

Įdomesnis žmogus, kuris iš paskutiniųjų 
stengiasi būti žmogumi
Pokalbis su aktoriumi Martynu Nedzinsku

labai sudėtinga. Sunkiausia atsipa-
laiduoti, kad pavyktų duoti galią 
vaizduotei.

Kiek spektakliuose išlieka in-
tuicijos, improvizacijos?

Būna tokia medžiaga, kuri žadina 
vaizduotę, o būna tokia, kuri nieko 
nežadina ir yra visiškai neįdomi, bet 
tenka ją vaidinti, daugumai tai jo-
kia paslaptis. Kartais sutampa ko-
kie nors dėmenys – pastatymas ar 
partneriai, kurie atpalaiduoja arba 
duoda įkvėpimo, tada improvizacija 
įmanoma. Pavyzdžiui, nepaprastai 
įdomu buvo vaidinti pagal Daniilą 
Charmsą, nes pati medžiaga ir pa-
statymas leido pasinerti į vaizduotę 
ir daryti, ką noriu, išlaikant ir suvo-
kiant formą. Bet tai platus ir neiš-
semiamas kūrybos laukas pačiame 
kūrinyje – ten galima žaisti, ekspe-
rimentuoti ir nagrinėti temą.

Vienas pastarųjų Jūsų vaidmenų 
buvo Jano Fabre’o spektaklio 

„Nakties rašytojas“ eskize. Ar 
Jums artimas toks degančio, ma-
nifestuojančio kūrėjo įvaizdis?

Man tai labai tolima. Maištaujan-
čio menininko įvaizdis yra pasenęs. 
Turiu pasakyti, kad nelaikau savęs 
jokiu menininku, todėl neretai kyla 
susipriešinimas su dažna šių laikų 
menininko poza, atėjusia iš 10-ojo 
dešimtmečio. Ją galėčiau apibrėžti 
kaip nepaklūstančio, maištaujan-
čio kūrėjo įvaizdį. Praėjo daug metų, 
pasikeitė pasaulis ir mes jame, todėl 
į šį kūrinį žiūriu kaip į dienoraščius 
iš 9-ojo ir 10-ojo dešimtmečių, kai 
dar buvo toks pasaulis ir mene buvo 
vertinami enfant terrible atstovai. 
Tai žvilgsnis per retrospektyvą, kar-
tais su ironija, kartais su nostalgija, 
nes tokia pozicija, vertinat šių laikų 
požiūriu, vis dėlto labai naivi. Yra 
tikrų dalykų, kurie tokie ir išlieka, 
o kurie buvo tik poza, tokie ir yra.

Mane jaudina kitokie dalykai. Pa-
vyzdžiui, Alfonso Cuarono filme 

„Roma“ sudomino tarnaitės linija. 
Mes kasdien gyvename ir kasdien 
susiduriame su daugybe įvairiau-
sių dalykų, o dažniausiai su savimi. 
Nuo to, kokie tampame ir kokius 
priimame sprendimus, pasirinki-
mus, tų susidūrimų metu priklauso 
didelė dalis mūsų ir artimųjų gyve-
nimo. Man daug įdomesnis žmogus, 
kuris iš paskutiniųjų stengiasi būti 
žmogumi, – galbūt tai ir skambu, – 
negu žmogus, aukojantis save dėl 
kokio nors idealo, nesvarbu, ar tai 
teatras, menas, ar kas kita.

Kas Jums artimiau – tragedija 
ar komedija? Kodėl?

Jeigu įmanoma, visada stengiuosi 
tragedijoje ieškoti komedijos ir ko-
medijoje tragedijos, nes viena yra 
kita. Negaliu pasakyti, kas artimiau. 
Vieną dieną esu vienoje pozicijoje, 
kitą kitoje. Kai pavargstu nuo tra-
gedijos – norisi pajuokauti, o kai 
pavargstu nuo juoko – norisi pa-
sinerti kitur. Visuose vaidmenyse 
stengiuosi atrasti šiuos dalykus, 
dažnai pjesėse būna sakomi skam-
būs, labai rimti, svarbūs žodžiai, bet 
stengiuosi juos nuprasminti, kad tai 
būtų pasakyta lengvai. Žmonės, ku-
rie tai supranta – supras, kurie ne-
supranta – atėjus laikui irgi suvoks.

Pastaruoju metu galiu žiūrėti tik 
komedijas, jos gali būti ir kvailos, 
ir geros. Žinau, kad yra labai gerų, 
stiprių, sudėtingų filmų, bet aš jų 
tiesiog nežiūriu, nes suprantu, kad 
dabar nenoriu.

Kuo Jums skiriasi vaidmuo 
kine ir teatre? Kas sudėtingiau / 
lengviau ar įdomiau?

Teatre dirbama keletą mėnesių 
ir tik tada darbas yra parodomas, 
o kine repeticijų būna mažai ir iš-
kart reikia rodyti rezultatą: tokį, 

kokį įsivaizduoju pats, kokį įsivaiz-
duoja režisierius, bet, nepaisant to, 
montažas viską padaro taip, kaip 
tuo atveju būtina, ir tai nuo manęs 
nepriklauso. Galiu suvaidinti gerai, 
bet scenos bus sukarpytos, padaryta 
kitaip. Kinas yra intensyvus. Kartais 
reikia kartoti ir šešiolika tos pačios 
scenos dublių ir visada tam tikrą 
sekundę persijungti į vieną būseną, 
paskui iš jos greitai išeiti ar vėl į ją 
grįžti. O teatre yra procesas. Jei kal-
bėtume apie patį spektaklio vaidi-
nimą – tai kelių valandų trukmės 
kūrinys su išėjimais, stabtelėjimais, 
pagalvojimais, galimybėmis pakeisti. 
Scenoje istorija išgyvenama per dvi 
ar tris valandas, kurias vaidinu, o 
kine – per dvi savaites ar mėnesius, 
ilga distancija leidžia geriau praplėsti 
vaidmenį. Spektaklio dieną atėjęs į 
teatrą esu toks, koks esu, ir turiu 
įdėti viską, ką tuo metu turiu.

Kuo šiuo laikotarpiu Jums 
svarbi filmo „Izaokas“ (rež. Jur-
gis Matulevičius, 2019) istorija?

Filmas man svarbus, nes tai buvo 
vienas įdomiausių procesų kine ir 
buvo labai įdomu pamatyti patį re-
zultatą, nes jis gana ilgai nebuvo ro-
domas ir vis dar nėra rodomas Lie-
tuvoje, tik užsienyje. Buvo įdomu 

matyti, kaip filmo režisierius Jur-
gis Matulevičius kuria jo pasaulį. 
Jis pats tai darė penkerius metus, 
o mes filmavomės apie pusantrų 
ar porą metų. Tai puikus kūrinys, 
dabar belieka džiaugtis jo sėkme ir 
laukti jo Lietuvoje, ir stebėti, kokia 
bus pačių lietuvių reakcija.

O jo tema svarbi visą laiką, jei 
žmogus nėra abejingas tam, kas 
vyko čia, kur jis gyvena. Ji visada 
bus kaip neteisybės skaudulys.

Koks Jūsų požiūris į vaidmenis 
didelio populiarumo sulauku-
siuose spektakliuose? Ar kyla 
noras kartoti jau pavykusį 
darbą, ar vis dėlto norisi pri-
dėti ką nors nauja?

„Išvarymą“ darėme beveik prieš 
dešimt metų, per tą laiką keitėsi 
aktoriai, pjesės aktualumas, bet 
kiekvieną kartą atėjus jo vaidinti 
gera: susitinku su draugais, su 
kuriais kūrėme spektaklį. Jo sta-
tymo procesas buvo labai smagus, 
o ir sėkmė stulbinanti, tai mums 
visiems buvo pastūmėjimas į to-
lesnius darbus. Tai sužadina dau-
giau jausmų negu klausimą, ar tai 
geras, ar blogas spektaklis, nes vai-
dindamas prisimenu ir visą kūrybą, 
gastroles.

Kokio teatro norėtumėte po 
karantino? Kokia Jūsų svajonė / 
vizija?

Galiu galvoti, ką noriu, bet 
teatras nuo manęs nepriklauso. 
Tai toks reiškinys, kuriame mano 
nuomonė nėra svarbi. Vienintelis 
dalykas, ko noriu, – kad žiūrovai 
grįžtų į spektaklius, sėdėtų be kau-
kių, galėtų nueiti pasiimti karšto šo-
kolado ar mišrainės, ar sumuštinį ir 
kad po spektaklio vyktų pokalbiai, 
kad būtų galima susitikti su žiūro-
vais, nueiti į kavinę ir išgerti viskio. 
Norisi, kad teatras nebūtų tik re-
zultatas kaip „Zoom“ teatras, bet ir 
procesas, taip pat ir pasekmės tiek 
žiūrovui, tiek aktoriui.

Dėkoju už pokalbį.

Martynas Nedzinskas spektaklyje „Jelizaveta Bam“ 

D. Matv ejevo n uotr aukosMartynas Nedzinskas spektaklio „Nakties rašytojas“ eskize
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D a i l ė ,  F o t o g r a f i j a

Rosana Lukauskaitė

Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centro Parodų rūmuose (Didžioji 
Vandens g. 2) nuo balandžio 9 d. 
eksponuojama bendra dviejų me-
nininkų paroda. Meistriškai kartu 
suderinti Vitos Opolskytės ir Ka-
zimiero Brazdžiūno, kalbančių 
skirtingomis meninėmis kalbo-
mis, kūriniai čia tampa tarsi vie-
nas kito idėjų laidininkais. Tai lemia 
sėkmingą ekspoziciją, o skirtingi 
darbų dydžiai (nuo didelių iki mi-
niatiūrinių) puikiai atspindi maksi-
malistinį polėkį – viskas arba nieko. 
Kazimiero Brazdžiūno tapybą, kovo 
mėnesį rodytą Pamėnkalnio gale-
rijoje, parodoje „Postprodukcija“, 
jau detaliai apžvelgė Linas Bliške-
vičius („Intensyvumai ir tėkmės“, 7md, 
Nr. 12, 2021), tad šiuokart labiau no-
rėtųsi aptarti būtent tapytojos Vitos 
Opolskytės ekspozicijos dalį.

Vienas iš ekspoziciją pradedančių 
darbų – retoriškai klausiantis gipsinis 
Opolskytės kūrinys „Kas labiausiai 
tinka šalia raudonų nagų?“ – nėra 
tik paprastas dekoratyvus objek-
tas. XIX a. moteris su makiažu ir 
manikiūru buvo laikoma nepadoria, 
bet kai sufražistės pradėjo dažytis 
lūpas raudonai, tai tapo savotiška 
moterų emancipacijos emblema. 
Nagų lakavimas, kai kuriose kultū-
rose dar ir XX a. buvęs nusikaltimu 
(pavyzdžiui, Talibano valdomame 
Afganistane 1996–2001 m.), atrodo 

Lygtys su dviem (ne)žinomaisiais
Vitos Opolskytės ir Kazimiero Brazdžiūno paroda „X / Y“ Klaipėdoje

beveik toks pat būtinas socialiniam 
maištui kaip ir mitingų transparan-
tai. Žinoma, dabar, postfeministi-
nėje eroje, nagus lakuotis tapo 
įprasta ir net primestinai būtina 
kaip eilinės konsumerizmo pin-
klės, pasislėpusios po įgalinimo ir 
asmeninio pasirinkimo priedan-
gomis, bet galiausiai lakuoti nagai 
apibūdina moters kūną kaip pa-
syvų pasigėrėjimo objektą. 2013 m. 
mokslininkė Hope Jahren net su-
rengė internetinę akciją, kai kartu 
su bendraminčiais perėmė tuštoką 
socialinio „Twitter“ tinklo grota-
žymę #ManicureMonday („Ma-
nikiūro pirmadienis“) ir vietoj 
manikiūro nuotraukų pradėjo ten 
dalintis mokslo populiarinimo nau-
jienomis, taip pažymėdama, kad tai, 
ką daro moterų rankos, yra svar-
biau už tai, kaip jos atrodo. 

Tapytoja Vita Opolskytė sąmo-
ningai panaudoja nagų laką ir kitas 
makiažo priemones savo kūriniuose, 
kad kalbėtų apie neapologetišką mo-
teriškumą, net priešina tai su visuo-
menės polinkiu tyčiotis iš moteriškų 
dalykų ir laikyti juos nerimtais, be-
veik gėdingais ar silpnumą rodan-
čiais interesais.

Prancūzų istorikas ir rašytojas 
Jules’is Michelet rašė: „Iš Raganos 
degančios krūtinės išnyra visai ki-
toks Šėtonas, ginkluotas ir grėslus. 
Kad ir kaip jo bijai, turi pripažinti, 
jog be jo numirtum iš nuobodu-
lio.“ Raganos vaizdinys – tai tarsi 
internalizuotas mizoginizmas. 

Nepriklausoma, seksuali, valdinga 
moteris, savo egzistencija kelianti 
pavojų visuomenės normoms, pri-
skiriama tamsos pasauliui. Apie tai 
pasakoja ir ironiško flirtavimo su 
šiuolaikinio pasaulio baubu sata-
nizmu nebijantis bendras Opols-
kytės ir Brazdžiūno paveikslas 

„Sleeping is commercial“ („Miegas 
yra komercinė prekė“). Kūrinio 
kompozicija tarsi atspindi šiuolai-
kinio žmogaus konformizmą ir norą 
neįsipareigoti konkrečioms tikėjimo 
sistemoms: įsitaisius ant rožinio fo-
telio, viena koja ant pentagramos, 
patogiausia atsukti viskam nugarą ir 
pasikliauti tik savimi ir technologija 
(„Asus“ nešiojamuoju kompiuteriu). 
Pasak antropologės Marijos Gim-
butienės, raganos įvaizdis sugriauna 
žmonių iliuzijas, kad pasaulyje viskas 
tik gražu ir gera.

O nusiėmus rožinius akinius ir 
šventoji gali pasirodyti kaip Babi-
lono kekšė arba atvirkščiai. Opols-
kytės kūrinyje „The Whore of Baby-
lon seated on the Waters“ („Babilono 
kekšė, sėdinti ant vandenų“) ryški 
autorės pamėgta buityje slypinčios 
vidinės dramos tema. Pasipriešin-
dama egzaltuoto menininko ste-
reotipui paveiksle ji vaizduoja itin 
asmeniškus ir intymius kasdieny-
bės fragmentus. Tai artima sociali-
nių tinklų „išpažintinei lyrikai“, kai 
žmonės dalinasi kiekviena savo die-
nos akimirka: ką valgė, ką pirko, kur 
lankėsi, kaip jaučiasi ir t.t. Kolekty-
vinė veidmainystė ragina žmones 

„atsiverti“, bet taip pat griežtai ver-
tina visas narcisizmo ir dėmesio rei-
kalavimo formas. Galiausiai tai, kuo 
dalijamasi, nebėra tikro gyvenimo 
detalės, o veikiau rinktinės iškarpos, 
turinčios sukurti patrauklų, bet įtiki-
nantį fasadą. Net užtinusios rytinės 
asmenukės ir netvarkytų namų foto-
grafijos yra surežisuota hipertikrovė, 
būtina socialinių tinklų vartotojui, 
jei jis nori pasijausti pilnaverčiu šios 
vartotojų bendruomenės nariu.

Vis dėlto socialinių tinklų su-
teikta galimybė moterims pačioms 
reprezentuoti savo kūną, atgaunant 
tą teisę iš vyrų menininkų, režisie-
rių ir fotografų, intriguoja. Drobėse 

„Peaceful“ („Ramus“) ir „Counting 
Comets“ („Skaičiuojant kometas“) 
juslinis kūno vaizdavimas atsisa-
kius vyriškojo žvilgsnio (male gaze) 

diktato akcentuoja visai kitus daly-
kus: žaizdas, apgamus, tatuiruotes 
ir kt. Išryškintas pažeidžiamumas 
čia gimsta iš pozavimo pirmiausia 
sau, noro pamatyti save iš šalies. 
Moters kūno sudaiktinimas rekla-
mose, madoje, socialinių tinklų įra-
šuose apeliuoja į malonumo sferą, o 
Opolskytės kūriniuose atsiranda ir 
skausmo bei nepatogumo elemen-
tai, tačiau už noro normalizuoti 
menamus netobulumus visada sle-
piasi sublimacijos procesas – siekis, 
kad moteris priimtų save pačią kaip 
geidžiamiausią objektą. Tai patvir-
tina, kad kūnas yra amžinas kūrėjo 
vergas, o „X / Y“ lygties sprendimas 
nepriklauso nei refleksijos, nei re-
prezentacijos sferai – nežinomuo-
sius reikia palikti ramybėje.

Vita Opolskytė, „Sleeping is commercial“. 2021 m. Kazimieras Brazdžiūnas, „Piliulė“. 2021 m.
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Agnė Narušytė

Dažnai fotografija veikia ne to-
dėl, kad ji – menas, o, priešingai, 
kai ji – tik dokumentas. Tokia ji ir 
yra Romualdo Požerskio parodoje 

„Neramūs keliautojai“. Kas nebūtų 
pasiėmęs fotoaparato ir kameros į 
pirmąją kelionę nauju motociklu 
aplink Lietuvą kartu su draugais? 
Tik tas, kas tada tokių daiktų ne-
turėjo. Požerskis 1972 m. dar buvo 
tik elektrotechnikos studentas, bet 
nuo 1965 m. jau įnikęs į fotografiją. 
O 1968 m. įsirašė ir į kino mėgėjų 
būrelį. Vis dėlto, ką tik įsigijęs moto-
ciklą, jis tebuvo nežinomas mėgėjas.

Įvykių pradžia pažymėta jo die-
noraštyje, kuris irgi eksponuojamas 
galerijoje. 1971 m. gruodžio 29 d. įra-
šas: „Šiandien man pasisekė arba 
nepasisekė, tą parodys ateitis. Pir-
kau naują vieno cilindro „JAWA“. 
Dabar jis sandėlyje, o aš stengiuos 
instrukciją studijuoti. Ateis pavasa-
ris, oi kaip rūpės pasivažinėti. Rei-
kia tikėtis, kad neužsimušiu, jeigu 
per daug nelakstysiu. Reiks dar se-
seriai Loretai dviratį pirkti ir visai 

Pora metų iki istorijos
Romualdo Požerskio paroda Prospekto galerijoje

bus gerai.“ Atėjo pavasaris ir kartu 
su Virgiu Lanku, Petru Pociumi ir 
Zenonu Langaičiu jie iškeliavo mo-
tociklais. Kelionėje, kaip supratau, 
dienoraščio nerašė, bet fotografavo 
ir filmavo, kartais net važiuodamas – ir 
pravažiuojamus laukus, ir jau nuva-
žiuoto kelio atspindį veidrodėlyje. 
Motociklai prie jūros, motociklai 
miške, motociklai kaimo gatvelėje, ant 
jų – šalmuoti jaunuoliai. Keliose nuo-
traukose – avarija: sulamdytas moto-
ciklas, ant asfalto gulintis vaikinas, jo 
portretas. Zenonas. Nepranešama, 
kaip baigėsi ši istorija, bet dienoraš-
tyje paminėtos Zenono vestuvės vė-
liau – 1975 m. rudenį. Pasisekė. Tais 
laikais kiekvienas kaimas turėjo žuvu-
sio motociklininko antkapį ar visam 
gyvenimui traumuotą jaunuolį.

Dabar šios būsimo profesionalo da-
rytos kelionės nuotraukos įdomios, 
nes jos pasakoja daugiau, nei ma-
tome kiekviename kadre. Ne tik 
apie madas – platėjančias pavėluo-
tai (pasaulio kontekste) hipiuojan-
čio jaunimo kelnes, ant motocikli-
ninkų striukių prisiūtus „kutosus“, 
pačių motociklų dizainą. Bet ir apie 
laisvę, surastą įsigijus šią lengviau 

prieinamą transporto priemonę, 
kai automobiliui reikėdavo laukti 

„paskyros“. Požerskis nusipirko mo-
tociklą už pinigus, uždirbtus įraši-
nėjant vakarietišką muziką, kurios 
ir pats mėgo klausytis. 

Ką reiškė toji laisvė, rodo fotogra-
fijos – ne tik beprotišką lėkimą ke-
liais, bet ir galimybę nuvažiuoti ten, 
kur nepateksi pėsčiomis ar viešuoju 
transportu. Tais laikais tai reiškė 
buvimą prie ežero ar pajūryje vi-
siškai be žmonių. Kiti tiesiog netu-
rėdavo kuo atvažiuoti. Fotografinį 
pasakojimą papildo galerijos „už-
kulisiuose“ rodomi filmai, keli – net 
spalvoti. Juose atpažįstu tuometinę 
gero gyvenimo ikonografiją: apleista 
lūšnelė, kur galima pernakvoti be 
pinigų, ežere ką tik susižvejotų 
žuvyčių valgymas, tuščias pajūris, 
kur būtinai reikia pašokinėti per 
kopas. Ir būtina pavažiuoti vande-
niu – upės ar jūros, nes rūdys dar 
nerūpi. Šokinėjimas į vandenį irgi 
filmuojamas, mergina suklumpa ir 
teškiasi ant dugno. „Kaip puiku nusi-
rengti nuogiems ir pulti į jūrą. Kovoti 
su bangomis. Jausti šaltą vėją, vandenį, 
bangų purslus, – rašo Požerskis 1973 m. 

rugsėjo 4 d. jau po kelionės. – Oras, 
vanduo, vėjas mane atgaivina, pra-
skaidrina mano mintis. Sužadina 
nuostabius jausmus, aš atsigavau ir 
siela, ir kūnu. Kelias tas dienas bu-
vau kitame pasaulyje, seksualiame 
pasaulyje.“

Filmai rodo ir tai, ko nėra foto-
grafijose – merginas (na, gal fo-
tografijose jos slepiasi po šalmais, 
nežinau). Merginos taip pat buvo 
būtini gero gyvenimo instrumen-
tai, tad jų veidai ir figūros nuolat 
šmėkščioja laisvės peizažo fone. Čia 
ironiškai suskamba vieno spalvoto 
filmuko angliškame pavadinime 
įvelta klaida: „Flying over wives“ – 

„Skraidant per žmonas“ (ne ban-
gas). Vis dėlto būtent šis epizodas 
buvo filmuojamas antrą dieną po 
to, kai Kauno skvere susidegino 
Romas Kalanta. Grįžęs Požerskis 

fotografavo demonstraciją Kaune 
ir pateko KGB akiratin. Jo bute 
buvo atlikta krata ir atimta dau-
gybė daiktų, tarp jų fotoaparatas, 
plokštelės ir juostos, kuriose – ne 
sovietinė muzika. 

Po 1973 m. kartu su Virgilijumi 
Šonta surengtos parodos motociklas 
tapo ne tiek gero gyvenimo, kiek foto-
grafijos įrankiu. Štai 1974 m. birželio 
17 d. įrašas: „Gaivališkai važinėju po 
Lietuvą, fotografuoju žmones, nak-
timis sėdžiu laboratorijoje. Pirmyn, 
tik pirmyn. Nėra laiko jokiems sen-
timentams, apmąstymams, savianali-
zei. Padariau krūvas fotografijų darbų. 
Užmanymų milijonai, energijos ne-
trūksta. Užgriuvo milžiniškas kiekis 
informacijos ir emocijų. Šis srautas 
uždega mane ir aš verdu. Kunku-
liuoju, braunuos pirmyn.“ Toliau, 
kaip sakoma, istorija.

Romualdas Požerskis, „Kelionė prie jūros“. 1972 m. 
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Mėgstu medituoti prie autoriaus 
instrukcijų, diagramų ir ranka grei-
tomis surašytų pastabų, įsivaizduoti, 
kaip turėtų atrodyti autoriaus kūri-
nys parodinėje erdvėje. O kur dar 
didysis kūrinio išpakavimo ir supa-
kavimo džiaugsmas, sumišęs su eg-
zistenciniu ilgesiu. Tik instrukcija 
yra pajėgi įveikti šią parodinę me-
tafiziką. Ji skaičių kalba sako: štai 
yra taip, ir ne kitaip, susitaikykite su 
ekspozicijos pradžia ir su parodos 
pabaiga. Neretai labai gaila atsisvei-
kinti su kūriniu, kurio kontekste 
praleidai daug laiko. Apie nesupa-
kuojamo kūrinio gimimą, šio tipo 
kūrinių radimosi istoriją ir priežas-
tis kalbuosi su menininke Patricija 
Gilyte, kuri per tęstinę rezidentūrą 
Klaipėdos kultūrų komunikacijų 
centre (KKKC) 2018–2019 m. kūrė 
videoinstaliaciją „Equinox K-7392“. 
Kurdama Klaipėdos miestovaizdį 
menininkė analizavo atskirus lygme-
nis (spalvas, garsus, srautus, nuo-
taikas, emocijas), stabilias, lėtai 
kintančias formas (architektūrą) 
derino su atsikartojančiomis (uosto 
elementais). 7392 gesinamų ir užde-
gamų žvakučių kadrai transforma-
vosi į vizualinę schemą, miesto kaip 
kintančio žvaigždyno pasakojimą.

Patricija, tavo kūrinio „Equi-
nox K-7392“ formavimasis man 
padarė įspūdį visuose eta-
puose: tiek vystant idėją, tiek 
paruošiamuosiuose darbuose, 
tiek jį komponuojant, kuriant 
garso takelį, tiek ir pristatant 
videoinstaliaciją. Atrodo, kad 
kūrinys savaime geba pasidau-
ginti, pratęsia save. Tavo kūry-
bos raida primena šio kūrinio 
dienoraštį. Atrodo, kad, siek-
dama sukurti įtaigų vizualinės 
galios vaizdinį, į vieną pik-
selį „sukrauni“ maksimaliai 
daug asmeninės, visuomeninės, 
aplinkos informacijos. Pikse-
liai kūrinyje gęsta ir įsižiebia 
tarsi atskiri etapai. Kaip tavo 
kūryboje pamažu nykstanti 
forma perėjo į audiovizualinį 
reliatyvumą? 

Kalbant apie „Equinox K-7392“, 
pirmiausia dėkoju tau ir KKKC už 
pasitikėjimą ir pagalbą per procesą. 
Jau turiu dešimties metų pikselinių 
kūrinių patirties, todėl žinau, kad 
be institucijos ir konkrečios erdvės 
toks laiku ir vieta (kaip apskaitos 
tašku) besiremiantis kūrinys neį-
manomas. Bet klausimas nukreip-
tas į etapus mano kūryboje.

Apčiuopiama skulptūrinė forma 
buvo pirmoji mano kūrybos raiška. 
Toliau ją vystyti galėjau monumen-
talumo, mastelių didinimo, bet 
taip pat ir dematerializavimo lin-
kme. Pirmiausia perkėliau formą į 
videoperformansą, jį vėliau pakei-
čiau pikseliais. Šiuos pokyčius pa-
spartino kelionių geografija. Daž-
nas kraustymasis iš vienos vietos į 

Dimensija – vienas pikselis
Menininkę Patriciją Gilytę kalbina Ignas Kazakevičius

kitą, dirbtuvių keitimas kiekvieną 
kartą man darė įtaką. Suveikė ir 
technologiniai pokyčiai, pavyz-
džiui, perėjimas nuo 4:3 prie 16:9 
vaizdo kameros formato. Kuriant 
pikselinį paveikslą iš gabalinio cu-
kraus, atsimenu, įstrigo vienas mo-
mentas, nulėmęs tolesnę tokio tipo 
kūrinių eigą. Ruošiantis dalyvauti 

„Debutanten“ parodoje Miunchene 
ir įjungus išbandyti man skirtą pro-
jektorių, paaiškėjo, kad jis tech-
nine prasme „išsikvėpęs“ ir savo 
išsekusios lempos spalvomis dažo 
projekciją gana netolygiai. Organi-
zatoriams pranešiau, kad reikia pa-
keisti projektorių, o pati atsisėdusi 
ant grindų atidžiai ir, kiek pamenu, 
labai ilgai stebėjau tą keistą šviesos 
srautą, lyg skaityčiau kažkieno gy-
venimo istoriją. Išjungus projekciją, 
žvelgiau į sieną, ant kurios tarsi su-
siformavo vos pastebimas reljefas, 
panašus į peizažą... Tas momentas 
ir tapo viso 2009– 2019 m. pikselių 
serijos etapo pradžia. Taip atsirado 
pirmieji kryptingai formuojami 
pikseliai iš balto cukraus, atradau 
kristalinę jo gabaliukų struktūrą. 

Kiek tau svarbi laiko dimen-
sija? Kaip pavyksta ją suval-
dyti, persipinant laike vienu 
metu kuriamiems keliems 
kūriniams, vykstant tęstiniams 
projektams? Kiek tarpiniai kū-
rybos etapai veikia rezultatą? 
Ar pasiektas rezultatas tampa 
matu vertinant etapus, kurie, 
tikėtina, išaugs į savarankiš-
kus kūrinius? 

Laikas ir šviesa – tai pagrindi-
niai matmenys, kurie man suteikia 
orientaciją kūryboje. Peršokime iš 
filosofinio lygmens į kasdieninį. Iš-
kart prisipažinsiu, kad aiškūs laiko 
rėmai, deadline’ai, yra spyris. Jie pa-
spartina procesus ir suaktyvina bei 
nukreipia mintis tam tikra linkme. 
Konkursuose, atrankose rezultatas 
būna nenuspėjamas. O mano pa-
čios kūrybinėje erdvėje lieka ne tiek 
jau daug nenuspėjamumo. Kurti 
pradedu atsispirdama nuo rezul-
tato, t.y. tik tuomet, kai idėja įgauna 
kontūrus, kai ją realiai įsivaizduoju 
ir matau. Tuomet pradedu ieškoti, 
kokiomis technikomis, medžiago-
mis, formomis tą viziją įgyvendin-
siu, ir ignoruoju visus norimo re-
zultato neatitinkančius bandymus, 
kol pagaliau atsiranda tas laukta-
sis. Galbūt tarpiniai rezultatai buvo 
vertingesni, brandesni už tą siektąjį, 
tačiau vis tiek „patenka į stalčiukus“, 
išsaugomi ateičiai. Kūrybinių linijų 
persipynimas laike man įdomus, jis 
tarsi nuspręstas iš anksto ir naikina 
monologo pavojų. Mano kūrybos 
variklis yra galutinis vaizdas, kurį 
susikuriu prieš pradėdama kurti. 
Tikriausiai tai labiausiai tinka mano 
vaizdo performansų sričiai, bet ga-
lioja ir stabdyto kadro animacijoms 
bei pikseliniams reljefams.

Kas yra tasai „pikselis“, kaip tu 
jį identifikuoji savo kūryboje? 
Kokias asociacijas šis semanti-
nis fotonas tau sukelia ir ko-
kias nori perteikti žiūrovui?

Pikselis kilo iš poreikio suvokti 
reiškinių gelmę, sandarą. Pikseliu 
matuoju atstumus bei apibrėžiu kū-
rinio erdvę. Pirmoji asociacija – tai 
šio skaitmeninio vieneto materiali 
tikrovė. Pikseliai, tiek žvakutės, tiek 
cukraus ar porolono gabaliuko pa-
vidalo, yra realūs, tikri. Toliau eina 
jų kombinacija, kodas. Pradėdama 
reljefą pirmuoju cukraus gabaliuku, 
turiu tris jo pritvirtinimo galimy-
bes. Antrasis gabaliukas jau turi 25 
prisijungimo variantus. Ši kombi-
nacinė logika man patinka, ji ne-
pabosta ir turi savo sistemą. Tačiau 
asociacijos galia slypi regoje, žvilgs-
nio metaforoje. Pikselinėmis jungti-
mis perteikiu tai, ką matau, mačiau, 
atsimenu arba bandau įsivaizduoti. 
Pikselis ir asociacija kūrybiniame 
procese susilieja. Žiūrovui tereikia 
suaktyvinti savo jusles. Be abejo, ži-
nau, kad atskirų žmonių erdvinis 
matymas ir erdvinis mąstymas la-
bai skiriasi, kaip ir dėmesys erdvi-
niams dalykams bei erdvinio suvo-
kimo reikšmė.

Manau, nesuklysiu teigdamas, 
kad tavo dėliojamų pikselių 
labirintai mus kreipia ir netgi 
už mus kuria paralelines is-
torijas. Pikselis savaime yra 
patraukli tema, nes jis kaip 
reiškinys gali būti ir ideologiš-
kas, ir neutralus, ir abstrak-
tus, ir konkretus, ir dekoraty-
viai formalus, ir konceptualus 
vienu metu. Ar pikseliavimas 
kaip raiškos forma padeda 
jungti prasmes ir kontekstus? 
Ar kada nors kuri sau? Ne dėl 
to, kad gimė puiki idėja ir grei-
čiau norisi ją išvysti įgyven-
dintą, bet tiesiog sau? 

Pikseliai mano pasaulyje yra ne 
tik trimačiai, jie – daugiamačiai. 
Man svarbi materija, medžiagų 
sandara, ją vertinu iš įvairių kul-
tūrinių, istorinių perspektyvų. To-
dėl dažnai pikseliai nuveda į ko-
kią nors medžiagą: vašką, cukrų, 
stiklą, betoną, poroloną, aliuminį, 
3D technologiją. Domėjimasis er-
dvinio garso technologija nuvedė 
į elektroninės muzikos pradžią 
ar sugrąžino atgal prie Marshallo 
McLuhano teorijos ar daug vėliau 
pasirodžiusių Franko Hartmanno 
tekstų. Kontekstų jungimas – pati 
nuostabiausia visos pikselių temos 
sritis, t.y. joje užgimsta ir plėtojasi 
tavo minimas kūrybos pačiai sau 
džiaugsmas.

Manau, kad tai, kuo užsiimu, bū-
čiau galėjusi vystyti ir dirbdama 
fizikos ar chemijos institute arba 
rašydama poeziją. Noriu pasakyti, 
kad kiekviena profesinė sritis iš es-
mės atsiskleidžia tik pasiekus jos 
gelmę, ir dažniausiai tada, kai nebe-
lieka lengvų galimybių pasukti atgal.

Pikselis yra universalus vie-
netas. Tu iš jų konstruoji kū-
rinius. Per juos kalbi taip pat 
apie universalijas – gamtą, 
ekologiją, kosmosą kaip erdvę, 
tačiau perteiki jas per asoci-
atyvią pojūčių skalę (analo-
giškai kaip pikseliai perduoda 
spalvotą vaizdą). Kokiais 
tyrimais, metodais, būdais 
vadovaujiesi?

Pikselis – tai struktūros atpa-
žinimas. Organizmai sudaryti iš 
ląstelių, medžiagos – iš atomų, 
fiksuoti vaizdai – iš pikselių. Kad 
pavirstų pikseliu, vaizdą reikia už-
fiksuoti, atpažinti, patirti, perleisti 
per savo matymo prizmę. „Equi-
nox K-7392“ atveju nesinaudojau 
tyrimais, rėmiausi tik savo pačios 
žvilgsnio pajėgumu ir gebėjimu iš-
saugoti schemas, vaizdus, siluetus 

trumpalaikėje ar ilgalaikėje at-
mintyje. Tačiau pikselinių kūrinių 
procesų visumą galima apibūdinti 
ir kaip metodą arba ilgalaikį ty-
rimą. Skaitau ir kaupiu su vietos 
kontekstu susijusią informaciją, 
kiekvieną kartą ši papildanti dalis 
būna kitokia. Jaučiu, kad intuityviai 
naudoju architektūrinio piešinio ar 
apskritai piešimo patirtį (įsimenu ir 
sujungiu svarbiausius horizontalius 
ir vertikalius taškus, mintyse brėžiu 
menamas įstrižaines). Kartais nau-
doju ir fotografiją bei tekstus, pa-
rašau tam tikros vietos dienoraštį. 
Vienas pikselis savaime reikšmingas 
tik kaip pirmas pikselis, kaip raidė 
žodyje. Toliau eina jungtys, pikse-
liui jungiantis į tam tikras grandis. 
Paspartinti jį galima keliais būdais, 
tarkim, keičiant mediją (stabdyto 
kadro animacijose fiksuoti pikse-
liai tampa kadrais, o kadrų trukmę 
nulemia filmo montažo technika). 
Tapę duomenimis, nomadiški pik-
seliai gali keliauti wetransfer’iu į bet 
kurią pasaulio vietą.

P.S. Kūrinys „Equinox K-7392“ 
atsiskyrė nuo sukūrimo vietos, gavo 
naujas „instrukcijas“, pradėjo suktis 
savo medijai būdinga trajektorija. 
Šviesos judėjimas, kitimas ir virs-
mas ekspozicijoje Kauno paveikslų 
galerijoje (2020) sugrąžino į klau-
simą apie šviesos prigimtį ir žmo-
gaus veiklos evoliuciją. Niujorko 
galerijos „Undercurrent“ erdvėje 
(2020) reiškė tiesiog elementą – van-
denį, versmę, elektros išlydžius. Šiais 
metais Venecijoje planuojamoje 
parodoje „Arché“ – „Architecture 
of Universe“ paviljone „0“ – taps 
kūrybinės energijos formų sąveika. 

Straipsnis iš ciklo „Pastabos ir 
paraštės. Menotyrininko dienoraštis“ 
finansuojamas Klaipėdos miesto 
savivaldybės, gavus stipendiją 
kultūros ir meno kūrėjams.

Patricija Gilytė, „Natiurmortas su kranais ir jūra“ N. Ja nkausko n uotr .
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būtį. Tai yra stereotipiška ir visiška 
nesąmonė. Tornau kuriamos abs-
trakcijos yra tiesiog geros abstrak-
cijos, kurių moteriškumas čia pat 
išgaruotų, jei pakeistume etiketėje 
pavardę į vyrišką. Sunkiai, bet at-
kakliai besiirianti undinė kalba apie 
apsunkintą judėjimą. Kai vienu 
metu tempi ir darbą (aversas), ir 
namus (reversas). Ir nors darbo ir 
namų dilema aktuali ir meninin-
kams, pavyzdžiui, estų menininkas 
Markas Mäetammas savo juodojo 
humoro piešiniuose vis vaizduoja, 
kaip atsikratyti šeima, kad būtų 
nors kiek laiko kūrybai, turbūt nė 

vienas lankytojas į staltieses nesu-
reagavo kaip į vyrišką objektą. Vir-
tuvė, barščiai, „mama, kur žirklės?“ 
ir pan. – sfera, į kurią niekas nesi-
kėsina. Su visais sunkumais ir ma-
lonumais ji tampa kūrybos dalimi. 
Gal dažniau reverso pavidalu, bet 
nebūtinai. 

Staltiesių masinės gamybos raštų 
konkretumas, tiesiaburnis linksmu-
mas ir ryškios spalvos gerai kon-
trastuoja su menininkės tapybos 
santūrumu. Kontrastuoja ne tik 
konkretus ir abstraktus vaizdas, 
bet ir turinio gylis. Abstrakcijos turi 
potvynio jėgos, jos nėra tik kokios 

Daugyba iš pusių
Atkelta iš  1  psl .

Martyna Jurkevičiūtė

Šiuolaikinio meno galerija „White 
Cube“ pristatė virtualią menininkų 
dueto Gilberto ir Georgo parodą, 
kurią nuo balandžio 13 d. galima 
aplankyti ir fiziškai. 2020-ieji pui-
kiai parodė, kad ne visas menas 
veikia internetinėse platformose, 
tačiau šiai parodai tokia ekspozi-
cija nesutrukdė. Pavyzdžiui, tose 
pačiose patalpose eksponuotų Tra-
cey Emin darbų (tapyba, skulptūra, 
videodarbai, neonai) virtualiai ko-
kybiškai išeksponuoti niekaip neį-
manoma, bet Gilbertas ir Georgas 
eksponuoja fotografijos pagrindu 
kuriamus pano. Parodoje nėra nei 
instaliacijų, nei pritemdytų šviesų, nei 
kitokių netikėtumų. Tik eilėmis ant 
baltų sienų sukabinti gigantiški me-
nininkų darbai. Virtuali ekspozicija 
parodos nesuprastina, o kartu dar ir 
suteikia progą neriboti laiko tyrinė-
jant kokybiškos raiškos kūrėjų darbus.

Gilbertas ir Georgas – meno 
pasaulio legendos, ikonomis ta-
pusi kūrėjų pora, kurios populia-
rumas išsiplėtė ir už meno ger-
bėjų ribų. Ankstyvoje jaunystėje 
peržengę įprastinių sąvokų rėmus, 
karjerą pradėję dainuodami gale-
rijose ir dažydami odą metalo mil-
teliais, menininkai lig pat šios die-
nos tęsia gyvenimą kaip gyvosios 
skulptūros. Jeigu tarp jų asmeninio 
gyvenimo ir kūrybos ir yra kokia 
nors skirtis, ji tokia trapi, tokia per-
matoma, kad mes, prašalaičiai, jos 
įžvelgti tiesiog nepajėgiame. Pora 
save įvardija dviem žmonėmis ir 
vienu kūrėju, o mene jiems rūpi-
mas temas visuomet nagrinėja per 
savo pačių prizmę. Net ir kartu 
su paroda parengtoje ekskursijoje 
Gilbertas ir Georgas kalba it vienas 
žmogus, ritmiškai, it gyvoji skulp-
tūra. Jų menas dėl pasirinktų me-
džiagų, vaizdų bei žodžių dažnai 
trikdo, šokiruoja. Tarkim, 1977 m. 

serijai „Nešvankių žodžių vaizdai“ 
anuomet nepritarė net artimiausi 
menininkų draugai, o apie 2009 m. 
sukurtą seriją „Jack Freak vaizdai“ 
ligi šiol tebediskutuojama.

Dažnai jų kūryba veikia kaip 
pareiškimas, politinis pasisaky-
mas, tam tikra kova ar gyvenimo 
išjuokimas, bet ši darbų serija, re-
gis, kontempliatyvesnė, ir nors hu-
moro kūriniuose netrūksta, drauge 
čia jaučiama daugiau rimties, dau-
giau liūdesio. Parodos centru tapo 
šiukšlės, kurias pora rinko dvejus 
metus per kasdienius pasivaikščio-
jimus gatvėje. Pavadinimas „Nauji 
normalūs vaizdai“, nors pirma aso-
cijuojasi su koronaviruso pakeisto 
pasaulio vaizdu, kartu yra ir laikui 
bėgant pakitęs Gilberto ir Georgo 
žvilgsnis į aplinkinį pasaulį, pačius 
save. „Kai buvome jauni, visuomet 
vaikščiodavome aukštai iškėlę gal-
vas. Dabar, būdami truputį vyresni, 
pradėjome žiūrėti žemyn ir prieš 
mus atsivėrė visai kitoks pasaulis“, – 
virtualioje ekskursijoje po parodą 
pasakoja Gilbertas. Abiem meni-
ninkams jau beveik aštuoniasde-
šimt metų, bet jų protas aštrus, o 
produktyvumas nė kiek nepakitęs. 

Dar 2012 m. interviu BBC žurna-
listo Marko Lawsono paklausti, ar 
mąsto apie galimybę atsistatydinti, 
menininkai nemirktelėję atsako: 

„Menininkas niekada nesustoja 
kurti, tai neįsivaizduojama.“

Nors Gilbertas užaugęs Šiaurės Ita-
lijos provincijoje, o Georgas – ma-
žame Anglijos pajūrio miestelyje 
Plimute, kaip kūrėjai jie susiformavo 
Londone. Dar prieš penkiasdešimt 
metų įsigiję namą Rytų Londono ra-
jone Spitafildse, menininkai niekuo-
met jo nepaliko. O rajono aplinka 
įkvėpė daugelį darbų serijų, ne iš-
imtis ir ši. Kūriniuose menininkai 
vaizduoja nepagražintą šiandienos 
Londono veidą. Apleistos, prišiukš-
lintos gatvės, pakampėmis besimė-
tantys laikraščiai, padidėjęs benamių 
skaičius gatvėse ir, kur benueisi, nar-
kotikų vartojimo užuominos. Kur-
dami seriją „Atpirkimo ožio vaizdai“ 
(2014), menininkai gatvėse rinko 
Londono jaunimo, o gal ne tik, pa-
mėgtus juoko dujų balionėlius, bet 
šiandien gatvių pakampėse jie ran-
kioja plastikinius narkotikų maiše-
lius ir balionus. Narkotikams skirti 
maišeliai jų darbuose užpildomi šal-
taisiais ginklais, kanapių, šypsenėlių 

ir Bobo Marley atvaizdais. Iš pažiūros 
šventiniai ir ryškiaspalviai balionai, 
pasak autorių, susiję su neteisėtais 
reivo vakarėliais, azoto oksidu, seksu.

Menininkai visuomet mėgaujasi 
pokalbiais su atsitiktiniais žmo-
nėmis gatvėje, padavėjais, taksi 
vairuotojais, netgi narkotikų pla-
tintojais, eiliniai žmonės jiems įdo-
miausi. „Atidarę duris, mes norime 
matyti pasaulį, ne meną. Mes klau-
siame, kas yra žmogaus gyvenimas, 
ir apie tai kuriame“, – sako Gilbertas. 
Taip viename darbe prie menininkų 
durų slenksčio atsiranda jų ilgame-
tis draugas iš gatvės, kitas Georgas. 
Taip sukuriamas kūrinys „Žmogus 
miegmaišyje“: tamsioje ir bespalvėje 
gatvėje miegmaišyje miega jaunas 
vaikinas. Gilbertas ir Georgas, ap-
sivilkę ryškiai mėlynais kostiumais, 
čia itin sutrikę. Aplink šiukšlių mai-
šai, prie miegančio jaunuolio stovi 
kažkieno paliktas sausainių pake-
lis. Darbe vyrauja trijų spalvų gama: 
balta, raudona ir mėlyna, ji atrodo it 
deformuota Anglijos vėliava, ir kū-
rinys tampa langu į šiandieninę Di-
džiosios Britanijos realybę.

Ne viename darbe menininkai 
permąsto ir savo būtį, likimą. Jau 

visą dešimtmetį žurnalistai jų klau-
sinėja, kas nutiks, kai vienas iš po-
ros paliks šį pasaulį. Atsakinėdami 
į tokius klausimus Gilbertas ir Ge-
orgas sukūrė ne vieną gerą juokelį, 
o parodoje matome, kad mirties 
temos jie nevengia ir prieš ją stoja 
drauge, kaip visuomet apsiginklavę 
trupučiu ironijos. Viename darbe 
jie pasirėmę prie seno medžio ka-
mieno, apsivilkę Britanijos vėliavos 
spalvų kostiumais, o aplink juos it 
vainikai vejasi medžio lapai. Lyg jie 
būtų vainikuojami už savo nuopel-
nus, ir kartu lyg po truputį virstų 
tvirtu, nepajudinamu, statišku gam-
tos organizmu. Keliuose darbuose 
save jie komponuoja su kastuvais, 
pasiruošę patys išsikasti kapo duo-
bes. Kitame kūrinyje jie tarp augalų 
Edeno kelyje, kitur – tarp aplink 
besivejančių gyvačių. Darbe „Pa-
žadinti“ menininkai persisvėrę per 
akmeninius antkapius, kiekvienas 
šalia turi po kastuvą, o jiems už nu-
garos atsiveria Londono panorama, 
persmelkta liepsnų atspalviais.

Parodoje Gilberto ir Georgo 
pasaulis pritvindytas akį rėžian-
čių spalvų ir simbolių, jame ma-
tyti kasdienybė, mintys ir baimės. 
Kūriniuose menininkai ryškesni ir 
didesni nei tikrovėje, kartais kiek 
dramatiški, tragiški. Tada jie atrodo 
kiek sutrikę, nustebę, dažnai kiek 
svyruojantys, vis už ko nors besi-
laikantys, lyg po kojomis žemė dre-
bėtų. Dažnai jų akys krypsta kažkur 
aukštyn. Dangun? Tačiau tenai jie 
tikrai ne Dievo ieško, juk ir meni-
ninkų moto – „Uždrausti religiją“. 
Galbūt taip jie kreipia žvilgsnį nuo 
to naujo, aplink atsiveriančio pa-
saulio, kurio pėdsakus aptiko ir pra-
dėjo rinkti dar prieš dvejus metus.

Paroda veikia iki gegužės 8 d. 

Nuoroda į virtualią parodą: https://white-
cube.viewingrooms.com/viewing-room/111-
gilbert-george-new-normal-pictures/

Naujas normalus pasaulis
Gilberto ir Georgo paroda „White Cube“ galerijoje Londone

nors gražios spalvų dėmės. Sluoks-
niavimu Tornau sukuria mažiau-
siai dvi gelmes. Vieną seklią, ją akys 
identifikuoja kaip keliasdešimties 
centimetrų gylį, tokią performaty-
viu aktu mokėjo ištaškyti dabar jau 
modernizmo popfigūra Jacksonas 
Pollockas. Kita, daug sunkesnė ir 
reikalaujanti ne tik meistrystės, bet 
ir brandos suformuojama per pa-
našaus dauginimą, kartojimą, nes 
taip atsiranda dėsnis, tėkmė, ne-
atsitiktinė jėga. Ir toji jėga toliau 
asocijuojasi su gamta, pirmiausia 
dėl spalvų. Nužvelgiant bendrą 
vaizdą prisimerkus, galima atsidurti 

Nidoje. Yra pilkas jūros mėlis, še-
šėliai ant kopų, miškas. Bet tai ne 
lyrinis vaizdelis, tai tylus ir tvirtas, 
visada esantis gaivalas ir virsmas. 

Tad ką mums davė undinė ir stal-
tiesės – išvirkščioji kūrybos pusė? 

Platesnį vaizdą ir kūrybos kainą, 
kurie įkrautą Arūnės Tornau pa-
veikslų paviršiaus jėgą padaugina 
iš dviejų. 

Paroda veikia iki balandžio 24 d.

Gilberto ir Georgo parodos fragmentas Autor ės  n uotr .

Ekspozicijos fragmentas V. Nomado n uotr .
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Greta Vilnelė

Lauryna Liepaitė kūrė scenografiją 
spektakliams „Atžalynas“ (rež. Jonas 
Vaitkus, Lietuvos nacionalinis dra-
mos teatras (LNDT), 2013), „Girti“ 
(rež. Loreta Vaskova, Klaipėdos dra-
mos teatras, 2014), Vilniaus miesto 
šokio teatro „Low Air“ spektakliams 

„Kelionė namo“ (rež. Vidas Bareikis, 
2013), „Žaidimas baigtas“ (idėjos 
autoriai Liepaitė, Airida Gudaitė 
ir Laurynas Žakevičius, 2016) bei 

„Su(si)tikimas“ (2018), kurį ir reži-
savo. 2021 m. pelnė „Auksinį scenos 
kryžių“ už spektaklių „Alisa“ (rež. 
Antanas Obcarskas, LNDT, 2020) ir 
„Batsiuviai“ (rež. A. Obcarskas, Nacio-
nalinis Kauno dramos teatras, 2020) 
scenografiją.

Su kokiomis medžiagomis, 
objektais Jums labiausiai pa-
tinka dirbti?

Kurdama spektaklį esu linkusi 
nesirinkti. Man įdomu viskas. La-
bai daug dalykų priklauso nuo dra-
maturgijos, su kuria dirbu. Ji pa-
diktuoja medžiagas ir sprendimus, 
kurie dažniausiai būna ganėtinai 
skirtingi. Jeigu sudedi visus savo 
darbus vieną prie kito, pamatai la-
bai plačią savo galimybių ir spren-
dimų amplitudę.

Didelė ar maža spektaklio erdvė 
teikia daugiausia iššūkių?

Man atrodo, kiekviena turi savų 
sunkumų. Turbūt net ne erdvės 
dydis viską lemia, o daugybė kitų 
dalykų. Vienas tokių – dekoraci-
jos sudėtingumas, dažnai galintis 
tapti nemenku išbandymu techni-
niam spektaklio personalui. Dau-
gybė techniškai sudėtingų spektaklių 
neįvyktų be šių žmonių. Tad sce-
nos erdvės dydžio neįvardinčiau 
kaip didelio sunkumo. Spektaklio 
kūrimo pradžioje atsiranda objek-
tai, tos „žaidimo taisyklės“, kurių 
reikia paisyti, ir tada jau nebeturi 
reikšmės, ar salė kamerinė, ar la-
bai didelė. 

Kokiam spektakliui kuriant 
scenografiją teko imtis intuity-
vių, išradingų sprendimų pa-
skutinę akimirką? Ar iš viso 
tokių buvo?

Nebuvo, nes paskutinės akimir-
kos prabangą vis dėlto, bet daž-
niausiai labai retai, turi režisierius. 
Paskutinės minutės, intuityvių 
sprendimų scenografijoje daž-
niausiai nebūna, nes tai per daug 
didelis objektas. Dekoracija suku-
riama ir pradedama gaminti kar-
tais dar net neįpusėjus pirmajam 
spektaklio repeticijų etapui. Todėl 
esminiai, viską ardantys pakeiti-
mai spektaklio kūrimo pabaigoje 
įprastai neįmanomi. Tačiau per 
procesą neretai vyksta daliniai pa-
keitimai, kai suvoki, kad objektas 

yra perteklinis ar trukdo bendram 
veiksmui. Būna ir taip, kad papildai 
kokiais mažyčiais daiktais. Bet toks 
esminis skirtumas, kad turėjai vieną 
dalyką ir staiga gali jį pakeisti kitu, 
scenografijai nebūdingas.

Lietuvoje scenografų ir studi-
jose, ir teatruose ne per dau-
giausia. Ar sunku Jūsų profesi-
joje „prasimušti“? Ar patiriate 
profesinį spaudimą? 

„Prasimušti“ – terminas, apie kurį 
niekada negalvoju, nes tai, kaip dė-
liojasi mano pačios kūrybinis kelias, 
veikiau galima apibrėžti kažkokiu 
sėkmės elementu. Viskas susiklostė 
tarsi netyčia ir kartu labai sėkmin-
gai. Kai tik baigi studijas, tu tarsi dar 
labai nori mokytis. Aš susidūriau 
su žmonėmis, kurie tuo metu tapo 

yra tavo kartos, kartu jūs išgyvenę 
daug panašių dalykų, susišnekate 
net nekalbėdami garsiai arba spren-
dimus dėl spektaklio priimate daug 
lengviau. Mes visi kartu augame, o 
kas iš to išaugs? Dar turbūt neaišku.

Prieš keletą savaičių laimėjote 
„Auksinį scenos kryžių“. Ką 
Jums reiškia šis įvertinimas?

Profesiniu požiūriu tai milžiniš-
kas įvertinimas, be galo džiugu, kad 
tave mato. Turint omeny, kad visi 
menininkai turi bent kruopelytę 
egocentrizmo, ir šis apdovanojimas 
tampa galvos paglostymu, po kurio 
jautiesi stovintis teisingose vėžėse. 
Supranti, kad eini tinkama linkme. 
Man atrodo, didžiausias džiaugs-
mas aplanko, kai sužinai, kad esi 
nominuotas, supranti, kad tave pa-
matė. Visa tai baigiasi, kai tau ant 
kaklo kabinamas kryžius. Tai vieno 
etapo pabaiga, po jo prasideda kitas.

Ar pasitaiko nesutarimų su re-
žisieriais? Ar jie konkrečiai nu-
rodo, ko tikisi, ar leidžia Jums 
pasireikšti?

Konfliktų nėra buvę. Man pasi-
sekė, nes esminių nesutarimų su 
režisieriais, kad įsikibtume vie-
nas kitam į atlapus ir kažko nenu-
spręstume, nesu turėjusi. Teatras 
yra komandinis procesas ir šitoje 
erdvėje „aš“, „mano“, kaip ir ap-
dovanojimų temoje, nepasitaiko. 

Kokie didžiausi išmėginimai 
pasikartoja, kuriant scenogra-
fiją skirtingiems spektakliams? 

Tarp spektaklio pradžios ir pa-
baigos išgyvenu baigtinį etapą, po 
kurio laukiu, kada viskas vėl prasidės. 
Turbūt tai ir yra didžiausias iššūkis – 
po kiekvieno spektaklio stojanti 
pauzė, kai atrodo, kad daugiau ne-
bekursiu. Ne dėl to, kad nesugal-
vočiau naujų sceninių sprendimų 
ar nemėgčiau teatro. Tikriausiai tas 
jausmas atsiranda, nes tiek daug ati-
duodi vienam spektakliui, kad vė-
liau pavargsti pats nuo savęs ir at-
rodo, jog daugiau jau niekaip. Bet 
praeina laikas, ir pradedi iš naujo.

Kaip Jums sekėsi vienu metu 
kurti scenografiją dviem 

Negali kurti be žmonių 
Pokalbis su scenografe Lauryna Liepaite

daugeliu prasmių: profesine, laiko 
planavimo, idėjine. Galiausiai vis 
vien kažkuris spektaklis nukenčia. 
Ypač kai dirba skirtingi režisieriai.

Dėl pandeminės situacijos dau-
gėja online spektaklių, teatrą 
ima keisti kinas. Scenografui 
juk reikia scenos, kurios šiais 
laikais nebelieka. Tad ar ku-
riate teatrui per karantiną? 

Tiesa, dabar visi dirba į „stalčių“, 
su ore pakibusiais žodžiais „gal“ ir 

„kada nors“. Mes su Antanu dir-
bame prie dviejų naujų spektaklių, 
kurie pasirodys vienas po kito. Nuo 
pandeminės situacijos iki šiol suge-
bėjome visai gerai išsisukti. „Alisa“ 
buvo parodyta, kai dar truputį leido 
ir nebuvo visko uždraudę. „Batsiu-
viai“, deja, jau buvo pristatyti per 
karantiną, transliuojami be žiū-
rovų. Apėmė labai keistas jaus-
mas: per spektaklį salėje sėdėjome 
trise. Be „Batsiuvių“ transliacijos, 
su online teatru man daugiau ne-
teko susidurti. „Alisa“ taip pat buvo 
transliuojama, bet spektaklis vyko 
ir gyvai. Šiuo metu labai intensy-
viai repetuojame trise – tai saugu 
ir ramu. Tačiau tikimės, kad vėliau 
dabartinius darbus galėsime paro-
dyti žiūrovams, nors jų būtų ir tik 
dvidešimt.

Iš kur semiatės įkvėpimo? 
Labai sunku atsakyti į šį klausimą. 

Manau, kad įkvėpimas išvis neeg-
zistuoja, nes kūrybinis darbas yra 
toks pat darbas kaip ir visi kiti. Tas 
įkvėpimo momentas labai sunkiai 
apibrėžiamas. Bet jeigu vis dėlto rei-
kėtų į šį klausimą atsakyti, many-
čiau, kad mane įkvepia gyvenimas 
su visomis buitinėmis situacijomis. 
Įkvepia kasdienis mūsų gyvenimas, 
jo paprastumas. Ypač esant pande-
mijai paaiškėjo, kaip mums trūksta 
žmonių. Tapo aišku, kad visas gy-
venimas susideda iš žmonių, pokal-
bių su jais, patirčių. Negali kurti be 
žmonių. Teatras negali būti be žiū-
rovų. Taigi didžiausias įkvėpimas 
yra žmogaus gyvenimas, iš jo mene 
atsiranda viskas. O gyventi mes da-
bar visi labai norime. 

Ačiū už pokalbį.

mano mokytojais. Jie buvo meis-
trai, daug ilgiau už mane esantys 
teatre. Turėjau galimybę pasiimti 
iš jų, ko man trūko, kam dar jutau 
alkį. Vėliau ateina etapas, kai jau 
nori kurti pats, pradėti ieškoti, kas 
esi. Tada aplink atsiranda žmonių, 
su kuriais norisi tuo keliu eiti kartu. 
Bendradarbiaujant pamažu kyla su-
vokimas, kad jau trisdešimt treji, o 
jūs vis dar tituluojami kaip jauni 
kūrėjai ir dar tik pradedate. Staiga 
supranti, jog tam, kad pradėtum, 
reikėjo įveikti tam tikrą kelio galą. 
Su šiais kartu kuriančiais žmonėmis 
viskas paprasčiau. Jie dažniausiai 

Nors apdovanojimą gauni kaip 
scenografas, jis tiek pat priklauso 
ir daugeliui kitų žmonių, nes mes 
visi vieni kitiems darome įtaką, 
vykstant procesui einame į kom-
promisus ir panašiai. Nepavadin-
čiau to konfliktais.

Ar man atrištos rankos daryti, 
ką noriu? Turbūt taip. Bet per 
kūrybinį procesą vis vien vyksta 
nuolatinis pokalbis. Be galo daug 
bendraujame iki tol, kol atsiranda 
dekoracija. Scenografas itin glau-
džiai bendradarbiauja su režisie-
riumi, kompozitoriumi ir visa kita 
spektaklio kūrybine komanda.

režisieriaus Antano Obcarsko 
spektakliams – „Alisai“ LNDT 
ir „Batsiuviams“ NKDT?

Tik baigę „Alisą“ su Antanu va-
žiavome į Kauną ir ten susikau-
pėme ties „Batsiuviais“. Tokiam 
spektaklių persidengimui didelę 
įtaką padarė pandeminė situa-
cija, nes viskas kabėjo ore, nebuvo 
aišku, kaip čia bus. Teko abu spek-
taklius statyti paraleliai. Išsky-
rus šį atvejį, man daugiau neteko 
dirbti su dviem skirtingais teatrais 
vienu metu. Aš linkusi imtis vieno 
darbo ir tik jį baigusi pereiti prie 
kito. Toks blaškymasis labai vargina 

Lauryna Liepaitė
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Deividas Breivė, Gytis Ivanauskas ir Mantas Bendžius spektaklyje „Batsiuviai“ 

D. Matv ejevo n uotr aukosScena iš spektaklio „Alisa“
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Živilė Pipinytė 

Beveik mėnesį trukęs „Kino pa-
vasaris“ (kai kuriuos programos fil-
mus galima pasižiūrėti iki balandžio 
18 d.) virto kasdiene rutina. Festi-
valiui įpusėjus, ilgesingai prisimi-
niau šiųmetę Berlinalę – penkios 
peržiūrų dienos ir papildomas sa-
vaitgalis, per kurį rodomi tik apdo-
vanoti filmai. Intensyvu, bet, regis, 
filmų pamačiau net daugiau. Matyt, 
virtualus kino festivalis turi funk-
cionuoti kitaip, bet rasti naujas for-
mas – užduotis ne iš lengvųjų. Ieško 
visi. Kroatų kalba kalbančios Bal-
kanų šalys ką tik virtualioje erdvėje 
sujungė keturių skirtingų festiva-
lių programas, bet Lietuvoje vargu 
ar tai įmanoma. Virtualios festi-
valių kino salės atrodo išeitis, kol 
kino teatrai uždaryti, tik gal nerei-
kia apsimesti, kad tai festivaliniai 
rodymai. 

Žinoma, tai tik pasvarstymai, bet 
kino teatrų ateitis vis labiau nenu-
spėjama, juolab kad ir žiūrovai kei-
čiasi, o kartu su jais, deja, ir kinas. 
Gal todėl ir Berlinalės programoje, 
ir „Kino pavasaryje“ labiausiai nu-
vylė tai, kas išdidžiai vadinama 
eksperimentiniu kinu, nors jo kū-
rėjai kartoja keliasdešimties metų 
senumo eksperimentus. Jų favo-
rite vėl tapo 16 mm kino juosta. 
Žinoma, ji žadina nostalgiją ir pri-
siminimus, bet iš eksperimentinio 
kino laukčiau šio to daugiau. 

Štai filmo „Jos vardas buvo Eu-
ropa“ („Her Name Was Europa“, 
2020) kūrėjai Anja Dornieden ir 
Juanas Davidas Gonzálezas Mon-
roy’us prisimena mokslininką 
Lutzą Hecką, kuris norėjo atkurti 
Europoje išnykusius taurus ir pa-
dedamas galingo nacių veikėjo 
Hermanno Goeringo siekė jais ap-
gyvendinti milžiniškus (taip pat 
atkurtus) arijų valdomus Europos 
miškus. 

Istorija įdomi, nes rodo, kaip ideo-
logija veikia net iš pirmo žvilgsnio 
visai su ja nesusijusias sritis. Filmo 
kūrėjai iš pradžių ieško Hecko eks-
perimentų palikuonių ir tęsėjų, bet 
ir mums gana aktualios genetikos 
ir ideologijų sąsajos autorius do-
mina daug mažiau nei primityvių 
mėgėjiškų kino technikų demons-
travimas. Didžiąją nespalvoto filmo 
dalį matome, kaip senais būdais fil-
muojami „Jos vardas buvo Europa“ 
titrai, matyt, taip pat turėję pabrėžti 
kūrimo proceso autentiškumą. Pa-
grindinė filmo mintis, kad didžioji 
Europos idėja nebegyva, kad jos ne-
įmanoma rekonstruoti, dėliojama 
iš gana primityvių kaladėlių: filmo 
autoriai lygina tuos pačiu kadrus, 
nufilmuotus dar VDR gamintoje 
ORWO ir amerikiečių „Kodak“ 16 
mm juostose, paskui vieną juostą 
uždeda ant kitos ir rodo, kas iš to 

Eksperimentai iš praeities ir su ja
Iš „Kino pavasario“ dienoraščio

išeina, ilgai tampo realaus dydžio 
idealaus tauro maketą iš papjė mašė 
ir jį fotografuoja įvairiose vietose, 
o kulminacija tampa pramogų 
parke, įkurtame netoli Berlyno, 
buvusiuose sovietų kariuomenės 
angaruose, filmuoti dirbtinių ato-
grąžų vaizdai. Filmas man priminė 
žaidimą lėtai mąstantiems, nes dar 
Sergejaus Eizenšteino suformu-
luota intelektualaus kino idėja filme, 
regis, patiria fiasko, kai kūrėjai pa-
prasčiausiai nesugeba minties for-
muluoti vaizdais.

Bet Europos žlugimas – mėgs-
tama naujųjų viduramžių adeptų 
tema ir jos atgarsiai vis dažniau 
girdimi jaunų kino kūrėjų fil-
muose. „Kino pavasario“ debiutų 
konkurso nugalėtojas – norvegės 
Itonje Søimer Guttormsen filmas 

„Gritt“ (2021) – prasideda dviejų 
moterų pokalbiu kavinėje. Vie-
nai jų, Marte (Marte Wexelsen 
Goksøyr), yra Dauno sindromas, ji 
kalba apie būsimo filmo projektą: 
tai bus miuziklas apie angliakasius, 
juos filmuos pakviesti statistai, pati 
Marte bus režisierė ir vaidins filme 
save. Marte vis pabrėžia, kad tai turi 
būti politinis filmas. Antroji mo-
teris Gritt (Birgitte Larsen), kuri 
prisistato kaip ritualų menininkė, 
kalba apie savo projektą. Jis susijęs 
su naujais aktorystės lygmenimis, 
bet po ilgokų išvedžiojimų galima 
suprasti, kad to naujo lygmens 
esmė – vaidyba be vaidybos. Po to 
sugrįžtame į teatrą ir paaiškėja, kad 
norvegų trupė vaidiną Ibseno pjesę, 
tai vyksta Niujorke ir yra norvegų 
kultūros savaitės dalis. Be abejo, ne-
apsieinama ir be užuominų į rašy-
toją Karlą Ove Knausgårdą – naują 
norvegų kultūros etiketę, o netru-
kus sužinome, kad Gritt yra pasam-
dyta būti Marte’s palydove. 

Filmo pradžioje pagalvojau, kad 
„Gritt“ – drąsi parodija, mat dabar 
ne kiekvienas išdrįs taip šaipytis kad 
ir iš kultūros „eksporto“ ar aktualių 
meno idėjų, nes gali būti apkaltintas 
politiniu nekorektiškumu. Pasirodo, 
klydau, nes Gritt grįžus į Norvegiją 
prasideda pasakojimas apie politiš-
kai angažuotą maištininkę, kuriai 
nesiseka įgyvendinti projekto „Bal-
tasis uždegimas“ – apjuosti kažkokį 
fjordą ir taip paprotinti tautą būti 

tolerantiškesnę ir ekologiškesnę. 
Kultūros taryba jo nefinansuoja, 
nes Gritt (tai jos slapyvardis) nėra 
profesionali menininkė ir neturi 
atitinkamo išsilavinimo. 

Filmas padalytas į kelis skyrius. 
Kiekvienas jų rodo didvyriškas 
Gritt pastangas tapti menininke. 
Ne, ji nesirengia mokytis. Ji kuria 
vis naujus projektus, kurie savaip 
atspindi šiuolaikinio meno madas. 
Tai ji bando kurti projektą su imi-
grantais, ir ne bet kur, o „Žiaurumo 
teatru“ pasivadinusioje erdvėje, tai 
užsidega idėja, pasitelkus Lilit le-
gendą, svarstyti apie religijos ir pa-
gonybės santykius, ir t.t. Už kadro 
girdime Gritt monologus, kuriais 
tikrai pasidžiaugtų garsiosios pro-
vokacijos autorius Alanas Sokalas, 
dar 1996-aisiais įrodęs, kad inte-
lektualai piktnaudžiauja moksline 
terminologija, dažnai net nesuvok-
dami, apie ką kalba. 

Galiausiai Gritt pasitraukia į 
trobelę miško glūdumoje, rengia 
instaliacijas su siūlais, ritualus su 
savimi, gamina gėrimus iš augalų 
ir, matyt, sustiprėjusi bei atradusi 
save nusprendžia grįžti į miestą. 
Režisierė atsisveikina su Gritt ke-
lyje, kai ši stabdo pravažiuojančias 
mašinas. 

Esė „Viduramžių sugrįžimas“ 
Umberto Eco parašė dar 1977 me-
tais. Joje mokslininkas sufor-
mulavo procesus ir struktūras, 
kuriuos galima laikyti naujos ci-
vilizacijos krypties apraiškomis. 
Tarp jų – religija ir etniškumas 
kaip svarbūs tapatybės faktoriai, 
informacijos trivializavimas, ten-
dencija nuolat aktualizuoti, nesi-
rūpinant pirminiais kultūros šal-
tiniais. Iš esmės tai ir apibūdina ne 
tik Gritt, bet ir „Gritt“, nes išsilavini-
mas filme nebetenka prasmės – svar-
biausia yra intuicija, dažnai įvilktas į 
politinį angažuotumą mėgėjišku-
mas vis labiau persmelkia meną, 
o galiausiai šis redukuojamas iki 
ritualo. Tad, kaip pasakytų pati 
herojė, „paradigminis pokytis“ 
filme akivaizdus. 

Panašiai „komunikuoja“ ir Pa-
trico Chiha filmo „Jei tai būtų 
meilė“ („Si c’etait de l’amour“, 2020) 
herojai – garsaus šiuolaikinio šo-
kio spektaklio „Minia“ („Crowde“) 

šokėjai. Chiha sulėtintai filmuoja 
spektaklio repeticijas, per kurias 
jo kūrėja Giselle Wienne vis prašo 
judėti kuo lėčiau, o paskui kal-
bina šokėjus. Šie, regis, nelabai ką 
turi pasakyti ir svarsto apie tai, ar 
yra tikri spektaklyje, ar šoka save. 
Filmo herojai bando formuluoti, 
ką jaučia, kalba apie kūno suvo-
kimą, savo translytiškumą, ar „tai 
gyvena scenoje“, bando vieni ki-
tiems paaiškinti, ką jie šoka, bet 
kalbos dvelkia tokiu susireikšmi-
nimu ir meno trivializacija, kad 
kartais net nejauku klausytis, ypač 
kai supranti, kad viena pora smar-
kiai apsirūkiusi. Bet Chiha filmas 
demonstruoja gana paplitusią ten-
denciją, kai, švelniai tariant, para-
zituojama, pasitelkus kokį nors ma-
dingą šiuolaikinio meno reiškinį ar 
figūrą, šiuo atveju Giselle Wienna 
spektaklį. 

„Kino pavasario“ žiūrovai savo 
prizą atidavė bosnės Jasmilos Žbanić 
filmui „Quo vadis, Aida?“ (2020). 
Tai pasakojimas apie 1995-aisiais 
Europoje, Srebrenicoje, įvykusias 
musulmonų žudynes. Tai buvo di-
džiausios masinės žudynės Euro-
poje po Antrojo pasaulinio karo 
baigties. Filme Srebrenicos trage-
dija rodoma bosnės Aidos (tikrai 
išskirtinis Jasnos Đuričić vaidmuo) 
akimis. Ji dirba vertėja JT taikdarių, 
vadinamųjų „Mėlynųjų šalmų“, 
dalinyje. Priartėjus prie Srebre-
nicos serbų kariuomenei, Aida 
supranta tai, ko niekaip negali su-
prasti Nyderlandų kariškiai, – serbai 
iš tikrųjų rengiasi masiškai žudyti 
taikius gyventojus. Aida bando iš-
gelbėti bent savo vyrą ir sūnus, bet 
jie kartu su kitais vyrais ir berniu-
kais bus susodinti į sunkvežimius 
ir išvežti mirti. Sušaudymo scena 
kino teatre – efektinga ir gana dau-
giaprasmė, bet labiausiai filme su-
krečia Aidos drama, kai ji iki pat 
paskutinės akimirkos bando gel-
bėti artimuosius. Be abejo, tai ir 
aktorės nuopelnas. 

Po filmo jaučiausi keistai – Aidos 
likimas tikrai sukrečia, bet filmas 
pasirodė silpnas, neįtikinantis, ypač 
pabaiga, kai Aida po daugelio metų 
sugrįžta atgal, atpažįsta savųjų pa-
laikus ir moko anglų kalbos jų žu-
dikų vaikus. Žbanić moka apeliuoti 

į žiūrovų jausmus, o tai geriausiai 
pavyksta, kai tragiškus įvykius ste-
bime paprasto jų dalyvio, nuo ku-
rio iš esmės niekas nepriklauso, 
akimis – su tokiu gali susitapatinti 
kiekvienas žiūrovas, ir filme tai 
įvyksta. Bet Žbanić atsisako ref-
leksijos apie Srebrenicą ištikusio 
blogio esmę. Režisierei užtenka to, 
kad generolas Ratko Mladićius ir 
jo sėbrai yra blogi, bosniai – geri, 
o olandai – naivūs ir nesupratingi. 
Taip filmas įgyja plakato funkciją, 
kai viskas paprasta ir akivaizdu. 
Man regis, būtent tokios temos ir 
tokie personažai galėtų tapti tikro 
eksperimentinio kino išeities tašku, 
kai keičiasi požiūrio taškas, o kartu 
su juo ir pasakojimo įrankiai. 

Thomas Heise tai daro meistriš-
kai. Jo filmas „Heimat yra erdvė 
laike“ („Heimat ist ein Raum aus 
Zeit“, 2019) man tapo didžiausiu ir 
vertingiausiu šiųmečio „Kino pava-
sario“ atradimu. Režisierius kuria 
savo šeimos istoriją iš laiškų, prisi-
minimų nuotrupų, oficialių doku-
mentų fragmentų, straipsnių tekstų, 

„Stasi“ šnipų ataskaitų, priverčiančių 
kitaip pažvelgti į tai, kas vadinama 
intymia istorija. Skirtingi tekstai 
skamba už kadro, o jame domi-
nuoja lyg pro traukinio langą (man 
tai pasirodė užuomina į Claude’o 
Lanzmanno „Shoah“) pamatyta 
nežinomos katastrofos nusiaubta 
Vokietija – apleistų buvusios VDR 
kareivinių, kelių, vietovių, gyven-
viečių vaizdai. 

Prikeldamas savo senelių ir tėvų 
praeitį, neatsiejamą nuo Vokietijos 
istorijos – dviejų pasaulinių karų, 
Trečiojo reicho, Holokausto ir po-
kario vilčių, režisierius kalba ir apie 
bauginančią dabartį, kurioje varg-
šai tampa dar didesniais vargšais, 
atgimsta buvimas vokiečiu kaip pa-
skutinė tapatybės iluzija, visuotinė 
tampa „inscenizuojama užmarštis“, 
o režisieriaus mama Rosie, kurią 
per beveik keturias filmo valandas 
suvoki kaip jausmingą jauną moterį, 
kilnių idėjų vedamą intelektualę, ne-
priklausomo VDR filosofo žmoną, 
pabaigoje laukia mirties kaip nau-
jos patirties. 

„Heimat yra erdvė laike“ „Gritt“
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2021-ųjų balandis įeis į Didžiosios 
Britanijos istoriją, nes 9 dieną mirė 
Anglijos pasididžiavimas princas 
Philipas. Jo mirtis užgožė visas pa-
saulio naujienas, apie jį net pasisakė 
ir Lietuvos atstovai – Valdas Adam-
kus, buvusi jo patarėja ir kiti. Ba-
landžio 10–11 dienomis vyko Britų 
kino meno akademijos (BAFTA) 
apdovanojimai. Visų renginio sve-
čių „mintys taip pat buvo su ka-
rališkąja šeima“, mat princas Phi-
lipas – pirmasis ilgametis BAFTA 
prezidentas.

Šįmet, anot apdovanojimų ren-
gėjų, jie įsiklausė į kritiką, tad pri-
ėmė teisingus sprendimus: geriau-
sio režisieriaus kategorijoje varžėsi 
net keturios moterys, o siekiant 
užtikrinti kuo didesnę nominantų 
įvairovę į „Auksinės kaukės“ statu-
lėlę pretendavo nebe po keturis, o 
po šešis aktorius ir režisierius. Ka-
dangi šįkart apžvelgsime „Oskarų“ 
geriausio dokumentinio fimo ka-
tegoriją, tik paminėsime, kad „Os-
karui“ nominuotas dokumentinis 
filmas „Mano mokytoja aštuon-
kojė“ („My Octopus Teacher“, rež. 
Pippa Ehrlich, James Reed, PAR, 
2020, „Netflix“) BAFTA’os pripažin-
tas geriausiu dokumentiniu filmu. 

Filmas sukurtas „Netflix“ bū-
dinga dokumentine maniera: garso 
takelis – be galo dramatiškas, nuos-
tabūs vaizdai, filmuoti iš viršaus, 
sulėtinimai arba pagreitinimai, 
jautriai kalbančios galvos. Pagrin-
dinė šio filmo jautrioji kalbančioji 
galva – Craigas Fosteris, gyvenan-
tis Pietų Afrikos Respublikoje, reži-
sierius, kasdien nardantis „pačioje 
pavojingiausioje“ pasaulio vietoje. 
Jį išvargino darbai ir sociumas virš 
vandens, jis nesugebėjo būti geru 
tėvu, tad nusprendė viską pamiršti 
povandeniniame miške, kur sutiko, 
susidraugavo ir net... pamilo aš-
tuonkoję. Aišku, viskas įvyko ne per 
dieną, pratinosi jie vienas prie kito 
netrumpai, kol galiausiai aštuon-
kojė jį net apsikabindavo. Šio gy-
vūno linija – gražiausia, sužinome, 
kad tai vienas intelektualiausių ir 
atsiskyrėliškiausių vandenyno gy-
ventojų. Į gyvūnus kine visada re-
aguojame jautriai, tad net nuver-
kėme posmelį, kai nenumaldomai 
artėjo aštuonkojės mirties valanda 
(jie tegyvena metus). 

Tačiau žmogus nebūtų žmo-
gus – nors Fosteris ir nesikišo į aš-
tuonkojės pasaulį, net ir tada, kai 
ją medžiojo ryklys, istoriją pavertė 
savo asmenine tranformacija į ge-
resnį žmogų. Tad jo patetiški po-
kalbiai apie save, savo problemas 
ir skausmus dvelkia susireikšmi-
nimu ir egoizmu. Drįstume Fosterį 
net pavadinti narcizu, pasinaudo-
jusiu povandeniniu pasauliu, kad 
visi išgirstų apie jį, mat aštuonkojė 
padarė vyrą empatiškesnį ir jautresnį 
žmonių atžvilgiu, išmokė jo sūnų 

pamilti povandeninį pasaulį, o kur 
dar tapimas nuostabiu tėvu, nes 
kasdien nardo jau nebe vienas, o 
dviese, nors sūnus parodomas tik 
pačioje istorijos pabaigoje. Jis – 
smulkesnė tobulo kūno tėvo kopija, 
bet balsas jam nebuvo suteiktas. 
Vienintelė jo užduotis – pritaria-
mai ir tyliai šypsotis kartu su tėčiu. 
Filmas galėjo tapti jautriu pasako-
jimu apie vandens gyventojų nenu-
maldomą nykimą, o išėjo tikra to 
pasaulio eksploatacija. O juk Vikto-
ras Kosakovskis savo filme „Gunda“ 
visą ekraną atidavė tik gyvūnams, 
bet turbūt iki „Oskaro“ nominaci-
jos jam pritrūko „teisingų“ ir aiškiai 
artikuliuojamų lozungų...

Regis, Amerikos kino akademija 
irgi vis bando įšokti į šiandienos 
korektiškumo ir atjautos traukinį, 
tad dokumentinių filmų kategori-
joje atsirado vietos labai jau vidu-
tiniškiems filmams. Štai „Amazon“ 
platformai kurtas filmas „Laikas“ 
(„Time“, rež. Garrett Bradley, JAV, 
2020) irgi įtartinai dvelkia eksploa-
tacija ir „aktualia ištarme“. Užtat re-
žisierė Bradley Sandanso kino fes-
tivalyje atsiėmė prizą už geriausią 
režisūrą ir tapo pirmąja afroame-
rikiete festivalio istorijoje. Tačiau 
filmų apie nesąžiningą afroameri-
kiečių įkalinimą ir didelį procentą 
kalėjimuose jau kurta ne kartą. Pa-
vyzdžiui, afroamerikietė režisierė 
Ava DuVernay dar 2016 m. su savo 
„Netflix“ dokumentiniu filmu „13 
pataisa“ („13th“) irgi buvo nomi-
nuota „Oskarui“. Tik, regis, situa-
cija JAV gatvėse iki šiol nesikeičia. 

„Laiko“ pagrindinė herojė Sibil 
Fox Richardson – tikra kovotoja, 
šešių sūnų motina, sakanti aistrin-
gas kalbas bažnyčioje ir bandanti 
uždegti afroamerikiečių bendruo-
menę vartodama „Juodųjų pan-
terų“ leksiką. Ir viskas dėl jos ka-
linčio vyro. Tačiau jos sutuoktinis 
Robas kalėjime atsidūrė ne per 
klaidą – praėjusio amžiaus dešim-
tajame dešimtmetyje jie įkūrė verslą, 
o pritrūkus finansų nusprendė jų 
gauti lengviausiu keliu – apiplėšti 
banką... JAV už banko apiplėšimą 
gresia nuo 5 iki 99 metų kalėjimo. 
Kas tikrai atrodo nesąžininga šioje 
istorijoje, tai Robo nuteisimas ka-
lėti šešiasdešimt metų... Režisierė 

jungia Sibil jai duotą archyvinę me-
džiagą, kurioje moteris fiksavo au-
gančius vaikus, vaizdo dienoraščius 
kalinčiam vyrui ir savo filmuotas 
dalis – jose Sibil jau po aštuonio-
likos metų, žylančiais plaukais. Iš 
pradžių atrodė, kad režisierės Bra-
dley pasirinkimas pasakoti vienos 
šeimos intymią nelaimingą isto-
riją, taip perteikiant problemišką 
JAV kalėjimų sistemą, pasiteisins, 
nes kiek primena jautrų Barry Jen-
kinso žvilgsnį į savo herojus. Tačiau 
ilgainiui erzinti pradeda pati Sibil. 
Ypač jos be galo dramatiškos kal-
bos prieš auditoriją ar bažnyčioje. 
Ji tam tikra prasme uzurpuoja visą 
ekraną, o jos sūnums ir galiausiai 
į laisvę paleistam vyrui lieka labai 
mažai erdvės. Visi, išskyrus Sibil, at-
rodo kiek sutrikę dėl jos teatrališ-
kumo, ypač pasitinkant Robą prie 
kalėjimo vartų. Bet Vakarų kino 
kritikai ir apžvalgininkai „Oskarą“ 
žada būtent šiam filmui.

Peržiūrėjus visus „Oskaro“ kan-
didatus susidarė įspūdis, kad Aka-
demija pretenduoja į žmogaus tei-
sių ambasadorius. Iniciatyva, aišku, 
graži, tačiau iš dalies paminama 
kino kaip meno idėja. Taigi dar vie-
nas kandidatas – taip pat „Netflix“ 
produktas – „Neįgaliųjų stovykla“ 
(„Crip Camp“, rež. James LeBrecht, 
Nicole Newman, JAV, 2020). Ame-
rikoje 1969-aisiais nuvilnijo Vuds-
toko banga, o 8-ojo dešimtmečio 
pradžioje užgimė dar viena hipių 
bendruomenė, tik šįkart neįga-
liųjų stovykloje, kurią orgnizavo 
ir silpnesniais likimo draugais rū-
pinosi tie patys neįgalieji. „Jened“ 
stovykla tapo nuo išorinio sociumo 
atskirta komuna, neįgaliųjų utopi-
niu pasauliu. Įdomu buvo žiūrėti 
archyvinę medžiagą, atkuriančią 
to laikotarpio atmosferą ir nuotai-
kas, vidinį maištą, vėliau kilusius 
protestus visuose didžiuosiuose 
JAV miestuose dėl neįgaliųjų iš-
stūmimo iš kasdienio socialinio 
gyvenimo, miesto infrastruktū-
ros nepritaikymo lengvesniam jų 
judėjimui. Kartu žavėjo ir perife-
rinių bendruomenių solidarumas. 
Pavyzdžiui, 1977-aisiais, neįgalie-
siems aktyvistams šturmavus San 
Fransisko federalinį pastatą ir ten 
užsibarikadavus faktiškai mėnesiui, 

pirmieji į pagalbą atskubėjo „Juo-
dųjų panterų“ nariai, ėmę tiekti 
maistą, vandenį ir čiužinius... Tokie 
projektai jaudina širdį, tačiau juos 
veikiau būtų galima pavadinti akty-
vistiniais ar politiniais manifestais, 
o ne grynu kinu. Tai labiau televi-
zinė produkcija, sukurta standarti-
niu principu: archyvinė medžiaga ir 
kalbančios galvos. 

Regis, tik režisieriai, kilę ne iš A 
klasės pasaulio, dar turi pasiūlyti ką 
originalesnio. Mus sužavėjo kitas 
kandidatas – Čilės režisierės Maite 
Alberdi filmas „Slaptasis agentas“ 
(„El Agente Topo“, Čilė, JAV, Vo-
kietija, Nyderlandai, Ispanija, 2020). 
Režisierė (kartu su Giedre Žickyte 
2016 m. jos sukūrė filmą apie sene-
lių prieglaudą „Aš čia tik svečias“) 
renkasi šnipų kino žanrą ir išlaiko 
jį iki pat pabaigos. Vieną dieną lai-
kraštyje pasirodo darbo skelbimas: 
ieškomas 80–90 amžiaus vyras rim-
tam darbui. Kandidatų atsiranda ne 
vienas, tačiau po pokalbių atrenka-
mas žavus Sergio Chamy. Jo užduo-
tis – infiltruotis į senelių namus ir 
stebėti objektą, vienos moters mo-
tiną, nes duktė įtarianti, kad globos 
namuose su senoliais elgiamasi ne-
tinkamai. Sergio mokymai kiek už-
trunka, mat vyrui sunku perprasti 
išmanųjį telefoną ir jo galimybes, o 
šio prireiks – agentas kasdien turė-
siantis raportuoti apie situaciją užsa-
kovui. Sergio, kaip Bondui, įduoda-
mas ir filmuojantis rašiklis, ir tokie 
pat akiniai. Jam tik pasirodžius mo-
terų korpuse, visos nenuleidžia akių 
nuo žavaus džentelmeno su kos-
tiumu, kai kurios net žengia pirmą 
žingsnį, kad susipažintų artimiau, 
kviečiasi kartu į miestą pasiimti pen-
sijų, skabo ramunėlės lapelius, vilda-
mosi, kad šie išpranašaus meilę. Al-
berdi kamera niekad nelenda į akis, 
intriguojamai stebi agento Sergio 
atliekamas užduotis, meilės ir dūž-
tančios širdies dramas. Savo švie-
sumu filmas primena Sébastieno 
Lifshitzo „Mergaitę“. Nepaverčiant 
jų aukomis, balsas suteikiamas bran-
daus amžiaus žmonėms, ir nemany-
kite, kad jie jau nugyveno savo gyve-
nimą: senelių namuose verda tikras 
gyvenimas, net įdomesnis už kai ku-
rių jauniklių...

Apie Alexanderio Nanau „Ko-
lektyvą“ („Colectiv“, Rumunija, 

Liuksemburgas, 2019), kuris taip 
pat nominuotas geriausio filmo 
užsienio kalba kategorijoje, jau ra-
šėme anksčiau, negailėdamos diti-
rambų nei režisieriui, nei pačiam 
filmui. Tai išties vienas geriausių 
pastarųjų metų dokumentinių filmų, 
tačiau Amerikos kino akademija ne 
kartą parodė, kad gali apdovanoti 
pačius neįdomiausius filmus (pavyz-
džiui, pernai „pražiūrėtas“ puikus 
Petros Costos filmas „Demokratijos 
pakrašty“). Tad ir šįkart nededame 
daug vilčių, tačiau tikimės, kad bent 
jau vienokia ar kitokia forma filmas 
bus parodytas ir Lietuvoje. 

Tik priminsime, kad filme Nanau 
pasakoja apie 2015 m. daugybę gy-
vybių nusinešusį gaisrą Bukarešto 
naktiniame klube „Colectiv“, kuris, 
pasirodo, neturėjo avarinio išėjimo. 
Tą naktį žuvo 27 žmonės, beveik 200 
buvo sužeisti. Praėjus keturiems mė-
nesiams po gaisro žuvusiųjų skaičius 
padvigubėjo, ir ne dėl nudegimų, 
kurie net nebuvo sunkūs, o dėl in-
fekcijų. Nors visuomenė buvo pati-
kinta, kad nėra jokios priežasties nu-
kentėjusiųjų perkelti į Vokietiją, kur 
yra moderniausi nudegimų gydymo 
centrai. Rumunai protestuodami iš-
ėjo į gatves, tai net privertė atsistaty-
dinti tuometę vyriausybę. 

Kaip viename interviu sakė pats 
Nanau: „Gaisras tapo nacionaline 
trauma, dėl kurios prasidėjo ma-
sinės demonstracijos. Pirmą kartą 
pokomunistinėje visuomenėje pra-
sidėjo, kaip manėme, jaunosios 
kartos maištas prieš senąjį politinį 
elitą, kuris tempė šalį žemyn. Pir-
moji mintis buvo, kad tai jauna de-
mokratija. Aš užaugau Vokietijoje. 
Gana gerai supratau, kaip Vokieti-
jos visuomenė po Antrojo pasauli-
nio karo transformavosi į liberalią 
visuomenę. Man buvo smalsu pa-
žiūrėti, ar galiu suprasti Rumunijos 
visuomenės mechaniką, valdžios 
ir piliečių santykius. Tuo pat metu 
žurnalistai ėmė vis labiau gilintis 
į tai, kas nutiko su „Colectiv“, su-
pratau, kad tiriamoji žurnalistika 
bus geriausias būdas arba geriau-
sias personažas, paskui kurį reikia 
sekti, norint suprasti šį aparatą.“

Piktos kino kritikės
Santa Lingevičiūtė,
Ilona Vitkauskaitė

Ir vėl „Oskarai“
Dokumentinių filmų nominantai

„Slaptasis agentas“

„Kolektyvas“
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K inas

Pandemijos realybė nyki, todėl 
kiekvienas savaip bando nuo 
jos pasislėpti. Vis dažniau bėgu 
į jutubą, kur gyvenimą iš tikrųjų 
praskaidrina tiesioginės koncertų 
transliacijos. Kai matau, kad pri-
sijungia vis daugiau laukiančiųjų 
koncerto pradžios, o kameros rodo 
susirinkusius salėje, ir pats pasi-
juntu esąs tarp jų – besišnekančių 
su pažįstamais, ieškančių savo vietos, 
skaitančių programėlę. Žinoma, ga-
lėčiau koncertą pasižiūrėti ir vėliau, 
bet labai jau brangus dalyvavimo tą 
pačią akimirką kažkur toli vykstan-
čiame koncerte efektas. 

Inos Weisse filmo „Egzaminas“ 
(„LRT Plius“, 22 d. 21.33) herojė 
Ana yra prestižinės muzikos mo-
kyklos smuiko dėstytoja. Šioje mo-
kykloje tarpusavyje kovoja ne tik 
mokiniai, bet ir dėstytojai, todėl 
priešiška dvasia persmelkia visas 
gyvenimo sritis. Anai sunkiai se-
kasi priimti buitinius sprendimus, 
bet talentingą mokinį ji pastebės 
iškart. Nepaisydama kolegų prie-
kaištų Ana nuspręs dirbti su Alek-
sandru – ji tiki jo talentu ir skiria 
jam daug laiko. Tačiau Ana kovoja 
ir už save, už savo jausmus, nes ne-
matoma dvikova vyksta nuolat. Sū-
nui Jonui, kuris turėtų įgyvendinti 
Anos ambicijas, akivaizdžiai stinga 
gabumų, santykiai su vyru pradeda 
gesti, draugą ir meilužį, pakvietusį 
groti jo orkestre, Ana smarkiai nuvi-
lia. Iki tragedijos liko visai nedaug...

Weisse – ne tik režisierė, bet ir 
aktorė, matyta serialuose „Nusikal-
timo vieta“ bei „Policijos numeris 
110“, todėl nieko keista, kad „Egza-
minas“ išsiskiria aktorių vaidme-
nimis. Svarbiausia, žinoma, Ninos 
Hoss suvaidinta Ana. Savo hero-
jės nuotaikas Hoss kartais pertei-
kia tik žvilgsniu ar akies judesiu, 
bet nuo jos neįmanoma atitraukti 
akių. Hoss pamėgau, vos pamatęs 
ją Christiano Petzoldo filme „Wolfs-
burg“ (2003). Po jo buvo „Yella“, „Je-
richow“, „Barbara“, „Feniksas“, ir 
Hoss vaidinamos stiprios moterys 
tapo neatsiejamos nuo mįslingų ir 
dviprasmiškų Petzoldo pasakojimų. 
Vėliau sužinojau, kad vardas Nina – 
pagarbos duoklė Antono Čechovo 

„Žuvėdrai“, o suvaidinusi pjesės iš-
trauką aktorė buvo priimta moky-
tis į Berlyno konservatoriją. Čia ji 
sutiko vieną svarbiausių šiuolaiki-
nio vokiečių teatro kūrėjų Thomą 
Ostermeierį ir tapo jo mėgstama 
aktore, bet priėmė kvietimą dirbti 
jo teatre tik tada, kai režisierius at-
sisakė drausti aktoriams filmuotis. 

Aukų privilegijos
Krėsle prie televizoriaus

Dabar Hoss vaidina ir teatre, ir kine, 
ir serialuose – taip pat ir anapus 
Atlanto.

Lenkų filmų retrospektyvą šį-
vakar pratęs Jano Jakubo Kolskio 

„Jasminum“ („LRT Plius“, 16 d. 
21.30). Kolskis – vienas iš nedau-
gelio režisierių, kuriems pavyksta 
sukurti kinui sunkiai pasiekiamą 
magiškojo realizmo atmosferą. 

„Jasminum“ – poetiška ir kartu fi-
losofiška refleksija apie sacrum ir 
kvapus, kurie persmelkia ir filmo 
struktūrą. Siužetas paprastas: į gana 
netipišką vienuolyną, kuriame gy-
vena trys skirtingai kvepiantys 
vienuoliai, atvažiuoja restauratorė 
Nataša (Grażyna Błęcka-Kolska) su 
penkerių metų dukrele Genia. Pa-
sakotoja yra Genia, pasaulį matome 
jos akimis, todėl akivaizdu, kad ne 
tik kvapai čia turi magiškų galių. 
Mergaitė susidraugauja su vienuo-
liu Sveikatėle (Janusz Gajos). Jis 
dvelkia maistu, nes yra virėjas. Ne 
tik kiekvieną filmo veikėją režisie-
rius susieja su kokiu nors kvapu. 
Čia kvepia viskas – Natašos dažai, 
vienuolio Ievos auginamos antys, 
Sveikatėlės sriuba. Nataša, kuri pati 
komponuoja kvepalus, netiki, kad 
vienuoliai kvepia iš tikrųjų, – ji įsi-
tikinusi, kad tai tik triukai. Bet Svei-
katėlė atskleis Natašai, kad jos kve-
palams stinga širdies natos, o ši nata 
yra jazminas. Ir tai yra meilės kvapas.

Prancūzų kritikai protestavo prieš 
Kanų žiuri sprendimą skirti „Auk-
sinę palmės šakelę“ Jacques’o Au-
diard’o „Dypanui“ (LRT, 17 d. 01.10, 

„LRT Plius“, 18 d. 00.40). Filmo he-
rojus Dypanas – pabėgėlis iš Šri Lan-
kos. Jis buvo tamilų sukilėlis, bet į 
Prancūziją atvyko su padirbtais 
dokumentais ir fiktyvia žmona bei 
dukrele. Dypanas iš visų jėgų ka-
binasi į gyvenimą: dirba kiemsar-
giu priemiesčio daugiabučių kvar-
tale, kuriame siautėja nusikaltėliai 
ir bijo koją kelti vietos policinin-
kai. Audiard’ą visada domino nusi-
kalstamumas šių dienų Prancūzijoje, 

čia gyvenantys arabai, bet naujame 
filme tai vis dėlto tik fonas. Daug įdo-
miau režisieriui stebėti, kaip Dypanas, 
tariama jo žmona ir devynerių metų 
našlaitė bando kartu pradėti naują 
gyvenimą – mokytis prancūzų kal-
bos, papročių, kaip jie pamažu ima 
suprasti vienas kitą ir net pasijunta 
šeima. 

Į klausimą, ar kinas gali išmokyti 
empatijos, režisierė ir aktorė Na-
dine Labaki atsakė: „Taip, nes žiūrė-
dami filmą galime pasižiūrėti į akis 
tiems žmonėms, kuriuos ignoruo-
jame ar kurių visai nenorime matyti. 
Televizijos žinios rodo faktus, bet 
nerodo žmonių. Filme galime įlįsti 
į žmogaus, kuriam nepaduotume 
rankos, kailį. Daug žmonių mano, 
kad vargšai patys kalti. Tikiuosi, 
kas nors, pasižiūrėjęs mano filmą 

„Kafarnaumas“, pamatys, kad skur-
džiausieji taip pat kovoja už savo 
gyvenimą.“

Dvylikametis Labaki „Kafar-
naumo“ (TV3, 17 d. 22.40) herojus 
Zeinas gyvena skurdžiame Beiruto 
kvartale. Čia visko per daug – žmo-
nių, daiktų, bet pirmiausia vaikų, ku-
rie pasmerkti tapti socialinių, ekono-
minių, klasinių padalijimų aukomis. 
Zeinas turi daug brolių ir seserų 
(šias, vos sulaukusias dvylikos, tė-
vai mielai parduoda susirengusiems 
jas vesti). Šeimoje dirba vaikai, todėl 
Zeinas nusprendžia paduoti tėvus į 
teismą. Už tai, kad jis gimė. 

Vis daugiau kultūrologų tvir-
tina, kad gyvename aukų kultūroje 
(victimhood culture). Būti auka nėra 
pasirinkimo ar veiksmų pasekmė. 
Aukos tapatybę primeta mums kiti, 
ja dalijamės su visa grupe, kuriai pri-
klausome. Ta kultūra kuria savas hie-
rarchijas (prie potencialių aukų, beje, 
priskiriamos etninės mažumos, mo-
terys) ir siejasi su privilegijomis. Ko-
kių privilegijų pareikalaus pande-
mijos aukos, netrukus pamatysime.

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

„Egzaminas“

Prieš trisdešimt metų tuometiniame Leningrade (dabar Sankt Peterbur-
gas) pagal J.R. Tolkieno „Žiedų valdovą“ sukurtas televizijos spektaklis 

„Saugotojai“ („Chraniteli“) kovo pabaigoje tapo jutubo sensacija. Natalijos 
Serebriakovos režisuotas dviejų dalių televizijos spektaklis 1991 m. buvo 
parodytas tik vieną kartą ir laikytas dingusiu, o tarp rašytojo gerbėjų įgijo 
miesto legendos statusą. Ekspertai manė, kad spektaklio įrašas išnyko, 
nes žlugus SSRS, kai buvo privatizuojamos televizijos, niekas nesirūpino 
archyvų išsaugojimu. Spektaklio įrašo paieškos vyko ne vienus metus ir 
priminė detektyvą. Paaiškėjo, kad visus trisdešimt metų jis buvo saugo-
mas Sankt Peterburgo televizijos – Penktojo kanalo – bibliotekoje. Da-
bar „Saugotojus“ galima pasižiūrėti nemokamai jutube, per pirmą savaitę 
spektaklį pamatė daugiau nei pusantro milijono žiūrovų. Apie jį rašė ir 
britų, JAV spauda.

J.R. Tolkienas SSRS ilgai buvo draudžiamas autorius. Pirmasis rusiš-
kas „Žiedų valdovo“ vertimas 1976 m. pasirodė savilaidos būdu, 1982 m. 
knyga išleista oficialiai. Pasak Serebriakovos dukters Olgos, spektaklį su-
kurti paskatino režisierės draugystė su grupės „Akvarium“ muzikantais. 
Serebriakova tada Leningrado televizijoje kūrė spektaklių vaikams ciklą 

„Pasaka po pasakos“. Jų muziką rašė „Akvarium“ muzikantas Andrejus 
Romanovas, kurį visi vadino Diuša. Jis tapo naujojo spektaklio vedėju – 
pasakotoju ir taip pat muzikos autoriumi.

„Saugotojai“ susideda iš dviejų dalių, kurios buvo parodytos 1991 m. 
balandžio 13–14 dienomis. Vaidino Leningrado teatrų aktoriai Valerijus 
Djačenka (Frodas), Georgijus Štilis, Andrejus Tenetka, Viktoras Kos-
teckis. Iš jų labiausiai žinoma buvo Jelena Solovej, išgarsėjusi Nikitos 
Michalkovo filme „Meilės vergė“ ir pelniusi Kanų kino festivalio apdo-
vanojimą už geriausią antrojo plano moters vaidmenį Almanto Grike-
vičiaus filme „Faktas“. Netrukus po „Saugotojų“ premjeros ji su šeima 
emigravo į JAV ir iki šiol vaidina filmuose bei serialuose („Sopranai“), 
kelis kartus buvo Joaquino Phoenixo partnerė. Ji prisimena, kad viskas 
vyko labai greitai, biudžetas buvo menkas, honorarai – dar menkesni, 
specialiai spektakliui net nebuvo kuriama rekvizito – paimti studijoje 
esantys kostiumai, ne vieną daiktą aktoriai tiesiog atnešė iš namų. Bet, 
pasak Solovej, aktoriai mėgo tokius televizinius vaidmenis ir niekad 
neatsisakydavo vaidinti. 

Literatūriniu spektaklio pagrindu tapo pirmoji „Žiedų valdovo“ dalis. 
Kai kurie Tolkieno žinovai yra pastebėję, kad Serebriakovos spektaklis 
nuo Peterio Jacksono epopėjos skiriasi tuo, kad jame išsaugotos pa-
grindinės siužeto linijos ir personažai. Amerikiečių ir britų kritikai 
sako, kad Leningrado televizija aplenkė Jacksoną dešimčia metų, bet 
negailestingai kritikuoja „Saugotojus“. Vieniems spektaklis atrodo 
be galo ištęstas, kiti (nesuprantantys rusiškai) sarkastiškai lygina jo 
poveikį su LSD, kai pasaulio vaizdas tampa visiškai iškreiptas, bet 
kartu pripažįsta, kad tokios ypatingos atmosferos, kokia yra spek-
taklyje, Jacksonui nepavyko sukurti. Vis dėlto dauguma kritikų šaiposi 
iš menkų SSRS televizijos galimybių, šiuolaikinio žiūrovo akims kuri-
oziškų specialiųjų efektų ir tradicinio vaikų teatro stiliaus. BBC taip 
pat primena, kad spektaklio premjeros metais žlugo SSRS, o spektaklį 
reikėtų traktuoti kaip anų laikų reliktą. 

Įdomiausia, kad tai ne pirmoji Tolkieno ekranizacija, sukurta SSRS. 
1985-aisiais toje pat Leningrado televizijoje, „Lentelefilm“ susivienijime, 
buvo sukurtas spektaklis „Pasakiška misterio Bilbo Beginso, Hobito, 
kelionė per laukinį kraštą, juodą mišką į ūkanotus kalnus. Ten ir atgal“ 
(„Skazočnoje putešestvije mistera Bilbo Begginsa, Chobbita, čerez dikij 
krai, čiornyj les, za tumannyje gory. Tuda ir obratno“). Vladimiro Laty-
ševo režisūra menkai skyrėsi nuo kitų sovietinių televizijos spektaklių, 
nors čia atsirado net baleto intarpų. Šiame spektaklyje taip pat vaidina 
Leningrado teatrų aktoriai, o autoriaus tekstą skaito populiarus kino 
aktorius Zinovijus Gerdtas. Nuo pat pirmų kadrų, kuriuose pasirodo 
vilkėdamas griežtą kostiumą, aktorius suteikia tekstui savo nepakar-
tojamos ironiškos intonacijos. 1991-aisiais SSRS prasidėjo darbai prie 
animacinės „Žiedų valdovo“ versijos, bet išliko tik šešios nufilmuotos 
medžiagos minutės.

Spektaklius galima pasižiūrėti čia: 
https://www.youtube.com/watch?v=vquKyNdgH3s&t=9s,
https://www.youtube.com/watch?v=oLevCLNnLmg&t=3s,
https://www.youtube.com/watch?v=v7Sab9LgUxg.

Pirmasis „Žiedų valdovas“


