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Natalija Arlauskaitė

Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės 
„Acheiropitos“ labai tinka mažoms, 
net ankštokoms galerijos „Artifex“ 
erdvėms: nors darbai dideli, jie at-
keliauja iš bažnytinės buities, pa-
lėpės ar nudėvėtų audinių spintos. 
Šventųjų atvaizdais tapę saulėje iš-
blukęs šilkas ar byrantis aksomas – 
tik puošnumo pėdsakas, darbinis 
paveikslo audinių sluoksnis, su-
lankstytas ir laukiantis galutinio 
sudūlėjimo. Atvaizdais juos padaro 
šviesa – ardanti, keičianti spalvą ar 
įspaudžianti dėmes – ir menininkės 
akis, įžiūrinti, įrašanti į dėmių kom-
binacijas krikščioniškąją ikonogra-
fiją. Arba tokiuose pat kaitriuose 
užkaboriuose susilydžiusias žvakes 
iškelianti į salės centrą skulptūros 

„Pamaldumo forma“ statusu.
Palydimasis menininkės tekstas 

aiškina pavadinimą ir sujungia eks-
ponuojamus darbus idealaus atvaizdo 
be žmogiškosios rankos gija – būtent 
tokius atvaizdus acheiropoiea at-
vaizdai ir reiškia. Jie idealūs, nes 
jiems susikuriant žmogiškoji valia 
nedalyvauja, jie įspausti tiesiogiai, 
todėl juos galima tik atpažinti ir at-
kartoti kaip kanono branduolį. 

Beveik visos Sigitos Maslauskai-
tės-Mažylienės acheiropitos kyla iš 
šviesos darbo – saulė paverčia ža-
lią „Šv. Kotrynos“ šilką auksiniu, 
aptrupina purpurinį „Babilonijos 
upių“ aksomą ar išdėlioja „Šv. Pran-
ciškaus vizijos“ dėmių figūras. Tik 
fizinis porėmio ir kartono sąlytis 
įspaudžia kryžius į greitosiomis nu-
tapytą Jeruzalės peizažą. Moderny-
bėje toks šviesos darbas ir idealaus 
atvaizdo siekis susijungė fotografi-
jos kultūrinėje mitologijoje. Sam-
protaudamas apie fotografinio at-
vaizdo ontologiją André Bazinas 
acheiropitą Turino drobulę vadina 
relikvijos ir fotografijos mišiniu, o 
Roland’ui Barthes’ui, pripažįstan-
čiam savo fotografinio mąstymo 

religinį pagrindą, Šv. Veronikos 
drobulė yra toks pat singuliaraus 
įvykio įspaudas, koks yra bet kuri 
nuotrauka.

Barthes’o žymiosios knygos pava-
dinime panaudotas terminas camera 
lucida – „šviesus kambarys“ – ne 
tik fotografinė kamera, bet ir anks-
tyvas piešimo prietaisas: žvilgsnis į 

vaizduojamą objektą per nesudė-
tingą lęšių konstrukciją „perkelia“ jį 
į popieriaus lapą ir belieka tik apve-
džioti. Eksponuojamos Maslauskai-
tės-Mažylienės acheiropitos taip pat 

„apvedžiotos“ – kanoninė ikonogra-
fija paryškinta, švytinčios karūnos 

Šviesos kambaryje
Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės šilkinės šventųjų fotografijos

Sigita Maslauskaitė-Mažylienė, „Šv. Kotryna Aleksandrietė“
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M u z i k a

Zita Bružaitė

Vasario pabaigoje gausiõs ir įvairios 
muzikos horizonte pasirodė nauja 
kompaktinė plokštelė su Giedriaus 
Kuprevičiaus, Arvydo Malcio, Tei-
sučio Makačino, Vidmanto Bartulio, 
Vytauto Barkausko, Algimanto Ku-
biliūno ir Zitos Bružaitės kūriniais 
dviem fortepijonams arba fortepijo-
nui keturioms rankoms. Įsivaizduoju, 
kad visiems galvos sukasi nuo mu-
zikos įvairiais formatais, tačiau šios 
plokštelės atlikėjams Motiejui ir My-
kolui Bazarams bei kai kuriems auto-
riams pasiūliau „susėsti prie stalo“ (ži-
noma, ne taip, kaip įsivaizduojame) 
ir pakalbėti apie plokštelės ištakas, 
turinį, muzikos mirgėjimą. 

Pradėkime nuo to, kokiomis 
aplinkybėmis gimė plokštelės 
dviem fortepijonams idėja.

Motiejus: Supratome, kad mūsų 
kūrybinė veikla labai epizodiška ir 
išsibarsčiusi – dirbame ir įrašinė-
jame po kūrinį įvairiems rinki-
niams arba kitiems kolektyvams, 
yra daug neužfiksuotų koncerti-
nių pasirodymų, o „pilnametražio“ 
savo albumo neturime. Kol kas šią 
spragą užpildėme tik fortepijoniniu 
duetu, o soliniai projektai ar Brolių 
Bazarų Trio vis dar pakeliui. Manau, 
kad atlikėjai turi tą neįkainojamą pri-
vilegiją – ruošimosi procesą, kuris yra 
gausus įvairiausių nutikimų, kūrybos, 
darbo, nuovargio, džiaugsmo. Tai ir 
yra istorija. Albumas tarsi demarka-
cinė linija, dalijanti istoriją į dvi dalis: 
iki išleidimo ir po išleidimo.

Mykolas: Įrašinėjome Egidijos 
Medekšaitės „Tekstilę 1“ dviem 
fortepijonams. Motiejus metė idėją, 
kad būtų įdomu įrašyti albumą iš 
kūrinių, kuriuos parašė tik lietuvių 
autoriai. Taip pat visą laiką norė-
josi užfiksuoti pačias smagiausias 
ir prasmingiausias muzikines pa-
tirtis. Viena jų – muzikavimas duetu. 
Tai buvo ir pirmieji muzikiniai 
džiaugsmai, ir žaidimai, ir iššūkiai, 
ir praregėjimai. Nusivylimų nepa-
menu. Vienas tokių praregėjimų – 
lietuvių kompozitorių kūryba for-
tepijoniniam ansambliui. Jos yra, 
ir dar kokios! Pakeliui buvo ilgos 
ir aktyvios paieškos, LMIC ir kom-
pozitorių asmeniniai archyvai, ilgos 
įrašų sesijos, bendravimas su auto-
riais, perklausos, Arūno Zujaus dar-
bas, Dovydo Čiuplio dizainas ir pan. 

Kokių idėjų ar istorijų būta 
kompaktinės plokštelės „[ne]
Žaidimai“ autoriams?

Giedrius Kuprevičius: „Du maži 
žaidimai“ – nedidelės, 1974 m. gimusios 
pjesės dviem fortepijonams – neturėjo 
nei tempų nuorodų, nei pavadinimų. 
Tai greičiau studijos, kompozici-
nės technikos lavinimas ir kūrybinė 
pauzė tarp kitų, svarbesnių to meto 
darbų (miuziklų „Devynbėdžiai“, 

„Ugnies medžioklė su varovais“, 

Brolių Bazarų [ne]žaidimai
Nauja kompaktinė plokštelė „[ne]Žaidimai“ („Mama Studios“, 2021)

simfoninio prologo „Protrūkis“, 
roko oratorijos „Darbas ir duona“, 
muzikos kino filmui „Perskeltas 
dangus“...). Tad pjeses pagimdė ne 
idėja, o pauzė. Jokios istorijos, vien 
nenumaldomas poreikis nepraleisti 
nė vienos dienos be muzikos. 

Algimantas Kubiliūnas: Jokių iš-
orinių impulsų sukurti „Dvi varia-
cijas“ dviem fortepijonams nebuvo. 
Vidinis kirminas tuo metu vertė 
kažką kurti. Prieš kelerius metus 
buvo parašyta „Tokata“ dviem for-
tepijonams, tai, matyt, pasąmonė 
liepė vėl parašyti fortepijonų duetui. 
Kūrinį sukūriau 2014 m., bet jis iki 
šiol niekur nebuvo atliktas. Buvau 
jį primiršęs, tačiau pianistams Mo-
tiejui ir Mykolui Bazarams kūrinį 
parengus pasirodė, kad galima jį 
parodyti ir viešai. Tikriausiai retas 
atvejis (bent mano praktikoje to 
dar nebuvo), kad kūrinio premjera 
įvyksta kompaktinėje plokštelėje! 

Teisutis Makačinas: Pjesės for-
tepijoniniam duetui „Kūlverstukas“ 
idėja – bandymas įžengti į mūsų au-
torių mažai kultivuojamą fiksuoto, 
grynojo džiazo intonacinę sferą, 
beje, derminę, todėl imlią unika-
laus, archajiško baltiško-lietuviško 
folkloro intonacijoms... Dėl kolek-
tyvų vadovų iniciatyvos stokos ir 
žanro specifikos šios krypties tarp-
tautinėje mūsų kūrybos erdvėje, 
deja, nėra... To suvokimas ir paska-
tino mane gilintis į šią sferą – gimė 
nemažai kūrinių, tarp jų ir „Kūl-
verstukas“. O istorija, atvedusi iki 
fortepijoninio dueto, atsirado po 
seniau įvykusio pokalbio su tuo-
mečiu orkestro „Trimitas“ vadovu 
Algirdu Budriu, kėlusiu tikslą plėsti 
šio puikaus orkestro menines ga-
limybes. Taip ir buvo sukurtos 
kelios džiazuojančios partitūros, 
tarp jų ir „Kūlverstukas“. Žinoma, 
tokia partitūra tiesiog prašyte pra-
šėsi skambios transkripcijos forte-
pijonų duetui, tad atsirado ir tokia, 
kurią pirmą kartą sprogstamai įspū-
dingai atliko Veronikos Vitaitės ku-
ruojamo festivalio Druskininkuose 

„Muzika be sienų“ dalyvės – profeso-
rės Dana Ali iš Kazachstano ir Maria 
Korecka-Soszkowska ir Lenkijos. Po 
to, kaip man ir būdinga, ėjo kūri-
nio redakcija, 2018 m. suskambėjusi 
interneto erdvėje. Čia neįkainojami 
Gedimino Zujaus nuopelnai, vyko jo 
sumanytas projektas „Baltic Wave 
IV“, kuriame dalyvavo trys miestai: 
Vilnius, Torontas, Melburnas. Mo-
tiejus Bazaras, būdamas Vilniuje, 
vienu metu kartu grojo su pianiste 
Viktoria Kogan iš Toronto. Ši džia-
zinio grojimo manieros ir bebop 
stiliaus faktūros redakcija naujai 
suskamba ir plokštelėje. 

Arvydas Malcys: Pjesės forte-
pijonui „Vilties aitvaras“, „Vasaros 
nakties sodai“ ir „Paukščių takas“ 
buvo sukurtos 2002 metais. Jas 
jungia bendras vardiklis – pakili ir 
žaisminga nuotaika. Norėjosi su-
kurti žaidimo efektą, mėgavimąsi 

namų muzikavimu, kuris buvo sa-
vaime suprantamas Vakarų Euro-
poje. Visos trys pjesės gyvena sava-
rankišką gyvenimą ir kiekviena jų 
turi po keliolika variantų įvairioms 
ansamblių sudėtims – nuo solo for-
tepijonui iki orkestro. Iš jų popu-
liariausia pjesė – „Paukščių takas“. 
Jos orkestrinė ir kamerinė versijos 
atliktos dešimčių orkestrų ir an-
samblių, skambėjo Europos, Ame-
rikos, Azijos koncertų salėse – nuo 
Niujorko „Carnegie Hall“ iki Mas-
kvos P. Čaikovskio filharmonijos ir 
Maskvos konservatorijos Didžiosios, 
nuo Paryžiaus „Théâtre des Champs-
Élysées“ iki Šanchajaus „Symphony 
Hall“, prestižiniuose festivaliuose. 

Z. Bružaitė: Dabar ir aš, kaip 
viena iš kūrinių autorių, įsijung-
siu į klausimų-atsakymų žaidimą. 
Studijuodama Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademijos II kurse 
kompozicijos egzaminų komisijai 
pateikiau du kūrinius dviem for-
tepijonams. Viena kompozicija, 
pavadinta „Pliureska“, buvo su-
konstruota, o kita – „sta-ne-sta“ – 
sukurta. „Pliureskos“ pateikiau tik 
natas, nes visiškai nepaisiau forte-
pijoninės logikos ir numojau ranka 
į klausimą, kaip tai reikėtų pagroti. 
O „sta-ne-sta“ padarėme įrašą su bi-
čiulėmis – pianistėmis Egle Jutko-
nyte ir Dalia Jakubauskaite. Manęs 
klausdavo: kas yra „sta-ne-sta“? – 
tuomet nenorėjau visko išplepėti, o 
vėliau ir pati pamiršau... Maždaug 
po penkerių metų kūrinį truputį 

„pagerinau“, jei neklystu, Kęstučio 
Grybausko iniciatyva, ir pavadinau 
nauju – „Piano“ – vardu. Prisi-
menu ir pirminę, studentišką, kū-
rinio idėją – bangų raibuliavimas ir 
taškymas. Tai dvi vandens būsenos, 
kurias daugelyje vietų įsivaizda-
vau kanoniškai mirguliuojant tarp 
dviejų fortepijonų, tarsi garsais ta-
pyčiau marinistinius peizažus. O štai 
kai Motiejus paskambino ir pasakė, 
kad norėtų padovanoti kompaktinę 
plokštelę, visai netikėtai man atmin-
tyje iškilo dėžės, o jose (kaip dabar 
matau) – languoto lapelio skiautė 
su raudonu užrašu. Ar gali taip būti, 
kad įminsiu „sta-ne-sta“ paslaptį, 
kurią pamiršau? Palėpėje išnaršiau 
dėžes ir radau lapelį su pavadinimu 

„Statika-Ne-Statika“ ir kelis sakinius 
iš anuometinio gyvenimo. Čia yra 
įkvėpimo motyvas ir istorija.

Dar verta užsiminti ir apie 
kompaktinės plokštelės kom-
pozicijų „surikiavimą“, palie-
kantį nuoseklios, apgalvotos, 
o kartu ir dinamiškos muziki-
nės dramaturgijos įspūdį, kurį 
sukuria tempų, ekspresijos 
ir žaismės, muzikinės kalbos 
skirtybių eiliškumas ir pajauta.

G. Kuprevičius: Įspūdis dvejo-
pas. Pirmas, kai pianistai Bazarai 
panoro tas ilgai miegojusias mi-
niatiūras pažadinti savo drąsiame 
projekte, ir antras, kai išgirdau, kaip 

tie trupinėliai skamba. Pirmas pa-
glostė savimeilę, o antras sukėlė 
dar vieną pagarbos pliūpsnį mūsų 
nuoširdiems atlikėjams, vis drąses-
niems lietuviškos muzikos sklaidai. 

A. Kubiliūnas: Pirmieji atlikėjai 
kūrinį gali arba sumenkinti, arba 
jį išvesti į gyvenimą. Tai, ką padarė 
su mano kūriniu šie pianistai, – ste-
buklas. Atrodo, tarsi kūrinį būčiau 
rašęs būtent jiems. Na, o ši plokš-
telė, manau, yra unikali: įvairiau-
sios nuotaikos kūriniai tinkamai 

„surikiuoti“, tarsi suverti į vieną 
programos dramaturginę liniją. Ir 
dar norėčiau pabrėžti vieną šių pia-
nistų bruožą: rengdami kūrinius jie 
dirba be galo atidžiai ir sąžiningai. 
O kiek problemų, interpretacinių 
klausimų kyla rengiant naują, ką tik 
parašytą kūrinį, kiek laiko prireikia 
jam iššifruoti? Tokie faktai tik kelia 
autorių pagarbą ir dėkingumą atli-
kėjams. Turiu jiems klausimą. Visi 
žino, kad rengdamas tokius įrašus, 
net ir koncertuodamas Lietuvos sa-
lėse nepraturtėsi. Ką ten... – nepragy-
vensi! Juk tokie projektai reikalauja itin 
daug laiko ir darbo sąnaudų. Taigi, no-
rėčiau Motiejaus ir Mykolo paklausti, ar 
ištversite, ar užteks optimizmo ir savo-
tiško aukojimosi tokiame kūrybiniame 
kelyje? Šį mano klausimą supraskite ir 
kaip nuoširdų palinkėjimą. 

Mykolas: Galbūt ir nepraturtėsi... 
Bet ir nenuskursi! Manome, kad kiekvie-
nas turi nuveikti kažką aplinkos, kuri 
jį supa, labui. Tai – ir vieta, ir žmonės, 
ir visa kita. Tuomet atsiranda asmeni-
nis santykis, randasi prasmė, formuo-
jasi pilietiškumas. Mūsų pasirinkta 
veikla sulaukė ne tik nuoširdaus ar-
timųjų, prie plokštelės atsiradimo 
prisidėjusių žmonių palaikymo, bet 
ir pozityviausių bendruomenės re-
akcijų bei komentarų. Beje, Lietuvos 
kultūros taryba ir AGATA prisidėjo 
prie plokštelės įrašymo ir leidybos 
išlaidų. Apibendrindamas norėčiau 
pacituoti mūsų mėgstamą Franką 
Zappą. Viename interviu paklaustas, 
kokį patarimą duotų muzikantui, jis 
atsakė: „Yra du dalykai. Pirmas – ne-
sustok, antras – visad judėk į priekį. 
Bet kai tik tau pavyks, suprasi, kad 
niekada nebus lengviau!“ Dėkojame 
už palinkėjimus.

O koks atlikėjų įspūdis apie 
pasirinktas kompozicijas? 

Mykolas: Visos įrašytos kompo-
zicijos įspūdingos. Barkausko mu-
zikinė kalba stebina sinchronizacija 
su fortepijono tembrinėmis ir tech-
ninėmis galimybėmis. Skamba la-
bai pagauliai, kartais labai intymiai, 
patogu atlikti beveik akimirksniu. 
Kuprevičius neslepia satyros ir la-
bai tikslingai naudoja tekstūras. Bet 
atsipalaiduoti neleidžia žaibiški pa-
sažai. Tobula pusiausvyra tarp gero 
skonio ir kičo. Bružaitė stebina sti-
lingomis alteracijomis, organiškais 
tekstūrų pokyčiais. Kai kurie kūri-
nio epizodai išspaudžia atlikėjų 
technines galimybes maksimaliai. 
Tačiau toks balansavimas tarp te-
kančios ir alteruotos harmonijos 
arba tarp ramybės ir chaoso suku-
ria visą istoriją. Kubiliūno – vienas 
laisviausių ir išraiškingiausių kūri-
nių, kuriuos yra tekę groti dviem 
fortepijonams. Pribloškia auto-
riaus gebėjimas suderinti drausmę 
ir laisvę. Variacijų tėkmė ir mažori-
nis leitmotyvas atspindi gyvenimo 
išmintį ir reikalauja nepaprastai 
daug atsakomybės priimant lais-
vus sprendimus. Makačino požiū-
ris į džiazą, užrašytą partitūroje, yra 
itin intelektualus ir nepretenzingas, 
autorius išlaiko pagarbų stilistinį 
atstumą parinkdamas autentišką 

„kvadratą“ ir harmonijos fragmen-
tus. Tačiau džiazo improvizacijos 
intensyvumą jis užkoduoja kompli-
kuočiausiose, „gimnastiškose“ alte-
racijose ir ritmo pojūtyje. Malcys 
lyg romantikas impresionistas perke-
lia į emocionalius, akvareliškus ir kaip 
muzikinė išpažintis skambančius 
muzikinius paveikslus. Taip pat kaip 
baroko muzikos žinovas įsako forte-
pijonui skambėti lyg smuikui, klave-
sinui arba instrumentui, kuriuo dar 
niekas nėra grojęs. Bartulio „Gražuo-
lis garvežys“ yra vienas linksmiausių 
žaidimų dviem pianistams, lavinan-
čių ritmo, koordinacijos ir kvėpa-
vimo įgūdžius. O „Rūke“... – kartu 
su juo norisi dar šiek tiek užtrukti.

Dar pakalbėkime apie „instru-
mentus“. Kabutėse todėl, kad 
šį žodį kviesčiau suprasti kaip 
įrankį, kompozicijos architekto-
nikos, stiliaus „statybų“ instru-
mentą, o galbūt ir dar plačiau. 

N u k elta į  3  p s l .

Brolių Bazarų fortepijoninis duetas Asmen inio  archyvo n uotr .
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Mykolas: Nė vienas iš albume 
skambančių kūrinių nekeičia me-
chaninių fortepijono kaip instru-
mento galimybių ar funkcijų. Tai 
daro „varžtų kaišiotojai“ ir vadina 

„išplėstomis technikomis“. Yra, ži-
noma, visai vykusių. Savo, kaip at-
likėjų, vaidmenį matome ir ten, kur 
reikia išsiaiškinti bei įgyvendinti 
kuo geresnį, pagaulesnį, įtikina-
mesnį muzikos skambėjimą. 

G. Kuprevičius: Fortepijonas – 
mano muzikiniai tėvai, kurių vardai 
Forte ir Piano. Taip jau susiklostė, 
kad ir žaidžiau su jais, ir mylėjau, 
ir nekenčiau, o galiausiai gana ne-
blogai pramokau juos suprasti ir 
džiaugtis, nes turėjau nuostabias 
tris „aukles“ – mokytojas Ireną Zu-
braitę, Eleną Okulič-Kazarinienę ir 
Zofiją Naujalytę-Didenkienę. Tad 
fortepijonas man labai artimas, 
priešingai arfai ar mandolinai, ku-
rių visada bijau.

T. Makačinas: Muzika fortepi-
jonui solo, jų duetui (ypač) – daž-
nas svečias... Mėgstu aiškiai ar-
tikuliuotą, daugybę dinaminių 
gradacijų turintį, daugiabalsį, sinch-
ronišką skambesį. Kurdamas nemąs-
tau apie konkretaus fortepijono 
skambesį, operuoju tuo, ką pateikia 
kompiuteriniai semplai (tai puikūs 
tembrai), ir to darbui pakanka. O 
skambesio idealą randu didelio kon-
certinio „Steinway“ pianissimo var-
peliuose ir fortissimo orkestriniame 
akordinių faktūrų griausme, bet jo 
vairas – pianisto galvoje ir rankose...

Motiejus: Man visada smalsu, 
kodėl kompozitorius renkasi dviejų 
fortepijonų ar fortepijono keturio-
mis rankomis sudėtį ir kokias idėjas 
norima įgyvendinti. Visada tikiuosi 
išgirsti, ką dar būtų galima išgauti 
iš fortepijonų, neperžengiant kon-
vencionalių garso išgavimo būdų. 
Manau, kad geras instrumentas at-
likėją turėtų skatinti siekti išgauti 

maksimaliai didelę paletę spalvų, kad 
ir labai skirtingiems kūrybiniams sti-
liams. O „Steinway“, be abejonės, pia-
nistui tokią galimybę suteikia. 

Beje, plokštelę įgrojome Nacio-
nalinės filharmonijos fortepijonais, 
už ką esame dėkingi. 

Kokius sprendimus ir kodėl 
rinkotės, rengdami vieną ar 
kitą autoriaus kūrinį?

Motiejus: Prisimenu pirmuosius 
savarankiškus ir drąsius interpreta-
cijos bandymus, susijusius su Bar-
kausko „Žaidimėliais“. Tai buvo pri-
valomas kūrinys 2002 m. vykusiame 
Tarptautiniame fortepijoninių du-
etų konkurse Kaune, kuriame mes 
su Mykolu dalyvavome. Suvokdami, 
kad šis kūrinys skambės visų dalyvių 
programoje, ėmėmės ryžtingų inter-
pretacijos paieškų, kartais nepaisy-
dami tempo bei dinamikos nuorodų 
ar pridėdami savo. Tuokart toks 
sprendimas suveikė labai teigiamai 

ir rezultatyviai. Ir dabar, po dauge-
lio metų, mes pasilikome prie savo 
sugalvotos koncepcijos. 

Albumo kūriniai pasirodė gana 
paslankūs ryškiems įvaizdžiams, to-
dėl sąmoningai siekiau įkvėpimo ne 
kituose autorių kūriniuose, o reiš-
kiniuose už muzikos sferos ribų. To 
ypač prireikė ieškant rakto į Bar-
kausko „Pokalbį“ ir „Etiudą tik su-
augusiems“. Beje, abu šie kūriniai 
yra parašyti specialiai minėtam 
fortepijoninių duetų konkursui, tik 
vyresnėms amžiaus kategorijoms. 
Abu kūriniai – nemenkos psicho-
loginės dramos, tačiau „Pokalbis“, 
nors ir parašytas vidurinio amžiaus 
kategorijai, mums pasirodė ne men-
kesnis trileris nei vyriausiems skir-
tas „Etiudas tik suaugusiems“. O 
kalbant apie muzikines asociaci-
jas, ieškant receptų interpretacijai, 
mums atrodė, kad Malcio „Vilties 
Aitvaras“ yra fusion krypties stiliza-
cija, savo idėjomis primenanti JAV 

grupės „The Yellowjackets“ kūrybą. O 
iš tikrųjų kompozitorius mintyje turėjo 
daugiau baroko muzikos atributus ir 
manierą. Štai kokie skirtingi gali būti 
įsivaizdavimai. 

Tai vis dėlto muzika šioje kom-
paktinėje plokštelėje yra žaidi-
mai ar ne žaidimai?

Mykolas: Viena šauniausių muzi-
kinio žaidimo formų yra groti dviese. 
Šis albumas tam tikra prasme pri-
stato, kuo virto mudviejų vaikystės 
žaidimai prie vienos ar dviejų klavi-
atūrų – tikrai žaidimo neprimenan-
čia kompaktine plokštele. Susidūrus 
su kiekviena čia įrašyta kompozicija, 
viskas tapo labai rimta ir asmeniška. 

Išgirsti albumą galima „broliai-
bazarai.bandcamp.com“, „Spotify“, 

„Deezer“, „Tidal“, „Primephonic“, 
„Qobuz“, „Idagio“, „iTunes“, „Apple 
Music“, „Google Play“ ir „Pakartot“ 
internetinėse muzikos platformose.

Aistė Verpečinskaitė

Vilma Raubaitė sukūrė vaidmenis 
tokiuose spektakliuose kaip „#Pro-
testas“ (rež. Žilvinas Vingelis, „Kos-
mos Theatre“, 2020), Terapijos (rež. 
Kirilas Glušajevas, OKT, 2017), Ce-
zario Graužinio režisuotuose „ceza-
rio grupės“ kūriniuose „Viskas arba 
nieko“ (2009), „Drąsi šalis“ (2007), 

„Arabiška naktis“ (2003) ir kt. Apdo-
vanota „Auksiniu scenos kryžiumi“ 
kartu su „cezario grupe“ (2003, 2010), 

„Kosmos Theatre“ (2020) bei už vaidme-
nis spektakliuose „Dr. Faustas“ (rež. 
Graužinis, „cezario grupė“, 2014) ir 
„Kaligula“ (rež. Vidas Bareikis, „No 
Theatre“, 2014). Režisavo spektaklį 
„UV6“ (2020). 

Labiau esate žinoma kaip ak-
torė, tačiau neseniai pradėjote ir 
režisuoti. Lietuvoje aktoriai daž-
nai pasuka režisūros keliu. Kaip 
manote, kodėl taip yra? Kodėl 
nusprendėte imtis režisūros?

Kodėl aktoriai sugalvoja režisuoti, 
nežinau, negaliu kalbėti už kitus, 
jie patys gali įvardyti vis kitaip. O 
man neatrodo, kad tai kažkoks ki-
tas kelias ar posūkis, tiesiog kitas 
matymo kampas, kita perspektyva. 
Mes su komanda sugalvojame pa-
pasakoti istoriją. Tą istoriją puikiai 
pasakoja būtent tie žmonės, man su 
jais įdomu, jie pasitiki manimi – tai 
labai daug. Viena istorija transfor-
muojasi į keletą, kinta, mums vis dar 
įdomu kartu. Iš to proceso gimsta 
kažkas nauja, nuo tavęs nepriklau-
soma. Bendrąja prasme įvardinčiau 
tai kūryba. O jos išraišką, etiketę, 
vaidmenų pasiskirstymą – tą vertę 
ar svorį – suteikiame patys. Man iš 
esmės įdomios skirtingos raiškos 
formos ir nežinau, ar tai, kad dvi-
dešimt metų buvau žinoma kaip ak-
torė, kažkaip pranyksta, jei, tarkim, 
dabar rašau, režisuoju, fotogra-
fuoju, piešiu, galvoju instaliacijas 

Kai turì daugiau spalvų
Pokalbis su aktore Vilma Raubaite

ar antspaudus drabužiams. Nuo to 
netampu labiau rašytoja, režisierė, 
dailininkė ir mažiau aktorė. Yra min-
tis, o tai minčiai – raiška, tai man da-
bar svarbiausia. O kaip tai vadinsis, 
nėra esminga.

Viename interviu esate minė-
jusi, kad aktore tapote atsitik-
tinai, norėjote stoti į režisūrą. 
Kaip atsitiko, kad vis dėlto ja 
tapote? 

Vienintelę „kažkuo būti“ sva-
jonę turėjau vaikystėje – norėjau 
būti dailininke. Turėjau dvylika 
flomasterių, kiti vaikai turėjo po 
šešis. Sėdėdavau darželio rūbinėje 
ir kiekvienam atėjusiam pasisko-
linti spalvų mielai duodavau. Vai-
kai mane mėgo, nes ne tik pasko-
lindavau spalvą, bet ir nesakydavau 

„tik neįspausk“. Man kažkaip buvo 
gera, kad pas mane ateina kaip į 
dirbtuvę pasiskolinti spalvų, ir aš 
su malonumu jas dalinau. Kartais 
tiesiog pakalbėdavome prie paltų 

„apie gyvenimą ir neteisybes“. Va 
taip ir įsivaizdavau tą „dailininko“ 
darbą. Dabar, kai pagalvoju, taip ir 
išsipildė: teatras – tai kai turi tru-
putį daugiau spalvų, ir tada tas, ku-
ris savo resursais piešinio nupiešti 
jau nebegali, ateina ir pasiskolina 
spalvą ar keletą. Toks dalinimosi 
procesas. Ir kiekvienas turi po savo 
piešinį. Va taip tapau aktore. Net 
rūbinės pokalbius, ir tuos išsibūriau.

Aktoriams tenka nemažai skai-
tyti. Koks Jūsų santykis su lite-
ratūra, kokią vertinate? 

Neseniai pradėjau galvoti apie 
nerimo priepuolius, kurie kartais 
ištinka. Prisimindama vaikystę 
supratau, kad ir tada jų patirdavau, 
tiesiog tam nebuvo apibūdinimo. 
Jausdavau baimę užmigti ir neat-
sibusti, todėl ėmiau daug skaityti. 
Su prožektoriumi, kurį slėpdavau 
lovoje. Skaitydama užsimiršdavau 
ir atsiverdavo daugybė kitų istorijų, 

detalių, nuotykių. Tai darau ir dabar, 
gal ne taip intensyviai kaip anks-
čiau, bet koncentravimasis į deta-
les padeda nurimti. Visada patiko 
magiškasis realizmas: Jorge Luisas 
Borgesas, Gabrielis García Márquezas. 
Neseniai atradau austrų rašytoją Inge-
borgą Bachmann. Iš poetų – Wisława 
Szymborska, Pablo Neruda, Mary 
Oliver, Nikolajus Gumiliovas, Al-
fonsas Nyka-Niliūnas, T.S. Eliotas – 
nesibaigiantys sąrašai...

Dabar pradėjau skaityti Aynos 
Rand „Šaltinį“. Vis grįžtu prie Julio 
Cortázaro „Žaidžiame klases“ arba 
jo nuostabios nedidelės, ironiškai 
linksmos knygos „Kronopų ir gar-
senybių istorijos“. Dar man labai pa-
tinka nuostabios lietuvių rašytojos 
Jurga Vilė ir Lina Laura Švedaitė. 

Esate ir dėstytoja – dėstote 
Vytauto Didžiojo universiteto 
Menų fakulteto studentams. 
Kokie Jūsų santykiai su šiuo-
laikiniu jaunimu? Koks yra šių 
dienų jaunas teatro kūrėjas?

Buvau dėstytoja 2016–2018 me-
tais. Su savo buvusiais studentais iki 
šiol palaikau labai šiltus, artimus ry-
šius, pasikalbame apie tai, kuo jie 
gyvena, kaip jaučiasi, man svarbu, 
kaip jiems būnasi ne tik teatre, bet 
ir gyvenime. Tas ryšys man labai 
brangus. Manau, kad jaunų žmonių, 
su kuriais bendrauju, stiprybė (čia 
jau turiu omenyje ir savo buvusius stu-
dentus, ir „Kosmos Theatre“ komandą, 
ir kitus jaunus žmones, su kuriais 
kalbuosi ar stebiu jų darbus) – mo-
kėjimas būti jautriems ir nesigėdyti 
to parodyti: tas jautrumas aplinkai, 
kolegoms ir sau sukuria saugų ne-
žinojimo, kaip turi būti ar kaip yra 
teisinga, lauką, duodantį labai daug 
erdvės viskam, o ypač kūrybai. 

Kokį teatrą labiausiai vertinate? 
Gal galėtumėte išskirti Lietuvos 
ar užsienio teatro menininkus, 
padariusius Jums įspūdį?

Kai tik atsiras galimybė, bus labai 
įdomu pamatyti Antano Obcarsko 

„Alisą“ ir Adomo Juškos „Don Ki-
chotą“, taip pat nekantrauju nuva-
žiuoti į Kauną, į Žilvino Vingelio 
spektaklį „Kafka Insomnia“, kurio, deja, 
nespėjau pažiūrėti, nes tuo pat metu 
turėjome spektaklio „UV6“ premjerą. 
Labai laukiu Kamilės Gudmonaitės 
spektaklių, jos pastarųjų irgi nema-
čiau. Net ilgu to ėjimo į teatrą jausmo 
dabar pasidarė...

Iš paskutinių per dvejus metus 
matytų spektaklių didžiausią įspūdį 
ir emocinį poveikį padarė Vienos 
teatro festivalyje „Wiener Festwo-
chen“ matytas Romeo Castellucci kū-
rinys „La vita nuova“ apie menininko 
reikšmę ir buvimą pardavimų bei 
prodiuserių pasaulyje ir Graco cirko 
festivalyje žiūrėtas cirko trupės „Cir-
cus Ronaldo“ spektaklis „Fidelis For-
tibus“ apie artisto atmintį ir gyvenimą 
tarp savo teatro šeimos vaiduoklių.

Ar galėtumėte išskirti vieną 
ar kelis savo vaidmenis, kurie 
Jums arčiausiai širdies? 

Artimiausi tie, kurie gyvena (yra 
gyvi) scenoje. Stengiausi, kad taip 
nutiktų visiems.

Vaidinote internetiniame spek-
taklyje „#Protestas“. Ką ma-
note apie virtualų teatrą? Ar 
toks teatras gali pakeisti gyvą 
aktoriaus ir žiūrovo santykį?

Nemanau, kad reikia ką nors į 
kažką keisti. Galima sukurti kažką 
nauja, kitos formos, kito poveikio. 
Tos vietos yra visiems. Teatras gy-
vuoja labai seniai. Žmogus vis dėlto 
sociali būtybė, su pojūčiais, kurie 
turi būti išnaudoti, ir gyvas teatras 
tam – nuostabi erdvė. 

Karantinas gerokai sustabdė 
kūrybinę veiklą. Ar šiuo metu 
realizuojate save kūrybiškai, 
ar atvirkščiai – šis laikas pri-
vertė stabtelėti?

Buvo gana daug kūrybinės veiklos: 
per pirmą karantiną su „Kosmos The-
atre“ išleidome spektaklį „#Protestas“, 
jis gavo „Auksinį scenos kryžių“, va-
sarą pristačiau savo spektaklio „UV6“ 
premjerą festivalyje „ConTempo“, 
rudenį filmavausi Vingelio virtua-
lios realybės filme apie pasaulinio 
garso ekspresionizmo dailininkę, 
gyvenusią Utenos rajone, Marianą 
Veriovkiną (Marianne von We-
refkin) „Nepažįstamoji“, tris kar-
tus suvaidinau spektaklį „Terapi-
jos“ su nuostabia moterų aktorių 
komanda, su teatru „cezario grupė“ 
ir grupe „In Albedo“ muzikos fes-
tivalyje pristatėme muzikinį kon-
certą-spektaklį „Melquíades“, taip 
pat vyko skaitymai apie Vilniaus 
rajonų istorijas pagal Linos Lau-
ros Švedaitės tekstus. Be to, pradė-
jau rašyti kino scenarijų, sugalvojau 
temas dar trims, buvau numačiusi 
statyti spektaklį, įskaičiau poezijos ir 
pasakų LRT radijuje, vasarį keturio-
mis kalbomis įgarsinau filmą „Nepa-
žįstamoji“, sugalvojau garso instaliaciją 

„Mano namų sienos ir grindys (Bena-
miai)“, kuriai įgyvendinti, tikiuosi, at-
siras erdvės ir galimybių, esu Lietuvos 
aktorių gildijos komiteto ir Lietuvos 
kino apdovanojimų komisijos narė. 

Pastaruoju metu nerimauju dėl 
to, kad kultūrai atsigauti yra skiria-
mas labai menkas finansavimas, ir 
tai daug didesnis stabdys nei karan-
tinas, su kuriuo daug kūrėjų išmoko 
būti. Tai ypač skausminga nevalstybi-
niam sektoriui, laisvai samdomiems 
kūrėjams, kurie, net ir turėdami idėjų, 
neaišku, kaip galės jas įgyvendinti. 
Labai norisi jungčių ir kooperacijų, 
kad drauge galėtume padėti vieni 
kitiems atsigauti. Norisi tikėti, kad 
tam atsiras kelių ir galimybių. O 
kol kas belieka auginti sodus va-
zonuose, glostyti katinus ir stebėti, 
kaip vėl ateina pavasaris.

Atkelta iš  2  psl .

Vilma Raubaitė
J .  Stacev ičiaus  (L RT.lt )  n uotr .
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M u z i k a

Laima Slepkovaitė

Laisvasis džiazas (free jazz) yra 
Lietuvos improvizacinės scenos 

„meinstrymas“, pagrindinis stilius. 
Visame pasaulyje tai yra svingas, 
bopas, modalinis džiazas ir post-
bopinės formos, o Lietuvoje – free, 
aštrusis avangardas. Šios krypties 
reiškiniai neatrodo dominuojantys 
kiekybiniu požiūriu, šiame žanre 
klesti sveika stilistinė įvairovė. Ta-
čiau ši džiazo atmaina vietinėje sce-
noje turi išskirtinį statusą, keletą 
tarptautinio ryškumo muzikantų, 
užtikrintą muzikologų palankumą, 
leidėjų, festivalių dėmesį ir gausią 
išmanančią auditoriją. Edukacinėje 
arenoje taip jau yra, kad dažnas im-
provizuotojas bent sykį pabando 
pralaužti tonalumo ribas, praar-
dyti formą ar bent jau trumpam 
panerti į triukšmo stichiją. Ne visi 
groja laisvąjį džiazą, ne visi mėgsta 
jį Lietuvoje, bet visi pažįsta, nes 
toji laisvo improvizavimo kultūra 
mūsų šalyje yra reikšminga. Ko-
dėl? Priežasčių kelios: tai ir mūsų 
laisvės siekio istorija, kurios garso 
takelio dalimi tapo drąsūs Viačes-
lavo Ganelino, Vladimiro Čekasino 
ir Vladimiro Tarasovo trio garsiniai 
eksperimentai, tai ir mūsų menta-
litetas bei estetiniai polinkiai (sim-
bolizmo, abstrakcijos ir tamsių ar 
blyškių atspalvių pomėgis), tai ir 
tiesiog susiklosčiusių sutapimų ir 
talentingų žmonių – muzikantų, or-
ganizatorių – atsidavimo bei tikė-
jimo šia muzikine filosofija išdava. 
Kad ir kaip būtų, laisvojo džiazo 
Lietuvoje skamba daug ir labai 
kokybiško, jis užima svarbią vietą 
kultūrinėje panoramoje ir dažnai 
mūsų priimamas kaip savaime su-
prantamas. Sudėtingas, reikalaujan-
tis pastangų grojant ir klausantis, 
bet aiškus savo misija ir pažįsta-
mas, todėl ne(be)diskutuojamas. 
Vis dėlto verta toliau svarstyti apie 
šio fenomeno prigimtį ir vaidmenį. 
Būtent tai daro saksofonininkas Da-
ve’as Liebmanas, kuris, pakalbintas 
Victoro L. Schermerio, pats pasiūlė 
temą apie laisvąjį džiazą, nors jo pa-
ties garsyne šis stilius sudaro tik da-
lelę spektro. O jų pokalbio, publi-
kuoto www.allaboutjazz.com, idėjos 
smarkiai rezonuoja su lietuviškos 
džiazo scenos realijomis. 

Pirmiausia, kas gi jis, tas „laisva-
sis džiazas“? 

„Ką gi, kaip žinome, žodžiai ne-
labai padeda apibūdinant muzikos 
žanrus, – nepuola į apibrėžimų bei 
formulių spąstus Liebmanas. – Esu 
įsitikinęs, jums teko girdėti sakan-
čius, kad jie neskirsto muzikos į rū-
šis, yra tik gera muzika ir bloga, ar 
panašiai. Kitaip tariant, muzikantai 
privengia kategorizuoti tam tikrus 
metodus, nes tai tarsi uždaro duris. 
Bet dėl diskurso ir augimo ateityje 

yra svarbu pateikti apibūdinimą. 
Laisvas kas? Paprastai aš sakau, kad 
jis „laisvas nuo...“, ir užbaigiu: lais-
vas nuo metro, kadangi labai dažnai 
laisvasis džiazas siejamas su kintan-
čiu pulsu. Taip pat laisvasis džiazas 
pasitelkia kampuotas, intervališkas 
melodijas, kokias kūrė Ornette’as 
(Colemanas), ir tai sunku paaiš-
kinti jų negirdėjusiam. Tai plačių 
intervalų naudojimas, tuo metu bu-
vęs naujove. Harmonijos požiūriu 
daugybė žmonių kritikavo laisvąjį 
džiazą. Jeigu muzikantai negroja 
pagal akordus, ar jie to negeba? Ar 
tai jų išsilavinimo spraga?

Tie debatai vyko dešimtmečiais, 
ir vis buvo kartojamas garsusis 
George’o Russello teiginys: „Pasku-
tinis netalentingųjų prieglobstis yra 
avangardas.“ Priverčia šyptelėti. Bet 
kokiu atveju laisvasis džiazas tapo 
tam tikra jėga. Tai nebuvo mados 
kaprizas. Fusion labiau buvo ma-
dos kaprizas nei free. Ta Russello 
citata susieta su didžiule kontrover-
sija, mat mes žinome, kad grojant 
džiazą improvizuoti pagal akordinę 
struktūrą yra vienas sudėtingiau-
sių dalykų. Mokytis harmonijos ir 
įgusti ja naudotis – tikras iššūkis. 
Jeigu paklaustumėte muzikantų, 
kas jiems buvo sunkiausia mokan-
tis džiazo, manau, jie sakytų, kad 
harmonija. Tad kai laisvasis džia-
zas, atrodė, atsisakė harmonijos, 
daugybė žmonių tai suvokė kaip 
muzikos paniekinimą: „Tu negali 
pagroti akordų? Iš kur mums žinoti, 
kad tu kažką sugebi?“ Taigi laisvasis 
džiazas buvo labai kontroversiškas 
nuo pradžių.“

Liebmano minima abejonė lais-
vojo džiazo kūrėjų meistriškumu 
jau išnyko iš viešojo diskurso, iš kri-
tikų, apžvalgininkų tekstų. Iš dalies 
dėl to, jog stilius buvo kanonizuotas, 
aprašytas enciklopedijose ir pripa-
žintas, iš dalies dėl to, kad apskritai 
diskusijos apie muziką persikėlė į 
specializuotą spaudą, į akademinį 
diskursą ir jau toli gražu nebėra 
tokios viešos. Kad ir kaip būtų, ši 
trintis puikiai pažįstama. Dvejonė 

„ar jie geba groti?“ vis dar yra natū-
rali klausytojo reakcija pažinties su 
šia muzika pradžioje, nes šioji gali 
skambėti tarsi triukas, atsitiktinių 
natų srautas (kartais iš tiesų garsų 
intensyvumas ir spalva tampa reikš-
mingesni nei jų organizavimas). Iki 
šiol tebeiškyla klausimas: ar nebūtų 
žalinga džiazo mokymosi procese 
nerti į laisvąją improvizaciją dar 
prideramu lygmeniu neįvaldžius 
bopinės harmonijos, neišmokus 
tritonių kaitų, visų įmanomų užlai-
kymų ir alteracijų, II–IV–V slinkčių 
kiekvienoje tonacijoje, neperpra-
tus svingo ir visų esminių tradici-
nio džiazo kalbos elementų? Ypač 
Lietuvoje tos pusiausvyros paieškos 
labai aktualios, mat vis dar įgūdžiai 
ir tradicinių stilių kalbos pažinimas 

nėra taip lengvai prieinami, nėra 
patikimos metodikos, leidžiančios 
pasiekti lygio „kaip amerikiečiai“. 
Išlieka nepatiklus svarstymas: ar 
mes nenorime skambėti kaip ame-
rikiečiai, ar tiesiog negalime? Atsi-
vėrus galimybėms tai studijuoti už-
sienyje, klausimo aštrumas blėsta ir 
pamažu džiazas ateina į tą brandžią 
fazę, kur kūrybiniais pasirinkimais 
yra pasitikima kur kas labiau.   

Abejojimas laisvuoju džiazu kaip 
pilnaverte meno forma, susijusia su 
meistriškumu ir žiniomis, būdingas 
ir džiazo profesionalams. Scherme-
ris Liebmanui priminė vieną garsią 
tokio nepatiklumo istoriją: „Dexte-
ris Gordonas repetavo viename Los 
Andželo klubų su kontrabosininku 
Charlie’iu Hadenu. Užeina Ornet-
te’as Colemanas ir klausia, ar ga-
lėtų paimprovizuoti su Dexteriu. 
Tas sutinka. Po kiek laiko Gordo-
nas sustoja ir liepia Ornette’ui neš-
dintis lauk ir niekad negrįžti. Užtat 
Hadenas padeda savo kontrabosą, 
pasiveja Ornette’ą gatvėje ir sako: 

„Kada mudu galėtume susitikti ir 
kartu pagroti?“ Taigi, štai du pui-
kūs muzikantai, kurių vienas mano, 
kad tai siaubinga, o kitas – kad tai 
nauja.“ (Gordono garbei Scherme-
ris priduria, jog kur kas vėliau jis 
tapo atviresnis naujajai muzikai, 
įskaitant ir Colemano.) 

Ne visi atpažino, ne visi pri-
pažino laisvąjį džiazą kaip reikš-
mingą naują posūkį. Bet 7-ajame 
dešimtmetyje, pasak Liebmano, ta 
banga įtraukė labai daug muzikantų, 
kuriuos viliojo naujumas bei visos 
galimybės, atsiveriančios praplėtus 
spalvyną ir kalbą. Ir tame būta ki-
tokio užtaiso nei tiesiog muzikinė 
inovacija.

Liebmano prisiminimai tokie: 
„Apie 1964–1966 metus laisvasis 
džiazas ėmė įtraukti šiek tiek socia-
linio, maišto elemento. Žinoma, yra 
tam tikras ryšys tarp to, kas vyksta 
Amerikos istorijoje ir kultūroje, ir 
tų rasinių klausimų, kurių įtampą 
tebejuntame nūdien. Tad „laisvoji“ 
muzika ėmė reprezentuoti arba 
reikšti kai kuriuos jausmus, susi-
jusius su rasiniu klausimu.“ 

Perkeldami žvilgsnį į Europą, su-
vokiame, kad čia laisvasis džiazas 
taip pat tapo protesto muzika. Su 
kiekviena aplinkybe skyrėsi mani-
festo žinutė, skyrėsi maišto objek-
tas, bet visur ši muzika surezonavo 
su pasipriešinimo idėjomis. Lietu-
voje tai buvo, žinoma, antisovieti-
nis garsas – netgi po to, kai ją buvo 
bandyta „įoficialinti“ ir paversti so-
vietų meninio pažangumo rodikliu 
(neva „ir avangarde mes pirmau-
jame!“). Tokie muzikantai kaip Ga-
nelinas, Tarasovas, Čekasinas ne-
skleidė kažkokių neklusnumo idėjų, 
nepažeidinėjo įstatymų ir nekurstė 
jokio perversmo, tačiau vien meni-
nis individualybės sureikšminimas, 

drąsus eksperimentavimas, muziki-
nių taisyklių laužymas, tiksliau, jų 
keitimas, vietoje įprastų kvadrati-
nių struktūrų vadovaujantis tiesiog 
pamatiniais pasakojimo principais, – 
perteikė galingą žinią. Ir nors šios 
muzikos kūrėjų gretos nebuvo to-
kios gausios kaip JAV, jos efektas ir 
poveikis, tam tikras pamišimas dėl 
jos buvo dar stipresni.

Atrodo, laisvasis džiazas ir su-
siformavo kaip įrankis pažadinti, 
sukrėsti ir pasėti laisvės troškimo 
grūdą visur, kur tik atsirastų norin-
čių jį groti ir girdėti. Bet ar ši misija 
nėra jau įvykdyta? Ar tas išsivada-
vimo poreikis nėra patenkintas? 
Kokia jo tolesnė paskirtis?

Sugrįžkime prie Liebmano įspū-
džių apie laisvojo džiazo klestėjimo 
metą.

„Atminkite, tuo metu daugeliui 
mūsų tebuvo vos apie 25-erius. Vie-
nas iš jaunystės požymių yra kiti-
mas. Dėl savo amžiaus ir visų gali-
mybių neturėjome kito pasirinkimo, 
kaip tik „prisijungti prie vakarėlio“. 
Tai reiškė eksperimentavimą. Su pa-
garba dabarties muzikantams tariu, 
kad pastaruosius penkerius ar dešimt 
metų jie vėl tyrinėja laisvąjį džiazą ir 
pateikia įdomių jo kombinacijų. Mes 
matome tablą su elektrine gitara, flei-
tofoną ir kažką dar tokio. Visos kom-
binacijos yra „ant stalo“. Viskas yra 
įmanoma. Jauni muzikantai atviri 
visiems tiems dalykams todėl, kad 
mūsų karta nutiesė jiems kelią.“

Tai labai svarbus teiginys. Prieš 
trejus metus LMIC portale pu-
blikuotame Vitalijaus Gailiaus 
straipsnyje (https://www.mic.lt/lt/
ivykiai/2018/04/30/jaunoji-dziazo-
karta-atsargus-poziuris-i-lietuvisk/) 
galime užčiuopti muziką kuriančių 
jaunų žmonių autonomijos siekį: jie 
pabrėžia savo judėjimą, savo dina-
miką, ieškojimus ir žvilgsnį į priekį 
(kas yra labai gerai, sveika ir būtina), 
bet kartu matome, kad ne visi ryšiai 
ir ištakos lengvai atsekami, ir ne-
būtinai tam skiriama dėmesio, – o 
vertėtų! – nes gera istorinė atmin-
tis nuo seno yra būtina gero džiazo 
prielaida. Laisvasis džiazas gali pa-
tikti ar nepatikti kaip stilius, vieni 
semiasi daugiau, kiti mažiau, bet tai 
buvo tas lūžis ir tas būtinas džiazo 
raidos procesas, kuris atvėrė duris. 

Tiksliau, atidarė Pandoros skrynią, 
kuri nebeužsidaro ir kuriai atsivė-
rus muzikoje bet kas tapo įmanoma.

Praėjus pusei šimtmečio mes te-
bevadiname laisvąjį džiazą nauja 
muzika, šiuolaikine, avangardu... 
Daugeliui ji tebėra iš komforto 
zonos išspiriantis patyrimas. Tik 
maža dalis klausytojų jo klausosi 
kaip „normalios“ muzikos. 

„Publika dažnai nusisuka nuo 
radikaliai naujos muzikos, – ap-
gailestauja Schermeris, – ir kartais 
nesuteikia sau šanso išgirsti kažką 
įdomaus ir gilaus. Kai kurie laisvojo 
džiazo muzikantai man pasakojo, 
netgi mūsų laikais, kad kartais visi 
žmonės išeina iš koncerto, ir jie bai-
gia groti tuščiame klube. Tai nutiko 
netgi Colemanui, vos prieš keletą 
metų. Didelė dalis publikos išėjo.“

„Būtent! – pritarė Liebmanas. – 
Aš žaviuosi muzikantais, kurie tie-
siog groja ir nesirūpina dėl publi-
kos reakcijos. Tai tarsi buvimas Zen 
būsenoje. Jie tai daro todėl, kad tai 
yra jiems svarbu, ir kartais tai persi-
duoda kitiems. Be galo gerbiu žmo-
nes, kurie tvirtai to laikosi. Ornet-
te’as ir Cecilas (Tayloras) galiausiai 
pelnė pripažinimą už tai, ką darė. 
Jie gavo apdovanojimų, stipendijų, 
progų įrašinėti ir taip toliau. Jie lai-
kėsi savo. Jeigu nuoširdžiai laikaisi 
to, kuo tiki, galiausiai tai pasiteisina. 
Bet turi išlikti tvirtas.“

Tai yra optimistinis palinkėji-
mas. Ir nebūtinai atpildas ateina 
tokiomis formomis, kokiomis jį 
pelnė minėti genialūs muzikantai, 
bet nuoširdumo ir tikėjimo savo 
kūryba kelias džiaze yra vienintelis.

„Muzikoje nėra taisyklių. Yra tik 
gairės ir skonis. Skonio neįmanoma 
apskaičiuoti. Kas tau skamba muzi-
kaliai, man gali skambėti siaubingai. 
Muzika yra vienas subjektyviausių 
menų. Ji iškelia tą suvokimą, „kas aš 
esu, ką aš noriu pasakyti, kaip aš tai pa-
darysiu?“ Tiesiog bandai išreikšti save 
per mediją, kuri tau labiausiai tinka. 
Ir kai kažką įvaldai išties meistriškai, 
to gana visam gyvenimui“, – pokal-
bio gale pasakyti Liebmano žodžiai 
galbūt atskleidžia tą paslaptį, kaip ir 
kodėl gimė tokia fantastiška ir įmantri 
muzikos forma kaip laisvasis džiazas. 
Iš paprasto ir natūralaus poreikio pa-
teikti save tokį, koks esi, – laisvą.

Iš pokalbio apie laisvąjį džiazą 
Pamąstymai perskaičius Dave’o Liebmano ir Victoro L. Schermerio pokalbį

Dave Liebman „Al l  About  Jazz- Ray  Cho“ n uotr.
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T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Teatro ir kino dramaturgė Teklė 
Kavtaradzė sukūrė dramaturgiją 
tokiems spektakliams kaip „Apie 
baimes“ (rež. Olga Lapina, Jaunimo 
teatras, 2017), „Pinokis“ (rež. Šarū-
nas Datenis, Vilniaus teatras „Lėlė“, 
2018), „Kaime nėra WI-FI“ (rež. Da-
tenis, Vilniaus teatras „Lėlė“, 2019), 
„Sapnavau sapnavau“ (rež. Kamilė 
Gudmonaitė, Jaunimo teatras, 2019), 
„Ledynai“ (rež. Gudmonaitė, Esti-
jos „Vaba Lava“ teatras, 2020) ir kt. 
Jos pirmoji pjesė „Namisėda, arba 
Kambarys pilnas personažų“ laimėjo 
šiuolaikinės dramaturgijos festivalio 
„Versmė“ konkursą, antrąją jos pjesę 
„Keletas pokalbių apie (Kristų)“ Lie-
tuvos nacionaliniame dramos teatre 
2014 m. režisavo Tadas Montrimas. 
Ji taip pat parašė scenarijus filmams 
„Šventasis“ (rež. Andrius Blaževi-
čius, 2016), „Motinos diena“ (rež. 
Kamilė Milašiūtė, 2017), Kaukazas 
(rež. Laurynas Bareiša, 2018) ir kt.

Kaip Tavo gyvenime atsirado 
rašymas? Kas pastūmėjo?

Rašymas atsirado savaime. Pra-
džia buvo šeimoje: daug ir garsiai 
skaitydavome, paskui buvo paau-
gliškos knygos, kurias ėmiau mėg-
džioti. Išsiugdė malonumas skaityti 
ir natūraliai kilo noras bandyti ra-
šyti. Pirmas kūrinys buvo dešimties 
puslapių knyga „Timas stovykloje“, 
jos personažų vardai buvo Benas, 
Rebeka ir Timas. Tai meilės istorija 
stovykloje. Turėjau vidinį norą ra-
šyti. Jau nuo pradžių jaučiau šeimos 
palaikymą, skatinimą. Proza buvo 
pradžia, vėliau atėjo poezija, o dra-
maturgija atsirado jau studijuojant.

Kodėl pasukai į dramaturgiją 
ir ėmei rašyti scenarijus?

Viskas vyko atsitiktinai. Kai bai-
giau mokyklą, pirmą kartą buvo 
renkamas kursas į kino dramatur-
gijos specialybę, kurios iki tol Lie-
tuvoje nebuvo. Iki stojimų lankiau 

„Skalvijos“ kino mokyklą ir truputį 
žinojau, kas yra scenarijus, bet man 
nebuvo aišku, kad tai mano kryp-
tis, kuria noriu eiti. Stojau ten, nes 
į programą tilpo kinas ir literatūra, 
vėliau atsirado ir teatras. Tuo metu 
net nežinojau, ką kito rinktis. Studi-
jas mesti norėjau po kiekvienos se-
sijos, lengva nebuvo, bet po truputį 
viskas keitėsi, ypač atsiradus teatrui, 
pirmam ,,Versmės“ konkursui, ben-
dradarbiavimui su režisieriais. Ėmė 
didėti dramaturgų paklausa, nes iš 
pradžių nebuvo aišku, kokia ta dra-
maturgo profesija, tik vėliau režisie-
riai suprato, kad gali su mumis dirbti.

Teatro ar kino erdvė artimesnė 
skleistis Tavo kūrybai?

Tai priklauso nuo etapų: prieš 
kelis mėnesius būčiau sakiusi, kad 

teatras yra aistra, o kine daugiau 
teorijos, amato ir tikslesnės for-
mos. Teatre daugiau vietos „nesą-
monėms“ daryti, aišku, turi žinoti 
tą pačią teoriją, bet ten daugiau 
erdvės. Po ilgesnės pertraukos vėl 

„kaifuoju“ nuo scenarijų rašymo. 
Arčiausiai širdies – teatras, bet be 
kino jau irgi nebeįsivaizduoju savo 
profesinio ir kūrybinio gyvenimo.

Tavo darbuose dialogai rutu-
lioja situaciją taip, jog, atrodo, 
reikalauji, kad būtų pamini-
mos visos svarbios aplinkybės 
ir žmonių reakcijos. Kas Tau 
svarbu – tikslumas, švara ar 
vis dėlto palaikyti mistiką?

Niekada apie tai nepagalvojau. 
Tikslumas man svarbus tiesai per-
teikti, kad tai, kas parašyta, neklai-
dintų, neatitolintų nuo personažo, 
bet paslaptis visada svarbi, tai pri-
klauso nuo istorijos. Tobulas vari-
antas – viską išreikšti tiksliai ir aiš-
kiai. Į literatūrą tokį rašymo būdą 
atsinešu iš kino. Reikia prisiminti, 
kad kiekvienas žodis ką nors reiš-
kia ir daug pasako apie personažą, 
vysto siužetą ar kuria atmosferą. 
Rašant be mokslo, atsiranda daug 
intuityvumo, tačiau pamažu iš-
moksti atsakyti už kiekvieną žodį.

Ar poezija – Tavo hobis, kita 
kūrybos erdvė, eksperimentų 
laukas?

Rašydama sau jaučiu mažiau 
streso, bet tai yra sritis, kurios no-
riu mokytis. Ji atsirado vėlyvoje pa-
auglystėje, nors dar iki išleisdama 
knygą rašiau eilėraščius – vadinasi, 
ji visada buvo. Apie poeziją jau-
čiuosi žinanti mažiausiai ir prieš 
kelerius metus supratau, kad, turint 
galvoje visus žanrus, poezija yra tai, 
kas išlieka visada, ji vienaip ar ki-
taip yra. Ją matau kaip žodžių žai-
dimą, eksperimentavimą. Jaučiuosi 
gana žalia ir žiūriu smalsiai.

Kaip apibūdintum save, kai 
rašai ir kai to nedarai? Kurie 
periodai ilgesni: kūrybiniai ar 

„sausi“, kai ko nors lauki, ir ar 
išvis lauki?

Nuo tada, kai pradėjau mokytis 
dramaturgijos, požiūris į kūrybą pa-
sikeitė, nes ji iš lėto tapo darbu. Atsi-
rado projektai, kuriuos reikia pada-
ryti. Daug laiko jaučiausi, kad padedu 
kitiems įgyvendinti idėjas, tai yra tar-
pas tarp prozos rašymo. Dabar esu 
pradėjusi kūrinį, kuris, atrodo, gali 
virsti knyga, bet dar neaišku, į ką iš-
sivystys. Esmingai skiriasi artumo su 
savimi klausimas, nes rašymas sau la-
bai intymus, asmeniškas, tai refleksi-
jos laikotarpis, būdas geriau suprasti, 
kas su manimi vyko, vyksta. Kai rašau 
sau ir savo, jaučiuosi arčiau savęs, bū-
sena būna mąslesnė. 

O jei kalbėtume apie laukimą, 
niekada nemaniau, jog būtina rašyti 

tam, kad rašytum. Laukiu impulso 
ir tada imuosi darbo. Tai vyksta na-
tūraliai, neverčiu savęs rašyti kas 
dieną tam tikrą kiekį teksto. Kar-
tais rašau, kad prasimankštinčiau, 
bet stengiuosi įsiklausyti į save.

Kokia tema Tau pati aštriau-
sia? Galbūt tai atsiskleidžia 
filmo „Šventasis“ ar spektaklio 

„Lokis“ (rež. Łukaszas Twar-
kowskis, LNDT, 2017), kuriame 
buvai dramaturgės Ankos Her-
but asistentė, pasauliuose?

Sunku pasakyti, kas yra aštru, o 
kas ne. Tavo minėti darbai nėra su-
kurti mano idėjų pagrindu, tai bendrai 
išsivystę kūriniai. Jie nėra tai, kas 
mane apibūdintų. Svarbiausia ne 
aštrumas, o aktualumas. Man įdo-
miausi brandos laikotarpiai, santy-
kis su kitais. Čia daug niuansų ir sub-
tilumo. Mokantis dramaturgijos tai 
kėlė problemų, nes man sakydavo, 
kad visus personažus darau per ge-
rus. Su tuo nesutikau, bet pastabos 
išmokė aiškumo, konkretumo, kar-
tais nenorėdavau iki galo apsibrėžti 
svarbių dalykų. Net dabar mano 
statomame spektaklyje paaugliams 
yra daug humoro, lengvumo, nors 
noriu pavaizduoti tą laikotarpį tokį, 
koks jis yra, ten kartu ir paauglio sa-
vižudybės, netekties bei mirties te-
mos. Jis vadinasi „Kissmas“ – norisi 
užfiksuoti tą laikotarpį, kai viskas 
kinta. Vyrauja santykiai, pokalbiai, 
dialogai apie gyvenimą, tikėjimą, 
ryšį, bet šalia – netekties, gedulo li-
nija, tuštumos motyvas, ieškojimas, 
kaip ją užpildyti, nors tikiu, kad ji 
visada yra.

Dirbai prie spektaklių vaikams. 
Kuo skiriasi šis procesas nuo 
darbo prie suaugusiems skirtų 
pjesių ar spektaklių?

Darosi akivaizdu, kad norėdamas 
padaryti spektaklį tam tikrai žmo-
nių grupei turi atlikti labai didelį 
darbą. Reikia kurti iš tikrųjų jiems, 
įsigilinti į jų gyvenimo tarpsnį, o 
ne taip, kad taip tik atrodytų. Mano 
magistrinio darbo tema – „Paauglių 
vaidmenų kūrimas, įtraukiant pa-
auglių auditoriją“. Kalbuosi su jais 
apie tai, kas juos įtikina, bandau 

nagrinėti, kaip suaugusieji turėtų 
vaidinti paauglius. Spektakliuose su 
vaikais ne visada buvo atliekami iš-
samūs tyrimai. Manau, kad jie tu-
rėtų būti daromi dar rimčiau, nes 
reikia išsiaiškinti amžiaus specifiką. 
Kuriant suaugusiems daugiau gili-
namasi į temą, kuri turi būti gry-
ninama. Paauglystės, vaikystės te-
momis turi būti atliekamas visai 
kitoks tyrimas. Lietuvoje po truputį 
tai vyksta, bet ilgą laiką į amžių ne-
buvo atsižvelgiama.

Kaip vyksta tyrimas?
Prieš spektaklį „Kissmas“ atli-

kome temos tyrimą su paaugliais, 
jie darė užduotis, norėjome susi-
pažinti su jais ir pamatyti, kaip jie 
suvokia temą, nes prieš tai su ko-
manda nagrinėjome savo patirtis, 
prisiminimus. Vėliau lyginome tu-
rimą informaciją. Rašydama ma-
gistrinį darbą turėjau asmeninių 
pokalbių su aktoriais apie jų ku-
riamus vaidmenis ir su paaugliais 
apie tuos personažus. Nagrinėjome 
kiekvieną veikėją, taigi apklausos 
davė daug naudos. Jose girdima 
paauglių kalbėsena, galima buvo 
daugiau pastebėti jų kūno kalbą, 
kas jiems svarbu, kas kartojasi jų 
atsakymuose. Atrodo, kad toliau 
kurdama paaugliams ar vaikams 
norėčiau tiesiogiai susitikti su am-
žiaus grupe, kuriai kuriame, ir kal-
bėtis apie tai, kas jiems svarbu, kas 
juos veikia, matyti tą grupę kaip 
pagrindinius „konsultantus“. Vai-
kystėje kiekvieni metai skiriasi, pa-
auglystėje panašiai.

Kokį teatrą matai šiandien 
jaunos dramaturgės akimis? 
Ką nori keisti, reformuoti?

Nereikia daryti nei kino, nei 
teatro tik tam, kad darytum. Na-
tūralu, kad kyla ego klausimai, bet, 
manau, svarbu į tai žiūrėti savikri-
tiškai, kvestionuoti save. Norisi, kad 
visi kūrėjai būtume atviri sau kūri-
nių, projektų atžvilgiu: ar tikrai rei-
kia tai daryti? Ar man baisu, kad 
mane pamirš? To yra daug ir teatre, 
ir kine. Nemanau, kad reikia būti-
nai kažką daryti ir kurti tik todėl, 
kad pasirinkau būti režisieriumi ar 

dramaturgu. Svarstau, gal kartais 
natūralu palaukti, gyventi, patirti 
pauzes, mąstyti, o daryti tada, kai 
susiformuoja idėja. Galbūt man 
lengva sakyti, kai dabar esu ke-
liose srityse. Paprastai galiu matyti 
vieną istoriją kinui, kitą teatrui, kitą 
literatūrai. Vietoj gausos norisi di-
desnio ryšio su žiūrovu, įsigilinimo, 
tyrimo – norisi daugiau pagarbos 
plačiąja prasme. 

Kaip galėtų keistis dabartinis 
kūrybinio proceso modelis?

Manau, Lietuvos meno lauke 
yra spragų, ypač matyti režisierių 
ar kitų „viršesnių“ asmenų porei-
kis laikytis hierarchijos blogąja psi-
chologine prasme. Manau, svarbu, 
kad tai keistųsi, kaip ir kitose sri-
tyse, svarbu pagarbus, komandi-
nis darbas. Režisierius svarbus, bet 
turi būti atsižvelgiama į darbo są-
lygas, į kiekvieną žmogų. Iš to at-
siranda pagarba temai, žmonėms, 
žiūrovams. 

Ar Tavo, kaip dramaturgės, 
darbo ritmą, kūrybą veikia 
pandemija? Kas kinta, ar vis-
kas taip pat, kaip apibūdino 
Sigitas Parulskis: jam niekas 
nekinta – kaip sėdėjo, taip ir 
sėdi prie darbo stalo ir rašo, 
nebijo vienatvės. 

Nėra taip, kad kas nors labai būtų 
pasikeitę. Dalis kūrybinių darbų 
persikėlė į virtualią erdvę, dalis į 
kompiuterį, bet šis laikas man ne-
buvo blogas, padėjo susikaupti, la-
biau grįžti į save. Manau, tai ir ge-
rąja, ir sunkiąja prasme atsilieps. 
Mano introvertiškai daliai šis lai-
kas buvo geras. Supratau, kad daug 
ką galima daryti per atstumą. Šiuo 
laiku geriau girdžiu save.

Kokią galimą idėjų ir temų 
kaitą matai popandeminiame 
pasaulyje?

Sakyčiau, pamatėme, kad labai 
sunku gyventi be kultūros, bet ne-
išvengiamai supratome ir tai, kad 
užtenka nedaug. Man rodos, norisi 
grynumo ir mažiau dalykų. Ne-
aišku, ar taip bus, bet taip atrodo 
dabar. Per šį laiką, pavyzdžiui, su-
pratau, kokia svarbi yra gamta ir 
kad menas, kūryba, nors ir labai 
svarbi gyvenimo dalis, yra tik da-
lis. Dabar rodosi, kad visko gali būti 
mažiau. Tai, ką sakau, man pačiai 
visiškai netikėta, tik dabar šios min-
tys kilo. Atrodo, kad tampame kri-
tiškesni ar atsargesni atsirinkdami, 
ką žiūrėti, kaip leisti laiką. Galvo-
jant apie ateitį kyla jausmas, kad no-
rėsis mažiau, bet kokybiškiau. Tu-
riu vilties, kad tai ves į paprastumą, 
rimtesnę atranką, didesnį atvirumą 
sau ir kitiems. 

Ačiū už pokalbį.

Nereikia rašyti tik tam, kad rašytum 
Pokalbis su dramaturge Tekle Kavtaradze

Teklė Kavtaradzė V. Ruzga itės  n uotr .
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uždėtos, kontūrai įtvirtinti. Tik 
Barthes’ui buvo svarbu, kad foto-
grafinė camera atlieka tą patį kultū-
rinį darbą, kokį be reprodukuojan-
čios optikos darė acheiropoetiniai 
atvaizdai, o acheiropitos rodo šven-
tųjų fotografiją be kameros, bet iš 
šviesos kambario.

Acheiropitų serija yra fotografi-
jos be kameros, bet toli gražu ne 
momentinės. Šviesos darbas, įspau-
džiantis atvaizdą į audinį, atsitikti-
nis, bet ilgas, vykstantis netolydžiai, 
ištęstas dienų kaitoje. Turbūt ne-
būtų klaidinga pasakyti, kad jis ne 
tiek sugauna vaizdą, kiek ryškina 
jį, iki šis pasiekia idealumo (kad 
ir kiek menininkės sumoderuoto) 
pavidalą. „Veidas“, kuriuo paroda 
baigiasi, – dar vienas žingsnis dau-
giapakopio ir nurodančio į fotogra-
fiją idealaus atvaizdo ryškinimo 
žingsnis. Jis pertapo Turino dro-
bulės atvaizdą, savo ruožtu turintį 
fotografinę istoriją ir tapusį medijų 
apykaitos metapavyzdžiu. 

Kaip Turino drobulės autentiš-
kumo įrodymų istoriją aprašo Ma-
rie-José Mondzain, juo galutinai 
įtikėta ryškiai pamačius Kristaus 
veidą Giuseppe’s Enrie drobulės 

fotografijose, kurias šis padarė 
1931 m. ir vėliau ne sykį publikavo. 
Kitaip tariant, nemedijuotas at-
vaizdas buvo tuo autentiškesnis, 
kuo tiksliau medijuotas, išryškin-
tas. Svarbus šios istorijos niuan-
sas – tikrumo maksimumas buvo 
įžvelgiamas Enrie negatyve, kurį 
ir pertapo „Veidas“ kone drobulės 
dydžio drobėje. Kai 1894 m. Tu-
rino drobulė buvo nufotografuota 
pirmą kartą, ji pati, anot Georges’o 
Didi-Hubermano, ėmė funkcio-
nuoti kaip tikrojo – fotografinio – 
įspaudo negatyvas. Tad visa ekspo-
nuojama Maslauskaitės-Mažylienės 
serija yra, be kita ko, parabolė apie 
išsklaidytą fotografiškumą, apie at-
vaizdų medijavimą ir šio gradavimą, 
sluoksniavimą, takumą.

2017 m. Deimantas Narkevičius 
sukūrė filmą „Dėmės ir įbrėžimai“, 
kuriame 8-ojo dešimtmečio pra-
džios fotografijos išsluoksniuotos 
tokiu būdu, kad jose su laiku at-
siradusios dėmės ir įbrėžimai su-
daro atskirą 3D vaizdo sluoksnį. Šis 
sluoksnis dokumentuoja laiko ju-
dėjimą ir įtampą tarp fotografinės 
įvykio akimirkos ir fotografijos ma-
terialumo, apaugančio kitokių laiko 

kokybių žymėmis. Šios žymės vei-
kia kaip grafinės laiko abstrakcijos, 
kitokio tipo vaizdas tame pačiame 
fotografijos paviršiuje. Acheiropi-
tos reikalauja figūratyvumo, atpa-
žinimo. Ilgojo ryškinimo pėdsakai, 
abstrakčios dėmės prašosi ikoninio 
įvardijimo it kokiame debesų žai-
dime – čia kupranugaris, o čia ange-
las. Medijuojanti ir, kaip rašo Sigita 
Maslauskaitė-Mažylienė, „trečiaeilė“ 
šiame procese menininkės ranka 
suteikia dėmėms ikonografiškai 

Šviesos kambaryje
Atkelta iš  1  psl .

įmanomą kontūrą, net jei žymi 
nesantį atvaizdą, kaip kad „Aušros 
Vartų Marijoje“ – aksomo spindu-
liai juosia pažįstamai palinkusios 
galvos liniją lyg apkaustai tuštumą. 
Acheiropitų dėmės šaukiasi kanoni-
nio sutramdymo, o šiuolaikinė fo-
tografija be kameros (cameraless) 
svyruoja tarp idealiųjų atvaizdų ir 
dėmių bei įbrėžimų, labiau link-
dama visgi turbūt prie pastarųjų.

Antrą kartą atėjusi į parodą gal-
vojau, kaip ji atrodytų pakeitus 

sykiu medijinį ir šiek tiek institucinį 
kontekstą, pavyzdžiui, Lietuvos fo-
tomenininkų sąjungos „Prospekto“ 
galerijoje. Toks perkėlimas, minti-
nis ar iš tiesų, man atrodo prasmin-
gas, nes užklausia, kaip mąstyti apie 
atvaizdą ir bažnytinio, ir šiuolaiki-
nio, ir fotografijos meno kontekste, 
o Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės 
acheiropitos netikėtai įžengia į Lie-
tuvos fotografijos istoriją.

Rosana Lukauskaitė

Atsiminimai yra klampi fantazmų 
žemė, kurioje pasiklydusius turėtų 
gelbėti atminties vaizdiniai, tačiau jie 
gali ir dar labiau paklaidinti. Šį para-
doksą tyrinėja Klaipėdos kultūrų ko-
munikacijų centro (KKKC) Parodų 
rūmuose (Didžioji Vandens g. 2, Klai-
pėda) nuo balandžio 2 d. eksponuo-
jama Viktoro Paukštelio personalinė 
paroda „Gambitas“, kuratorė Raminta 
Jurėnaitė. Parodoje per tapybą apmąs-
toma asmeninė ir istorinė patirtis, iš-
randamos jų naujos sampynos.

Be meno ir atminties sąveikų 
apmąstymų, Paukštelio paroda 
dar nagrinėja ir kaip visa tai veikia 
laiko tėkmė. Darbai tarsi klausia, ar 
atpažintume Édouardo Manet 
fleitininką be fleitos, o gal atmintis 
pasitelks fantaziją ir užbaigs trūks-
tamas paveikslo dalis. Ar į kompo-
ziciją įsiveržiantis René Magritte’o 
stiliaus vaisius įrodo, kad prasmė 
gali būti iškeista į simbolį ir t.t. 
Dailininko drobėse (meno) istori-
jos pėdsakai interpretuojami savaip, 
o vizualiniai trukdžiai (savotiška 
duoklė gličinio meno estetikai) at-
pažinimo procesui suteikia papil-
domą sluoksnį. Tiesa, meno iko-
nografijos neišmanančiai publikai 
tokiu atveju nepadės net dirbtinio 
intelekto įrankiai, kurie paprastai 
gali nuskenuoti ir atpažinti bet kokį 

Istorijos nėra (ir niekada nebuvo)
Viktoro Paukštelio personalinė paroda „Gambitas“ Klaipėdoje

daiktą ar atvaizdą, nes ikoniniai vei-
kėjai abstrahuojami arba pateikiami 
visai kitame kontekste. 

Paveikslai, fotografijos ir kinas 
užmiršti linkusiai sąmonei tarsi turi 
padėti prisiminti, tarnauja kaip su-
rogatinės atminties formos, tačiau 
iš Paulio Gauguino, Carlo Dolci, 
Jeano-Baptiste-Siméono Chardino 
ir kitų dailininkų motyvų Paukšte-
lio produkuojama vaizdinija vienu 
metu ir žadina kultūrinę atmintį, ir 
kuria užmarštį. Tokiu būdu riba tarp 
praeities ir dabarties bent laikinai 
tarsi panaikinama, o momentinėje 
belaikybėje imama tikėti, kad visa 
praeitis gali būti tik fantazijos vai-
sius, tapatybės – tik laikinas kiautas. 

Atrodytų, kad išpainioti tokį klai-
dinimą galėtų padėti technologi-
jos, tačiau ir jos turi prieštaringų 

funkcijų. Pernai internete išpopu-
liarėjo dirbtinio intelekto progra-
mėlė, animuojanti senas nuotrau-
kas ir prakalbinanti paveikslus – net 
žymiausi muziejai savo socialinių 
tinklų paskyrose dalinosi, kaip jų 
eksponuojamų klasikinių paveikslų 
herojai žiopčioja madingas dainas ir 
juokelius. Tokie deepfake (liet. „gi-
lieji padirbiniai“) nepažeidžia re-
alybės principo, nes akivaizdžiai 
matome, kad tai klastotės, o kad 
Henriko VIII portretas, dainuo-
jantis Beyonce dainas, mus prajuo-
kintų, iš pradžių turime atpažinti, 
kas jis toks. Dalykai, kuriuos turė-
tume žinoti iš bendro išsilavinimo, 
tikrovėje nebegalioja, praradus at-
mintį tikėtina yra viskas, o vaizda-
vimas kartais gali reikšti kaip tik ir 
vaizduojamojo nebuvimą.

Caravaggio „Judita nupjauna Ho-
loferno galvą“ Paukštelio drobėje 
ironiškai tampa „Jauna mergina su 
vaisiais“ – taip tarsi patikrinamas 
žiūrovo akylumas ir vaizdo dikta-
tas prasmei. Renesanso tapytojo 
įvaldyta tamsa, turėjusi izoliuoti 
vaizduojamas figūras ir išryškinti 
draminę įtampą, šiuolaikiniame 
paveiksle prabyla apie alternatyvą 
atminčiai ir fantazijai – paslaptį. Iš 
klasikų šedevrų pasiskolinti kom-
poziciniai motyvai gali tapti belai-
kių estetinių objektų elementais, 
nors ir keista, įrodančiais, kad kiekviena 
era turi savo matymo būdą.

Permąstyti, kas stovi už vaizdo, at-
gaminti redukuotus žymių paveikslų 
elementus, suabejoti atmintimi ver-
čia ne vienas Paukštelio parodos kū-
rinys. Tapybos poveikis atminčiai ir 
vaizduotei šioje ekspozicijoje pasi-
reiškia vaizdų gausa, kuri veikia be-
veik kaip hipnozė. Prisiminimams 
ryškėjant kolektyvinė ir individuali 
atmintis pamažu susilieja – „Jauno 
vyro portrete“ žiūrovas gali įžvelgti ir 
menininko autoportretą, ir savo gi-
minaičių fotografijas ar net pastarųjų 
metų politinius veikėjus. Kuo labiau 
subendrinamas vaizdas, tuo lengviau 
sužadinami asmeniniai prisiminimai.

Tyrinėjant laiko ir vaizdinio 
problematiką, negalima nepami-
nėti kino medijos, kuri kartais at-
lieka atminties protezo vaidmenį. 
Paveiksle „Sentimentali istorija“ 

užfiksuotas kino istorijoje įsirašęs 
kadras – ant vyro pirštų ištatuiruoti 
žodžiai „meilė“ ir „neapykanta“ iš 
filmo „Medžiotojo naktis“ (1955). 
Nesiveliant į makabrišką siužetą 
kyla klausimas, kodėl atkartojamas 
vaizdas išlaiko nespalvoto kino ko-
loritą. Atrodo, kad įsivaizduoti pra-
eitį nespalvotai mus išmokė būtent 
kinas, įsitvirtinęs ne tik žiūrovų są-
monėje, bet ir pasąmonėje. Anot ty-
rimų, būtent nespalvoti filmai turi 
įtakos tam, kad žmonės sapnuoja 
nespalvotus sapnus.

Išsaugant atmintį vaizduotės 
galios yra labai svarbios, jų dar-
bas – sąmoningai ar nesąmonin-
gai nuolatos užpildyti įvairias spra-
gas. Atminties tyrinėtoja Elizabeth 
Loftus remdamasi savo bandymais 
teigia, kad įtaigos būdu įmanoma 
sukelti klaidingus prisiminimus. 
Ypač prie to prisideda sufalsifikuo-
tos fotografijos. Sunku nepripažinti 
vaizdo – jis aplipdomas pasiteisi-
nimais, nebūtų įvykių grandimis, 
kaltės ir pasididžiavimo jausmais. 
Laikui bėgant šie netikri prisimini-
mai gali tapti stipresni ir ryškesni. 
Be to, ir laikas, žinia, atminčiai vi-
sada negailestingas. Suklastota at-
mintis tampa ilgaamže atminties 
antrininke, kurią norint paneigti 
tenka paaukoti ne vieną alegori-
nės šachmatų lentos figūrą. 

Paroda veikia iki gegužės 2 d.

Ekspozicijos fragmentas

Ekspozicijos fragmentas M. K . n uotr .

A u to rė s  nu ot r.



7 psl.7 meno dienos | 2021 m. balandžio 9 d. | Nr. 14 (1379)

F o t o g r a f i j a

Kovo 23 d. – balandžio 10 d. Vil-
niaus fotografijos galerijoje (Di-
džioji g. 19 / Stiklių g. 4) atidaryta 
menininko Gintauto Trimako perso-
nalinė paroda „#Slinktys #Dariniai 
#Spalva“. Jos proga, nedrįsdama 
praleisti specifinių žinių reikalau-
jančio fotografijos konteksto, apie 
Gintautą Trimaką kartu pamąstyti 
kviečiu ne kartą jo darbus analiza-
vusią kolegę Agnę Narušytę. 

Paroda man pasirodė labiau 
ne apie fotografiją, o apie 
mėlyną spalvą, kuri kartais 
tampa sąvoka, kartais konkre-
čiu dangumi su debesim, kar-
tais daugybe jos niuansų. Gal 
tu, kaip fotografijos specialistė, 
nesutiktum? Kas ten vis dar 
fotografija?

Dangus „mėlynas“, nes Žemės 
atmosfera – tas plonytis milijonus 
metų kvėpavusių gyvių ir kitų da-
lykų sukurtas dujų sluoksnelis – vi-
somis kryptimis išsklaido tariamai 
baltą saulės šviesą, o ypač – trum-
piausias mėlynos spalvos bangas. 
Jos pasklinda plačiausiai ir mes 
matome mėlyną gaubtą (Marse 
matytume oranžinį), skiriantį mus 
nuo tuščios juodumos. Šitos supa-
prastintos fizikos žinios ir yra „apie 
fotografiją“. Ji – taip pat fizikos ir 
chemijos žinių išvestinė. Kadaise 
žmonės matė, kad nuo šviesos tam-
sėja sidabras (nemėgdavau valgyti 
patamsėjusiais močiutės šaukštais), 
bet prireikė minties šuolio, kad 
tamsėjantis sidabras būtų susie-
tas su galimybe iš gamtos ištrauki-
nėti vaizdus, ir dar ne vieno šuolio, 
kad tas tamsėjimas būtų sustabdy-
tas, o vaizdas išsaugotas. Šiame fo-
tografijos „meną“ grindžiančiame 
pasakojime esmė yra žinios apie 
šviesą – kad ji yra ne dieviška dva-
sios emanacija, o materija, kažkas 
apčiuopiamo prietaisais ir galinčio 
palikti žymes medžiagoje. Šitaip iš-
gryninus sąvokas – šviesa, žinoji-
mas, materija – tampa įmanoma 
fotografija, nepanaši į tą, prie ku-
rios esame įpratę. Trimakas nema-
žai žino apie chemines medžiagas, 
kaip jas veikia šviesa, tad jis ir kuria 
pasitelkdamas tik šviesą ir truputį 
chemijos, savo daugybę fotoapa-
ratų palikęs gulėti spintose. Kitaip 
tariant, jis kuria fotoabstrakcijas.

Manau, kad taip išgryninti fo-
tografijos sampratą jį paskatino 
domėjimasis senosiomis jos tech-
nologijomis. Domėtis jis pradėjo 
norėdamas pasipriešinti šiuolaiki-
nės fotografijos greičiui – kai ne-
bereikia laukti vaizdo, tu jį gauni 
iškart, iškart gali ir išmesti – ir iš 
fotoaparato (mobiliojo telefono) 
atminties, ir iš galvos. Iš pradžių 
jis susirado gremėzdiškas XIX a. 
kameras, kurias reikia tampytis su 
stovu, paskui ėmė eksperimentuoti 
su senųjų technologijų cheminėmis 

medžiagomis. Rezultatas toks, kad 
kameros nebereikia. Objektų ne-
bereikia. Vaizdelio nebereikia. Pa-
kanka seno fotopopieriaus ir švie-
sos. Visiems, kas yra kada nors 
domėjęsi fotografijos istorija, visa 
tai atpažįstama, tik procesas at-
virkštinis. Fotografijos išradėjai 
nuo patamsėjusių šaukštų ar skys-
čio buteliuose perėjo prie įtaise ca-
mera obscura pamatyto vaizdo ryš-
kinimo ir fiksavimo. Trimakas nuo 
nufotografuoto vaizdo grįžta prie 
patamsėjusių „šaukštų“ ir mums 
suranda „dangų kitaip“ (buvo toks 
jo ciklas „Miestas kitaip“ – tarpinė 
stadija tarp „normalios“ fotografi-
jos ir šios gal ne visiems atpažįsta-
mos fotografijos filosofijos).

Man atrodo, kad šalia viso to 
Trimako menininko figūros 
itin svarbią dalį sudaro šama-
niškumas. Turiu galvoje ne tik 
mįslingą kalbėjimą su nuty-
lėjimais, bet meninius gestus: 
pavyzdžiui, rituališkas ėjimas 
prie išėjimų į jūrą, dangaus 
plotų gaudymas ir pan. Kiek, 
tavo nuomone, šioje parodoje 
yra tokio gesto (jei sutinki) ir 
kiek pokalbio su fotografijos 
ar meno kontekstu?

O taip, kalbantis su Trimaku ir jo 
nutylėjimais galvoje išsiburia dva-
sinė patirtis. Nors, buitiškai pažiū-
rėjus, tėra tik sulankstyti popierėliai. 
Prieš karantiną dar būtinai reikė-
davo eiti gerti kavos. Paskui eiti į 
laboratoriją pažiūrėti didžiulėje 
kameroje apversto medžio vaizdo. 
Įlindus į tamsų kambarį stebėti, kaip 
jis ryškina tuščius popieriaus lakš-
tus. Ir visą tą laiką klausyti minčių 
srauto apie šviesos atėjimą, įėjimą, 
sugavimą, išsaugojimą. Šviesa, kuri 
mūsų buitinei akiai tiesiog yra, Tri-
mako ritualuose tampa paslaptinga 
būtybe, kurios keliai nežinomi. Tik 
ypatingai susikoncentravęs meni-
ninkas gali juos išaiškinti. Kam to 
reikia? Nežinau. Bet pasikalbėjusi 
su Trimaku, pažiūrėjusi jo parodas 
kaskart įsitikinu, kad būtina.

Šioje parodoje viskas yra tokie ri-
tualiniai gestai. Reikia nujausti ar 
žinoti, kokius veiksmus atliko Tri-
makas, kad išgautų štai tą mėlyną 
gelmę su plonyte ir kiek storesne 
juostelėmis. Ar tuos žvynelius, ku-
riais apklijavo didžiulę plokštę. Jei 
rašyčiau recenziją, paskambinčiau 
jam ir paklausčiau. Taip praėjusį 
kartą (dar šio amžinojo karantino 
aušroje) sužinojau, kad įvairiomis 
spalvomis dryžuotas kvadratėlis 
susikūrė ant fotopopieriaus prikli-
javus skirtingas lipnias remontui 
naudojamas juostas, kurių spalvos 
ir medžiagos nevienodai praleidžia 
šviesą. Vienas tokių kvadratėlių ir 
šioje parodoje yra. Bet dabar tik 
atsakinėju į tavo klausimus, todėl 
Trimako neklausiu (nes toks klau-
sinėjimas jau būtų daugiasluoksnis). 

Prisimindama jo ankstesnius pasa-
kojimus spėlioju, kai ką netgi žinau, 
pavyzdžiui, kad palikęs fotopopie-
riaus lakštą jis sugauna galerijos 
erdve keliaujančios šviesos pėd-
sakus – leidžia pačiai architektū-
rai kurti ir tuos kūrinius užfik-
suoja. Ir apskritai, kad ir kokį jis 
gestą atliktų, galima beveik tvir-
tai teigti, kad visur dalyvaus du 
neapčiuopiami veikėjai – laikas 
ir šviesa. Šviesa, beje, irgi yra lai-
kas – kosmose viskas matuojama 
jos per sekundę nukeliaujamų 299 
792 458 metrų atstumais. Jos grei-
tis yra savotiška kosminė konstanta, 
nes niekas negali judėti greičiau. O 
štai Trimakas savo ritualais šviesą 
mums pristato kaip kažką nepa-
prastai lėto: kai šviesos poveikio 
medžiagoms nesustiprina jokie 
objektyvai ar chemija, ji piešia la-
bai lėtai, fotografuoja iki begalybės 
sulėtintais judesiais, tarsi ne skrietų 
į mus kosminiu greičiu, o tvyrotų 
apspangusi.

Tiek čia dialogo su fotografijos 
kontekstu, kuriame Trimakui dau-
giau ar mažiau giminingų sielų at-
rastume nemažai. Paminėsiu tik 
Sally Mann ir Hiroshi Sugimoto. 
Jie abu mėgsta sulėtinti šviesą, kad 
pagautų laiką. Iš seniau – László 
Moholy-Nagy, konstravęs judan-
čius šviesos moduliatorius, kad 
sugavęs jų švaistomą šviesą foto-
popieriuje kurtų šviesos architek-
tūrą. Tiesą sakant, jaučiu, kad vi-
sus susidomėjusius fotografija (esu 
viena iš jų) sieja jautrumas šviesos ir 
laiko magijai – mes nuolat jaučiame 
iš šviesa nupiešto vaizdo sklindan-
čius laiko paslapties virpesius. Tai 
virpina kažką viduje. O ryšiai su 
meno kontekstu? Jų irgi daug. Ypač – 
su XX a. pradžioje kilusia susidomė-
jimo ketvirtąja dimensija banga, kurią 

išsamiai nagrinėjo menotyrininkė 
Linda Dalrymple Henderson. Ketvir-
toji dimensija – tai Alberto Einsteino 
atrastas reliatyvus erdvėlaikis, meni-
ninkų išverstas į dvasines kategorijas.

Kuri mėlyna ir kaip iš parodos 
tavyje rado atgarsį? 

Man tai tie du lakštai, kuriuos pa-
matai vos įėjusi. Jų struktūra šiek 
tiek primena Barnetto Newmano 
tapybą – jo lygiame dažo plote brėž-
tose juostelėse postmodernizmo fi-
losofas François Lyotard’as įžvelgė 
didingumo keliamą įtampą. Bet 
Trimakas čia kažką buria su šviesa 
ir Fibonacci skaičiumi, dalį lakšto 
uždengia, paskui šiek tiek atiden-
gia, bet ne visiškai. Veikia to ritualo 
nuojauta, be to, mėlynų skirtumai, 
žinojimas, kad mums atrodo mė-
lyna tai, kas atmeta mėlynąją švie-
sos spektro dalį, na ir grįžimas prie 
minties, kad čia – dangus. Dangus 
išgautas dangstant. Danguje mes 
sutalpinę tiek daug gėrio ir grėsmių, 
kad jo ženklas negali neveikti, net 
jei žinai, kad šių kūrinių dangišku-
mas – tik iliuzija. Nepaisant visko, 

Gintauto Trimako fenomenas
Agnė Narušytė atsako į Monikos Krikštopaitytės klausimus

ką čia pasakiau, gera panirti į Tri-
mako išburtus mėlius, įsivaizduoti 
kosminius tolius ir justi, kaip laikas 
neina. O kuri mėlyna rado atgarsį 
tavyje?

Aš iškart sureagavau į rašalą 
ant pluošto popieriaus, pa-
našaus į sugertukus, kokie 
būdavo sąsiuvinio gale, kad 
sugertų rašalo perteklių ant 
prirašyto lapo. Aišku, rašymo 
reikalai manyje rezonuoja 
įvairiai, bet dar nuobodžiau-
dama per pamoką tyčia liesda-
vau (kaip ir daug kitų vaikų) 
sugertuko kraštą ir stebėda-
vau, kaip sklinda rašalas. Per 
karantiną tie lapai sulietais 
kraštais man atrodo vietoje. 
Kadangi esu visų atspalvių 
mėlynos gerbėja, paroda man 
buvo nepaprasta patirtis. Di-
dysis kūrinys priminė ir dra-
bužį, ir kalną vienu metu. Man 
šioje parodoje patinka likti 
ne mokslinėje, o patyriminėje 
pusėje, bet su tuo, ką pasakoji, 
dar įdomiau.

M. K . n uotr aukos
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K i n a s

Lietuvos teatro, muzikos ir kino 
muziejuje (LTMK) atidaryta paroda 

„Laisvas kinas: 1990–2020“, skirta 
nepriklausomybės laikotarpio kinui. 
Ši paroda – pirma įdėmesnė apžvalga 
Lietuvos kinematografijos procesų, 
vykusių jau laisvoje valstybėje. Apie 
parodą kalbamės su jos kuratore 
Sonata Žalneravičiūte. 

Kaip kilo nepriklausomybės 
laikų kiną apžvelgiančios paro-
dos sumanymas?

Idėja surengti tokią parodą natū-
rali, nes trisdešimt metų, man regis, 
jau visai nemenkas laiko tarpas pa-
sižiūrėti, kas per juos buvo sukurta. 
Šis nepriklausomybės kinas atrodo 
esantis dar visai šalia, bet jau ir labai 
toli, nes daug kas pasikeitė, ir iš es-
mės. Įdomu, kad tyrinėjant šį laiką 
išryškėja net atskirų dešimtmečių 
ypatumai ir skirtumai. Kad ir di-
delė technologijų kaita. 10-ajame 
dešimtmetyje kino operatoriai fil-
mavo dar kino juostoje, o dabar be-
veik viskas daroma skaitmeninėmis 
technologijomis. Dabar be kompiu-
terio negalėtume gyventi, o paro-
doje rasime režisieriaus Andriaus 
Šiušos spausdinimo mašinėlę, ku-
ria jis spausdino filmo „Ir jis pasakė 
jums sudie“ scenarijų. Ir ne tik tech-
niniai dalykai, bet ir tematika, žan-
rai, vidinė raiška – matyti, kaip vis-
kas kito per tuos tris dešimtmečius.

Kaip sekėsi rasti ir surinkti 
parodos eksponatus? Kokia šio 
laikotarpio kino paveldo sau-
gojimo situacija Lietuvoje?

Atėjusi dirbi į LTMK muziejų 
(viena iš mano pareigų ten – rūpin-
tis nepriklausomybės kino rinki-
niu), pirmiausia turėjau išsiaiškinti, 
kas jau yra surinkta. Nepasakyčiau, 
kad labai nustebau, labiau pasitvir-
tino nuojauta, kad beveik nieko 
nėra. Keletas prizų, plakatų, kata-
logų, nuotraukų. Vos keli prodiuse-
rių dovanoti rekvizitai. Tiesa, Au-
drius Stonys beveik viską jau buvo 
atidavęs. Muziejus labiausiai kon-
centravosi į ankstesnio laikotarpio 
kiną, į jau išėjusius autorius, o tai 
taip pat nemažas darbas. Galbūt 
nepriklausomybės kinas dėmesio 
nesulaukė, nes atrodė, kad viskas 
dar čia pat, šalia. Tačiau pradėjus 
ieškoti eksponatų paaiškėja, kad pa-
tys filmų kūrėjai nei saugojo, kas 
likdavo po filmo, nei pasirūpino 
atiduoti tai muziejui. 

Kai pamačiau, kad beveik nieko 
neišlikę, iš pradžių piktinausi, bet 
vėliau supratau, kad kino kūrė-
jai neturi prisiėmę tokios misijos. 
Jų siekis – pats filmas. Kitas daly-
kas – jie neturi kur saugoti, todėl 
daug kas atsidūrė šiukšlių kontei-
neryje. Neabejoju, kad kai kam 
įsipykau su savo prašymais pasi-
žiūrėti spintose, sandėliukuose – o 
gal kažkas likę. Kai kuriuos kino 

Kinas, kuris ir šalia, ir jau toli
Apie parodą „Laisvas kinas: 1990–2020“

žmones suintrigavo grįžimas į pri-
mirštą praeitį. Džiaugėsi, jei kažką 
atrasdavo, taip atgaivindami ir sa-
vus prisiminimus. Manau, kad Lie-
tuvos kine dar nėra tradicijos ver-
tinti paveldą, nesuvokiama, kaip tai 
svarbu. Tai įrodo ciniškai parduotas 
ir... sunaikintas Lietuvos kino stu-
dijos turtas. Ši paroda galėtų tapti 
impulsu, kad LTMK muziejaus du-
rys atviros. Laukiame eksponatų iš 
pabaigtų ir dar į ekranus neišėjusių 
filmų. Pavyzdžiui, neseniai prodiu-
serė Ieva Norvilienė dovanojo akto-
riaus Valentino Masalskio dėvėtus 
drabužius filmuojant „Tvano nebus“ 
(rež. Maratas Sargsyanas). 

Kaip išsigrynino parodos 
koncepcija?

Kad paroda nebūtų padrika, – ką 
gauni, tą padedi, – konsultavausi su 
kino kūrėjais ir vertintojais, kokie 
filmai galėtų būti svarbūs, atspin-
dintys savo laiką, kokie padarė įtaką 
Lietuvos kino raidai, įnešė naujo-
vių, tapo reikšmingi kitoms kino 
kartoms. Buvo sudarytas 25 vaidy-
binių ir dokumentinių filmų sąra-
šas. Pirmąjį laisvės dešimtmetį – tik 
penki filmai. Kodėl tik tiek? Todėl, 
kad žlugo Lietuvos kino studija, o 
tuo metu pradedantieji kurti kiną 

praktiškai neturėjo jokios finan-
sinės bazės. Savaime suprantama, 
kad besikuriančiai valstybei atriekti 
kad ir nedidelę riekę kino gamybai 
nebuvo iš ko. Parodoje galima ma-
tyti, kad per tris dešimtmečius lie-
tuviškas kinas išsiplečia, sukuriama 
vis daugiau filmų. 

Paroda prasideda nuo lietuviš-
kam kinui liūdno įvykio, bet 
ženklinančio naujus laikus 
kine – Lietuvos kino studijos 
sugriovimo.

Pirma parodos salė pavadinta 
„Paskutinė vakarienė“ (architektai 
Justinas Dūdėnas, Jurgis Dagelis). 
Joje rodomi keturi dokumentiniai 
filmai, kuriuose atsispindi LKS 
raida. Pradedama 1965 m. sukurta 
dokumentine apybraiža ir baigiama 
Aloyzo Jančoro 2009 m. filmuotais 
dokumentiniais kadrais, kuriuose 
užfiksuotas LKS griovimas. Nuo to 
prasideda naujas, kitas kinas, įsiku-
ria atskiros nepriklausomos kino 
studijos, kurių pavadinimus lyg ats-
kiras planetas matome besisukan-
čius ant salės sienų.

Kas parodoje dar akcen-
tuojama iš pirmojo laisvės 
dešimtmečio?

Autoriai, kurie pradėjo kurti pa-
čioje nepriklausomybės pradžioje. 
Taip sąmoningai atsiribojant nuo tų 
autorių, kurie kūrė prieš tai ir ne-
priklausomybės metais. Norėjau 
pasižiūrėti, kaip šie jauni žmonės 
iškart, be „tramdomųjų marškinių“, 
be cenzūros ieškojo savos kino kal-
bos, savo temų ir saviraiškos. Tai 
labai sutapo ir su pačia valstybe, 
kuriai, atgavus laisvę, nepriklauso-
mybę, reikėjo suprasti, kas tai yra ir 
kas esame mes patys. Kaip pasakoja 
kino operatorius Rimvydas Leipus, 
nors ir būta klaidų tuose filmuose, 
viskas buvo daroma įsiklausant, 
bandant suprasti aplinką. Arūno 
Matelio, Valdo Navasaičio, Romo 
Lileikio bei kitų režisierių juostose 
dažnai matome Užupį, kuris išraiš-
kingai atspindi tuometinę aplinką 
ir būsenas. 

Pirmajame dešimtmetyje buvo 
tikras laisvės proveržis. Lietuviški 
filmai pasiekė ne sovietinį užsienį, 
o Vakarų Europą, Ameriką. Pateko į 
svarbiausius kino festivalius ir juose 
buvo pastebėti, pripažinti. Matelio 

„Dešimt minučių prieš Ikaro skrydį“ 
parsivežė prizą iš Oberhauzeno, 
Stonio „Neregių žemė“ pelnė „Fe-
liksą“ (Europos kino akademijos 
apdovanojimą) už geriausią do-
kumentinį filmą. Šarūno Barto fil-
mai „Praėjusios dienos atminimui“ 
ir „Trys dienos“ atkreipė kino pa-
saulio dėmesį į šį autorių. Navasai-
čio „Kiemas“ pelnė ne vieną prizą 
operatoriui Leipui ir t.t.

Būtų galima įžvelgti pirmojo 
nepriklausomybės dešimtmečio 
kino dramą. Filmai, pastebėti ir 
apdovanoti tarptautiniuose fes-
tivaliuose, buvo nematomi mūsų 
kino teatruose. Kodėl? Todėl, kad 
kino teatrai buvo masiškai privati-
zuojami, uždaromi. Žiūrovai troško 
holivudinių, skirtingo žanro filmų, 
kurių sovietmečiu neteko matyti. 
Kino teatrai, įkūrę videosales, mė-
gino dar taip suktis. Todėl natūralu, 
kad bus tokių atėjusių į parodą, ku-
riems pirmojo dešimtmečio filmai 
bus nematyti, nes jų ir negalėjo 

pamatyti. Tie filmai arba nepateko 
į kino teatrus, arba buvo rodomi tik 
po vieną ar kelis seansus. 

Kuo pasižymi antrasis laisvojo 
kino dešimtmetis?

Antrajame dešimtmetyje ateina 
nauja jaunų žmonių karta, kuri stu-
dijavo kiną jau Lietuvoje, Henriko 
Šablevičiaus įkurtoje Kino ir TV ka-
tedroje LMTA. Karta, kuri norėjo 
kalbėti apie tai, kas jiems aktualu, 
ką jie mato savo aplinkoje. Tai re-
žisieriai Ignas Miškinis, Giedrė Bei-
noriūtė ir kt. Buvo ir prodiuserių, 
manančių, kad reikėtų kurti di-
delį kiną, kuris grąžintų lietuvišką 
kiną į kino teatrus ir sutrauktų daug 
publikos. Taip atsirado Donato Ul-
vydo režisuotas „Tadas Blinda“, pro-
diusuotas Žilvino Naujoko. Jų sie-
kiai pasiteisino. Paskutinėje parodos 
salėje rasime LKC statistiką, kad 
pagal žiūrovų kiekį nuo 1993 m. 
iki dabar „Tadas Blinda“ pranoko 
ir „Titaniką“, ir visus „Rokius“, ir ki-
tus komercinius holivudinius bei 
lietuviškus filmus. Tai liudija, kad 
žiūrovai patikėjo, jog lietuviai gali 
sukurti vizualų veiksmo filmą, ku-
ris patenkintų jų poreikius. 

Netikėta žiūrovų reakcija buvo į 
Miškinio filmą „Lengvai ir saldžiai“. 
Žiūrovai užpildė didžiąją tūkstan-
tinę „Lietuvos“ kino teatro salę ir 
šis trumpametražis filmas buvo 
įtrauktas į repertuarą. Matelio do-
kumentinis filmas „Prieš parskren-
dant į Žemę“ apie kraujo vėžiu ser-
gančius vaikus ne tik pelnė gausybę 
tarptautinių kino įvertinimų, bet ir 
sulaukė didžiulio Lietuvos publikos 
dėmesio. 

O ką išskyrėte kine iš trečiojo 
laisvės dešimtmečio?

Kinas Lietuvoje jau įgauna finan-
sinį stabilumą – 2012 m. įkuriamas 
Lietuvos kino centras. Atsiranda di-
desnė galimybė finansuoti įvairius, 
skirtingų kartų režisierių projektus. 
Filmus pradeda kurti nepriklauso-
mybės metais gimusi kino karta. 
Galime pastebėti jų pasirenkamas 
drąsias, iki tol lietuviškame kine 
neliestas temas: homoseksualumo, 
savižudybių, depresijos, atkreipia-
mas dėmesys į emigraciją, bedar-
bystę, benamystę, įvaikinimą. Vy-
resnės kartos kino kūrėjai išdrįsta 
atsigręžti į sunkias istorines temas, 
skatina pervertinti mūsų istorinį 
suvokimą.  Audrius Juzėnas suku-
ria „Ekskursantę“ – pirmą ilgame-
tražį vaidybinį filmą tremties tema.

Ką pavyko rasti ir eksponuoti 
parodoje iš tų trijų mūsų lais-
vės kino dešimtmečių?

Norėjau, kad filmus iliustruojan-
tys eksponatai taip pat būtų tam 
tikri laiko ženklai. Nepriklausomy-
bės pradžioje kuriant vaidybinį kiną 

N u k elta į  9  p s l .

Kadras iš Šarūno Barto filmo „Eurazijos aborigenas“

Kadras iš Giedrės Beinoriūtės filmo „Troleibusų miestas“
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D a i l ė

Rokas Dovydėnas

Vilniuje, Totorių gatvėje, įsikūrusi 
galerija nuosekliai pristato šiuolai-
kinį instaliacijos, objekto ir skulp-
tūros meną kuriančius autorius. 
Pernai čia parodas surengė tokie 
išskirtiniai įvairių kartų meninin-
kai kaip Mindaugas Navakas, Dai-
nius Liškevičius, Rimantas Milkin-
tas, Julija Goyd, Agnė Juodvalkytė 
ir kt. Galima pastebėti, kad galerija 
nuosekliai rūpinasi eksponuojamų 
autorių kūryba, juos reprezentuo-
dama užsienyje. Šiuo metu „(AV17)“ 
lankytojus kviečia į vidurinės kar-
tos skulptoriaus Rafalo Piesliako 
parodą „Įžvalga“. Autorius, baigęs 
VDA bakalauro studijas, jau dau-
giau kaip dešimtmetį aktyviai ku-
ria ir dalyvauja parodose Lietuvoje, 
Lenkijoje ir kitose Europos šalyse.

R. Piesliakas „Įžvalgoje“ pa-
teikia dvi pastaruosius ketverius 
metus plėtojamas idėjas – šviesos 
simboliką ir atminties išsaugojimą 
objektuose. Sprendimas vienu metu 
surengti dviejų tarpusavyje konku-
ruojančių idėjų pristatymą yra sa-
valaikis galvojant apie pandemijos 
metu prarastas galimybes viešinti 
kūrybą ir kiek trikdantis, nes darbų 
sukūrimo intencijos šiek tiek ski-
riasi. Atminties objektai sukurti 
naudojantis rastais daiktais, juos 
perkuriant ir suteikiant skulptūros 
formą, o šviesos simbolikos kūri-
niai – skulptūros, įgavusios dizaino 
objektų formą.

Atminties objektus R. Piesliakas 
kuria naudodamas indus, vertika-
lias antenų struktūras ir iš jų dė-
liojamus natiurmortus. Autorius 
teigia, kad jie nurodo į skirtingus 
laikotarpius bei kultūrinius kon-
tekstus. Meno objektai čia, kaip 
galima nujausti, siūlosi užimti 

„Gazirofkės“ bendrumo jausmas
Rafalo Piesliako paroda „Įžvalga“ galerijoje „(AV17)“

ypatingą vietą, tapdami nešėjais, 
perkeliančiais žiūrovą į naują pa-
tyrimą. Idėja, kad parodoje esantys 
daiktai kalba apie buitį, tačiau ski-
riasi nuo kasdienybės, nėra nauja, 
bet aktuali atsižvelgiant į visą au-
toriaus kūrybą. Rastų objektų na-
tiurmortai yra nefunkcionalūs, 
teigiantys ir simboliški. Jie įtrau-
kia, aktyviai formuoja skulptūras, 
susiburia į spiečius ir išsisklaido 
kiekvienas sau. Kaip dauguma 
skulptūrų, šie objektai sluoksniuoti 
kultūriškai, taip pat ir fizine prasme. 
Indai ir molis palankūs kurti per-
keltines prasmes – vartojam maistą, 
palaikom savo gyvybę naudoda-
miesi indais. Šiuo atveju, akimis 
vartodami iš indų sukonstruotas 
skulptūras, palaikome savo dvasinę 
pusiausvyrą. Akivaizdu, kad puode-
liai ir lėkštutės nurodo į milijonus 
kitų indų, sukurtų ir naudotų visose 
kultūrose. Jų apvali forma tampa 
priebėga iš visų pusių apeinamai 
skulptūrai. Indai tarsi menkai pas-
tebimi kasdienybės palydovai, pa-
ženklinti gamintojo štampais ir sa-
valaikiu dekoru, nurodo į konkrečią 
vietą ir laiką. Praradę vartojimo funk-
cionalumą, jie palieka daug erdvės 
interpretacijoms. Indų paviršius, 
nusėtas vartojimo žymių, pertei-
kia brangius prisiminimus, būtąjį 
laiką, nors tiesioginė sąsaja tarp 
vartotojo ir indo yra sugriauta. Taip 
pat menininkas sistemiškai išbado 
gamintojo štampus, pradurdamas 
porceliano induose skyles ir įsuk-
damas tose vietose varžtus. Šitaip 
jis atima bent menkiausią galimybę 
šiems daiktams grįžti pas vartotoją 
bent antikvariato pavidalu. Bet ko-
kiu atveju indo forma žymi buvusį 
laiką ir praėjusio dizaino žavesį, bū-
tąjį masinį vartojimą, 6-ojo, 7-ojo ar 
neapibrėžto laikotarpio popkultūrą. 
Menininkų pasitelkiami masinės 

gamybos objektai taikosi kritikuoti 
kičinį vartotojo skonį. Būdami to-
bulai išbaigti, išlieti iš formų ir ne-
priekaištingai dekoruoti bevardžių 
fabrikų darbininkių, jie beda pirštu 
į vartotojų reikmes, jų troškimus. 
Perkelti į skulptūros formą jie vis 
dar išlieka šiuolaikiški. Instaliaci-
joje puikiai suvaldyta erdvė, objektų 
gausa, smulkumas, auksinio liustro 
spindesys sukuria neįprastą, įtrau-
kiančią aplinką. 

Šviesos objektai daugiausia suda-
ryti iš savarankiškai stovinčių ar ant 
sienos kabinamų griežtų struktūrų. 
Pastebimas šių objektų formos pa-
našumas su kitais autoriaus darbais. 
Jau ne vienus metus plėtojama an-
tenų idėja. Sėkmingą šio pobūdžio 
darbą „Sodas“ autorius pristatė „Art 
Vilnius ’20“ mugėje. Kūrinys, eks-
ponuotas „Litexpo“ lauko erdvėje, 
kūrė dialogą su tolumoje matomu 
Vilniaus televizijos bokštu. Šis dide-
lio ir mažo, architektūros ir objekto 
santykis reikšmingai prisidėjo prie 
kūrinio pozityvaus įvertinimo. Ga-
lerijos erdvėje toks santykis dingsta, 
prarandamas instaliacijos, erdvės ir 
objekto ryšys. 

Rastų daiktų naudojimas – me-
nininko laisvės deklaracija. Atsisa-
kydamas kurti rankomis, jis patei-
kia daiktą apmąstymams, perkelia 
kūrinį į grynųjų idėjų pasaulį. Kita 
vertus, aplinkui esančius kūrinius 
paverčia amatininko dirbiniais, 
komunikuojančiais ne idėjomis, o 
kūrinio forma, priklausoma nuo 
autoriaus taktilinių gebėjimų. To-
kie darbai tampa tiesiog banalūs. 
Ypač kai rastų daiktų natiurmor-
tai susiduria su funkciją turinčiais 
kūriniais, kaip šviesos objektuose. 
Toks sugretinimas atima galimybę 
pamatyti juos kaip savarankiškus 
kūrinius. Šviesos objektus galima 
interpretuoti tik kaip pasiūlymą 

būti kito menininko rastu funkcio-
naliu objektu. 

Galerijos erdvėje, sukdamasis 
aplink atminties formas, nejučia 
prisiminiau sovietmečiu įprastus 
gazuoto vandens aparatus, vadin-
tus „gazirofkėmis“. Sovietų Sąjun-
goje aparatai pasirodė 4-ajame de-
šimtmetyje. Tos masyvios dėžės 
gatvėse, stotyse ar viešbučiuose, 
veikiančios įmetus monetas, lydėjo 
mano vaikystės prisiminimus. Nau-
dojimasis aparatuose buvusiomis 
bendromis stiklinėmis kūrė keistą 
pojūtį. Kiek pamenu, jos buvo 

menkai dezinfekuojamos po var-
tojimo, tad gerdamas iš jų dalinaisi 
indu praktiškai su visais prieš tave 
buvusiais. Rafalo Piesliako dar-
buose dalinimosi pramoga skirta 
tik akims. Nors ranka tiesėsi paliesti 
indus, pakelti juos ir pajausti svorį, 
meno kūrinys jau nebeskirtas tokio 
pobūdžio vartojimui. Šį keistą po-
jūtį, bendrumą ir dalinimosi ne-
galimybę galima fiziškai pajausti 
Piesliako instaliacijoje. Manau, 
vien dėl to ją verta pamatyti.

kostiumai jau daugiausia nebe spe-
cialiai siuvami, kaip sovietmečiu, o 
surandami dėvėtų drabužių krautu-
vėse ar kur kitur, aktoriai rengiasi 
savais drabužiais. Tas pats dėl re-
kvizito – ištraukiama iš kažkur ar 
pasiskolinama. Labai nedaug buvo 
sukurta specialiai filmavimui. Tokie 
eksponatai kėlė klausimą, kiek jie 
yra autentiški, kiek autentiški filmo 
kontekste. Trečiajame dešimtme-
tyje daugelis filmų kuriami nuomo-
jant rekvizitą, deja, nebelieka beveik 
nieko specialiai sukurto. 

Ypač įdomu buvo (su)galvoti, kas 
galėtų iliustruoti dokumentinį kiną, 
išplėsti jo kontekstą. Pavyzdžiui, 
Artūro Jevdokimovo filmą „Suokal-
bio antologija“ iliustruoja tai, kas 
tuo metu kabėjo ant baro „Suokal-
bis“ sienų: jo dalyvių – poetų, pro-
zininkų – fotografijos. Mindaugo 
Survilos „Stebuklų lauko“ ekspo-
natais tapo atradimai Kariotiškėse. 

Specialiai su Mindaugu važiavome 
ten, kur išlikęs vienintelis herojaus 
namukas. Šioks toks iššūkis buvo 
apsispręsti, kas iš ten suverstų, 
purvu apėjusių daiktų būtų iškal-
bingi eksponatai.  

Viena erdvė paskirta Lietuvos 
animacijai. Koncentruotą šešių 

filmų sąrašą sudarė animatorius 
Gediminas Šiaulys. Manau, po ap-
silankymo šioje parodos erdvėje 
niekas nebepasakys, kad Lietuvoje 
animacijos nėra. 

Rengiant parodą man buvo 
svarbu, kad joje „dalyvautų“ gar-
sas, kad lankytojas bent kažkiek 

pasijustų kine. Norėjau, kad kiekvie-
noje parodos erdvėje lankytojas 
galėtų girdėti konkretaus dešim-
tmečio kino kūrėjų – režisierių, 
operatorių, prodiuserių – pasako-
jimus, kokia buvo jų pradžia kine, 
kaip jie tada kūrė. Matydamas eks-
ponatus ir klausydamas gali identi-
fikuoti, kas ir apie ką pasakoja. 

Paskutinė parodos erdvė skirta 
kino industrijai. Į ją įėjus girdisi 
bendras šurmulys – kinas kaip pro-
cesas reikalauja visokių diskusijų, 
pokalbių, kritikų vertinimų. Taip 
pat galima išgirsti ir atskirus pa-
sakojimus apie tai, kas kine vyko 
per tris dešimtmečius: apie kino 
apdovanojimus, kino mokyklas, 
kino teatrus ir kt.

Siekiau, kad paroda „Laisvas ki-
nas“ ne tik būtų Lietuvos kino isto-
rijos dalies apžvalga ar pažintis su 
ja, bet ir paskatintų rūpintis mūsų 
kultūrinio palikimo rinkimu ir sau-
gojimu. Be to, norėtųsi, kad paroda 
būtų impulsas diskusijai, per kurią 

Lietuvos kino kūrėjai, jo vertintojai 
aptartų tuos tris mūsų laisvo kino 
dešimtmečius. Manau, jau laikas 
apmąstyti, koks tai buvo kinas, kaip 
mes jį matome dabar. Tai svarbu, 
kol gyva atmintis, kol mažesnė ti-
kimybė interpretuoti, atsiradus is-
torijoje plyšiams. 

Dar viena svajonė – kad mu-
ziejaus kieme šią vasarą būtų lie-
tuviško kino klubas, kuriame kas 
savaitę būtų parodomas vienas iš 
parodoje „esančių“ filmų, o jį pri-
statytų jo kūrėjai. 

Šiuo metu Valstybės pažinimo 
centre rengiama nauja paroda, 
skirta Lietuvos lūžio laikui, kurį 
turėtų atspindėti dailė, teatras, mu-
zika ir kinas. Džiaugiuosi, kad turiu 
progą daug išsamiau patyrinėti to 
laiko kiną. Man tai vienas įdomiau-
sių Lietuvos kultūrinių laikotarpių. 
Turėtų būti koncentruota ir įdomi 
jungtinė paroda.

Kalbėjosi Neringa Kažukauskaitė

Ekspozicijos fragmentas J .  Bal sev ičiaus  n uotr aukos

Atkelta iš  8  psl .

Kadras iš Audriaus Stonio filmo „Skrajojimai mėlynam lauke“
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Nuo kovo 20 d. MO muziejus kvie-
čia į didžiąją parodą „Sunkus 
amžius. Szapocznikow – Wajda – 
Wróblewski“. Paroda pristato trijų 
Lenkijos pokario kūrėjų – kino 
režisieriaus Andrzejaus Wajdos 
(1926–2016), skulptorės Alinos Sza-
pocznikow (1926–1973) ir tapytojo 
Andrzejaus Wróblewskio (1927–1957) – 
kūrybą. Pastarasis menininkas gimė 
ir augo Vilniuje, iš kurio išvyko pasi-
baigus Antrajam pasauliniam karui. 
Wróblewskio ryšys su Vilniumi ir jo 
reikšmė XX a. antrosios pusės Len-
kijos menui tapo pagrindine priežas-
timi surengti šią parodą. 

Wajda ne kartą yra sakęs, ko-
kia svarbi jam buvo draugystė su 
Wróblewskiu. Pačiame autobiogra-
fiškiausiame režisieriaus filme „Vis-
kas parduodama“ („Wszystko na sprze-
daż“, 1969) dailininkas tapo vienu 
pagrindinių veikėjų, nors ekrane 
matomi tik jo paveikslai. Daug žo-
džių Wróblewskiui režisierius skyrė 
ir 2013 m. pasirodžiusioje savo prisi-
minimų knygoje „Andrzejus Wajda. 
Kinas ir likęs pasaulis. Autobiogra-
fija“ („Andrzej Wajda. Kino i reszta 
świata. Autobiografia“). Pateikiame 
kelis jos fragmentus. 

Wróblewskį sutikau iškart, įstojęs 
į Krokuvos dailiųjų menų akade-
miją (ASP). Vieną dieną „Broliškos 
pagalbos“ („Bratnia Pomoc“ – nuo 
XIX a. vidurio Lenkijos aukštosiose 
mokyklose veikusios studentų sa-
višalpos organizacijos – K. R.) su-
rengtoje parodoje pamačiau nedi-
delį paveikslą: vyšnios stiklinėje 
salotinėje, nutapytos keliais tiks-
liais kraplako prisilietimais; stiklas 
mainėsi šviesos atspindžiuose 
melsvais šešėliais, trumpai tariant, 
tai buvo gražus natiurmortas à la 
Bonnard’as. Jo autorius – Andrzejus 
Wróblewskis. Pavydžiai žiūrėjau į 
kolegos darbą. Žinojau, kad jis stu-
dijuoja meno istoriją ir kad pažįsta 
Tadeuszą Kantorą bei kitus šiuolai-
kinius menininkus. Mums, kitiems 
ASP studentams, tada tai buvo ne-
pasiekiama svajonė. 1948-aisiais 
Wróblewskis jau dalyvavo paro-
doje kartu su „Šiuolaikiniais“, o jo 
paveikslas „Saulė ir kitos planetos“ 
buvo iškabintas virš įėjimo į Kro-
kuvos meno rūmus Ščepanskio 
aikštėje.

Vėl pamačiau Wróblewskį be-
veik po metų. Studentų ir Aka-
demijos situacija buvo jau visai 
kitokia. Mūsų jaunatviškas noras 
išreikšti save susidūrė su tikrais 
sunkumais. Koloristinė tapyba 
nebebuvo mūsų pasaulis. Trys 
obuoliai, svogūnas ir lėkštelė, į 
kuriuos Cezanne’as sudėjo egzis-
tencijos paslaptį, diena po dienos 
mums darėsi vis svetimesni, nebe-
jaudino. Matėme karą iš arti. Ži-
nojome, kad lėktuvas – amžinų 
žmogaus svajonių apie sparnus 

Atsiųstas mirusiųjų 
Andrzejus Wajda apie Andrzejų Wróblewskį

įsikūnijimas – tarnauja žudymui, o 
berniukų pamėgtas žaislas karabi-
nas palieka baisias žaizdas. Buvome 
didžiųjų permainų dalyviai. Paži-
nome neteisybę ir niekšybes. Ar na-
tiurmortas su vyšniomis gali tai iš-
reikšti? Toks buvo mūsų klausimas. 

Visi išgyvenome krizę, jautėmės 
siaubingai sutrikę. Jau buvome pra-
riję tikrojo meno, tikrų reikalavimų 
kabliuką – to mus mokė mūsų pro-
fesoriai koloristai. Tą sunkią aki-
mirką pradėjome ieškoti bendrumo, 
bandėme suvokti savo situaciją. 
Taip atsirado „Savišvietos grupė“. 

Andrzejus Wróblewskis daug 
mėnesių sirgo ir sugrįžęs išsirinko 
mane iš daugybės kolegų, kad 
parodytų, ką per tuos metus nu-
tapė. Tada pamačiau kažką ypa-
tingo, stulbinančio ir to įspūdžio 
niekad nepamiršiu. Baltame, dažų 

nepaliestame fone – iš nugaros 
(kaip filmo kadre) šaudančio pis-
toletu esesininko figūra, o priešais 
jį, apimta kažkokio siaubingo irimo, – 
žudomojo figūra: kelnės, švarkas, 
sklandantys ore, apgailėtini ir su-
sigėdę. Pamačiau žudymo vaizdą, 
tokį, kokį žinojau iš patirties: taip 
atrodė tankų suvažinėti žmonės, 
kuriuos mačiau paskutinėmis karo 
dienomis. Liko drabužiai, o žmogus 
kažkur sklandė, nesileisdamas, kad 
jį nužudytų. 

Pasižiūrėjau į Andrzejų. Tai buvo 
jo švarkas.

Galbūt ta valanda, kai žiūrėjau į 
pirmąjį Wróblewskio „Sušaudymą“, 
buvo svarbiausias mano gyvenimo 
momentas. Galbūt tada ir atsisakiau 
tapybos, kad ieškočiau sau kito ke-
lio. Gal tada supratau, kad mūsų 
karta yra karta sūnų, kurie turi 

papasakoti savo tėvų likimą, nes 
mirusieji jau nebegali kalbėti. An-
drzejus Wróblewskis tęsė didžiąją 
lenkų menininkų romantikų liniją, 
tų, kuriuos mums atsiuntė mirusieji. 

***
Tam tikru savo kūrybos laikotar-

piu Andrzejus Wróblewskis norėjo 
pareikšti, kad suvokia mūsų šalyje 
vykstančių permainų būtinybę. Jis 
norėjo būti socialiai angažuotas me-
nininkas, bet lygiai taip pat stipriai 
jis buvo angažuotas meno ideolo-
gijos atžvilgiu. Žinojo, kad tai, ką 
turi pasakyti, turi išreikšti disci-
plina, kuria jis užsiima, ir kad jau 
negalima nežinoti, kaip pastarojo 
šimtmečio erdvėje evoliucionuoja 
tapybos formos. Jis buvo iš tikrųjų 
išsilavinęs menininkas. Atsisaky-
damas Krokuvos ASP profesorių 

tapybos mokyklos, o kartu po 1948-
ųjų parodos nutraukdamas ryšius 
su „Šiuolaikiniais“ ir pasirinkda-
mas tada nepalankiai vertinamą 
karo temą, jis pasirinko vienatvę. 

Po 1996 m. Krokuvoje sureng-
tos Wróblewskio parodos spau-
doje perskaičiau, kad paskutiniai 
menininko darbai pagaliau, po 
jaunatviškų kančių su socrealizmu, 
tapo tikra tapyba. Leisiu sau turėti 
priešingą nuomonę. Esu įsitikinęs, 
kad Wróblewskis visiškai realizavo 
save tik tose keliolikoje drobių, nu-
tapytų 1948–1949 metais. Man tai 
tie paveikslai, kuriuos jis privalėjo 
nutapyti ir po kurių juto didelę, ne-
siliaujančią frustraciją.

Kadaise, prieš daug metų, Brazi-
lijoje dalyvavau makumboje – ypa-
tingose mišiose, per kurias gyvieji 
išpildo savo mirusiųjų pageidavi-
mus ir taip jiems padeda palikti 
pasaulį. Tokią pat funkciją prisi-
ėmė Andrzejus, tapydamas savo 
paveikslus ranka mirusiųjų, kurie 
reikalavo šios paslaugos būtent iš 
jo – gyvojo. Atlikęs šią pareigą, jis 
ir toliau bandė būti tapytojas ar net 
menininkas. Kūrė įdomius, origi-
nalius, kartais net gražius kūrinius, 
bet jo – mediumo – misija išsisėmė, 
o tikroji kūrimo priežastis liovėsi 
egzistavusi. Kitomis, geresnėmis są-
lygomis, kitoje, gal laimingesnėje 
šalyje jis būtų galėjęs nutapyti tų 
kūrinių daugiau. Deja, niekas tada 
nenorėjo į juos žiūrėti: mirties vaiz-
das juose buvo pernelyg realus ir 
todėl nepatiko gyviesiems.

Andrzejus Wróblewskis iš tikrųjų 
niekad nebuvo studentas, niekad 
nebuvo vienas iš mūsų. Laikau jį 
paskutiniu romantinės krypties 
lenkų tapytoju, nes tapyba jam nie-
kad nebuvo savaiminis tikslas. Jam 
tapyba buvo priemonė, turinti kam 
nors tarnauti. Todėl jis taip troško 
bendrumo su žiūrovais, su tais, ku-
rie jį supo. Norėjo, kad jų būtų kuo 
daugiau, troško juos pasiekti. Man 
tai taip pat nebuvo svetima. Palikau 
tapybą ir įgijau daug žiūrovų, atei-
nančių į mano filmus, tačiau nie-
kad to nelaikiau tikra pergale. Se-
niai, dar po filmo „Liotna“ („Lotna“, 
1959), vienas italų žurnalistas pa-
klausė, kodėl mano pirmieji filmai 
yra apie karą. Atsakiau: „1939-aisiais 
man buvo trylika, nedalyvavau karo 
pradžios mūšiuose, taip pat laimin-
gai susiklostė, kad okupacijos metais 
neatsidūriau koncentracijos lageryje 
nei kalėjime, o 1945-aisiais manęs 
nemobilizavo ir nedalyvavau pasku-
tinėje kovų fazėje, tad mano filmai 
buvo mano pasiaiškinimas, kodėl 
nedalyvavau tuose įvykiuose. Len-
kijoje reikia nuolat aiškintis, kodėl 
atititinkamu laiku nesėdėjai kalė-
jime arba kodėl nebuvai sušaudytas. 

„Wróblewskis pasak Wajdos“ („Wróblewski wg Wajdy“)

N u k elta į  1 1  p s l .„Viskas parduodama“
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Neturėjau kitos išeities – reikėjo rea-
bilituotis, ir tam pasitarnavo kinas.“

Andrzejus Wróblewskis tęsė ro-
mantiškąją liniją menininkų, ku-
rie mums atsiųsti mirusiųjų. Čia 
yra dalis menininko susinaiki-
nimo: mirusieji negali kalbėti ir 
mes esame įpareigoti suteikti jiems 
balsą, tai viskas.

***
Dažnai girdžiu apie Wróblewskį – 

tragiškas menininkas, bet dauguma 
jį tokį mato dėl ankstyvos mirties. 
Tačiau buvo daug gilesnio tragizmo 
visuose jį supančiuose įvykiuose. Jis 
buvo vienišas su sava angažuoto 
meno idėja, aplinkos tyla, gau-
biančia jo tapybą, pasipriešinimu 
jo rašomoms recenzijoms, neapy-
kanta jose išsakytai nuomonei apie 
kitus tapytojus. Jis tapė kitaip nei 
kolegos, su kuriais kartu eksponavo 
darbus 1948 m., tad „Šiuolaikiniai“ 
jį kaltino buku natūralizmu. Juo-
lab jo nenorėjo priimti Akademijos 
profesoriai.

Rasa Žukienė

Apie Stasį Goštautą – ispanistikos 
profesorių, vertėją, PEN klubo narį, 
dailėtyrininką, žurnalistą, redakto-
rių – šiandien jau tenka kalbėti bū-
tuoju laiku. Stasys Goštautas mirė 
Bostone šių metų kovo 12 d., savo 
darbais išvaręs labai ryškią vagą lie-
tuvių išeivijos kultūroje, ispanisti-
kos ir čiurlionistikos baruose. 

Palikęs Lietuvą būdamas pen-
kerių metų (1944), emigranto da-
lią patyrė Vokietijoje ir Pietų Ame-
rikoje. Pirmosios Stasio Goštauto 
knygos „Antologia Biografica del 
Arte Lituano“ (1959) ir „Arte Co-
lombiano“ (1960) skirtos dviem jo 
tėvynėms – Lietuvai ir Kolumbijai. 
Septintojo dešimtmečio pradžioje 
Stasys Goštautas persikėlė į JAV, 
Niujorko universitete apgynė dok-
toratą (1972). Dėstė ispanų litera-
tūrą JAV universitetuose, redagavo 
vertimo klausimams skirtą žurnalą 

„Translators Review“, dirbo žurna-
listu ispaniškame žurnale „Vision“. 
Be to, visą gyvenimą rašė straips-
nius apie meną leidiniuose „Drau-
gas“, „Aidai“, „Metmenys“, „Ame-
rikos lietuvis“, redagavo mokslinį 
žurnalą „Lituanus“. Beveik visi jo 
straipsniai ir knygos susiję su mažai 
žinomų Lietuvos istorijos ir kultū-
ros faktų iškėlimu ir interpretacija, 
ryšių su Vakarų kultūra atradimu 
ir jų sklaida ispanų, anglų, lietuvių 
kalbomis. Stasys Goštautas susiras-
davo be galo įdomių temų – Servan-
tesas ir Lietuva, Odilonas Redonas 
ir Mikalojus Konstantinas Čiurlio-
nis. Tokie sugretinimai anuo metu 
lietuviams darė didelį įspūdį, atrodė 

Mes jautėme jo gerumą ir kilnią širdį
Stasiui Goštautui (1939–2021) atminti

egzotiški, bet tik todėl, kad čia dar 
neturėta nei pakankamai drąsos, nei 
metodologinių įrankių. Lietuva ir jos 
ryšiai su pasauliu visad buvo jo moks-
linių ir kultūrinių interesų centras.

Mudu susipažinome 9-ajame de-
šimtmetyje, man dirbant M.K. Čiur-
lionio muziejuje. Atgimimas artėjo 
lėtai, buvo 1984-ieji, dar gilus sovietme-
tis, slegiantis ir varžantis. Stasys 
Goštautas laiškuose muziejui pra-
šydavo atsiųsti straipsnių kopijų ir 
Čiurlionio tapybos skaidrių. Anuo 
metu tai nebuvo visai paprasta. 
Buvo reikalingas LTSR kultūros mi-
nisterijos (sic!) sutikimas. Procesas 
užtrukdavo, nes muziejaus direkto-
rius turėdavo ministerijai raštu pa-
aiškinti, kodėl gi tam amerikiečiui 
prireikė medžiagos apie mūsų me-
nininką. Stasys Goštautas jau tuo 
metu rengė čiurlionistikos istorio-
grafijos knygą, dabar mums žinomą 
pavadinimu „Čiurlionis: Painter 
and Composer. Collected Essays 
and Notes, 1906–1989“. Išėjo ji „Va-
goje“ tik po dešimties metų, tokia 
pilkutė, laikraštinė, tikra politinių ir 

kultūrinių pervartų liudininkė. Bet 
vis tiek tai labai reikšminga knyga. 
Stasio Goštauto ir jo kolegės Bi-
rutės Vaičjurgis-Šležas nuopelnai, 
kad pasaulio čiurlionistai dabar turi 
neįkainojamą M.K. Čiurlionio isto-
riografijos šaltinį anglų kalba. Ais-
tringas domėjimasis M.K. Čiurlio-
niu atvesdavo Stasį Goštautą į visus 
reikšmingesnius su šiuo menininku 
susijusius renginius – disertacijų 
gynimus, konferencijas Lietuvoje, 
Vakarų šalyse surengtas Čiurlionio 
dailės parodas. Visa tai liko stropiai, 
dorai ir kritiškai užfiksuota Stasio 
Goštauto tekstuose lietuvių ir ame-
rikiečių spaudoje. 

Lietuvoje Stasys Goštautas bičiu-
liavosi su daugybe žmonių, ypač 
Vytauto Didžiojo universiteto ir 
dailės muziejų aplinkoje. Jį pažinę 
tikrai pritartų literatūrologės Da-
lios Kuizinienės minčiai, kad pil-
koje 1994–1996 m. Lietuvos kas-
dienybėje jis buvo itin spalvinga 
ir ryški asmenybė. „Ne tik savo 
raudonu šaliku, kurį taip mėgo ry-
šėti, bet savo charizma, optimizmu, 
dėmesiu kitam, nuoširdžiu bendra-
vimu“, – sako Dalia Kuizinienė. Jis 
mokėjo sujungti skirtingus ir net 
priešiškus asmenis, gebėjo įtraukti 
į pokalbį, sudominti, net ir suintri-
guoti savo idėjomis. Kiekvienam at-
rasdavo šiltą žodį ir gerą patarimą. 
Stasio Goštauto nuopelnas, kad tie 
skirtingi, neretai iš padilbų vienas į 
kitą žvelgę posovietiniai žmonės jo 
draugijoje pradėdavo kalbėtis, o vė-
liau susitikę klausdavo vienas kito, 
kada gi atvažiuos „mūsų Stasys“. 

Garsios ir įtakingos LDK di-
dikų Goštautų giminės palikuonis 
Stasys savo kilme tuščiai niekada 

nesididžiavo. Apie giminystės gijas, 
jungiančias jį ne tik su Albrechtu 
Goštautu, Vilniaus vaivada ir Lie-
tuvos didžiuoju kancleriu XVI am-
žiuje, bet ir su XX amžiaus įžymy-
bėmis Stasiu Šalkauskiu, Mariana 
Veriovkina, kalbėti jis nemėgo. Pra-
sitarė apie tai viename paskutinių 
mūsų susitikimų Vilniuje 2018 m., 
besidžiaugdamas, kad kartu su vai-
kais ir anūkais aplankė Goštautų gi-
minės žemes netoli Kėdainių, šiaur-
rytiniame Lietuvos pakraštyje ir, 
regis, Gudijoje. Jo būta kilnaus ir 
paprasto. Asmenybės įdomumą ir, 
nebijau to žodžio, aristokratišką 
didžiadvasiškumą patyrė visi, ku-
riems teko kartu dirbti atkurta-
jame Vytauto Didžiojo universitete. 
Anuometinė doktorantė, dabar jau 
universiteto profesorė Dalia Kuizi-
nienė pasakoja: „Tuo metu nedidelė 
atkurtojo VDU bendruomenė buvo 
itin draugiška, beveik kasdien susi-
tikdavome. Pamenu, kai buvau be-
baigianti savo disertaciją, iki vėlyvo 
vakaro, o kartais ir naktį likdavau 
universitete. Stasys, tai žinodamas, 
visada kartodavo: jeigu turėsi klau-
simų, nejaukiai jausiesi ir norėsi 
su kuo nors pasikalbėti, skambink 
man net naktį. Arba, kai jau ren-
giausi disertacijos gynimui, nuolat 
laiškuose primindavo: jeigu reikės 
pagalbos, pritrūks gynimo komisi-
jos nario, parašyk, ir aš atskrisiu iš 
Bostono. To niekada nepamiršiu.“

Vytauto Didžiojo universitete 
Stasys Goštautas vedė vertimo iš 
ispanų kalbos seminarus, jo stu-
dentai gilinosi į Jorge’s Louiso Bor-
ges’o poeziją. Vėliau tie vertimai įėjo 
į lietuviškąjį Borges’o rinkinį „Fik-
cijos“ (sudarytojas Stasys Goštautas, 

„Baltos lankos“, 2000). Ne ką kita, o 
dėstytojo Stasio Goštauto kolegiš-
kumą ir garbingumą liudija toks 
faktas, kad toje knygoje greta žymių 
vertėjų Valdo Petrausko ir Tomo 
Venclovos pavardžių knygos suda-
rytojas nepamiršo įrašyti ir buvusių 
studentų, vertimo seminaro dalyvių, 
pavardes. Manau, kad tai svarbu pa-
minėti šalyje, kur vis dar pasigirsta 
nemalonių žinių apie svetimų aka-
deminių darbų pasisavinimą. 

Kalbėdavo jis aiškiai ir tiesiai, bet 
nepiktai, daug ką vertindavo su hu-
moru, buvo visiems atlaidus, o pats 
dirbo intensyviai, padarė labai daug 
mokslo ir šviesiosios visuomenės 
labui, ir Amerikoje, ir Lietuvoje. 
Kartais viską įvertindavo sukre-
čiamai blaiviai, nė nesinorėdavo 
to priimti, bet dabar, kai ir jis pats 
paliko šį pasaulį, tenka su juo su-
tikti. Pavyzdžiui, gerai suprasda-
mas, kad pokarinės kartos išeivių 
kultūrinės pajėgos silpsta, ir gal-
vodamas apie išeivijos tyrimų tęs-
tinumą, kartą man parašė: „Bendrai, 
visi [meno kritikai – R. Ž.] mirė, ir 
naujų aš nematau horizonte, čia jau 
Jūsų užduotis, jūs turite pasirūpinti. 
Bendrai, aš daugiau rašiau reikalui 
esant, man buvo įdomus ir filma, 
ir literatūra, ir Lotynų Amerikos 
romanas.“ Stasio Goštauto galvoje 
visada sukdavosi daugybė planų 
ir sumanymų, su juo mums buvo 
gera. Susitikus Lietuvoje ar Ameri-
koje, visų kartų lietuviai pajusdavo 
profesoriaus ir jo žmonos Marytės 
Goštautienės nuoširdžią globą. Bū-
tasis laikas labai nedera prie ryškios 
Stasio Goštauto asmenybės, kurią, 
savo laimei, artimai pažinojo daug 
lietuvių abiejose Atlanto pusėse.

Nerėmė jo ir socrealistai, kurie 
juk turėjo jame matyti tikrą są-
jungininką, nuoširdžiai atsidavusį 
žmogų. Jie nepriėmė jo dėl dviejų 
priežasčių: pirma, nes tai dar vienas 
norintis prie nedidelės lėkštės, ku-
rią siekė pasaugoti sau, antra – ne-
priimtina jo estetika. Nieko keista, 
kad Wróblewskį buvo užvaldžiusi 
manifestų rašymo manija. Juos 
siuntinėjo į įvairias vietas, naiviai 
lyg vaikas tikėdamasis, kad gaus 
bent kokį atsakymą.

***
Tiesa, Andrzejus Wróblewskis 

turėjo grupę draugų, kurie jį pri-
ėmė tokį, koks yra, kartu su jo sudė-
tingu elgesiu bei ironija, slepiančia 
viską, kas buvo tikroji jo gyvenimo 
ir elgesio paslaptis. Jis labai nenoriai 
atskleisdavo tikruosius sunkumus, 
nemėgo atsivėrimų ir asmeninių 
išpažinčių, viską paversdavo juo-
kais. Kartą jo paklausiau: „Kodėl 
visus nužudytus personažus tapai 
tais pačiais žydrais dažais?“ Atsakė: 

„Turiu didelę prūsiško mėlio tūtą, o 
tai, žinai, labai našūs dažai.“

Nebuvo jokios tolesnės disku-
sijos: turėjo didelę tūtą prūsiško 
mėlio ir jam nereikėjo jokio mano 
patarimo, kaip jį naudoti. Nenoriu 
apibendrinti, bet manau, kad Wró-
blewskis žiūrėjo į mus kaip į žmo-
nes, kurie leidžiasi su juo į visai ne-
reikalingus pasvarstymus. Jis jau 
buvo susitvarkęs visus savo tapybos 
pasaulio reikalus ir nenorėjo su mu-
mis kalbėtis šia tema. Paprasčiau-
siai žinojo, kaip tapyti, ir pamažu 
įgyvendino savo planą. Tai Andrze-
jus Wróblewskis suformulavo tezę 
apie fotografinį realizmą daugelį 
metų prieš amerikiečius. Aš išėjau į 
kino mokyklą, kur remiamasi foto-
grafija, o jis nutapė nuostabius pa-
veikslus, remdamasis fotografijos 
konvencija. Tai didelis skirtumas, 
kurio niekad nepamiršau.

***
Jei Wróblewskis būtų kūręs savo 

meną, būdamas įsitikinęs, kad jį 
kas nors žiūrės po dešimties, pen-
kiolikos, dvidešimties metų, viskas 
būtų buvę priimtina, bet jis norėjo 
būti pripažintas iškart ir išdrįso 

kovoti dėl savo vietos čia ir dabar. 
Jis troško, kad jo paveikslus žiūrėtų 
dar drėgnus, parodose arba geriau 
aikštėje, ir ne tik Krokuvoje. Ar tai 
galėjo nekelti pasipiktinimo? Todėl, 
vos tik ištiesdavo ranką, iškart su-
laukdavo nesėkmės. Jis viską atves-
davo iki pasipriešinimo ribos. Statė 
aplink save kolegų abejingumo ir 
priešiškumo sieną. Jie matė jį kaip 
žmogų, trokštantį politinės sėkmės.

Tada Lenkijoje, iš esmės dėl 
savo partinių bei draugiškų ryšių, 
laimėjo sovietų socrealizmo imi-
tatoriai. Wróblewskio sumanymas 
rengti parodą „Jaunieji kovoje už 
taiką“ jiems buvo kraštutinių for-
malistų manifestas, o dovanai 
Wróblewskis gavo smūgį plyta į 
galvą iš nežinomų kaltininkų tam-
sioje Krokuvos gatvėje.

***
Jis gyveno tik trisdešimt metų. 

Sąmoningai tapė gal kokius devy-
nerius. Tik tiek prireikė, kad taptų 
gal pačiu originaliausiu ir savaran-
kiškiausiu pokario Lenkijos tapy-
toju. Save ir savo kelią suvokė nuo 

pat pradžių, o paskui jau nešvaistė 
laiko. (...) 

Kai grįžtu prie anos patirties, sa-
vęs klausiu, kas mums kėlė didžiau-
sią siaubą žiūrint į Andrzejaus tapy-
tas sušaudymų scenas, įsimylėjėlių 
pasivaikščiojimus, į niekur važiuo-
jančius vairuotojus. Dabar neabe-
joju, kad tai buvo tų žmonių ir tų 
drabužių beasmeniškumas. Tada 
nežinojome tokio žmogaus unifi-
kavimo laipsnio. Kiekvienas mūsų 
kitam buvo kažkas, kūrė nuosavą 
gyvenimą ir save. Tačiau žmogus 
Wróblewskio paveiksluose – tai da-
bartinis kiborgas. Sukurtas kino, te-
levizijos ir kompiuterinės kūrybos. 
Buvo baisu į tai žiūrėti. Visuotinis 
tokios tapybos atmetimas kilo iš 
to, kad Wróblewskis tapė kažkokią 
svetimą ateities formą, o ne, kaip 
mums atrodė, gerai pažįstamą karo 
praeitį.  

Parengė K. R.

Atkelta iš  10  psl .

Stasys Goštautas. Leidinio „Lietuvių 
dienos“ viršelis
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„7md“ rekomenduoja

Tiršta migla, asfaltuotas kelias, nuo 
jo nuvažiuojantis automobilis, kuris 
krinta į pilką nežinią. Tai tik keli 
netoli gyvenančios šeimos trage-
dijos elementai. Nuo šios akimir-
kos šeimos kasdienybę persmelks 
skausmingas per avariją žuvusios 
moters – žmonos, motinos, mo-
čiutės – ilgesys. Pasak islandų, kai 
dangaus spalva susilieja su žiemos 
kraštovaizdžiu, išnyksta riba tarp 
dangaus ir žemės, gali bendrauti 
mirusieji ir gyvieji. Tokią dieną 
metaforišką diskusiją su mylimąja 
pradeda Hlynuro Pálmasono filmo 

„Balta, balta diena“ („LRT Plius“, 
15 d. 21.33) veikėjas Ingimunduras 
(Ingvar Sigurðsson). Jis stengiasi 
susitaikyti su netektimi, remon-
tuoja namą, bendrauja su anūke, bet 
mirusios žmonos paslaptis sukelia 
šoką. Ingimunduras nori sužinoti 
tiesą. Režisierius yra sakęs: „Balta, 
balta diena“ man buvo istorija apie 
dvi meilės atmainas. Meilės, kurią 
jūs jaučiate savo vaikams arba anū-
kams – ji paprasta, tyra ir besąly-
giška, ir visiškai kitokios meilės – 
partneriui ar partnerei, mylimajam, 
žmonai ir pan. Ji jau visai kitokia – 
sudėtingesnė, intymi, gyvuliška. Tai 
uniklus ir ypatingas jausmas.“

Šeimos, kuri iš pirmo žvilgsnio 
niekuo neišsiskiria iš kitų, tragedija – 
Joannos Kos-Krauze ir Krzysztofo 
Krauze’s filmo „Išganytojo aikštė“ 
(„LRT Plius“, šįvakar, 9 d. 21.30) 
tema. Beata ir Bartekas su dviems 
sūneliais atsikelia kelis mėnesius 
pagyventi pas Barteko motiną, kol 
bus baigtas jų naujas butas. Tačiau 
planai netikėtai griūva, nes bankru-
tuoja namą stačiusi firma. Padėtis 
darosi vis sudėtingesnė: anyta sun-
kiai taikstosi su marčios nemokė-
jimu taupyti ir nesugebėjimu rasti 
darbą. Nepakėlęs nuolat tvyran-
čios įtampos ir konfliktų, Bartekas 
išeina pas kitą – visišką svajingos 
Beatos priešingybę: savarankišką, 
tvirtai ant kojų stovinčią moterį. 
Beata jaučiasi išduota. Ji vis labiau 
grimzta į neviltį, o vieną dieną nu-
sprendžia nužudyti vaikus ir nu-
sižudyti pati... Šiame moralino 
nerimo kino atmosferą prime-
nančiame filme laukia pažintis su 
meistriškumu ir subtilumu nuste-
binusiomis aktorėmis Ewa Wencel, 
Jowita Budnik, Beata Fudalej.

Mios Hansen-Love filmo „Atei-
tis“ (LRT, 10 d. 01 val., „LRT Plius“, 
11 d. 00.40) herojės, kurią suvai-
dino Isabelle Huppert, istorija op-
timistiška, nors filmo tema – senė-
jimas, išsiskyrimas su artimaisiais, 
egzistencinė krizė. Pagrindinė filmo 

Kai griūva pasaulis 
Krėsle prie televizoriaus

herojė Natali – visų mylima filoso-
fijos mokytoja. Natali vyras taip pat 
dėsto filosofiją, ji turi du suaugu-
sius vaikus ir prižiūri ekscentrišką 
motiną. Bet vieną dieną gyvenimas 
nuvažiuoja nuo bėgių – vyras išeina 
pas kitą moterį. Natali turi iš naujo 
susidėlioti gyvenimą ir ji tai darys 
kitaip. Režisierė yra sakiusi, kad 
kurdama „Ateitį“ analizavo mote-
ris, kurios sugebėjo susidoroti su 
nesėkmėmis: „Po kurio laiko supra-
tau, kad jos visos rėmėsi panašiu 
teiginiu: net jei sugrius visas pasau-
lis aplink mane, visada išsaugosiu 
nedidelę vidinės laisvės paraštę, ku-
rios iš manęs niekas neatims.“

Bet net ir Natali turėtų ko pasi-
mokyti iš keturiolikmetės Ethano 
ir Joelio Coenų „Tikro išbandymo“ 
(BTV, 10 d. 22.05) herojės Metės 
Ros (Hailee Steinfeld). Filmas pra-
sideda simboliškai. Traukinys su-
stoja ten, kur baigiasi bėgiai. Di-
dysis geležinkelis dar tiesiamas ir 
sustojimas yra naujojo pasaulio 
riba. Iš traukinio tą 1873-iųjų vė-
lyvo rudens dieną išlipa ryžtin-
goji Metė. Ji atvyko pasiimti savo 
tėvo palaikų. Tėvą dėl kelių aukso 
plokštelių nužudė perėjūnas Čei-
nis. Mergaitė nori, kad žudikas 
būtų sugautas ir nuteistas pakarti 
miestelio aikštėje. Čeinis pabėgo į 
indėnų teritoriją. Metė nusprendžia 
pasamdyti nuožmiausią nusikaltė-
lių persekiotoją Rusterį Koburną 
(Jeff Bridges). Tai prasigėręs vie-
naakis, gyvenantis kinų prekeivio 
parduotuvės sandėlyje. 

Žiūrint „Tikrą išbandymą“ at-
rodo, kad broliai Coenai visą gy-
venimą nežaidė postmodernistinių 
žaidimų populiariausių Holivudo 
žanrų tema, bet nuo mažens kūrė 
vesternus. Rogerio Deakinso nufil-
muotos erdvės dvelkia didybe, pei-
zažai perteikia artėjančią žiemą ir 
nepakeliamą šaltį – dar vieną filmo 
herojų išbandymą. Prislopintos 
spalvos pabrėžia ne tik rūsčią gamtą, 

bet ir prievartos pritvinkusią atmos-
ferą. Tik mitinis laikas, į kurį sugrįžta 
Coenai, visai ne toks, kokį rodė ir kla-
sikiniai vesternai, ir antivesternai, nors 
filmo kūrėjai tiksliai išsaugo tai, kas yra 
kiekvieno vesterno siužeto esmė: blo-
gio ir gėrio dvikova. Coenai tą gėrio 
ir blogio kovą rodo paauglės akimis.

Filmai apie gangsterius – taip pat 
amerikietiškas žanras. Geriausi jo 
pavyzdžiai sugebėjo pakilti į epo 
apie Amerikos istoriją aukštumas ir 
atspindėti tamsiąją tikrovės pusę – prie-
vartą, kovą dėl valdžios, korupciją, 
politikos susiliejimą su nelegaliu 
verslu. Kevino Connolly „Pasku-
tinis krikštatėvis Džonis Gotis“ 
(TV3, 12 d. 22 val.), deja, ne iš to-
kių, nors jo herojus Johnas Gotti 
9-ajame dešimtmetyje buvo ne tik 
vienos didžiausių ir galingiausių 
mafijos šeimų galva, bet ir nusikal-
tėlis žvaigždė, garsenybė, jo atvaiz-
das puikavosi ant bulvarinių leidi-
nių viršelių. Filmo kūrėjai bando 
koncentruotis į Gočio iškilimą ir 
žlugimą, bet nesusidoroja su isto-
rijos pasakojimu, o ir pagrindinį 
vaidmenį kuriantis Johnas Travolta 
filme ne pačios geriausios formos. 

Kvepalų istorikas Robert’as 
Muchembled pabrėžia, kad uoslė yra 
svarbiausias atminties faktorius, bet 
šiais laikais, kai dauguma gyvenimo 
pusių demokratizavosi, kvapas lieka 
pagrindinis socialinių skirtumų žy-
meklis. Todėl brangūs, rafinuoti kve-
palai pabrėžia žmogaus padėtį, skonį 
ir net jo kultūros kapitalą. Lietuva – 
ne išimtis. Čia net koldūnus rekla-
muojantis Andrius Užkalnis domisi 
kvepalais, tad, manau, ir Philippe’o 
Lacheau komedija „Privatus de-
tektyvas Nikis Larsonas“ (LNK, 13 d. 
22.30) turėtų sudominti ne vieną. Šį-
kart detektyvui teks ieškoti Kupidono 
kvepalų – jų kvapui negali atsispirti 
niekas. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

„Tikras išbandymas“

„Frida. Viva la vida“

Begalinė aistra gyventi ir kurti pavertė Fridą Kahlo (1907–1954) ryš-
kia meno ikona ir moterų laisvės simboliu. Nuo balandžio 5 d. Lietuvos 
namų kino platformose pradedamas rodyti Giovanni Troilo dokumen-
tinis filmas „Frida. Viva la vida“ (Italija, 2019), atskleisiantis garsiausios 
pasaulio menininkės gyvenimo ir kūrybos detales.

Šis filmas – tai kelionė į Meksikos širdį siekiant suprasti, kaip forma-
vosi menininkės pasaulis. Ekspertų įžvalgos ir autentiški kadrai žvelgia už 
menininkės paveikslų ir pasakoja apie jaunystėje patirtą sunkią traumą, 
bohemišką aplinką, daugybę meilės romanų ir užsispyrimą būti savimi.

Filme pirmą kartą žiūrovams parodomi asmeniniai menininkės daiktai, 
drabužiai ir nuotraukos, saugomi Fridos Kahlo muziejuje Meksike. Šio mu-
ziejaus vadovė Hilda Trujillo rodo lankytojams neprieinamus kambarius, o 
Meksikos menininkai – tarp jų ir Fridos giminaitė Cristina Kahlo – dalijasi 
mintimis, ką Kahlo palikimas reiškia meno pasauliui ir apskritai kultūrai. Me-
nininkės gyvenimo keliais filme žiūrovus veda aktorė ir režisierė Asia Argento. 
Originalų garso takelį sukūrė kompozitorius ir pianistas Remo Anzovino.

Frida Kahlo gimė 1907 m. Meksikoje, Kojoakano miestelyje, migranto, 
vengrų ir vokiečių kilmės Guillermo Kahlo bei Amerikos indėnų ir ispanų 
šaknų turinčios Matilde’s Calderon y Gonzales šeimoje.

Būdama šešerių, Frida susirgo poliomielitu. 1925 m. rugsėjo 17 d. mer-
gina pateko į autobuso avariją. Vos neliko paralyžiuota, skausmas ir svei-
katos sutrikimai persekiojo visą gyvenimą, dėl avarijos Frida negalėjo su-
silaukti vaikų. Tačiau būtent tas nelaimingas atsitikimas paskatino jauną 
moterį rimtai atsidėti kūrybai – tapyba tapo būdu pabėgti nuo nuobodulio 
ir skausmo. Ji pradėjo tapyti tiesiog gulėdama lovoje. 

Neįtikėtinas noras gyventi ir asmenybės stiprybė menininkei nubrėžė 
įvykių kupiną kelią. Frida Kahlo susituokė su žymiausiu to meto Mek-
sikos menininku Diego Rivera, gerokai už ją vyresniu. Pora bičiuliavosi 
su Meksikos ir pasaulio meno elitu. Rivera garsėjo savo meilės nuoty-
kiais, tačiau Kahlo tai priėmė kaip santykių su juo duotybę. Menininkė 
ir pati turėjo daugybę meilės romanų. Tarp jų – su revoliucionieriumi 
Levu Trockiu (beje, Rivera SSRS slaptųjų tarnybų užsakymu rengė pirmą, 
nesėkmingą pasikėsinimą į Trockį Meksikoje) ir André Bretono žmona, 
tapytoja Jacqueline Lamba.

Simboliška, kad filmas pavadintas „Viva la vida“ (liet. tegyvuoja gyveni-
mas). Taip vadinasi ir paskutinis menininkės nutapytas paveikslas. Nors 
Fridos Kahlo gyvenimas buvo kupinas kančios, ji neprarado noro džiaug-
tis. Paveiksle vaizduojami ryškiaspalviai arbūzai simbolizuoja gyvenimą, 
o frazę „Viva la vida“ Frida užrašė likus aštuonioms dienoms iki mirties.

„Paskutinis filmas“

Virtualioje „Skalvijos“ kino salėje galima pasižiūrėti kelis dešimtmečius 
buvusį neprieinamą ir neseniai iš originalaus 35 mm negatyvo restauruotą 
Denniso Hopperio „Paskutinį filmą“ („The Last Movie“, JAV, 1971).

Aktorius ir režisierius Dennisas Hopperis (1936–2010) buvo tapęs kovos 
su amerikietiškuoju konformizmu ir melu simboliu. Jo debiutinis filmas 

„Nerūpestingas keliautojas“ („Easy Rider“, 1969) – kelio filmas apie dviejų 
narkotikų prekiautojų kelionę per JAV motociklais – ne tik sulaukė tarp-
tautinės sėkmės, bet ir atvėrė Holivudo duris naujai kino kūrėjų kartai, 
tapo tos kartos maišto simboliu. Tačiau sėkmingą režisieriaus karjerą 
sugriovė būtent „Paskutinis filmas“, kartu pradėjęs Hopperio automi-
tologizavimo procesą, kuris tęsėsi iki pat aktoriaus mirties. Vėliau Hop-
peris suvaidino dešimtis vaidmenų ir garsiuose („Mėlynas aksomas“), ir 
antrarūšiuose filmuose, sugebėjo tapti madingu fotografu, kurio darbus 
eksponuoja garsios galerijos. 

„Paskutinis filmas“ nukelia į Peru, Andų kalnus, kur filmuojamas vester-
nas. Paties Hopperio suvaidintas Kanzasas po tragiško įvykio nori mesti 
darbą kine. Jis nusprendžia įsikurti Peru kaime, įsimyli merginą indėnę, 
kartu jie planuoja atidaryti viešbutį, maitinti turistus. Kai jau atrodo, kad 
pagaliau Kanzasas surado ramybę, kunigas prašo pagalbos: vietiniai in-
dėnai nusprendė kurti savo „filmą“, bet paaiškėjo, kad jie neskiria kino 
fikcijos ir realybės ir kuria filmuose matytas žiaurias scenas „iš tikrųjų“.

„Paskutinį filmą“ Hopperis montavo metus, jis sulaukė Venecijos kino 
festivalio apdovanojimo, bet amerikiečių prodiuseriai nenorėjo platinti 
filmo – jiems „Paskutinis filmas“ atrodė nesuprantamas, chaotiškas ir 
pernelyg meniškas, nes režisierius norėjo priversti žiūrovus būti filmo 
bendraautoriais. Režisieriai Alejandro Jodorowsky ir Nicholas Ray’us 
siūlėsi Hopperiui padėti sukurti vientisą filmo pasakojimą, bet vis labiau 
nuo narkotikų ir alkoholio priklausomas Hopperis atsisakė.

K i n a s


