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Monika Krikštopaitytė

Stebint atidaromas ekspozicijas 
kartais ima atrodyti, kad yra ne-
matoma jėga, kuri rūpinasi ben-
dro vaizdo prasmingumo ryšiais. 
Einant iš vienos parodos į kitą, is-
torijos klojasi, ritasi lyg iš vieno ri-
tinio. Pirmiausia atidaryta Giedrės 
Jankevičiūtės kuruotoji paroda MO 
muziejuje „Sunkus amžius: Vilnius, 
1939–1949“ atskleidė Antrojo pa-
saulinio karo metų miestą, iš kurio 
visi buvo išvaryti vejant, tremiant, 
žudant: lietuviai, lenkai, žydai, gu-
dai. Visų ir niekieno Vilnius tapo 
vizija, prarastu rojumi, legenda. Tai 
liudija ir miestą idealizuojanti kū-
ryba: Ludomiro Sleńdzińskio Vil-
nius kaip šviesus sapnas, Leono 
Kosmulskio – it ant kalno tvarkin-
gai architektūros paminklais ap-
lipdytas polis, Antano Gudaičio ir 
Viktoro Vizgirdos miestas pats tarsi 

užsnūdęs tarp šlamančių medžių. O 
Vlado Drėmos „Gedimino kalnas“ 
įvairiais metų laikais (1943) – kelios 
dešimtys to paties vaizdo variacijų – 
jau leidžia kalbėti apie traumos fe-
nomeną labiau tiesiogiai. Nors dai-
lininkas irgi tarsi nusukęs žvilgsnį 
į peizažą, mechaniškas vaizdo kar-
tojimas įspėja apie užstrigimą, tera-
pijos poreikį. (Andy Warholas savo 
Marilyn Monroe tiražuos tik dar 
po gero dvidešimtmečio.) Nerami 
ir Drėmos kompozicija – kamienų 
įstrižainės kuria kapotą ritmą. 

Jankevičiūtė mažais epizodais 
pasakoja, kaip grėsmės, nera-
mumų akivaizdoje dailininkai rea-
gavo, kaip kūrė. Kaip norėjo įprasto, 
modernaus gyvenimo, jo ilgėjosi iki 
gyvenimo galo. Bet labiausiai užka-
bina suvokimas, kad pačiomis skau-
džiausiomis aplinkybėmis kūryba 
buvo išgyvenimo forma, kai nie-
kas nebepanašu į gyvenimą, o jis 
stebuklingu būdu lieka gyvenimu. 

Rozos Suckever darbai žydų gete 
yra to pavyzdys. 

Vilniuje gimęs, augęs lenkų tapy-
tojas Andrzejus Wróblevskis (1927–
1957) Jankevičiūtės parodoje yra 
vienas iš išvarytųjų lenkų. Kai rusai 
su vokiečiais sutarė depolonizuoti 
kraštą, jo tėvas neteko darbo Ste-
pono Batoro universitete, per kratą 
namuose mirė nuo širdies priepuo-
lio, o dailininkė bei intelektualė 
mama suprato, kad Vilniuje be tei-
sės dirbti ir mokytis gyvenimo ne-
bus, ir išvyko į Krokuvą. Didžiojoje 
MO parodoje „Sunkus amžius“ An-
drzejus Wróblewskis tampa vienu iš 
trijų ryškių lenkų kūrėjų, apie kurių 
vidinius kūrybos ryšius tvirtą pasa-
kojimą sukūrė dailėtyrininkė Anda 
Rottenberg. Permąsčius aplinkybes, 
viduje paerzinimui ištraukiamo lo-
zungo „Wilno nasze“ energija virsta 
į supratimą „taigi čia mūsų lenkai“, 

Parodos „Sunkus amžius“ MO muziejuje fragmentas R. Šeškaičio  n uotr .
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M u z i k a

Faustina Dedūraitė

Ko dažniausiai tikimės gavę naują 
plokštelę? Tikriausiai malonaus 
netikėtumo, kokybiško atlikimo, 
įdomių kūrinių. Styginių ansam-
blio ,,Twenty Fingers Duo“ – Lora 
Kmieliauskaitė (smuikas), Arnas 
Kmieliauskas (violončelė) – debiu-
tinį albumą ,,Performa“ sudaro spe-
cialiai duetui parašyti šeši lietuvių 
kompozitorių kūriniai, kiekvienai 
kompozicijai sukurtos vizualizaci-
jos bei kūrinių istorijos, o visa tai 
papildo puiki dueto interpretacija. 
Ir tai dar ne viskas. Albume galime 
atrasti asmenybes, kurios atsisklei-
džia per garsą, vaizdą, žodį. Apie 
,,Performą“, naujus atradimus, ryšį 
tarp muzikos ir kitų menų dalinasi 
albumo iniciatoriai ir atlikėjai Lora 
ir Arnas.

Kaip gimė albumo pavadinimas?
Arnas Kmieliauskas: Pavadi-

nimą galvojome išties ilgai. Iš pra-
džių užsakėme šešis naujus muzi-
kinius kūrinius ir šešis vizualaus 
meno kūrinius, tuomet galvojome, 
koks bendras pavadinimas galėtų 
sujungti visą projektą. Tuo metu 
mane ir Lorą domino performaty-
vumas, menų sintezė. Galvojome, 
kad reikia kalbėti apie formą: kokia 
ji ir iš ko susideda. Taip susidėliojo 
junginys per formą ‒ ,,Performa“, – 
atskleidžiantis ir performatyvumą, 
ir formą kaip struktūrą.

Lora Kmieliauskaitė: Pamenu 
tą momentą, kai eilinį kartą ilgai 
svarsčius dėl pavadinimo ir jau visai 
išvargus, Arnas atsistojo, užsimer-
kęs mąstė, po to atsimerkė ir sako: 
,,Performa“. Ir viskas. Tai buvo kaip 
vardas, nukritęs iš dangaus, kuris 
jungia viską: mūsų ieškojimus, per-
formansą, atlikimą.

Gavusi albumą jį atsiverčiau 
kaip knygą iš garso, vaizdo, 
žodžio. Kompozicijos ir Laury-
nos Narkevičiūtės vizualizaci-
jos buvo kuriamos kaip atskiri 
komponentai ir tik premje-
roje vasario mėnesį susijungė 
į bendrą darbą. Koks yra šių 
trijų komponentų tarpusavio 
ryšys, ar jie galėtų egzistuoti 
kaip atskiri kūriniai? 

A. K.: Galima kalbėti ir apie 
tiesioginio ryšio nebuvimą. Tiek 
muzikinių, tiek vizualinių kūrinių 
bendra tema nesieja. Kompozito-
rių prašėme, kad jie rašytų kūri-
nius kaip dedikaciją Lietuvai, o fo-
tografė ir videomenininkė Lauryna 
Narkevičiūtė kūrė dekonstruodama 
pirmines kompozitorių idėjas, ne-
girdėjusi muzikinių pavyzdžių. 
Premjeroje ne tik žiūrovai, bet ir 
mes pirmą kartą išvydome galu-
tinį produktą. Laurynos parengtos 
vizualizacijos buvo transliuojamos 

ekrane, pakabintame virš mūsų 
galvų. Tik tada pamatėme visus 
darbo komponentus kartu, stebė-
jome, kaip elementai veikia tarpu-
savyje: ar tinka, ar yra simbiozė, 
kokie kontrastai. Aišku, jie galėtų 
gyvuoti ir atskirai, ,,Performoje“ 
jiems yra daug erdvės, laisvės. Jie 
gali būti ir priklausomi, ir nepri-
klausomi vienas nuo kito.

L. K.: Man ,,Performa“ buvo es-
tafetė, žaidimas, kurio metu savo 
instrumentais vienas kitą interpre-
tavome. Videomenininkas Korneli-
jus Jaroševičius irgi žaidė su Laury-
nos darbais, savaip šokdino vaizdą. 
Stebėjome, kaip įvairūs menai juda 
kartu. Mes tik inicijavome formą, o 
tiek kompozicijos, tiek vizualizaci-
jos toliau gyvena savo gyvenimą – ir 
atskirai, ir kartu.

A. K.: Dar pridėčiau, kad mes 
žaidėm ne tik tarpusavyje, bet ir 
su klausytojais, žiūrovais. Žaidimas 
persikėlė ir į albumą: jame klausy-
tojas turi galimybę ne tik girdėti, 
bet ir jausti tekstūrą, matyti vizu-
alus, susipažinti su kūrinių istorija, 
idėjomis.

Kompaktinė plokštelė dedi-
kuota Lietuvai. Kas jums yra lie-
tuviškumas? Kodėl tai svarbu?

A. K.: Ir studijų metais, ir dabar-
tinėje muzikinėje veikloje mus supa 
vakarietiška muzika. Norisi sustoti 
ir atsigręžti į savo šaknis, į savo pri-
gimtį. Klausėme savęs, kur esame 
šiuo metu, kokie žmonės, meni-
ninkai mus supa, kokios vertybės 
mums svarbiausios. Tokių pamąs-
tymų vedami užsakėme kūrinius 
kaip dėmesį lietuvių kūrybai, kuri 
šiuo metu mūsų repertuare užima 
itin svarbią vietą. 

L. K.: ,,Performa“ atspindėjo 
mūsų gyvenimus ir tai, ką veikėme. 
Pasakysiu už abu ‒ juo toliau, juo 
labiau jaučiamės savo vietoje, savo 
žemėje, savo laiku. Aišku, nesinori 
įsisprausti į rėmus, nežinau, kur 
baigsis ta „mūsų žemė“. Galbūt ji 
begalinė, bet šiuo metu tokia yra 
mūsų šalies scena, turinti nerealias 
galimybes, daug talentingų kūrėjų. 
Ir aš, ir Arnas norime suteikti lietu-
vių kūrėjams balsą ir leisti skambėti. 
Albumo dedikacija yra natūrali gy-
venimo ir aplinkybių pasekmė, tai 
nebuvo įkyri idée fixe.

Plokštelėje įrašyti nauji, iki 
šiol neskambėję Juliaus 
Aglinsko, Arturo Bumšteino, 
Dominyko Digimo, Andriaus 
Maslekovo, Mykolo Natalevi-
čiaus ir Rūtos Vitkauskaitės 
kūriniai. Tad jūs neišvengia-
mai bendravote su kompozito-
riais. Ką atlikėjams teikia ben-
dradarbiavimas su autoriumi?

L. K.: Laimę (šypsosi). Man ben-
dradarbiavimas yra pagrindinis 
profesijos stimulas. Kūrinys nėra 

tik sukurtas daiktas, turintis struk-
tūrą. Už jo slypi asmenybė, žmo-
gus. Kiekvienas kompozitorius yra 
vis kitoks, kiekvienas atsineša savo 
principus, mintis. Vieni kūrėjai la-
biau įsileidžia į procesą, kiti mažiau, 
bet visais atvejais yra ryšys. Toks 
bendradarbiavimas mane augina, 
jo visada laukiu. 

A. K.: Darbas tiek su kompozi-
toriais, tiek su kitais menininkais, 
mano nuomone, yra pagrindinė 
inspiracijos priemonė, per kurią 
tobulėjame. Kvietimas dalintis savo 
mintimis bei kūrybiniais išgyveni-
mais su kitais menininkais priver-
čia nuolat mąstyti ir judėti į priekį.

Besiklausydama kartais nepa-
tikėdavau, kad groja styginiai: 
įvairios šiuolaikinės techni-
kos, Vitkauskaitės kūrinyje 
itin aukšti dažniai, Bumšteino 
elektroninių balsų sekimas, 
grojimas atliepiant įrašą, Na-
talevičiaus tembrinė kaita, Di-
gimo kūrinyje skambėjote kaip 
mušamieji instrumentai. Kaip 
ieškote tembro savitumo?

L. K.: Kiekviename kūrinyje 
skirtingai. Pavyzdžiui, Digimas ir 
Maslekovas labai konkrečiai už-
rašo technikas, labai tiksliai įvardija 
tembrinius ypatumus. Bumšteino 
kūrinyje žemėlapiu buvo balsas, ku-
riuo sekėme, jį imitavome. 

A. K.: Svarbu pabrėžti, kad „Per-
formos“ programoje yra ir akusti-
nių, ir elektroninių kūrinių. Pavyz-
džiui, Natalevičiaus kūrinyje ,,rasa. 
rūkas.“ mūsų garso takelis buvo 
perleistas per įvairias garso reda-
gavimo programas, tad truputį ati-
tolo nuo realaus instrumento garso. 
Bet buvo ir labai daug ieškojimų su 
savo pačių instrumentais. Pavyz-
džiui, Vitkauskaitės „Hightet“ vi-
siškai akustinis, tačiau smuikas ir 
violončelė skamba itin aukštame 
registre, girdimi tarsi du sopranai.

Klausydamasi Aglinsko „Tarp 
tylos“ prisiminiau, kaip moky-
toja sakydavo, kad tylą reikia 
išklausyti. Įsivaizduoju, kad 
grojant ansamblyje tylos aki-
mirka turėtų itin suartinti at-
likėjus. Klausant tylos pajun-
tamas partneris. Kas jums yra 
tyla ir kaip jūs ją išgyvenate?

L. K.: Tyla yra viena svarbiausių 
muzikos sudedamųjų dalių. Gar-
sai yra tik tam tikra užuomina, po 
kurios reikalingos pauzės, atsikvė-
pimai, skirti pajautimui, įprasmi-
nimui, susikaupimui. Aglinsko kū-
rinyje pauzės yra labai ilgos, labai 
svarbios, o garsinės frazės ‒ sukar-
pytos, trumpos. 

A. K.: Tyla čia netgi svarbesnė 
nei tai, kas vyksta tarp jos. Net ir 
pavadinimas ,,Tarp tylos“ nurodo 
į tai, kas yra tarp jos. Kūrinys sa-
votiškai nepatogus klausytojui, nes 

muzikinė medžiaga sukarpyta, visi 
motyvai sutraukyti, natūrali garsų 
tėkmė vis neprasideda. Tačiau ga-
lime atrasti tylos tėkmę, kuri kom-
pozicijos kontekste sudaro atskirą 
siužetinę liniją. Aglinsko kūrinyje 
tyla svarbesnė už muzikinę me-
džiagą. Tai, kas vyksta tarp tylos, 
yra tik jungiamieji elementai.

L. K.: Prisimenu, kad repetuo-
jant duetui pagroti pirmąsias tris 
natas buvo itin sunku. Niekaip ne-
galėjome įsigroti, išdainuoti. Bet 
tuomet atradome kitą tylos ir pau-
zės perspektyvą, pažvelgėme kaip į 
laiką, skirtą kartu kvėpuoti, kartu 
girdėti, įsijausti ir įsiklausyti tiek 
į savo, tiek į partnerio kūną. Tai 
labai intymus kūrinys, suartinan-
tis ansamblį, o tyla jame yra labai 
muzikali.

Dabar šie įrašai tapo tam tikra 
kūrinių atlikimo konstanta, 
su kuria bus lyginami kiti jų 
atlikimai.

A. K.: Albumas atspindi tik tam 
tikrą gyvenimo etapą. Tai, kas yra 
įrašyta šią dieną, reflektuoja ir įam-
žina mūsų kaip kūrėjų kryptį ir tam 
tikrus muzikos atlikimo pasirinki-
mus. Interpretuoti kitaip galima 
kad ir kitą dieną. Kiekvienas atli-
kimas priklauso ir nuo žmogaus 
emocinės būklės, net nuo oro. Pir-
miesiems gal net lengviau, nes dirbi 
kartu su kompozitoriumi ir brėži 
tam tikrą interpretavimo kreivę. O 
vėliau viskas priklausys nuo kitų at-
likėjų ‒ ar jie seks jau sukurta isto-
rija, ar kurs naują, savitą atlikimo 
manierą. 

L. K.: Muzika gyvena toliau, kai 
kuriasi kitos, naujos interpretacijos. 
Čia kaip lopšinę dainuoti: vieni vie-
naip dainuoja, kiti kitaip. Kiekvie-
nas turi savo būdą, savo priėjimą, 
ir tai labai sveikintina. 

Ko albumo kūrimas jus išmokė?
L. K.: Albumas ‒ daug atsakomy-

bių. Jo sukūrimo procesas truko siau-
bingai ilgai, beveik metus. Pirmiausia 
reikėjo sau atsakyti, kaip mes norime 
skambėti. Antra ‒ darbas prie leidy-
bos mums buvo visiškai naujas ir 

nepažįstamas. Trečia ‒ sprendimai 
dėl vizualaus pavidalo. Čia visą 
mūsų „kelionę“ koordinavo meni-
ninkė Lauryna Narkevičiūtė. Ga-
liausiai ‒ tekstai (redaktorius Rytis 
Masilionis). Susisiekdavome per 
zoom, skaitydavom, interpretuo-
davom, bandydavom suprasti, ką 
iš tiesų kalba žodžiai. Man labai 
patiko šis procesas ‒ bandymas su-
sikalbėti jau ne garsais, o žodžiais. 
Padarėme viską, kaip norėjome. La-
bai džiaugiuosi tuo, kaip albumas 
atrodo, kaip skamba.

A. K.: Siekėme, kad albumas kiek 
galima labiau primintų gyvą pasi-
rodymą. Galvojome, kaip pateikti 
audiovizualinio projekto nuotaiką 
fiziniu pavidalu. Tai buvo sudėtin-
giausia užduotis, todėl taip ilgai 
užtrukome. Nenorėjome išleisti 
tiesiog paprasto CD. Norėjome jį 
priartinti prie kažko gyvo. Taip al-
bume atsirado knygelė, istorijos, 
kontekstai, vizualizacijos. ,,Per-
forma“ ‒ mūsų pirmasis tarpdiscipli-
ninis projektas. Norisi, kad klausy-
tojas jame atrastų ir išgyventų savo 
potyrius. 

Ar albumo klausytojas ga-
lėtų pasijusti kaip gyvame 
koncerte?

A. K.: Gyvo pasirodymo atkar-
toti neįmanoma. Nors siekėme, 
kad žmonės sugebėtų pajausti tą 
atmosferą tiek fiziškai (lytėjimu, 
rega, klausa), tiek emociškai. 

L. K.: Medijų jungimas galbūt pa-
skatins klausytoją pagalvoti, kaip jis 
jaučiasi ne tik pačioje muzikoje, bet 
ir platesniame kontekste.

A. K.: Manau, kiekvienas atsa-
kys sau, ką jis nori šiame albume 
rasti. Galbūt nori išgirsti smuiką 
ir violončelę, gal juose atpažinti 
savo mėgstamą kompozitorių, gal 
atrasti albumą kaip knygą ar kokį 
kitą daiktą. Šiame paprastame al-
bume linkiu pabandyti kuo daugiau 
visko atrasti. 

Dėkoju už pokalbį.

(Ne)paprastas muzikos albumas
Nauja „Twenty Fingers Duo“ audiovizualinė plokštelė „Performa“

„Twenty Fingers Duo“ T. Stuko n uotr .
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M u z i k a

Donatas Katkus

Vilniaus kvartetas ryškiai ir soli-
džiai patvirtino naujos jo dalyvių 
kartos kultūrinius siekius – pirmą 
kartą įrašė visus keturis Jurgio Kar-
navičiaus styginių kvartetus. Nese-
niai pasirodė dviejų pirmųjų kvar-
tetų kompaktinė plokštelė, ją išleido 
garsi Suomijos įrašų leidykla „On-
dine“. Tai neeilinis įvykis ne tik dėl 
projekto solidumo. 

Karnavičius lietuvių muzikoje 
yra keista figūra, mūsų istorijoje 
ilgą laiką buvusi nuošalyje nuo 
XX a. pradžios iškilių kompozito-
rių būrio: Čiurlionio, Sasnausko, 
Tallat-Kelpšos ar kitų. Jis tapo lyg 
atsiskyrėliu, buvo lyg ir ne lietuvis, 
lyg rusas, nesusijęs su Lietuva, savo 
meninėmis aspiracijomis svetimas 
Lietuvos kultūrai. Nuo tautinės at-
gimstančios muzikos Karnavičių 
skyrė ir aukščiausias jo kūrybinis 
profesionalumas, neįtalpinamas į 
jokias mūsų provinciškas vertybes. 

Gimęs Kaune 1884 m., gyvenęs 
Vilniuje, Karnavičius studijuoti iš-
vyko į Sankt Peterburgą, kaip tais 
laikais buvo įprasta, į „praktišką“ 
universiteto teisės fakultetą, kurį 
baigė 1908 m., o po to – į Sankt 
Peterburgo konservatoriją. Mo-
kėsi dainavimo ir kompozicijos, 
grojo altu ir kaip atlikėjas vėliau 
buvo maitinamas šios profesijos, 
griežė kvartetuose ir orkestruose. 
Konservatorijoje Karnavičius stu-
dijavo pas to meto rusų muzikos 
žvaigždes: Anatolijų Liadovą, latvį 
Jāzepą Vītolį, Nikolajų Rimskį-Kor-
sakovą, Aleksandrą Glazunovą, o 
kompoziciją – pas puikų pedagogą 
Maksimilianą Šteinbergą, kilusį irgi 
iš Lietuvos, didelį jo draugą. Karna-
vičiaus talentas Peterburge buvo iš 
karto pastebėtas. Jo Pirmasis kvar-
tetas apdovanotas prestižine Belia-
jevo premija, tad kompozitorius iš 
karto buvo pakviestas dėstyti, tapo 
Peterburgo konservatorijos profe-
soriumi. Į Lietuvą grįžo 1927 m. 
(iš tuomečio Leningrado į Pary-
žių 1928 m. išvyko ir Glazunovas). 
Čia Karnavičius sulietuvino savo 
pavardę (buvo Jurij Karnovič) ir, 
kaip jam būdinga, labai geranoriš-
kai, geraširdiškai stengėsi pritapti 
prie naujos aplinkos ir tuometinių 
lietuviškų muzikinių skonių. Lie-
tuvoje rašė tautines operas, kuriose 
naudojo lietuvių liaudies melodijų 
elementus, tačiau jos išaugo iš jo 
jau susiformavusio kompozicinio 
stiliaus. 

Vis dėlto muzikine prasme Kar-
navičius sunkiai „klijavosi“ prie 
tuometinio lietuvių muzikos istebliš-
mento, nepritapo prie tų lietuvių 
modernistų, kurie jau buvo pa-
sukę į vakarietišką aplinką. Keista, 
kad ir pokario metais jis dar ilgai 
buvo likęs lyg už borto, tarsi jį būtų 
pasiekusi porevoliucinių trinčių 

Peterburgo muzikoje banga su 
Asafjevo ir Ždanovo ideologijų ats-
palviu. Kaip rašo Rūta Stanevičiūtė 
savo nuostabioje knygoje „Moder-
numo lygtys“, porevoliuciniais me-
tais Peterburgo muzikinėje ben-
druomenėje Karnavičius dalyvavo 
ir pats kūrė įvairias muzikines or-
ganizacijas, ratelius, galiausiai tapo 
Leningrado šiuolaikinės muzikos 
asociacijos vadovu. Būdamas Peter-
burgo konservatorijos profesoriumi, 
jis porevoliuciniu laikotarpiu susi-
skaidžius Peterburgo-Leningrado 
muzikinėms grupuotėms priklausė 
Rimskio-Korsakovo aplinkai, buvo 
vadinamojo Sidabro amžiaus poeti-
nės ideologijos muzikiniu atstovu, 
jos stiliaus ir idėjų tęsėju. Tai naujo 
tipo žingsnis į postromantizmą. 
R. Stanevičiūtė rašo: „Skirtingai 
nei, pavyzdžiui, panašios tematikos 
ekspresionizmo muzikoje, Karna-
vičiaus kompozicijose postroman-
tizmo idiomą persmelkia rusiško 
simbolizmo ir impresionizmo po-
etikos muzikinės priemonės. Tai 
buvo Naujosios Vienos mokyklai 
alternatyvus harmonijos išplėtimo 

būdas ir kartu savitos, palyginti su 
prancūziška impresionizmo srove, 
instrumentuotės kolorizmo paieš-
kos.“ Taigi Peterburge Rimskio-
Korsakovo idėjų aplinka formavo 
kitą estetiką ir stilių, ne tą, kuris 
nuvilnijo Igorio Stravinskio, Serge-
jaus Prokofjevo, Dmitrijaus Šosta-
kovičiaus kūryboje. Koks jis galėjo 
būti, šiandien neaišku, nes pralai-
mėjo, o politinėje sferoje Rimskio-
Korsakovo „giminaičiai“ greit buvo 
pradėti persekioti. Karnavičius irgi 
atsidūrė ne visai palankioje situaci-
joje. Būtent ta nuslopusi Peterburgo 
estetika ir jos sekėjai savotiškai iš-
kelia Karnavičių kaip nepaprastai 
talentingą šio laikotarpio atstovą. 
Hipotetiškai galėčiau teigti, kad ano 
meto Peterburge, intensyviausiame 
ir talentų gausiausiame muzikinių 
idėjų katile, formavosi labai skir-
tingos estetinės kryptys. Viena jų 
augo iš romantinės rusų muzikos, 
kurioje remiantis tradiciniu mu-
zikiniu stiliumi buvo plėtojama 
emocinės raiškos, emocinio vaiz-
dingumo ir spalvingumo įvaizdžiai, 
nacionaliniai bruožai. Tai ne naujos 

struktūros, kaip Stravinskio muzi-
koje, kurios iškelia netikėto, pago-
niško pasaulio jėgą, o naujo turinio 
ieškojimas, tradicionalizmas, gim-
dęs kitokį muzikos atsinaujinimą. 

Karnavičiaus estetinio konteksto 
gilumoje apčiuopiami abu keliai. Jis 
buvo naujosios, šiuolaikinės muzi-
kos adeptas, parašė ir labiau kons-
truktyvių kūrinių. Bet iš esmės jo 
kūryba augo iš tų pačių tendencijų, 
kurios formavo muzikinį impresio-
nizmą Prancūzijoje. Neatsitiktinai 
tiek daug dėmesio orkestro skam-
besio spalvai Rimskio-Korsakovo 
kūryboje, Glazunovo impresio-
nizmo elementų. Iš šios estetikos 
kilo ir Karnavičiaus muzika – per-
ėmusi vėlyvojo romantizmo psicho-
loginį muzikos jutimiškumo forma-
vimąsi, su ryškiais impresionizmo 
bruožais. Tad Karnavičiaus kvarte-
tinė kūryba rodo ne tik kompozito-
riaus, bet ir visos to laikotarpio este-
tikos bruožus. Iš čia jų vertė, įtaiga 

Atgimę kvartetai
Pirmoji Vilniaus kvarteto įgrotų Jurgio Karnavičiaus styginių kvartetų Nr. 1 ir Nr. 2 kompaktinė plokštelė („Ondine“, 2021) 

Kuznecovaitė. Akinanti technika ir 
empatiškas, be galo gyvas ir emo-
ciškai dinamiškas muzikavimo cha-
rakteris. Tokiu, dar ir kitus inspi-
ruojančiu, muzikiniu nuoširdumu 
D. Kuznecovaitė iškelia Vilniaus 
kvartetą į ryškų tarptautinį lygį. 
Tapęs kvarteto senbuviu (kai nese-
nai pasitraukė 50 metų čia griežęs 
puikusis violončelininkas Augusti-
nas Vasiliauskas, kurį girdime Pir-
mojo ir Antrojo kvartetų įrašuose), 
antrasis smuikas Artūras Šilalė 
vis labiau skleidžiasi kaip jautrus 
ir mąslus partneris. Labai džiau-
giuosi jo individualybės ir reikš-
mės išryškėjimu. Jaunoji kvarteto 
altininkė Kristina Anusevičiūtė, at-
rodo, emociškai yra kartu gimusi su 
D. Kuznecovaite – taip sutampa jų 
muzikinio kalbėjimo būdas. Negali 
nejaudinti altininkės griežimo gy-
vybingumas, jutimiškumas, emo-
cinis virpėjimas. Na, o neseniai A. 
Vasiliausko kėdę užėmęs Deividas 
Dumčius yra jau gerokai anksčiau 

ir savotiški santykiai su naujuoju 
XX a. neoromantizmu.

Karnavičiaus styginių kvartetai 
sudaro idėjiškai ir struktūriškai 
vientisą ciklą. Parašyti vienas po 
kito (1913, 1917, 1922, 1925 metais), 
puikiai žanro specifiką atitinkantys 
darbai yra kupini prasmingo balsų 
išlaisvinimo, meistriškos imitacijų 
technikos. Tai muzika, kuri savitai 
atspindi epochą: nuo šviesaus, ly-
riško ir nedramatiško Pirmojo iki 
tamsiomis nuotaikomis belaisvių 
stovykloje parašyto Antrojo, liūdno 
ir kontrastingo Trečiojo ir ne ma-
žiau melancholiško Ketvirtojo. Visi 
kūriniai bent po vieną kartą buvo 
atlikti Peterburge (Leningrade). 
Trečiasis ir Ketvirtasis – garsiojo 
Glazunovo kvarteto. Tai bene pir-
mieji gerokai po karo Lietuvoje 
atlikti Karnavičiaus kūriniai. Pra-
džioje jie suskambo Lietuvos kvar-
teto koncertuose, po to jų ėmėsi Vil-
niaus kvartetas – atliko ir įrašė. Ir 
štai dabar įspūdingai pristato pir-
muosius du opusus ne tik Lietuvai, 
bet ir tarptautinei scenai. 

Keletas žodžių apie naująjį Vilniaus 
kvartetą. Jo veidas šiandien – nuos-
tabi, savaiminga primarija Dalia 

pastebėtas muzikos padangėje. Kla-
jojęs po popsinius, tuščiais efektais 
užsiimančius kolektyvus, jis, ma-
nau, pagaliau atrado savo pašaukimą, 
esminę savo muzikinio gyvenimo do-
minantę – styginių kvartetą. Stebina, 
kaip greitai ir efektyviai jis surado 
čia savo vietą. 

Atliekant Karnavičių Vilniaus 
kvartetui tam tikra prasme pasisekė. 
Grojant kokią žinomą klasiką, reikia 
brautis pro šimtus tūkstančių inter-
pretacijų, pro nulaižytą kitų ansam-
blių stilistiką ir grojimo tobulumą. O 
su Karnavičiumi jie yra pirmapra-
džiai. Su emocionalia ir netikėtai 
originalia muzika. Mane nustebino 
atlikėjų frazavimo tikslumas, tarties 
gyvybė, puikus kūrinių formos pojū-
tis, muzikinio pasakojimo natūralu-
mas ir ryškus muzikos charakterin-
gumas. Puikios ansamblinės savybės, 
kurios Karnavičių stato šalia geriau-
sių pasaulio kvartetinių kompozito-
rių. Laukiu pasirodant likusių dviejų 
opusų įrašų. Su Karnavičiaus muzi-
kos vėliava, didžiuojantis jos verte, 
Vilniaus kvartetui linkiu aplankyti 
visas atsidarančias pasaulio koncer-
tines sales ir parodyti aukštos vertės 
lietuviškos muzikos turtą.

Jurgio Karnavičiaus kvartetų kompaktinė plokstelė

Vilniaus kvartetas Kvarteto archyvo n uotr .

Vilniaus kvartetas 2020 m.
D. Mat ve je vo  nu ot r.
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T e a t r a s

Greta Vilnelė

Buvęs milijardierius Adamas Neu-
mannas yra pasakęs: ,,Pasauliui 
tampant skaitmeniniu, svarbu ne-
pamiršti žmogiškojo ryšio.“ Šiuo 
pandeminiu laikotarpiu gyvas 
bendravimas tapo antru žaibiškai 
senkančiu neatsinaujinančiu iš-
tekliumi po iškastinio kuro. Kovo 
19 d. įvyko virtuali Nacionalinio 
Kauno dramos teatro mokslinės 
fantastikos spektaklio „Ryšys“, re-
žisuoto Agnijos Leonovos, prem-
jera. Šiuo teatriniu filmu bandoma 
atskleisti, kodėl žmogui gyvybiš-
kai svarbus ryšys ir kokia jo pra-
radimo kaina.

Filmuotoje medžiagoje užfiksuo-
tos penkių kosmose įstrigusių žmo-
nių paskutinės akimirkos. Sprogus 
kosminiam laivui, astronautai tarsi 
dulkelės dydžio laiko bombos 
16 000 kilometrų per valandą grei-
čiu atsitiktine trajektorija skries į vi-
satos platybes pasitikti savo liūdno 
likimo. Per jų pokalbius Leonova 
bando atskleisti mirties akivaiz-
doje savo gyvenimą prisimenan-
čių veikėjų vidinį pasaulį. Skirtin-
gos veikėjų gyvenimo patirtys lemia 
jų reakciją į ryšio nutrūkimą, visa 
ko baigtį. Kosmoso karinių pajėgų 
leitenantė Tabi Atlas (Martyna Gedvi-
laitė) iš nevilties ima isteriškai juok-
tis, ji atrodo priblokšta minties, kad 

jos laikas pasibaigė: „Aš visą laiką, 
visą gyvenimą įsivaizdavau, kaip 
tai įvyks, bet kad šitaip...“ Ši scena 
itin jautri, buvusios karininkės lū-
kesčiai mirti garbingai kosmoso 
mūšyje ar ginant gimtąją planetą 
žlunga akimirksniu. Tabi išgyvena 
nevaldomą jausmų antplūdį – jos 
širdyje susipina baimė, išgąstis, ne-
viltis ir staiga įvykusios nelaimės 
absurdiškumas.

Priešingai į netikėtą mirtį rea-
guoja pirmasis žmogus, aprašęs kos-
mosą, Janas Go (Arūnas Stanionis). Jis 
ne tik išlieka ramiausias tarp kitų 
kaip daugiausia gyvenimo patirties 
turintis astronautas, bet net ir likęs 
vienas sugeba susitvardyti ir mirtį 
pasitikti lyg nostalgiją keliančią 
draugę. Išmintingi jo žodžiai į pa-
niką puolusiems jaunuoliams, savo-
tiška rimtis ir savikontrolė susiklos-
čius ekstremaliai situacijai duoda 
naudos visiems, kurie kelionėje į 
nežinią stengiasi neprarasti ryšio. 
Taip pat atsiskleidžia įprastas gar-
baus amžiaus žmogaus požiūris į 
mirtį – jam gaila iš jaunesnių as-
tronautų atimamų gyvenimo metų. 

Astronautams vienintelis laiki-
nas išsigelbėjimas – tarpusavyje 
palaikomas ryšys. Kur kas baisesnę 
katastrofą patirti teko Sovietų Są-
jungos kosmonautui Vladimirui 
Komarovui, per kurią jis, deja, ne-
išgyveno. Komarovas buvo išsiųs-
tas į kosmosą techniškai nesaugia 

kapsule „Sojuz 1“. Dar prieš skrydį 
jis vienam KGB agentui prasitarė, 
kad gyvas iš kosmoso nesugrįš. Ta-
čiau jo situacija buvo nepavydėtina: 
jam atsisakius skristi, vietą būtų 
tekę užimti jo artimam draugui 
kosmonautui Jurijui Gagarinui. Ne-
turėdamas pasirinkimo, Komaro-
vas ryžosi pasiaukoti dėl brangaus 
bičiulio. Vienintelis jo prašymas 
buvo šarvoti jį atvirame karste, kad 
Sovietų Sąjungos valdžia pamatytų, 
kaip su juo pasielgė. Paskutiniai 
kosmonauto prieš mirtį pasakyti 
žodžiai buvo: „Karštis kapsulėje 
kyla.“ Taip pat garso įraše girdėti 
jo įtūžis, SSRS valdžios pareigūnų 

SOS
Nacionalinio Kauno dramos teatro spektaklis „Ryšys“

„Auksinių scenos kry-
žių“ atspindžiai mirgėjo         
veidrodžių kambariu pa-
verstoje LNOBT scenoje

Jau metus Lietuvoje „banguojan-
tis“ karantinas teatralus mėgina 
įtikinti, kad jiems pakanka vieno 
vienintelio žiūrovo – visaregės ka-
meros akies. Tad ir „Auksinių sce-
nos kryžių“ apdovanojimai kovo 
27-ąją, Tarptautinę teatro dieną, 
buvo įteikti be salėje susėdusių ko-
legų plojimų: ceremoniją filmuo-
jančioms kameroms publiką atstojo 
laureatų veidrodiniai atspindžiai.  

Iškilmingą vakarą pradėjęs Lie-
tuvos nacionalinio operos ir baleto 
teatro generalinis direktorius Jo-
nas Sakalauskas pasidžiaugė, kad 
antrus metus iš eilės „Auksinių 
scenos kryžių“ apdovanojimų ce-
remoniją patikėta organizuoti jo 
vadovaujamam teatrui, ir palin-
kėjo tiek atlikėjams, tiek žiūro-
vams kuo greičiau sugrįžti į teatro 
sales. Su Tarptautine teatro diena 
nuotoliniu būdu teatralus vėliau 
pasveikino ir kultūros ministras 
Simonas Kairys. 

Atsiimti apdovanojimo sėkmin-
giausius darbus 2020 m. pristačiu-
siems teatrų menininkams teko 
žengti tarp veidrodžių, tačiau „Auk-
sinių scenos kryžių“ ceremonijos 

programa išliko nepakitusi: 15 no-
minacijų, Boriso Dauguviečio aus-
karas už naujas sceninės raiškos for-
mas bei Padėkos premija už viso 
gyvenimo kūrybą. 

Geriausiu režisieriumi paskelbtas 
Dalius Abaris už operos „Skrajojan-
tis olandas“ pastatymą (Klaipėdos 
valstybinis muzikinis teatras). „Be 
teatro drąsos tokio spektaklio ne-
būtų buvę“, – teigė laureatas. 

Geriausia aktore pripažinta Aistė 
Zabotkaitė už Alisos vaidmenį 
spektaklyje „Alisa“ (Lietuvos na-
cionalinis dramos teatras). „Tai 
mano pirmasis didelis vaidmuo, 
todėl apdovanojimas buvo labai 
netikėtas“, – susigraudinusi iš lai-
mės teigė laureatė. 

Geriausiu aktoriumi išrinktas 
Sergejus Ivanovas už Žako Auster-
lico vaidmenį spektaklyje „Auster-
licas“ (Valstybinis jaunimo teatras). 

Sėkmingiausiu aktorių ansam-
bliu pripažintas spektaklio „Res-
publika“ (Lietuvos nacionalinis 
dramos teatras ir „Münchner 
Kammerspiele“) aktorių ansam-
blis. Apdovanojimą atsiėmę ak-
toriai Airida Gintautaitė ir Gedi-
minas Rimeika žvaliai padėkojo 
komisijai už tokią reikšmingą „ko-
mandinę“ nominaciją. 

Geriausia scenografe tapo Lau-
ryna Liepaitė už scenografiją spek-
takliams „Alisa“ ir „Batsiuviai“ (Na-
cionalinis Kauno dramos teatras ir 
teatras „Utopia“).

Geriausių vaizdo projekcijų auto-
riumi paskelbtas Mikas Žukauskas 
už vaizdo projekcijas spektakliui 

„Austerlicas“. 
Už geriausią muziką apdovano-

tas Arturas Bumšteinas, sukūręs 
muziką spektakliams „Austerlicas“ 
ir „Urbančičiaus metodas“ (Valsty-
binis jaunimo teatras).  

Geriausia operos soliste pripa-
žinta Joana Gedmintaitė už Anos 
Bolein vaidmenį operoje „Ana 
Bolena“ (Lietuvos nacionalinis 
operos ir baleto teatras). „Smagu 
ir gera, kai atiduodi visą širdį ir 
už tai sulauki padėkos. Anos Bo-
lein vaidmenį buvo ypač sudėtinga 
ruošti, nes premjera dėl pandemijos 
buvo keletą kartų nukelta“, – sakė 
laureatė. 

Geriausiu operos solistu tapo 
Tadas Girininkas už Dalando 
vaidmenį operoje „Skrajojantis 
olandas“ ir Henriko vaidmenį ope-
roje „Ana Bolena“. „Gyvenime tu-
riu dar daug tikslų ir jų siekti man 
labiausiai padeda žmonos Dovilės 
palaikymas“, – teigė laureatas.  

Geriausio choreografo apdova-
nojimą atsiėmė Erika Vizbaraitė 
už choreografiją tiriamajam šokio 
spektakliui „Apnea“.

Geriausia šokėja pripažinta Ma-
rija Ivaškevičiūtė už vaidmenį šo-
kio spektaklyje „Klajojančios kopos“ 
(Šeiko šokio teatras). 

Geriausiu šokėju išrinktas 
Nielsas Claesas už vaidmenis 

šiuolaikinio šokio spektakliuose „i 
(aš)“ (Šeiko šokio teatras ir Maciej 
Kuźmiński Company) ir „Klajojan-
čios kopos“.

Geriausiu jaunuoju menininku 
pripažintas Laurynas Adomaitis 
už dramaturgiją spektakliui „Alisa“. 

„Teatrui reikia jaunų, užsispyrusių, 
viziją turinčių dramaturgų“, – nea-
bejojo laureatas. 

Geriausiu vaikams ir jaunimui 
skirtu spektakliu išrinktas „Didy-
sis sprogimas“ (režisierius Zvi Sa-
haras, Klaipėdos lėlių teatras, „Itim 
Ensemble“). Apdovanojimą atsiėmė 
scenografė, spektaklio bendraau-
torė Aušra Bakanaitė ir lėlininkas 
Kęstutis Bručkus.

Kaip sėkmingiausias pandemi-
jai atsparaus teatro pavyzdys ap-
dovanota internetinė (anti)utopija 

„#Protestas“ (režisierius Žilvinas 
Vingelis, „Kosmos Theatre“).

Boriso Dauguviečio auskaras 
už socialinės ir meninės drąsos 
jungtį atiteko spektaklio „Kvėpuo-
jame drauge“ kūrėjams (Lietuvos 
rusų dramos teatras). Iš Dariaus 
Meškausko rankų apdovanojimą 
atsiėmė aktoriai Dmitrijus Deni-
siukas, Aleksandras Ratko bei Lie-
tuvos rusų dramos teatro vadovė 
Olga Polevikova.

Padėkos premija už ilgametį in-
dėlį į scenos meną įteikta dailinin-
kei Janinai Malinauskaitei. „Džiau-
giuosi, žiūrėdama į jaunus žmones, 
noriu juos paglostyti ir palaiminti. 

Dirbau niūriais laikais, bet atida-
viau teatrui viską, ką galėjau. Sukū-
riau per šimtą spektaklių, tarp jų – ir 
dvi operas LNOBT scenai“, – teigė 
dailininkė. 

„Auksinių scenos kryžių“ cere-
moniją vedė Julijus Grickevičius. 
Džiazo nuotaikomis alsuojančioje 
renginio koncertinėje programoje 
pasirodė atlikėjai Daiva Starins-
kaitė, Kotryna Juodzevičiūtė ir 
Jurgis Brūzga, Linas Adomaitis, 
Giedrė Kilčiauskienė, Mantas Jan-
kavičius, operos solistai Margarita 
Levchuk, Monika Pleškytė ir Ra-
failas Karpis, baleto solistė Julija 
Stankevičiūtė. 

LNOBT surengtos „Auksinių 
scenos kryžių“ ceremonijos au-
toriai – režisierius Gediminas Še-
duikis, scenarijaus autorius Min-
daugas Nastaravičius, muzikinės 
koncepcijos autorius Ričardas Šu-
mila, choreografas Martynas Ri-
meikis, scenografė Sigita Šimkū-
naitė, šviesų dailininkas Andrius 
Stasiulis, vaizdo projekcijų kūrėjas 
Linartas Urniežis, prodiuseris Ar-
tūras Alenskas. 

Profesionaliojo scenos meno pre-
mijų steigėja – Kultūros ministerija, 
2021 m. „Auksinių scenos kryžių“ 
apdovanojimų rėmėja – asociacija 
LATGA.

LNOBT inf.

Kronika

keiksnojimas, verksmas, kosmo-
nautas kaltino kapsulės inžinierius, 
kartojo, kad jie jį nužudė. Moksli-
nės fantastikos filmo „Ryšys“ per-
sonažai taip pat patenka į situaciją 
be išeities, tačiau jei lygintume jį 
su tikrovėje įvykusiomis kosmoso 
katastrofomis, išryškėja realistinių 
detalių trūkumas fikcinėje erdvėje.

Atsižvelgiant į tai, kad teatrinio 
filmo aprašyme režisierė žiūro-
vus lygina su astronautais, tampa 
aišku, kad kūrinys turi aiškią funk-
ciją – pandemijos laikotarpiu pa-
brėžti žmogiško ryšio svarbą. Juk 
dabar mes visi atitrūkę nuo realy-
bės kaip astronautai iš spektaklio, 

pasiklydę savo mintyse, vienatvėje, 
praradę gyvą kontaktą su šeima, 
draugais. Iš pradžių bendravimo 
pasigedome, galiausiai visai liovė-
mės jo trokšti. Yra toks posakis, kad 
esame sudaryti iš visų žmonių, su 
kuriais kadaise bendravome, dale-
lių. Sąmoningai atsiribodami nuo 
gyvo kontakto, pasmerkiame save 
amžinai tuštumai, kuri teatriniame 
filme „Ryšys“ prilyginama kosmi-
nio laivo sudužimui. Nesvarbu, ar 
žmogus artimas, ar visiškai nepa-
žįstamas, svarbiausia – pasinaudoti 
proga ir apsaugoti save ir kitą nuo 
katastrofos.

Kamilė Lebedytė ir Andrius Gaučas teatriniame filme „Ryšys“ R. Beržausko n uotr .



5 psl.7 meno dienos | 2021 m. balandžio 2 d. | Nr. 13 (1378)

T e a t r a s

Ignas Zalieckas

Aktorius Balys Ivanauskas sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Kafka Insomnia“ (rež. Žilvinas 
Vingelis, „Kosmos Theatre“, Kauno 
miesto kamerinis teatras, 2020), 

„Teatralas“ (rež. Jonas Tertelis, Juo-
zo Miltinio dramos teatras, 2019), 

„Sibiro haiku“ (rež. Saulė Degutytė, 
Stalo teatras, 2018), „Oneginas“ (rež. 
Juliana Laikova, „Teatras P“, 2017), 
„Pagalvinis“ (rež. Gintaras Varnas, Kau-
no miesto kamerinis teatras, 2017), 

„Pirmapradis“ (rež. Karolina Žernytė, 
Lietuvos nacionalinis dramos teatras 
(LNDT), 2016), ,,Sapnas“ (rež. Kamilė 
Gudmonaitė, LNDT, teatras „Utopia“, 
Lietuvos muzikos ir teatro akademija 
(LMTA), 2014) ir kt. Kartu su Artūru 
Dubaka rengia poetinius vyksmus ir 
yra vienas iš „Teatro P“ įkūrėjų.

Kaip atėjai į teatrą?
Viskas prasidėjo aštuntoje kla-

sėje, kai pradėjęs lankyti teatro bū-
relį (Mažąją teatro akademiją) gavau 
tokį stebuklingą pažymėjimą, su ku-
riuo galėjau nemokamai eiti į visus 
Vilniaus teatrus. Ir man taip patiko, 
kad per dvejus metus pažiūrėjau be-
veik visų teatrų spektaklius. Būdavo 
net taip, kad kartais su draugais tą 
patį spektaklį žiūrėdavome du kar-
tus per dieną. Ir, aišku, tiek pamatę 
jautėmės teatro ekspertais. O vė-
liau buvo trys nesėkmingi stojimai 
į vaidybą LMTA, darbas statybose, 
poetinių spektaklių-vyksmų kūri-
mas, dvejus metus trukusios teatro 
pedagogikos studijos ir galiausiai 
aktorinio meistriškumo studijos 
LMTA, Gintaro Varno vadovauja-
mame kurse. Toks tas kelias – vin-
giuotas, su daug priverstinių stotelių, 
bet dabar esu laimingas.

Kas Tau darė didžiausią įtaką, 
bręstant kaip aktoriui, kūrėjui?

Geri spektakliai, kuriuos galė-
jau žiūrėti po tiek kartų, kiek noriu. 

Žavėjo Oskaro Koršunovo „Ugnies 
veidas“, „Shopping and fucking“, 

„Vasarvidžio nakties sapnas“, „Meis-
tras ir Margarita“. Atvažiuodavo gas-
troliuoti Nacionalinis Kauno dra-
mos teatras su nuostabiais Gintaro 
Varno spektakliais – „Tolima šalis“, 
„Nekalti“ ir kitais. Eimunto Nekro-
šiaus „Hamletas“, Rimo Tumino 

„Trys seserys“, „Paskutiniai mėne-
siai“, Aido Giniočio „Atviras ratas“ 

„Juokdario mirtis, arba Kas nužudė 
Šekspyrą“, Vido Bareikio „Telefonų 
knyga“... Galėčiau vardinti ir vardinti. 
Visi šie darbai darė įtaką formuojantis 
kaip kūrėjui. Aišku, manau, tas for-
mavimosi ir kismo procesas vyks visą 
gyvenimą. Yra ir bus įdomu.

Kaip kilo mintis pradėti kurti 
pagal poeziją? Ar nuvylė klasi-
kinis teatras, ar tai buvo natū-
rali eiga?

Kai pirmąkart neįstojau į vai-
dybą, buvo begalinis noras vis 
tiek ką nors kurti, nesvarbu ką. Iš 
pradžių galvojau vaidinti pasakas, 
paskui užsiimti improvizaciniu 
sportu, bet galiausiai perskaičiau 
visą Gintaro Grajausko poetinę kū-
rybą, prikalbinau tada dar menkai 
pažįstamą Artūrą Dubaką, tuomet 
studijavusį aktoriniame ir grojantį 
gitara, ir truputi parepetavę 2011 m. 
surengėme pirmą poetinį vyksmą, 
kurį rodome iki šiol – „Vakarą P“. 

Koks Tavo paties požiūris į po-
eziją teatre? Kodėl jos reikia? 

Nežinau, ar jos reikia. Vieniems 
gal taip, kitiems – ne. Man svarbu 
žinoti, kad man pačiam tai brangu 
ir reikalinga. Tuomet galiu neme-
luodamas kurti ir su kitais dalintis. 
Poezija man suteikia tikrumo ir sa-
vęs pajutimo, noro dalintis, pokš-
tauti, nebijoti būti silpnam – būtent 
tokį teatrą man dabar norisi kurti. 
Tokį, kuriame galiu visu tuo dalintis. 

Kaip susikūrė „Teatras P“?
Mums su Artūru jau kuris lai-

kas kuriant ir rodant muzikinius 

poetinius vyksmus, kolegė Aura 
Garmutė grįžo iš vaidybos studijų 
Maskvoje ir pasiūlė vienyti jėgas, 
kurti teatrą. Prisijungė jos draugė 
režisierė Juliana Laikova, dar keli 
žmonės ir taip gimė „Teatras P“, ku-
riame buvo pastatyti „Ežiukas rūke“, 

„Oneginas“ ir dar du mūsų poetiniai 
vyksmai. Dabar, praėjus keleriems 
metams, neturėdami savo patalpų 
atsisakėme didesnių pastatymų ir 
nusprendėme labiau koncentruotis 
į mūsų poetinį duetą. O didesnius 
darbus statome bendradarbiau-
dami su didesniais teatrais. 

Ko Tau trūko ar ką norėjai pa-
keisti kurdamas „Teatrą P“?

Labai norėjau, kad mūsų poeti-
niai vyksmai nebūtų panašūs į kai 
kuriuos poezijos vakarus, kai poe-
tas ar aktorius gražiai paskaito eilė-
raščių, tarpuose koks bardas padai-
nuoja kelias dainas ar kas smuiku 
pagriežia. Nesakau, kad tai, ką čia 
išvardinau, blogai, bet tiesiog ju-
tau, kad ne mano. Norėjosi poezi-
joje ieškoti buitiškumo, nevaidinti 
gilesnių negu esame. Kad tas vyks-
mas būtų tartum kelių žmonių po-
kalbis virtuvėje tarp indų, šaldytuvo, 
kokio daikto, besimėtančio ant že-
mės. Kai galima ne tik kalbėtis, bet 
galimi ir riksmai, netramdomas 
juokas ar net muštynės, po kurių 

– verkimas ant peties. Todėl ir pa-
sirinkome savo pirmajam vyksmui 

„Vakarui P“ Gintarą Grajauską, ku-
rio eilėraščiais galėjome žaisti ir 
būti nepoetiški, o keisčiausia, kad 
būtent taip ir atsiskleidė tikrasis poe-
zijos grožis bei tikrumas. Ir ne aš čia 
taip sugalvojau – tiesiog matyti iš 
žmonių, kurie apsilanko mūsų va-
karuose, veidų. Tai be galo džiugu. 
Buitiškumo ir tikrumo ieškome vi-
suose savo darbuose.

Kodėl poetiniai vyksmai įvar-
dijami raidėmis „P“, „O“, „Š“?

Nesinorėjo pirmojo savo poe-
tinio vyksmo pavadinti įprastais 
minėtais poezijos vakarais, tad 
pavadinome „Vakaru P“. „Vakare 
O“ kalbėjome apie žmogaus gyve-
nimo ciklą ir raidė „O“ tai puikiai 
atskleidžia. O „Vakaras Š“, gal skam-
bantis kiek nepagarbiai, – tiesiog 
buvo Pauliaus Širvio šimtmetis ir 

norėjome sukurti vakarą, paremtą 
jo kūryba. Čia tokios pirminės 
reikšmės, bet už tų raidžių slepiasi 
ir daug kitų. Teišlieka tai paslapty.

Kaip kinta teatras netradici-
nėje erdvėje? Kodėl nori išeiti 
iš teatro scenos, perkelti ją į 
lauką, muziejų? 

Yra jaukesnės ir mažiau jaukios 
erdvės, bet mums su Artūru svar-
biausia, kokie žmonės susirenka. 
Nesvarbu, kur tai vyksta: ar tai lau-
kas, ar mokykla, biblioteka, teatras. 
Mums nereikia apšvietimo, turime 
gitarą, kartais net pianiną, ir viskas 
priklauso nuo mūsų ir žmonių są-
veikos. Ji arba įvyksta, arba ne. Juk 
neaišku, kokios vietos reikia geram 
pokalbiui. Gali būti ir tylus jaukus 
kambarėlis, bet gali būti ir degalinės 
aikštelė prie autostrados. Svarbu 
noras dalintis ir išgirsti.

Kaip Tau teatras virtualiame 
pasaulyje? Kaip tai keičia Tavo 
kūrybą, jos kryptį? 

Online mačiau tik vieną spek-
taklį, negaliu tokių žiūrėti. Bet mes 
rodėme savo poetinius vyksmus 
mokiniams per „Zoom’ą“. Dviese sė-
dime langelyje, kiti langeliuose – sė-
dime ir dalinamės. Supratome, kad 
kuo paprasčiau pasidalinsime, tuo 
bus geriau. Tai veikia. Mokiniams 
tai atgaiva nuo pamokų.

Ačiū už pokalbį.

Svarbu – noras dalintis ir išgirsti 
Pokalbis su Baliu Ivanausku

Paskelbti geriausi 2020 m. 
kompozitorių kūriniai
2021 m. kovo 26 d. per tiesioginį ap-
dovanojimų renginį internete buvo 
paskelbti geriausi 2020-ųjų Lietu-
vos kompozitorių kūriniai. Premi-
jos, ekspertų sprendimu, įteiktos 
keturiems muzikos autoriams pen-
kiose kategorijose. Dviem kompo-
zitoriams atiteko Jaunojo autoriaus 
ir Klausytojų simpatijų prizai.

Elektroninių ir elektroakustinių 
kūrinių kategorijoje geriausiu pri-
pažintas Andriaus Šiurio kūrinys 

„Toks jausmas, tartum važiuočiau 
namo“, kurį 2020 m. gruodžio 
20 d. Kompozitorių namų virtua-
liosios salės festivalyje atliko du-
etas „Twenty Fingers Duo“: Lora 

Kronika

Kmieliauskaitė (smuikas), Arnas 
Kmieliauskas (violončelė).

Vokalinių ir chorinių kūrinių 
kategorijoje premija skirta kom-
pozitoriui Dominykui Digimui už 
kompoziciją keturiems balsams „Os-
cillations“. Kūrinys išleistas vokalinio 

ansamblio „Melos“ debiutiniame al-
bume „Melos. Minimal Voices“.

Kamerinių kūrinių kategorijoje 
apdovanojimą pelnė kompozitorė 
Žibuoklė Martinaitytė už „Solas-
talgia“ kameriniam ansambliui. 
Kūrinio premjera įvyko 2020 m. 
festivalyje „Muzikos ruduo“, jį at-
liko Vilniaus miesto ansamblis 

„Synaesthesis“, dirigentas Karolis 
Variakojis. 

Šis tarptautiniu mastu pripa-
žintas atlikėjų kolektyvas pagrojo 
ir kompozitoriaus Dominyko Di-
gimo muziką Kristijono Dirsės 
filmui „Why Does This Appear?“. 
Kompozitoriaus darbas, komisijos 
sprendimu, įvertintas premija Tarp-
disciplininių kūrinių kategorijoje.

Orkestrinių kūrinių kategorijoje 
apdovanojimą pelnė kompozitorius 
Ramūnas Motiekaitis už kūrinį „(ne)

išsipildymas“, kurio premjera įvyko 
2020 m. rugsėjo 30 d. Klaipėdos 
koncertų salėje. Kompoziciją atliko 
solistas Mindaugas Bačkus (violon-
čelė), Klaipėdos kamerinis orkes-
tras, dirigentas Matthias Kuhnas. 

Jaunojo autoriaus apdovanoji-
mas, komisijos sprendimu, įteik-
tas kompozitorei, įvairių muzikos 
kūrybos konkursų laureatei Beatai 
Juchnevič. Daugiausiai klausytojų 
balsų pelnė kompozitoriaus Va-
clovo Augustino kūrinys „Da pa-
cem, Domine“, nuotoliniu būdu 
įrašytas ir atliktas Vilniaus miesto 
savivaldybės choro „Jauna muzika“. 

Geriausiais 2020 m. muzikos kū-
riniais pretendavo tapti 15 kompozi-
cijų. Jas dar mėnesį bus galima iš-
girsti adresu http://muzikosantena.
lt/konkursas/. Geriausius praėju-
sių metų kūrinius rinko Lietuvos 

kompozitorių sąjungos sudaryta 
šiuolaikinės muzikos ekspertų 
komisija: komisijos pirmininkė 
muzikologė Beata Baublinskienė, 
kompozitorius Marius Baranaus-
kas, obojininkas Robertas Beinaris, 
kanklininkė Aistė Bružaitė, muzi-
kologė Eglė Gudžinskaitė, muziko-
logas Linas Paulauskis, muzikologė 
Rima Povilionienė, pianistė Rūta 
Rikterė, dirigentas Karolis Variako-
jis, kompozitorius Mārtiņas Viļumas. 
Geriausių metų muzikos kūrinių 
rinkimus organizuoja Lietuvos kom-
pozitorių sąjunga. Partneriai – „LRT 
Klasika“ ir Lietuvos muzikos infor-
macijos centras. Konkurso premijų 
steigėja asociacija LATGA. Lietu-
vos kompozitorių sąjungos veiklą 
finansuoja Lietuvos kultūros taryba.

LKS inf.

Balys Ivanauskas G.M. Ivan auskien ės  n uotr .

Gytis Laskovas ir Balys Ivanauskas spektaklyje „Kafka Insomnia“
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Žibuoklė Martinaitytė, Ramūnas Motiekaitis, 
Dominykas Digimas, Andrius Šiurys, Beata 
Juchnevič, Vaclovas Augustinas
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D a i l ė

su kuriais bendrų patirčių, ko gero, 
daugiau nei skirtumų. 

Didžioji paroda „Sunkus amžius“ 
kaip tik tai ir patvirtina – išgyve-
nimų panašumų ir sąsajų tarp mūsų 
ir jų labai daug, ir ne tik todėl, kad 
trauma mus veikia vienodai. Paro-
doje Wróblewskio tapyba, Alinos 
Szapocznikow (1926–1973) skulp-
tūra ir objektai, kino režisieriaus 
Andrzejaus Wajdos (1926–2016) 
filmų ištraukos ir jų visų piešiniai 
pirmą kartą Lietuvoje taip gerai 
išeksponuoti kartu, kaip visuma ir 
kuratorinis kūrinys, tačiau Lietu-
vos kultūros lauką veikė metų me-
tais. Ypač Wajdos filmai, bent dalis 
jų, o ten minimas ir Wróblewskis. 
Szapocznikow pas mus mažiau ma-
tyta, bet rezonuoja su stipriausios 
feministinės (kūniškosios) kūrybos 
bloku, veikia it kirtis – iš karto, dai-
lės madų kaita poveikio nepalietė 
nė per plauką, nes kūriniai skaus-
mingai asmeniški. Szapocznikow fi-
gūros nė iš tolo nepanašios į graikų 
ir romėnų atletus ir nimfas, tai kaž-
kas atvirkščio. Kartais tai – tik kūno 
dalys, sužeistos, sergančios, pilnos 
instinktų ir neramių impulsų. Kar-
tais iš kūno lieka tik augliai, įgavę 
veidus. Be Szapocznikow paroda 
prarastų pusę krūvio, šiuo atveju 
pasakojimas iš abiejų lyčių pers-
pektyvos buvo būtinas.

Wróblewskio ir Szapocznikow 
makabriškiems kūriniams, ku-
riuose vaizduojami kūnai staiga ar 
lėtai vis keliauja į mirtį, daugiau 
pasakojimo struktūros suteikia 
Wajdos kino epizodai, rodomi tie-
siai ant sienų. Nei per dideli, nei per 
maži, nei per ilgi, nei per trumpi. Jie 
veikia it sakiniai, metaforos, kurios 
įkontekstina kūrinius. 

Apie parodą ir eksponuojamus 
darbus labai sunku kalbėti ir todėl, 
kad žiauriai sunkus turinys, ir dėl 
per potyrius, pasąmonę einančio 
efekto, tačiau norisi pabrėžti, kad 
pagrindinės mintys yra labai aiš-
kios, intuityviai suvokiamos be 
dvejonių. Neįtikėtina ir tai, kaip 
tokia charakteringa MO architek-
tūra pakeista į visiškai neatpažįs-
tamą erdvę. Pilkos sienos, galerija 
su šoninėmis arkomis didžiąją salę 
padarė dar ir kinematografiška er-
dve, kuri veikia lyg pasikartojan-
tis sapnas, lyg siurrealistinės tapy-
bos prisiminimas. Susisiejančiose 
erdvėse, kurios nevirto atskirais 
kambariais, vaizdiniai rezginiai 
rodo skirtingų autorių motyvų 
atsikartojimus. Didesnioji salė, 
kurioje sukasi Wajdos karuselė (ji 
sukosi Varšuvoje per geto sukilimą 
ir įsirėžė kaip ironiška metafora), 
panaši į miestą su savo gyventojų 
galerija. Rottenberg meistriškai 
priverčia patirti, kaip paauglystėje 
karo traumuota, šios traumos ap-
sėsta karta gyvena, kaip gyvenime 
įdarbinta kūryba. Po parodos ka-
rantino nemalonumai atrodo kur 
kas nereikšmingesni, tik mirčių 
skaičiai vis įgauna veidus. 

It kita, šviesioji, monetos pusė – 
Nacionalinėje dailės galerijoje Alek-
sandrai Fledžinskaitei-Kašubienei, 
Kasubai (1923–2019) skirta paroda 

„Formuojant ateitį“ (kuratorė Elona 
Lubytė). Dailininkė tos pačios kar-
tos kaip ir MO muziejuje pristatomi 
autoriai, tik jos istorija veda į įvai-
riapusį išsipildymą, net tolimos 
ateities vizijas. Sovietų išvyta iš tėvų 
namų Ginkūnų dvare, pamačiusi, 
kad mokslai ir gyvenimas karo su-
trikdytas, 1944 m. drauge su savo 
tik ką sutuoktiniu tapusiu skulpto-
riumi Vytautu Kašuba nusprendė 
pasitraukti iš Lietuvos, nes suprato, 
kad gyvenimo čia nebebus. Dau-
giau gyvenimo detalių ir vaizdinio 
pasakojimo rasite puikiame paro-
dos kataloge (sud. Lubytė) ir fantas-
tiškoje parodoje, kur pasakojimas 
pirmiausia paremtas Kasubos gyve-
nimo chronologija. Pradedama nuo 
Ginkūnų dvaro, mokslų Kaune, Vil-
niuje, Jurbarke, vėliau kelionė link 
Amerikos ir tada palaipsnis augi-
mas, atsivėrimas, eksperimentai, di-
delės idėjos ir dideli pastatai. 

Parodos architektai (Rokas Kil-
čiauskas ir Aleksandras Kavaliaus-
kas), ko gero, teisingai nusprendė 
pasirinkę niekaip neskaidyti di-
džiosios salės erdvės, nes erdvinių 
įspūdžių ekspozicijoje ir taip apstu. 
Akis traukia gausiai pristatomi Ka-
subos architektūros idėjų maketai, 
tampriųjų audinių eksperimentų re-
zultatai, įgyvendintų buveinių be nė 
vieno stataus kampo nuotraukos, au-
torės namų saulėtoje Naujojoje Mek-
sikoje vaizdai, erdvių vizijos kolia-
žuose, dangoraižių sienų ir miesto 
aikščių plačios perspektyvos. Tai ki-
tas pasaulis, kuriame Kasuba sklei-
dėsi ir stebino, kur apsilankydavo 
Jonas Mekas ir atkeliaudavo laiškai 
iš Algirdo Juliaus Greimo. Nors dalis 
maketų įgavo laiko patinos, Kasubos 
idėjos, paremtos darna su gamta, at-
rodo absoliučiai gaivios ir aktualios. 

Kaip ir šio teksto autorė, meni-
ninkė Emilija Škarnulytė, visiškai 
sužavėta Kasubos kūrybos ir idėjų, 
salės gale atskirtoje erdvėje pri-
stato vaizdo instaliaciją „Daugdara“. 

Darbas yra tiesiogiai inspiruotas 
Kasubos, jai ir dedikuotas. Tai per 
visą aukštį ant kelių gylių sienų 
projektuojami vaizdai iš Naujosios 
Meksikos, Kasubos namų. Mastelis 
judančius reginius kartais paverčia 
sunkiai atpažįstamais, todėl veikia 

Pasakojimai turi savo planus

ne tik akis, bet ir žiūrovų vestibu-
liarinį aparatą. Manau, kad atski-
rai, kitame kontekste rodoma ins-
taliacija veiktų dar magiškiau, nes 
dabar ji tarsi akomponuoja viskam, 
ką matėme einami link jos. Išeina 
toks sviestas sviestuotas, o juk turiu 

privilegiją rinktis čia pat esančius 
originalus, net užsukti į atkurtą 
Kasubos sumanytą baltą buveinę 
salės centre. Ką gero padaro Škar-
nulytės instaliacija, tai paryškina 
mintį, jog Kasuba buvo ne šiaip 
šauni taikomosios dailės rūšies 
kūrėja, o pirmiausia atidi mąsty-
toja, vizionierė, tyrinėjusi laiko ir 
erdvės sampratas. 

Labai įdomu tai, kad MO su NDG 
šį kartą tarsi apsikeitė įvaizdžiais. 
Paprastai vis ieškantys būdų, kaip 
apie turinį papasakoti patraukliai ir 
linksmai, MO šį sykį per Rottenberg 
kalba absoliučiai rimta, išsamiu me-
notyriniu tyrimu paremta kalba. O 
NDG su naujomis parodomis įgavo 
ypač daug patrauklių atspalvių: kaip 
parodos dalis sukurtas ir kompiute-
rinis žaidimas („Utility for the Soul“), 
interaktyvios instaliacijos ir t.t. Po 
keturių mėnesių renginių, darbo, 
mokslo ir sporto per kompiuterį, 
atrodo, žmonės džiaugtųsi beveik 
bet kuo, tačiau manau, jog mums 
visiems labai pasisekė, kad iškart 
gavome tokias ryškias, nuostabiai 
parengtas ir turtinančias parodas. 

Atkelta iš  1  psl .

Parodos „Formuojant ateitį“ NDG fragmentas

G. Gr igėn aitės  nuotr aukos

R. Šeš kaičio  n uotr .Parodos „Sunkus amžius“ MO muziejuje fragmentas

Parodos „Formuojant ateitį“ NDG fragmentas
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F o t o g r a f i j a

Agnė Narušytė

Radau būdą pakeliauti! Varčiau du 
naujus Algimanto Kunčiaus foto-
grafijų albumus. Vienas telepor-
tavo į praėjusio amžiaus 7–8-ojo 
dešimtmečių Vilnių, dar prieš man 
gimstant. Pradėjęs nuo geležinkelio 
stoties, pasižvalgęs po Užupį ir Gor-
kio (dabar Didžiąją ir Pilies) gatvę, 
apėjęs katedrą, vaizdų pasakotojas 
pereina Lenino (dabar Gedimino) 
prospektu, žvilgteli į kitą Neries 
krantą. Kitas albumas pakviečia 
ten, kur dabar visiems norisi, bet 
negalima – į Palangą, o ji keliauja 
laiku nuo 1965 iki 2015 metų. Vėl 
patyriau, ką gali sena gera fotografija – 
ta, kuri gaudo, kas akiai ir minčiai 
nepagaunama, sustingdytas akimir-
kas verčia paveikslais, kad galėtume 
patyrinėti patį laiką. 

Nors Kunčius gimė Pakruojyje, 
mokyklą baigė Kaune, o į Vilnių at-
vyko tik 1958 m. studijuoti teisės ir 
muzikos pedagogikos, Vilnius yra 
tikroji jo kūrybos terpė, jo pasako-
jimų personažas. Lentynoje turiu 
albumą „Senojo Vilniaus vaizdai“, 
išleistą 1969 metais. Dėl grubios 
spaudos fotografija ten kartais at-
rodo kaip grafika. Į bokštus, į kal-
vas užlipusio Kunčiaus objektyvas 
braižo miesto žemėlapį, nukloja 
plokštumas stogų čerpėmis. Nusi-
leidęs į gatves fotografas pritraukia 
architektūros detales, naršo po kie-
mus, kuriuose kasdienybė užglaistė 
karo išmuštas skyles. Iš fotografijų 
sumontuotas Vilnius toje knygoje – 
romantiškai apgriuvęs, tarsi mo-
dernizacijos suvilioti žmonės jį 
būtų palikę. Paskui buvo ilga per-
trauka iki 2007-ųjų, kai Eugenijus 
Karpavičius iš to paties laiko fotoar-
chyvo išrinko estetiškus „Senamies-
čio kvadratus“. 2012 m. „Reminis-
cencijos“ („Apostrofa“) yra vėlesnio, 

„vertikaliojo periodo“, dialogas su 
miestu per daiktus, augalus, rastus 
natiurmortus ir „kultūrmortus“, kai 
fotografui norėjosi „idėją plėtoti 
polifoniškai“, lyg „partitūrą orkes-
trui“. Pernai kartu su Liudu ir Er-
nestu Parulskiais išleistame albume 

„Fotorefleksijos“ anų laikų nespal-
voti kadrai atsimuša į spalvotą šiuo-
laikybės dizainą. Ir štai – Lietuvos 
nacionalinio muziejaus leidinys vėl 
sugrąžina į tą senąjį Kunčiaus jau-
nystės miestą, šįkart pilną žmonių. 
Jų laisvas bendravimas ypač jau-
dina, kai jau metus sėdi karantine. 
Vaikai pardavinėja verbas, skarotos 
bobutės su milžiniškomis „tašėmis“ 
per pusnis brenda pirkti maisto 
ar apatinių, praeiviai žvilgčioja į 

vitrinoje Kalėdoms atsargiai pa-
puoštą eglutę, „Mažasis princas“, 
pasilypėjęs ant grotų, pro pravirą 
langelį mėgaujasi kepamų sausai-
nių kvapu.

Albumas „Fotografuota Vilniuje 
1960–1970 metais“ – tai tarsi 2004 m. 
Nacionaliniame muziejuje vyku-
sios parodos pratęsimas. Po paro-
dos Kunčius padovanojo negatyvus 
muziejui, dabar muziejus atveria to 
laiko Vilnių mums visiems. Su šiuo 
albumu galima praleisti daug va-
landų tyrinėjant tai, kas pasikeitė, 
materiją, kurios nebėra: merginų 
madas ir neišvaizdžius žieminius 
apdarus, slepiančius žmonių am-
žių, pūstus autobusus ir „tarybi-
nius“ sunkvežimius, prikrautus 
sniego, skulptūras ant Žaliojo tilto, 
arklių tempiamus vežimus miesto 
centre, čiuožyklą toje vietoje, kur 
dabar stovi Seimo rūmai. Po kai 
kurias fotografijas klaidžioju už-
miršusi laiką. Nes Kunčius – talen-
tingas pasakotojas. Jis fotografuoja 
ne tik nubanguojančias Vilniaus to-
lumas, bet ir linksmai pakrypusią 
tvorą ar augalą „su charakteriu“, 
medžių šešėlius ir architektūrines 

Iš Vilniaus į Palangą su Kunčiumi

detales susiejantį ritmą. Miestą jis 
stebi kartais ilgesingai, kartais pasi-
baisėjęs, kartais šelmiškai. Šypteliu 
ir aš, pamačiusi po Katedros aikštę 
vaikštinėjančius žmogučius balan-
džių akimis. Ir, žinoma, labiausiai 
traukia Kunčiaus tada laisvai lan-
kyti kiemai, visokiausi užkaboriai, 
į kuriuos jau nebepateksi. Turbūt 
dėl to ši knyga taip stipriai užgauna 
nostalgijos stygas – aš ir pati ne-
mažai vaikštinėjau po tą patį socia-
linių ir laiko sluoksnių labirintą, 
kurio nebeliko, nes kiemai užda-
ryti ir senamiestis virto praban-
gos preke. Vaikštinėjimo įspūdį, 
matyt, kuria kinematografiškos 
kadrų kompozicijos atvartuose – 
matai ne paveikslus, o situacijas, 
epizodus, pasakojimus. Nors at-
pažįstu vaizdus iš „Senamiesčio 
kvadratų“, ši knyga man labiau 
primena Dzigos Vertovo filmą 

„Žmogus su kino kamera“ (1929) – 
fotoaparatas, lyg nutrūkęs nuo 
žmogaus intencijų grandinės, 
vaikštinėja, laipioja, sklando po 
miestą nuo ryto iki sutemų, pa-
vasarį, vasarą, rudenį, bet ypač 
žiemą. Po miestą, kurio nebėra.

„Fotografuota Vilniuje 1960–1970 metais“ 
(sudarė Onutė Butkutė ir Algimantas Kun-
čius, Lietuvos nacionalinis muziejus, 2020) 
ir „Prie jūros. Palanga 1965–2015“ (sudarė 
Ieva Meilutė-Svinkūnienė ir Gintaras Česo-
nis, Kauno fotografijos galerija, 2020)

Palanga, priešingai – ta pati, regis, 
visada tokia buvo ir bus, nors ver-
čiant knygos lapus prabėga penki 
dešimtmečiai. Keista, nors čia irgi 
pilna žmonių, laikas atrodo sustin-
gęs – tik jūra, smėlis ir tviskėjimas. 
Žmonės, kuriuos Kunčius visada 
stebi – iš toliau, iš arčiau, – toje 
amžinoje scenografijoje atrodo 
atsitiktiniai ir, kitaip nei Vilniaus 
gatvėse, jų besikeičiantys pavidalai 
regisi ne tokie reikšmingi. Stichijų 
kontekste tai – smulkios mutacijos, 
kurios nieko naujo nesukuria, nes 
neišlieka. Tiesa, drabužiai ir elgsena 
išduoda laiko tėkmę. Pradžioje po 
smėlį vaikštinėja čia tarsi dirbtinai 
iš pievų perkelti diedukai ir bobutės, 
brendantys į bangas su kostiumais 
ir gėlėtomis suknelėmis. Verčiant 
lapus šių personažų vietas užima 
apnuoginti kūnai, dabar jau pri-
menantys „Saulę ir jūrą (Marina)“. 
Kartais Kunčius nufotografuoja ir 
fotografus, pasistačiusius butafo-
rines Jūrates. Jie irgi išnyksta. Pa-
skutiniuose kadruose jaunuoliai fo-
tografuoja vieni kitus ir patys save 
mobiliaisiais telefonais. Matai, kad 
jie nuolat suvokia savo kūną kaip 

peizaže regimą figūrą. Tokia savis-
taba dabartinius žmones skiria nuo 
anais laikais prie jūros užsimiršusių. 
Bet, kaip sakiau, tie pasikeitimai at-
rodo per smulkūs, kad juos „paste-
bėtų“ smėlis, jūra ir dangus. 

Taigi albumas „Prie jūros“ iš-
ryškina žmogaus būties laikinumą 
lėtoje gamtos reiškinių tėkmėje, o 

„Fotografuota Vilniuje“ – laikinumą 
paties miesto, kurį greitai keičia 
žmonės. Anų laikų Vilnių regiu iš 
jo ateities perspektyvos. „Prie jūros“ 
ateities nėra, tik tarsi amžinas „da-
bar“, įsijungiantis vos ten patekus. 
Kunčiaus fotografijos leido patirti 
tuos du laiko greičius beveik vienu 
metu.

Algimantas Kunčius, „Ankstyvas pavasaris prie universiteto“. 1966 m.

Algimantas Kunčius, „Pavasaris senamiesčio kieme“. 1966 m. Algimantas Kunčius, „Misionierių bažnyčia ir vienuolynas ant Išganytojo kalvos“. 1967 m.

Algimantas Kunčius, „Vidudienis 
S. Moniuškos skvere“. 1965 m.
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D a i l ė

Retrospektyvioje apžvalginėje eks-
pozicijoje VDA parodų salėse „Tita-
nikas“ pristatomi piešimo, tapybos, 
grafikos, skulptūros, keramikos, di-
zaino, vitražo, tekstilės ir videokū-
riniai – rodoma daugiau kaip 150 
Dailės skyriaus mokinių darbų, ku-
rie buvo sukurti nuo jo įsteigimo 
1960 m. iki šiandien. Ta proga savo 
įžvalgomis apie šioje mokykloje 
puoselėjamų tradicijų tęstinumą ir 
jų kaitą, mintimis, ką reiškia būti 

„čiurlioniuku“, pasidalino buvę ir 
esami Dailės skyriaus mokytojai 
bei mokiniai.

Arvydas Každailis – grafikas, Na-
cionalinės kultūros ir meno premi-
jos laureatas (2002). 1965–1971 ir 
1973–1987 m. dirbo mokytoju Dai-
lės skyriuje

Tuomet, kai dirbau mokykloje, 
buvo visai kita visuomenė nei šian-
dien. Atėjus naujoms kartoms, pasi-
keitė ir kūrybos problemos, o anuo-
met mes gyvenome vienoje didelėje 
problemoje. Mūsų užduotis moky-
kloje buvo dvejopa: pirma, siekėme 
atgaivinti ir išsaugoti tai, kas buvo 
pradėta tarpukariu, antra – ieškoti, 
ką dabar daryti nauja. Visų svar-
biausia buvo išlaikyti lietuviškumą, 
išlikti, kuo esame. Visuomet tvyrojo 
absoliutus pasitikėjimas tarp moki-
nio ir mokytojo, jo uždirbti nerei-
kėdavo, įsivyraudavo avansu.

Mano asmeninis tikslas mokykloje 
buvo palaikyti lotyniško šrifto tra-
diciją. Lotyniškas šriftas, mano su-
pratimu, yra vienas didžiausių žmo-
nijos sukurtų stebuklų. 

Baigęs mokytojo darbą atsitrau-
kiau nuo mokyklos veiklos, bet vi-
suomet susidomėjęs iš šalies stebiu, 
kas joje vyksta. Paroda tikrai ati-
tinka pavadinimą, nes joje matoma 
tradicijų ir inovacijų pusiausvyra, 
nėra erzinančių, provokuojančių 
tendencijų. Džiugu, kad atėjusi 
naujų pedagogų karta neatmeta 
pradėtų tradicijų, o kartu užsiima 
ir laiką atitinkančiais ieškojimais. 
Dabar mokykla išlieka oazė, ku-
rioje atfiltruojami tikri, vertingi 
dalykai. Linkiu ir toliau tokiems 
išlikti.

Vidmantas Jusionis – tapytojas, 
1972–1979 m. mokėsi Dailės skyriuje. 
Nuo 1987 m. dirba mokytoju Dailės 
skyriuje

Kai rengėme šios parodos ekspo-
ziciją, man buvo svarbu ir atspin-
dėti tai, ko pats mokiausi, ir atliepti 
kuo didesnę kūrybos principų 
įvairovę – parodyti daugumos mo-
kykloje dirbusių mokytojų indėlį. 
Todėl tapybos darbų ekspozicijoje 
matysime darbus mokinių, kuriems 
vadovavo įvairiu metu mokykloje 
dirbę, skirtingos meninės patirties 
mokytojai tapytojai: Aloyzas Stasiu-
levičius, Romualdas Kunca, Valen-
tinas Antanavičius ir kiti. 

Naujausi tapybos darbai prista-
tomi mažų etiudų serija – tai beveik 
šimtas kompozicinių sumanymų, 
kuriuos gali pamatyti (ir savo au-
torystę atpažinti) tiek anksčiau, tiek 
dabar besimokantys mokiniai. Paro-
doje man įdomi ir grafika, ir velti-
nio tekstilė, kuri yra labai tapybiška, 
išsiskiria spalvingais darbais. Gilio-
mis tradicijomis pasižymi vitražas, 
kurį Dailės skyriuje įtvirtino Anta-
nas Garbauskas, kompozicija – šiai 
dailės šakai nuo seno mokykloje 
skiriama daug dėmesio. Apskritai 
labai svarbus buvo laisvai mąstan-
čių mokytojų – Leono Lino Katino 
ir Egidijaus Talmanto – indėlis for-
muojant drąsų, atvirą nepriklau-
somą jaunųjų menininkų požiūrį. 
Kaitos požiūriu, mano manymu, iš-
ryškėja trys tendencijos. Pirma, rea-
listinė kryptis, susijusi su natūros 

Skirtingu žvilgsniu
Paroda „Tradicija ir kaita“, skirta Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mokyklos įkūrimo 75-mečiui

ekspozicijoje, kai kuriose vietose, 
yra grupuojami panašių motyvų 
principu. Pavyzdžiui, Jurgos Iva-
nauskaitės litografija gretinama 
su Juozapo Švelnio ofortu, Dai-
nos Steponavičiūtės litografija – 
su Ernesto Zacharevičiaus lino-
raižiniu: šiuo atveju ryški paralelė 

„mokytojas ir mokinys“. Motyvai 
panašūs, tačiau visiškai skirtingos 
kartos. Žiūrovas šioje parodoje 
gali net neskaityti, kas parašyta 
ant etikečių, ir nevertinti moky-
klos kaitos skirtumų, nes iš nedi-
delių kolekcijų vargu ar pavyktų 
tai padaryti. Aš parodą matau 
kaip vientisą organizmą, labiau 
ne atskleidžiantį pasikeitimus, o 
parodantį tęstinumą, tradicijas. 
Grafikos dalyje tai būtų senųjų 
technologijų puoselėjimas, aka-
deminio piešimo svarba.

Žodžiai „tradicija“ ir „kaita“ bei 
greta atsirandanti 75 metų atkarpa 
nuteikia įpareigojančiai ir kiek... 
stingdančiai. Šiaip ar taip, didesnė 
šios mokyklos istorijos dalis vis 
dėlto nėra pačios patirta, o tik ap-
čiuopiama iš nugirstų, perskaitytų 
istorijų, todėl vengčiau į ją žiūrėti 
itin retrospektyviai.

Laikas „čiurlionkėje“ – sodrus, 
intensyvus, iššūkius keliantis. Su-
grįždama į metą, kai pati mokiausi 
čia, turbūt ryškiausiai atsimenu vy-
resniąsias klases, kai visa, ką gau-
davau mokykloje ir ką su tuo veik-
davau, ėmė atsirasti vienokiame ar 
kitokiame santykyje su savarankiš-
kai atrandamu kultūriniu lauku, be-
siformuojančia pasaulėžiūra. Bū-
tent šioji kaita, kai paaugi nuo 
mokinio, tiesiog įgyvendinančio 
kūrybines užduotis, iki vertinančio, 

kuriančius jaunuosius menininkus. 
Kai atsiduri kitoje aplinkoje, kur 
tave norima vėl iš naujo „lipdyti“, 
pasidaro labai sunku. Tenka vis įro-
dyti sau ir kitiems, kad jau turi šiokį 
tokį bagažą, net ir tai, kur link nori 
judėti toliau. Tau sakoma: ne, ge-
riau daryk tą ir tą, o jei jau tą darei 
mokykloje? Mūsų mokykloje jau-
tiesi kaip šeimos narys – mes vieni 
kitus žinom, sekam kūrybą. Nie-
kas kitas taip gerai tavęs nesupras, 
kaip kitas „čiurlioniukas“. Čia labai 
saugi aplinka, kur galima reikštis 
tarpusavyje. Nuo pat mažų dienų 
tave supa žmonės, su kuriais gali 
dalintis idėjomis, diskutuoti apie 
vieni kitų kūrybą, kas turbūt būtų 
sunkiai suvokiama ir suprantama 
besimokant kitoje mokykloje. Vi-
sai kiti prioritetai formuojasi, kū-
rybos planai.

Man labai pasisekė, kad patekau 
pas tokius mokytojus (pavyzdžiui, 
Giedrių Plechavičių), kurie man ne-
primetinėjo idėjų ir leido reikštis 
taip, kaip aš noriu. Patys pirmieji 
skulptūros patyrimai kaip tik moty-
vavo žiūrėti į discipliną plačiau, kal-
bantis apie meną ir menininkus, ap-
tariant parodas. Svarbu, kad buvo 
galimybė mokytis tarp kuriančių 
mokytojų, kurie yra tau autoritetai 
ne tik kaip asmenybės, bet ir kaip 
menininkai. Tai tikrai yra šios mo-
kyklos sidabrinė lėkštutė, kai dar 
sėdėdamas mokyklos suole gali su 
jais bet kada konsultuotis ir jie tau 
padės. Pavyzdžiui, Rita Mikučio-
nytė, Linas Blažiūnas, Gediminas 
Akstinas, Rimantas Milkintas, da-
bar – Marija Šnipaitė.

 
Saulė Šmidtaitė – 2011–2019 m. 

mokėsi Dailės skyriuje
Tikiu, kad kiekvienas, baigęs šią 

mokyklą, su ja turi savitą santykį, 
mato ją skirtingu žvilgsniu, kartais 
dvilypiu. Slenkant metams ir kiek 
atsitraukus, bandau suformuoti sa-
vąjį požiūrį, bet suprantu, kad nuo-
monė vis kinta. Pamenu, mokykloje 
mokytojai visada kartodavo: „au-
gate šiltnamyje, išėjus viskas bus ki-
taip“. Tada buvo sunku tai suvokti, 
bet dabar – visiškai sutinku, mes 
buvom lyg savotiška bendruomenė. 

Mokykloje turėjau daug erdvės 
eksperimentams, taip pat pasisekė 
laiku sutikti mokytoją Liną Bla-
žiūną, iš kurio jutau begalinį palai-
kymą – jis suprato mano kūrybos 
kalbą ir įkvėpė drąsos. Tai buvo in-
tensyvus laikotarpis, užgožęs viską 
aplinkui, po kurio reikia laiko at-
sitokėti, atsiriboti ir pradėti kurti 
save iš naujo.

Parengė Vytenis Baura,
Rita Mikučionytė

studijomis, antra – abstraktaus 
vaizdavimo principų plėtotė. Tre-
čia, skulptoriaus Petro Mazūro šioje 
mokykloje kadaise diegtos erdvinės 
plastikos tradicijos ir stiprėjantys 
socialinių konceptualiųjų menų 
procesai. 

Linas Blažiūnas – grafikas, 1997–
2005 m. mokėsi Dailės skyriuje. 
Nuo 2015 m. dirba mokytoju Dailės 
skyriuje

Rengiant parodą buvau atsakin-
gas už grafikos kolekcijos sudarymą. 
Stengiausi peržiūrėti kuo daugiau 
mokyklos fonduose esančių gra-
fikos rinkinių. Norėjosi parodyti 
įvairaus laikotarpio grafikos dar-
bus. Bendra kolekcija buvo suda-
roma daugiau intuityviai, paro-
dant mokykloje atliekamų įvairių 
grafikos technikų įvairovę. Darbai 

Nacionalinė M.K. Čiurlionio 
menų mokykla sudaro ypatingas 
sąlygas mokinių saviraiškai ir kū-
rybiškumui klestėti. Vaikai įsitrau-
kia į savo mėgstamas veiklas. Jų mo-
tyvacija ir įkvėpimas, atsirandantis 
ugdymo procesuose, yra tikro „čiur-
lioniuko“ bruožai. Parodoje ekspo-
nuojamas, ko gero, didžiausias mo-
kyklos istorijoje kūrinys – tai beveik 
septynių metrų Saulės Šmidtaitės, 
prieš keletą metų baigusios mūsų 
mokyklą, troleibuso „ūso“ piešinys 
grafitu. Toks atvejis, atskleidžian-
tis ypatingą jauno žmogaus užside-
gimą kurti nepaisant jokių išanksti-
nių ribų, manau, puikiai parodo, ką 
reiškia būti „čiurlioniuku“. 

Marija Šnipaitė – skulptorė, 1999–
2007 m. mokėsi Dailės skyriuje. Nuo 
2019 m. dirba mokytoja Dailės skyriuje

pasirenkančio, sudvejojančio, man 
žaviausia. Tam, kad šioji kaita ga-
lėtų įvykti, neabejotinai reikia mo-
kytojo, kuris gebėtų būti ne „virš“, 
o „šalia“. Džiugu, kad pavyko to-
kių sutikti. O dabar, atsidūrus mo-
kytojos pozicijoje, tarsi pasikartoji 
viską iš naujo, tik šįkart – iš stebė-
tojo perspektyvos. 

Dominykas Cinauskas – 2007–
2019 m. mokėsi Dailės skyriuje

Niekada nebūčiau pamanęs, kad 
po mokyklos baigimo atsiras tokių 
situacijų, kai reikės geriau nutylėti, 
jog esi „čiurlioniukas“. Nežinau, gal 
tai pavydo ar kažkieno neišsipil-
džiusių svajonių reikalas... Esi tarsi 
antspauduotas – „pateptasis“ arba 

„prakeiktasis“... Labai keistas jausmas.
Menų mokykla mus išleidžia 

jau „paformuotas“ asmenybes, jau 

Ekspozicijos fragmentas T. Dumbr ausko n uotr.
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T e a t r a s

Degantis teatru
Pokalbis su aktoriumi Viačeslavu Lukjanovu

Ingrida Ragelskienė

Lietuvos rusų dramos teatro (LRDT) 
aktoriaus Viačeslavo Lukjanovo 
kūrybinėje biografijoje vien per 
pastaruosius penkerius metus – dvi 
nominacijos „Auksiniam scenos kry-
žiui“ už Ivano Petrovičiaus Voinickio 
vaidmenį spektaklyje „Dėdė Vania“ 
ir grafo Glosterio sūnaus Edgaro 
vaidmenį spektaklyje „Karalius Lyras“. 
Pastarieji metai aktoriui išskirtinai 
dosnūs sudėtingų vaidmenų režisie-
rių Oskaro Koršunovo, Jono Vaitkaus, 
Vladimiro Gurfinkelio, Agniaus Jan-
kevičiaus spektakliuose. Aktorinio 
meistriškumo studijos pas legendinę 
teatro režisierę Dalią Tamulevičiūtę, 
beveik dvidešimt metų darbo LRDT ir 
šiais metais laukiantis kuklus jubilie-
jus – tik dalis temų, kurias palietėme 
per pokalbį su Lukjanovu.

Ar keturiasdešimt metų – jau 
branda šiuolaikiniam žmogui, 
aktoriui? Ar junti tuoj per-
žengsiantis kokią svarbią am-
žiaus, profesinę ribą?

Pradėsiu nuo to, kad 40-mečio 
jubiliejus, man rodos, nėra ta proga, 
kad būtų spausdinami kažkokie 
straipsniai apie aktorių, lyg po mir-
ties ar panašiai. Visai nieko nejau-
čiu, nors Mejerholdas sakė: „Ak-
torius, sulaukęs 40-ies metų, būna 
pasiekęs visišką žydėjimą ir įgavęs 
jėgų.“ Dar man labai patinka vieno 
prancūzų mąstytojo, neprisimenu 
kurio, žodžiai: „Viskas, ką žinau – 
kad gimiau tokiais ir tokiais metais, 
o kiek man metų – neįdomu.“ Štai 
taip ir man. 

Kas atvedė į aktorystę? Koks 
buvo kelias į Lietuvos muzikos 
ir teatro akademiją? Kuo ski-
riasi Elektrėnai, kuriuose gi-
mei, augai, ir Vilnius, kuriame 
gyveni, kuri, augini vaikus?

Gimiau Ukrainoje, į Lietuvą tė-
vai atvyko, kai man buvo metukai. 
Augau Elektrėnuose – nedideliame 
provincijos miestelyje. Kol buvau 
mažas ir protingas, lankiau įvairius 
būrelius: ledo ritulio, plaukimo, dar 
kažkokius. Bet prasidėjo 10-asis de-
šimtmetis, ir visa tai kažkaip baigėsi. 
Buvau jau paauglys, neturėjau kur 
dėti energijos, o kadangi tais laikais 
mūsų herojai buvo banditai, pra-
dėjome juos mėgdžioti ir burtis į 
gaujas, rengdavome masines muš-
tynes, vogėme, mokėmės kriminali-
nio pasaulio pagrindų. Vieni mano 
draugai su amžiumi nuo to nutolo, 
kiti tuo užsiima ir šiandien.

Mano istorija kitokia. Nežinau, 
kaip atsitiko, kad pradėjau skaityti. 
Skamba banaliai, bet taip buvo. Ne-
žinau, iš kur kilo tas noras, tačiau 
knygos tapo mano mokytojais, auklė-
tojais ir pamažu nutolau nuo savo 

kompanijos, gaujos. Mokydama-
sis vyresnėse klasėse dažnai pra-
leisdavau pamokas ir likęs namie 
skaitydavau knygas – man tai at-
rodė svarbiau nei pamokos. Moky-
tis buvo nuobodu, neįdomu. Mo-
kykloje atsigaudavau tik tada, kai 
būdavo ruošiamasi kokioms nors 
šventėms: jas organizuodavau, rašy-
davau jų scenarijus, repetuodavau, 
pasirodydavau. Už tai man ir rašy-
davo pažymius iš daugelio dalykų, 
kurių nelankiau. 

Nežinojau, kuo noriu tapti, mane 
stebino tie jaunuoliai, kurie tiks-
lingai kažko siekė, o štai aš tiesiog 

„makalavausi“. Kartą vienas bičiulis, 
kai sėdėjome parke siurbčiodami 
alų, pasakė: „Eik į aktorius – tau 
gerai pavyksta, tapk aktoriumi.“ Su-
simąsčiau ir supratau, kad taip, aš 
to noriu. Kažkas mane atvedė į šį 
kelią, o kiti mano klasiokai pateko į 
koloniją, policija paėmė juos tiesiog 
iš pamokos. Štai kuo skiriasi ma-
žas miestas nuo didelio. Visas kul-
tūrinis gyvenimas sukoncentruotas 
didmiesčiuose, o provincijoje vie-
nintelė pramoga dažnai būna gir-
tavimas. Vienas mano pažįstamas 
muzikantas Norvegijoje važinėja po 
mažus miestelius ir repetuoja su ne-
dideliais mėgėjiškais pučiamųjų or-
kestrais. Visa tai subsidijuoja vals-
tybė. Deja, pas mus nieko panašaus 
kol kas nesu girdėjęs, galbūt kažko 
nežinau, užtat turime labai daug 
prekybos centrų, galima visko nu-
sipirkti. Vis dėlto didmiesčiuose 
paaugliai, manau, turi daugiau ga-
limybių ir variantų pasirinkti savo 
kelią, daugiau visko sužinoti.

Jūsų mokytoja Dalia Tamule-
vičiūtė yra sakiusi: aktorius 
turi žinoti, kodėl išeina į sceną. 
Kada atėjo šis suvokimas? Kuo 
išskirtinės buvo studijos? Kaip 
kiekvieną kartą atsakai sau į 
šį klausimą, pradėdamas kurti 
naują vaidmenį?

Buvo didelė laimė mokytis pas 
Dalią Tamulevičiūtę ir, žinoma, di-
džiulis darbas. Ji buvo visiškai at-
sidavusi teatrui, darbui su studen-
tais ir savo pavyzdžiu ugdė mūsų 
požiūrį į profesiją. Daugelis dalykų, 

kuriuos ji mums sakydavo, tapo ne-
ginčijama tiesa, tarkime, kad nega-
lima eiti į sceną nepasiruošus ir neži-
nant, kodėl ten eini, nes nepakeliamai 
sunku būti scenoje, tarti svetimus žo-
džius ir nesuvokti, ką tu čia veiki. O 
jei turi ką pasakyti ir degi noru tuo 
pasidalinti – viskas tampa paprasta. 
Visa kita jau techniniai dalykai.

Ar prisimeni savo pirmąjį 
vaidmenį LRDT – Džimį iš 

„Stiklinio žvėryno“? Kokius 
jausmus jis kelia, praėjus dvi-
dešimčiai metų?

Taip, gerai prisimenu šį spek-
taklį – tai mano pirmas darbas 
teatre. Tada buvau antro kurso 
studentas, dar visai žalias. Mes re-
petavome, sąžiningai atlikdavau 
režisieriaus užduotis. Generalinę 
repeticiją likus dviem dienoms iki 
premjeros pasižiūrėjo ir kai kurie 
mano bendrakursiai. Kai po per-
žiūros užėjau į vieną mūsų studijų 
auditoriją, visi žiūrėjo į mane kaip į 
išdaviką. Supratau, kad viskas buvo 
blogai, bet kad šitaip... Dalia praėjo 
pro mane ir per petį pasakė bendra-
kursiams: „Papasakokite jam viską, ką 
man sakėte.“ Vis negalėjau suprasti, 
kodėl – juk stengiausi, o jeigu man 
nepavyksta, argi esu kaltas? Tik, kaip 
išaiškėjo, tokia profesija. Čia štai taip: 
nepavyksta – eik nuo scenos ir ne-
lauk užuojautos. Visą kitą dieną Dalia 
su manimi dirbo prie vaidmens, at-
rodė, kad ji jaudinasi ne mažiau nei 
aš. Ta diena buvo vaisingesnė nei vi-
sas darbo su režisieriumi laikas ir į 
premjerą Dalios dėka atėjau pasiruo-
šęs. Dėl darbo nebuvo gėda.

Kodėl režisieriai Tau ėmė pa-
tikėti vyresnio amžiaus per-
sonažų vaidmenis? Ivanas 
Voinickis „Dėdėje Vanioje“ – 
45-erių. Nikitičius „Valioje“ – 
senas žmogus. Ir štai dabar 
Tevjė „Atminimo maldoje“ – 
suaugusių dukterų tėvas, 
unikalus žydų išminčius? Tai 
sėkmė, iššūkis, kančia – įkū-
nyti scenoje daug už save se-
nesnį herojų?

Manau, kad teatre amžius neturi 
didelės reikšmės, viskas priklauso 

nuo režisieriaus sprendimo. Vyrai 
gali vaidinti moteris, moterys – vyrus. 
Jei kalbame apie Voinickį „Dėdėje 
Vanioje“, tai suvokti, kad gyvenimas 
praėjo veltui, galima ir dvidešimt 
penkerių. Tikriausiai tą klausimą 
reikėtų užduoti režisieriams – ne aš 
sau skiriu vaidmenis. Tiesiog sten-
giuosi sąžiningai atlikti savo darbą, 
kad ir kaip banaliai tai skambėtų. 
Galbūt esu jau visai senas, nežinau.

„Ūdros vaikai“: ką reiškia būti 
tokioje išskirtinėje muzikos 
grupėje, suvaldyti unikalų ins-
trumentą dambrelį?

„Ūdros vaikai“ ir dambrelis. Taip, 
apie tai galiu kalbėti ištisas valandas, 
bet pasistengsiu trumpai. Dambre-
lis – vienas seniausių muzikos ins-
trumentų. Galima tuo tikėti arba 
netikėti, bet jis turi kažką magiška. 
Jis mane daug ko išmokė. Man ro-
dosi, kad ne aš jį, o jis mane pasi-
rinko. Bandžiau, grojau, sukelda-
mas aplinkinių neapykantą, tačiau 
laikui bėgant kažkas pavyko. Vėliau 
mano draugas, bičiulis, kolega, ben-
drakursis Valentinas Krulikovskis 
prisijungė, pradėjome muzikuoti 
kartu. Sukūrėme duetą, pasivadi-
nome „Ūdros vaikais“. Kai kuriuos 
savo įrašus dėdavome į internetą. 

nei prašėme. Tų pinigų neužtektų 
net nusipirkti instrumentams, ku-
riuos norėjome palikti globos na-
muose. Teko projektą nutraukti. O 
tuo metu vyko eilinis krepšinio 
čempionatas ir kiekvienas krepši-
ninkas už kiekvieną įmestą kamuolį 
gavo daug daugiau, nei buvo skirta 
mūsų projektui. Tad pagalvojau – 
štai kas, pasirodo, yra svarbu.

Ką Tavo gyvenime reiškia po-
ezija? Kaip suprantu, vos ne-
tapai diplomuotu rusų kalbos 
ir literatūros mokytoju? Esi 
apsėstas skaitymo? Slepiesi 
nuo šiuolaikinio pasaulio 
knygose?

Poezija mano gyvenime... Na, 
tai klaida, kad vos netapau lite-
ratūros pedagogu. Aš neįstojau 
į filologiją – tuo viskas ir pasi-
baigė. Jei kalbame apie skaitymą – 
taip, poezija, muzika, literatūra 
man yra įkvėpimo šaltinis, fizinė 
būtinybė. Daugelis aktorių be to 
apsieina – na, jie talentingesni 
nei aš. Man reikia kažko ieškoti. 
Dabar tam yra labai daug pakai-
talų: televizija, socialiniai tinklai. 
Ir aš tuo užsikrėčiau. Šiuo metu 
griežtai su tuo kovoju, ištryniau 
visus pranešimus telefone, tikrinu 

Paskui mus pradėjo kviesti į įvai-
rius festivalius. Išaiškėjo, kad mus 
jau daug kas pažįsta. Netgi teko da-
lyvauti tarptautiniame dambrelių 
kongrese. Kvietė dar, bet dabar dėl 
koronaviruso viskas atšaukiama. 
Žodžiu, dėl dambrelių atradome 
labai daug pažįstamų visame pasau-
lyje. Esu visiškai tikras, kad dam-
brelis keičia žmogų į gerąją pusę. 

Kadaise su Valentinu parašėme 
projektą, norėjome važinėti po 
vaikų globos namus ir ten mokyti 
vaikus groti dambreliais. Norėjome 
kažkaip tai afišuoti, atkreipti dėmesį 
į vaikų globos namus. Be to, kad bū-
tume mokę, būtume palikę jiems 
instrumentus. Projektas buvo pa-
rašytas, ilgai ruošėmės, surinkome 
daug popierių. Mūsų projektas lai-
mėjo, tai yra jį patvirtino, bet finan-
savimas buvo skirtas daug mažesnis, 

tik svarbiausius dalykus, kas susiję 
su darbu.

Kuo išmatuojamas aktoriaus 
darbo rezultatas? Plojimais? 
Recenzijomis? Paties meni-
ninko savijauta po suvaidinto 
spektaklio?

Žiūrovų įvertinimas neabejoti-
nai svarbus, bet žiūrovai, kaip ir 
recenzentai, ne visada būna teisūs. 
Daugiau įsiklausau į savo vidinį kri-
tiką, kuris dažniau būna griežtas nei 
maloningas. Man svarbu, kad spek-
taklyje pavyktų nors akimirką pa-
kilti skrydžiui. Tai viską pateisina. 
Pakilai – vadinasi, viskas teisinga ir 
viskas ne veltui. Jeigu skrydis nepa-
vyko – kažkas ne taip, reikia dirbti, 
reikia ieškoti. 

Ačiū už pokalbį.

Viačeslavas Lukjanovas spektaklyje „Dėdė Vania“ L. Va nse vi či e nė s  nuot ra u ko s

Arturas Svorobovičius ir Viačeslavas Lukjanovas spektaklyje „Rusiškas romanas“
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K i n o  p a v a s a r i s

Naujasis „Kinas“ neatsisakė tradici-
jos pristatyti „Kino pavasarį“, nors 
šiemet šis ne toks ilgas ir progra-
mos taip pat trumpesnės. Festivalis 
dar vyksta ir jo rengėjų rekomen-
dacijos naudingos, juolab kad dalis 
filmų, matyt, pratęs savo gyvenimą 
ir lietuviškose virtualiose platfor-
mose. Tad pravers ir filmų recen-
zijos: Linas Vildžiūnas recenzuoja 
Tsai Ming-liango „Dienas“, Ieva Ko-
tryna Skirmantaitė – Hong Sang-
soo „Moterį, kuri pabėgo“, o Gedi-
minui Kuktai patiko Małgorzatos 
Szumowskos kartu su Michału En-
glertu režisuotas nuorodų į Andre-
jaus Tarkovskio „Stalkerį“ kupinas 
pasišaipymas iš stebuklingų pras-
mingo gyvenimo receptų ieškančių 
šiuolaikinių turčių „Sniego daugiau 
nebus“. Neringa Kažukauskaitė rašo 
apie Viktoro Kosakovskio „Gundą“, 
kurią „Kino pavasaris“ planavo ro-
dyti tik kino teatre, bet šio filmo, 
matyt, dar teks palaukti. Palaukti 
teks ir kelių šiųmetės retrospek-
tyvos filmų, tarp kurių ir Larisos 
Šepitko „Pakilimas“. Pastarajam fil-
mui skirta 1977 m. „Kine“ išspaus-
dinta Lino Vildžiūno recenzija, ku-
ria pradedami prisiminti turtingi 
žurnalo archyvai. 

Ankstesniais metais „Kino pa-
vasaris“ surengdavo ne vieną lietu-
viško filmo premjerą. Šiemet jų ne-
daug – keli trumpo metražo filmai 
ir pagrindiniame festivalio kon-
kurse dalyvaujantis Tomo Smul-
kio debiutas „Žmonės, kuriuos 

pažįstam“. Apie filmą režisierių 
pakalbino Daiva Juonytė. Smulkis 
neslepia: „Tai mano pirmas ilgame-
tražis filmas, ir aš norėjau jį kurti 
taip, kaip jaučiu, būti sąžiningas sau. 
Tą visada sakiau ir savo kūrybinei 
grupei.“ 

Rūta Birštonaitė parašė ir šių 
metų „Kino pavasario“ filmo (bent 
jau man svarbiausio) „Nesėkmė 
dulkinantis, arba Šelmiškas porno“ 
režisieriaus Radu Jude’s portretą. 
Sutinku su jos mintimi, kad tai „au-
toironiškas opus magnum, susėmęs 
ligtolinio Jude’s kino stiliaus ypatu-
mus ir temas: dokumentinę miesto 
poetiką, balansavimą tarp farso ir 
tragizmo ir, žinoma, neprilygstamą 
personažų pasirengimą konflik-
tuoti visais įmanomais klausimais“. 
Man patinka Jude’s įniršis, jo atsi-
sakymas priimti degraduojančią šių 
dienų tikrovę, susitaikyti su ja ir su 
minios nuomone, kuri vis dažniau 
tampa valdžios įrankiu.  

Virtualiose platformose jau ro-
domas Andrejaus Končialovskio 
filmas „Brangūs draugai!“, pernai 
Venecijoje apdovanotas už geriau-
sią režisūrą. Ta proga Živilė Pipi-
nytė straipsnyje „Pokalbiai prie 
rojaus vartų“ prisimena ilgą šio re-
žisieriaus kūrybinį kelią, apimantį 
per penkiasdešimt filmų, ir dažnai 
prieštaringus jų vertinimus: „Kon-
čialovskį jo kolegos ir kritikai perio-
diškai kaltina oportunizmu (anks-
čiau vadino Maskvos pižonu), bet 
geriau įsižiūrėjus, Rusijos tema jo 

filmuose niekad nebuvo tik dekora-
tyvinis elementas, o personažų dra-
mos vienaip ar kitaip buvo susietos 
su istorinėmis šalies permainomis.“

Dar vienas „Kino“ portretas skir-
tas aktorei Frances McDormand, ir 
tai suprantama – ne už kalnų „Os-
karų“ ceremonija ir aktorė bei fil-
mas „Klajoklių žemė“, kuriame ji 
atlieka pagrindinį vaidmenį, grei-
čiausiai bus tarp nugalėtojų. Santa 
Lingevičiūtė rašo, kad aktorės fil-
mografijoje – 68 vaidmenys: „Visų 
tikrai neįmanoma aptarti, tad apsi-
ribosiu savo pačios atrinktais pen-
kiais geriausiais pirmaplaniais ir 
penkiais antraplaniais vaidmeni-
mis.“ Lingevičiūtė rašo ne tik apie 
McDormand vaidmenis, bet aptaria 
ir jos kelią į kiną: „Visą savo karjerą, 
trunkančią jau keturis dešimtmečius, 
Frances McDormand vaidino mote-
ris, kurios patrauklios, bet retai gra-
žios, traukiančios, bet ir spygliuotos.“ 
Savaip tekstą papildo ir Laimos Krei-
vytės recenzija, skirta Chloé Zhao 
režisuotai „Klajoklių žemei“. 

Tradicinė Ramūno Pronckaus 
„Namų kino“ apžvalga šiame žur-
nalo numeryje kitokia – tai ne ats-
kirų filmų pristatymas, o paties 
autoriaus bandymas įrodyti, pir-
miausia sau, kad kartais galima at-
sisakyti rimtų filmų bei ambicijų 
ir ramia sąžine nuosavoje lovoje 
žiūrėti beverčius filmus: „Sėdžiu 
pataluose ir paprastai žiūriu viską, 
kas, kaip mėgsta sakyti, neverčia 
galvoti, kas prajuokina ir įkvepia, 

liudija, kad viskas yra arba gali būti 
gerai, taigi bet ką, kas transliuoja 
vienokį ar kitokį tikėjimą dabartimi 
ir ateitimi.“ 

Tokius filmus dažniausiai ir 
rodo lietuviškos televizijos, bet 
Izoldos Keidošiūtės parengtas iš-
samus LRT žadamų rodyti filmų 
anonsas žada ir daugiau. Netru-
kus per LRT ir „LRT Plius“ bus 
galima pamatyti ir garsių lenkų 
režisierių, ir tikro trash meistro 
Johno Waterso filmų, ir net Mi-
chelio Hazanaviciaus filmą apie 
Jeaną-Lucą Godard’ą bei jo revo-
liucingus 1968-uosius „Manasis 
Godaras“, ir vieno nuostabiausių 
kinų kūrėjų Zhia Zhang-ke retros-
pektyvą. Gražu, nes, prisipažin-
siu, lietuvių politikai gali ne vieną 
atbaidyti – dažnai pamatęs LRT 
ekrane postringaujant kokį nors 
abejotinų tautos dorybių saugo-
toją, iškart perjungiu kanalą.

Vilties, kad kino teatrai netaps 
prisiminimų muziejais, suteikia 
Brigitos Bielskės interviu su Medijų 
edukacijos ir tyrimų centro „Meno 
avilys“ tyrimo „Projektorinė. Kino 
teatras regione“ koordinatorėmis 
Raimonda Tamulevičiūte ir Austėja 
Kuskiene. Jos tyrinėjo, kaip Lietu-
vos regionuose sovietmečiu funk-
cionavo kinas: kur buvo rodomi 
filmai, kas juos žiūrėjo, koks buvo 
kino vaidmuo, žiūrovų įpročiai ir 
ritualai. Seniems kino teatrams 
skirtas ir Pipinytės feljetonas „Ma-
žos salės, dideli jausmai“. 

Audrius Stonys šiame „Kine“ atsi-
sveikina su operatoriumi Jonu Gri-
ciumi, kuris daugiau nei prieš pusę 
amžiaus padėjo debiutuoti ne vie-
nam lietuvų kino klasikui. Stonys 
rašo: „Jono Griciaus išėjimo aki-
mirką griuvo tiltas, jungęs mus su 
Vytauto Žalakevičiaus, Arūno Že-
briūno, Raimondo Vabalo karta. 
Per akimirką tai, kas buvo gyva, ap-
čiuopiama, jaučiama, tapo istorija.“ 

„Pakilimo“ recenzija pradėtą 
naują rubriką „Iš „Kino“ archyvo“ 
pratęsia Kristinos Jurgaitės straips-
nis „Ar egzistuoja „moteriškas“ ki-
nas?“. Žurnale jis buvo išspausdin-
tas 1975-aisiais, bet jo herojės Agnès 
Varda, Vera Chytilova, Kira Mura-
tova ar Larisa Šepitko ir jų filmai iki 
šiol neprarado nei aktualumo, nei 
kinotyrininkų susidomėjimo. Už-
tat „Kino istorijų“ herojė Sue Lyon 
dėmesio sulaukė jau mūsų laikais. 
Visus Stanley Kubricko „Lolitoje“ 
debiutavusios aktorės filmus Lie-
tuvoje, ko gero, matė tik Aleksas Gi-
laitis. Jo tekstas atverčia visai netyri-
nėtą pas mus kino istorijos puslapį. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

Statant tiltus
Naujo „Kino“ skaitymo malonumai

Iš „Kino pavasario“ 
dienoraščio

„Pagalbos linijos“ darbuotoja Justė 
(Milda Noreikaitė) bando suprasti, 
kas kankina Anatolijų. Jis tik skam-
bina ir siūlo susitikti, bet iš užuo-
minų galima nuspėti ir vaikino norą 
nusižudyti. Kas tas Anatolijus ir ar 
jis įvykdė savo ketinimus, taip ir 
nesužinosime, nors Tomo Smul-
kio filmo „Žmonės, kuriuos pa-
žįstame“ (Lietuva, 2020 ) pradžią 
galima suvokti ir kaip priešmirtinį 
jo minčių srautą. Filmo scenarijaus 
autoriams Birutei Kapustinskaitei 
ir Smulkiui šis nematomas perso-
nažas, matyt, yra toji grandis, kuri 
atsitiktinai sujungia visus filmo vei-
kėjus, o Justę dar ir skatina įsižiū-
rėti į ją supančius žmones, spėlioti, 
ar tarp jų nėra Anatolijaus. Atsi-
tiktinumas vis dėlto keistas dė-
muo šiame milimetro tikslumu 
sukonstruotame filme.

Dar įdėmiau Justė stebi savo 
vaikiną Paulių (Paulius Markevi-
čius) ir šis, atrodo, ją vis labiau 
erzina. Jie kartu dirba, kartu nuo-
mojasi butą, o Pauliaus tėvai net 
pasirengę padėti įsigyti nuosavą 

Nauji filmai

būstą naujame Vilniaus rajone. 
Apsilankymas tame daugiabučių 
miške Justę vėl suerzina – ji neįsi-
vaizduoja savęs tokioje erdvėje, bet 
Paulius to suprasti negali. Įtampa 
tik kaupiasi ir galima spėti, kad jos 
pagrindas visai kitas. Filmo auto-
riai jį įvardys vėliau.

Panašiai atsitiks ir mokytojui 
Vytui (Arūnas Sakalauskas). Jis 
lanko ligoninėje mirštantį draugą, 
o grįžęs namo pareiškia žmonai, 
kad nori skirtis. Ir vėl įtampa tik 
didės, o kūrėjai leis spėlioti, kas at-
sitiko, kodėl Vyto paslaptis žino tik 
jo geriausias draugas.

Interjero dizainerės Godos (Ga-
bija Jaraminaitė) mįslė iš pradžių vi-
sai išoriška – grįžusi namo ji randa 
vyriškus batus prieškambaryje ir 

lagaminą miegamajame. Pasirodo, 
iš anksto nepranešusi, Didžiojoje 
Britanijoje gyvenanti Godos sesuo 
davė jos raktus kažkokiam Džeim-
sui, kuris bus Vilniuje tik kelias die-
nas. Džeimso taip ir nepamatysime, 
bet jo buvimas gal padės Godai su-
prasti, kokia ji vieniša savo steri-
liame šiuolaikiškame bute ir kaip 
jai sunku susitaikyti su laiko tėkme. 

Tačiau kad ir kokios iškalbingos 
ar dramatiškos būtų Godos akis-
tatos su savimi gražiame veidro-
dyje auksiniais rėmais, ji ne iš tų 
žmonių, su kuriais norėčiau būti 
pažįstama. Užtenka išgirsti, kaip 
ji sako pagyvenusiam vyrui (Juo-
zas Budraitis), kad vaikų apmokė-
tas ir iš esmės prievartinis jo buto 
remontas yra jam siūlomas naujas 

gyvenimo būdas, esą šis iškart pra-
sidės šviesiai išdažius kambarių 
sienas ir baldus pakeitus naujais, 
kad pajusčiau Godai nuoširdžią 
antipatiją, kokią pajuntu visiems 
siūlantiesiems „laimės pamokas“ ir 
kitokias naujosios lietuviškos civi-
lizacijos gėrybes. 

Bendrumo nerasčiau ir su Vytu 
ar Juste, ir ne todėl, kad esame skir-
tingo amžiaus ar profesijos. Tiesiog 
filmo autoriai savo personažams su-
teikia per mažai bruožų, kad būtų 
galima ne tik su jais susitapatinti, 
bet ir tiesiog susidomėti. Ir gražios 
aktorių, kuriuos tikrai įdomu ste-
bėti, pastangos dažnai nueina per-
niek. Toks įspūdis, lyg matytum 
veikėjų fotografiją profiliu – tik 
vieną veido pusę. Veikėjai primena 
šachmatų figūrėles tiksliai suliniuo-
tame filmo lauke, jie įrėminti tobu-
lai sukomponuotuose ir nuspalvin-
tuose Vytauto Pluko nufilmuotuose 
kadruose. 

Lyg bandydamas papildyti infor-
maciją apie veikėjus, Smulkis rodo 
jų simboliškas mikrokatastrofas: iš 
spintos mokyklos sporto salėje ant 
Vyto pasipylusius kamuolius, užsi-
kimšusią Justės virtuvės kriauklę, 
apie Godos praeitį primenančią 
nuotrauką draugų namuose ar Vyto 

žmonos padarytą avariją. Tai turėtų 
būti tie nematomi likimo ženklai, 
kurie išprovokuoja tolesnius įvy-
kius, bet jie nepadeda prasibrauti 
į veikėjų mintis ar jausmus.

Daug prasmingesnės pasirodė 
filmo pauzės, kai galima stebėti 
dangų, Justės nagu krapštomus at-
silupusius mėlynus dažus, gatvėje 
pliaupiantį lietų ar grožėtis dar 
vienu filmo herojumi Vilniumi. 
Pauzės – tas laikas, kai bręsta sun-
kūs ar ilgai atidėlioti Justės, Vyto, 
Godos sprendimai. Įtampos toms 
pauzėms suteikia Linos Lapelytės 
muzika. Ji kuria dviprasmiškumo 
atmosferą, bet, deja, ir pabrėžia, ko-
kie vienareikšmiai yra veikėjai. Su-
prantu, kad su jais žiūrovus gali su-
artinti mintis, jog kiekvienas mūsų 
taip pat dažnai priverstas rinktis, 
kovoti savo nematomas kovas, jas 
laimėti ir pralaimėti – kartais net 
ne dėl savo kaltės. „Žmonės, ku-
riuos pažįstame“ kalba apie tai, kad 
sunkiausia būti savimi ir ne visada 
užtenka drąsos rinktis tikrąjį savo 
gyvenimą. Bet Godos, Vyto ar Jus-
tės argumentų, kad tuo patikėtum, 
bijau, neužtenka.

Živilė Pipinytė

„Žmonės, kuriuos pažįstame“
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K i n o  p a v a s a r i s

Kol laukėme „Kino pavasario“ kon-
kursinės programos pradžios, pasi-
žvalgėme po „Panoramą“, juolab kad 
pats pavadinimas suponuoja, jog fil-
mai atrinkti stengiantis perteikti da-
bartinio kino tendencijas. Deja, šios, 
mūsų manymu, nieko gero nežada: 
gali susidaryti gana liūdnas ir vieto-
mis net komiškas vaizdas.

Europietiškas kinas pastaruoju 
metu jau per daug vienodas, tad 
nusprendėme plačiau pasidomėti 
kitais žemynais, neaplenkdamos ir 
savojo. Prisipažinsime, kad „Likit 
sveiki, pone Vongai“ („Goodbye 
Mister Wong“, rež. Kiyé Simon 
Luang, Laosas Prancūzija) sugal-
vojome pasižiūrėti vien vedamos 
egzotinio smalumo. Filmo vizualu-
mas ir egzotika lūkesčius pateisino, 
tačiau palaidas siužetas neįtikino. 
Regis, tai ne vien šio režisieriaus 
problema: dauguma jaunų kūrėjų 
nebemoka koncentruoti nei savo, 
nei žiūrovo dėmesio, tad vietoj pil-
nametražio romano vis išeina kaž-
kokios palaidos esė. Ką jau kalbėti 
apie kelias siužetines linijas – jų su-
sieti irgi nebemokama. Pavyzdžiui, 
kam buvo reikalinga ta prancūzų 
porelė, niekaip nesugalvojome, tad 
pačios sau nusprendėme, kad dėl 
Laoso ir Prancūzijos koprodukci-
jos. O gal dėl to, kad vis dėlto fil-
mas skirtas baltaodžiams paganyti 
akis po egzotišką kraštą? Kaip kad 
mums, pavyzdžiui. Aišku, būtinai 
turėjo atsirasti ir „aktuali“ potekstė, 
kaip niekšai kinai bando viską nu-
pirkti. Tad ir moralas be galo saldus: 
ne turtai svarbiausia, o meilė ir sa-
vojo autentiškumo išsaugojimas...

„Saulėlydžio bučinys“ („Suk 
suk“, rež. Ray Yeung, Kinija, Hon-
kongas) – irgi tam tikra egzotika. 
Pasakojama apie du pagyvenusius 
gėjus, bet kad intrigos (jei ją taip 
galima pavadinti) būtų daugiau, 
vienas yra praktikuojantis katali-
kas, o kitas slapstosi spintoje ir yra 
sukūręs tradicinę šeimą. Čia siuže-
tas jau nuoseklesnis, bet neapsieita 
be baisiai nuvalkioto sentimenta-
lumo, jį vis pakurstant stambiomis 
ir išplaukusiomis meilės scenomis, 
muzika, kurią, kaip supratome, kūrė 
graži kompozitorė iš Honkongo Ve-
ronica Lee, dažnai rašanti muziką 
įvairioms vietinės reikšmės melo-
dramoms. Tad filmą galima pava-
dinti jautriu, empatišku, švelniu ir 
panašiais epitetais. Užtat jis tikrai 
aktualus, ypač kai gyvename ei-
džizmo laikais, o vyresnės kartos 
LGBT bendruomenė dar mažiau 
matoma nei jaunoji. Tačiau spren-
džiant iš „Kino pavasaryje“ matytų 
filmų šia tema – moterys vis dėlto 
iki šiol matomos mažiausiai. Gal dėl 
to, kad pastaraisiais metais filmuose 
jos ne tokios pūkuotos ir trapios?

„Šuo, kuris negalėjo neloti“ („El 
perro que no calla“, rež. Ana Katz, 
Argentina) yra vienas tų filmų, ku-
rie galėjo būti nesukurti ir niekas 

Nuo barbarų iki filmų, kurių galėjo nebūti
Ką pamatė piktos kino kritikės

nebūtų jų pasigedęs. Pirmos dešimt 
minučių apie vienišą vaikiną, gy-
venantį su šunele, kuri nuolat loja, 
kai jo nebūna namie, o tai erzina 
kaimynus, teikė vilties. Pirmos de-
šimt minučių buvo ne tik jautrios, 
bet ir ironiškos, tačiau žuvus šuny-
tei siužetas dūžta į šipulius. Ir vėl 
šiuolaikinę režisierę ištiko ta pati 
bėda – nemokėjimas plėtoti istori-
jos ar net kurti kad ir pagrindinio 
veikėjo Sebastiano portreto. Užtat 
į vieną katilą sumetama viskas, kas 
dabar turėtų būti svarbu visiems: 
socialinė nelygybė, ne už kalnų 
tykanti ekologinė katastrofa, nuo 
kurios šiuolaikinių režisierių hero-
jai gelbstisi skafandrais (per metus 
teko matyti ekrane tikrai ne vieną). 
Kai visos šios nelaimės užmetamos 
ant Sebastiano pečių, jis „nepatem-
pia“, taigi ir neįtikina nuoširdumu 
nei jis, nei režisierė, nei scenaristas. 
Tokioms istorijoms tiesiog tampi vi-
siškai abejingas.

O štai Nicoláso Peredos „Fauną“ 
(„Flora y fauna“, Meksika, Kanada, 
2020) apskritai sunku pavadinti 
filmu, tai greičiau eskizas. Žinoma, 
jeigu Pereda būtų pabandęs filme 
išplėtoti bent vieną nuoseklią mintį, 
galėjo net šis tas išeiti, tačiau fikci-
jos ir tikrovės tema bei tai, kaip fik-
cija konstruoja mūsų tikrovę, kurią 
pavyko „išskaityti“ filme, tėra už-
kabinama. Sutikite, ką nors giliau 
užkabinti vienos valandos su tru-
pučiu filme gali būti išties sudė-
tinga, ypač jeigu dar norisi „paiš-
dykauti“ su tradiciniu pasakojimu. 
Dėl to „Fauna“ – baisiai konceptu-
alus filmas, Pereda jį sluoksniuoja 
tarsi sumuštinį: viena scena paimta 
iš Ingmaro Bergmano filmo, kita iš 
serialo „Narkotikų prekeiviai“ ir t.t., 
o kaip tai tarpusavyje siejasi – vien 
žiūrovo reikalas. Apskritai gali su-
sidaryti įspūdis, kad kai kurie šiuo-
laikiniai režisieriai kuria kiną sau ir 
penkiems savo draugams.

Europos kino akademijos ap-
dovanojimą už geriausią komediją 
pelnęs Emmanuelio Courcolio „Tri-
umfas“ („Un triomphe“, Prancūzija, 

2020) pasakoja apie kalinius, sta-
tančius spektaklį pagal Samuelio 
Becketto pjesę „Belaukiant Godo“, 
ir dar yra paremtas tikra istorija! 

„Triumfas“ – tai neišnaudotų gali-
mybių filmas. Jo kūrėjai patingėjo 
bent šiek tiek giliau pakapstyti ir 
pasuko lengviausiu feel good filmų 
schemų kartojimo keliu (visame 
filme tiesiog kyšo dramaturginės 
siūlės, personažai neturi jokio gy-
lio, jų tarpusavio santykiai ir konf-
liktai šiaudiniai). Pati istorija turi 
išties daug potencialo, bet kūrėjai nu-
sprendė nesigilinti nei į Becketto dra-
maturgiją (sužinome tik tiek, kad 

„Belaukiant Godo“ – absurdo pjesė 
apie laukimą), nei, galų gale, į pačių 
kalinių kasdienybę, jų asmenybes 
(jie tėra komiškų klišių rinkiniai: 
peraugęs vaikas, agresyvus, tačiau 
geros širdies rusas ir t.t.). „Trium-
fas“ – ypač lengvai suvirškinamas 
filmas su „gilia“ humanistine ži-
nute: kaliniai irgi yra žmonės. O kur 
slypi filmo komiškumas, mums taip 
ir liko paslaptis...

Nepasakytume, kad estui Veiko 
Õunpuu ir jo „Paskutiniesiems“ 
(„Viimeiset“, Estija, Suomija, Nyder-
landai, 2020) šįkart pasisekė geriau. 
Filmas mus nukelia į Laplandijos 
tundrą, kurios ramybę ir tradicinį 
elnių augintojų gyvenimą kėsinasi 
sugriauti grobuoniškas kapitaliz-
mas, jį čia įkūnija suomių aktorius 
Tommi Korpela. Sau būdingu sti-
liumi Õunpuu kuria filmą-metaforą 
apie bendruomeninius ryšius ir patį 
individą, „ėdamą“ globalaus kapita-
lizmo. Tam tikslui taip pat pasitel-
kiamas vesterno žanras, kurį tarsi ir 
bando dekonstruoti Õunpuu (kas 
tik nebandė to daryti!). Deja, filmui 
nepadeda nei kerintys Steno-Johano 
Lillo filmuojami Laplandijos peiza-
žai, nei režisieriaus taip mėgstama 
nostalgiška muzika. Viskas filme 
atrodo daug kartų matyta ir „nu-
drožta“, kaip ir ta Johno Lennono 
daina „Working Class Hero“... Deja, 

„Paskutinieji“ – viso labo manierin-
gas, tačiau nieko originalaus nefor-
muluojantis filmas.

Neabejotinai iš visos programos 
labiausiai išsiskiria dokumentinis 
prancūzų žurnalisto, rašytojo Da-
vido Dufresne’io filmas „Smurto 
monopolis“ („Un pays qui se tient 
sage“, Prancūzija, 2020). Tai išties 
mąstyti, kvestionuoti visuotinai 
priimtas tiesas skatinantis filmas, 
keliantis esminius klausimus apie 
valdžios naudojamo smurto teisė-
tumą, demokratijos prigimtį, jos 
transformacijas ir ateitį. Dufres-
ne’is nepriklauso toms kohortoms 
peudoekspertų, kurie nesikuklin-
dami lieja savo paviršutinišką iš-
mintį visais įmanomais klausimais 
bei kanalais, ir tai puikiai juntama 
visame filme. „Smurto monopolyje“ 
kalbama apie „geltonųjų liemenių“ 
protestus Prancūzijoje ir kruvinus 
demonstrantų susidūrimus su riau-
šių policija. Filmo centre – telefonų 
kameromis nufilmuoti policijos ir 
demonstrantų susirėmimų vaizdai, 
projektuojami dideliame ekrane, 
juos poromis komentuoja labai įvai-
rūs žmonės: nuo istorikų, sociologų, 
teisininkų, etnografų iki pačiuose 
protestuose dalyvavusių žmonių 
ir policininkų. Taip ne tik kvestio-
nuojamas vyraujantis protestų na-
ratyvas, kuriam, akivaizdu, ir bando 
oponuoti Dufresne’is, bet ir kartu 
primenama, kad patys vaizdai daž-
niausiai peržengia juos užfiksavu-
sių išmaniųjų telefonų ekranų ribas 
ir reikalauja platesnio konteksto. Ir 
nors akivaizdu, kieno pusėje pats 
režisierius, jis nebando žiūrovų kuo 
nors įtikinėti, atvirkščiai – ieško 

pusiausvyros ir susikalbėjimo ga-
limybių. Filme matomi vaizdai iš-
ties šokiruoja, tačiau tikrasis filmo 
dinamiškumas ir intensyvumas at-
siskleidžia tada, kai Dufresne’iui pa-
vyksta užfiksuoti patį kalbančiųjų 
mąstymo procesą, kai iš tiesų for-
muluojamos originalios mintys, 
o ne tiesiog kartojamos išmoktos 

„tiesos“.
Nors girdėjome, kaip begalė kri-

tikos strėlių negailestingai varpo 
Ciro Guerros „Barbarų belaukiant“ 
(„Waiting for the Barbarians“, Ita-
lija, JAV), mums šis filmas nepasi-
rodė toks jau beviltiškas. Taip, jis 
ne revoliucinis, „nerėkiantis“ ir 
nekonceptualus, tačiau žvelgiant į 
dabartinius režisierius, tiesiog ap-
sėstus mums nesuvokiamo kon-
cepto ir „aktualumo“ manijos, šis 
filmas pasirodė tradicinis gerąja 
prasme. Taip, gal Valerio Zurlini 

„Totorių dykuma“ („Il deserto dei 
tartari“, 1976) „žiauriai“ geresnis 
(pripažinkime, praėjusiame am-
žiuje buvo sukurta daug „žiauriai“ 
gerų filmų), taip, gal Johnny Dep-
pas su savo akiniais ir atrodo kaip 
gyva mumija, o Robertas Pattinso-
nas – kiek sutrikęs ar sustingęs. Ir 
taip, tai supaprastinta J.M. Coetzee’s 
romano versija, tačiau paprastumo 
ir aiškumo šiuolaikiniame kine la-
bai trūksta, juo labiau – mokėjimo 
nuosekliai rutulioti siužetą. Filmas 
mus apramino savo kontempliaty-
via nuotaika, nors ir kalba apie vi-
siems dabar akivaizdžius bauginan-
čius dalykus: vis labiau į paranoją 
grimztančią civilizaciją, atgimstantį 
fašizmą, karą su „teroristais“. Taip, 
gal filmas pernelyg manichėjiškas: 
vienoje pusėje egzistuoja empatija ir 
žmogiškumas, kitoje – kvailumas ir 
žiaurumas; patirtis, įgyjama su am-
žiumi, ir jaunatviška arogancija, ve-
danti prie klaidų. Tačiau kolumbie-
tis Guerra išvengia didaktiškumo 
spąstų ir kuria filmą apie tai, apie 
ką gerai išmano, – apie amžiną civi-
lizacijos ir „barbariškų“ tautų konf-
rontaciją. Gal ir klaida buvo, kad 
scenarijų rašė pats Coetzee, tačiau 
jo literatūrinius tekstus palengvina 
elegantiškas, vizualus ir lėtas stilius.

Piktos kino kritikės
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė 

„Likit sveiki, pone Vongai“

„Smurto monopolis“
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K inas

Jerzy Stuhro filmo „Didelis gyvū-
nas“ („LRT Plius“, balandžio 2 d. 
21.30) istorija ilga. Jo scenarijų pa-
rašė Krzysztofas Kieślowskis pagal 
Kazimierzo Orłosio apsakymą, ku-
ris buvo išspausdintas 1972-aisiais. 
Netrukus Kieślowskis gavo teisę jį 
ekranizuoti, bet Orłosis atsidūrė 
uždraustų rašytojų sąraše ir filmą 
kurti Lenkijoje buvo neįmanoma. 
Kieślowskis bandė ieškoti finansa-
vimo Vokietijoje, tačiau pinigų gauti 
nepavyko. Vėliau scenarijus dingo ir 
jį tik 1988-aisiais surado kitas lenkų 
režisierius Januszas Morgensternas, 
bet Kieślowskis jau turėjo kitų įsi-
pareigojimų. Nors „Didelis gyvūnas“ 
pasirodė ekranuose praėjus ketve-
riems metams po jo mirties, Stuhrui, 
kuris ne viename režisieriaus filme 
sukūrė svarbius vaidmenis, pavyko 
perteikti Kieślowskio sumanymą.

„Didelis gyvūnas“pasakoja banko 
tarnautojo Zigmunto (pats Stuhras) 
ir jo žmonos, priglaudusių cirko 
paliktą kupranugarį, istoriją. Pora 
greit susidraugauja su gyvūnu, stato 
jam specialų tvartelį, Zigmuntas 
eina kartu su juo pasivaikščioti ir 
atrodo, kad šeimos gyvenimas tapo 
tik geresnis. Deja, Savickių spren-
dimas nepatinka miestelio gyven-
tojams. Dalis mano, kad jie elgiasi 
asocialiai, kiti bijo, kad kupranu-
garis yra afrikietiško sifilio užkrato 
nešiotojas. Prasideda, švelniai ta-
riant, nemalonumai: Savickiais su-
sidomi mokesčių inspekcija, kaimy-
nai protestuoja, tėvai nebeleidžia 
vaikų į darželį, kuriame dirba po-
nia Savicka. Tačiau Savickiai savo 
kupranugarį tik dar labiau myli. 

Po filmo pasirodymo praėjo jau 
dvidešimt metų, bet netoleranci-
jos, savo pažiūrų gynimo tema, re-
gis, net aktualesnė, ypač šiuolaiki-
nėje Lenkijoje. Pasirodymo metais 
Stuhras jį lygino su eilėraščiu, kuris 
kaip ir „Didelis gyvūnas“ gali turėti 
daugybę interpretacijų. Kad žiūro-
vas galėtų maksimaliai susitelkti į 
turinį, Stuhras nusprendė naudoti 
nespalvotą kino juostą. 

Janas Komasa – jaunosios kar-
tos lenkų režisierius, tačiau ir jam 
nesvetimos poetinio kino metafo-
ros. Filmo „Kristaus kūnas“ (TV3, 
3 d. 22.40) veikėjas dvidešimtmetis 
Danielis (Bartosz Bielenia) lygti-
nai paleidžiamas iš pataisos namų. 
Jis vyksta į Lenkijos užkampį, kur 
turės dirbti lentpjūvėje. Atvykęs į 
miestelį, apie kunigystę svajojantis 
Danielis palaikomas kunigu. Kol 
serga vietinis kunigas, Danielis nu-
sprendžia pasinaudoti situacija. Jis 

Dideli ir maži gyvūnai
Krėsle prie televizoriaus

laiko mišias, nori sutaikyti po tra-
gedijos susiskaldžiusią vietos ben-
druomenę ir tampa svarbių įvykių 
katalizatoriumi. 

Tai nereiškia, kad Danielis filme 
kuo nors ypatingas, net atvirkščiai, 
jis toks kaip visi – mėgsta parūkyti 
žolės, išgerti, paniškai bijo priimti 
išpažintį ir net fiziškai atrodo sil-
pnas. Komasa tiksliai dėlioja vieną 
pagrindinių filmo temų – klausia, 
kas dabar yra tikėjimas, kokia turi 
būti Bažnyčia, kaip ji turi keistis, 
prisitaikyti prie naujų vėjų, koks tu-
rėtų būti dvasininkų vaidmuo. Nesu 
didelis filmo gerbėjas, bet LRT vely-
kinė programa tokia primityviai kle-
rikališka, kad „Kristaus kūnas“ bent 
jau sugrąžins prie realių klausimų.

Bažnyčia neišmokys džiaugtis 
gyvenimu, o kinas tai kartais su-
geba. Abejoju, ar yra žmonių, ne-
mačiusių „Noting Hilo“ ar kitų 
populiarių Richardo Curtiso ko-
medijų, tad šeštadienio vakarą siū-
lau neatsisakyti ir 2013 m. režisie-
riaus sukurto „Laiko tilto“ (LRT, 3 d. 
23 val.). Timo (Domhnall Gleeson) 
merginos nepastebi arba girdi tik 
jo kvailus žodžius, bet tėvas jam 
atskleidžia paslaptį – visi šeimos 
vyrai gali keliauti laiku. Tai nereiš-
kia, kad ten, kur nori. Tik į tuos 
įvykius, kuriuos jau kartą išgyvenai, 
bet turi būti atsargus, nes kiekviena 
tokia kelionė gali pakeisti tavo ateitį. 
Aišku, kad Curtisas dėlioja savo pa-
sakojimą iš žinomų klišių, tačiau jo 
meistriškumo esmė – tai visai ne-
trukdo žiūrėti filmą.

Kennetho Branagh režisuota 
„Žmogžudystė Rytų eksprese“ 
(TV3, 4 d. 22.30) – geras atsakymas 
į klausimą, kodėl nuolat ekranizuo-
jamos tos pačios knygos. Atrodytų, 
dabar taip paprasta pasižiūrėti kad 
ir prieš beveik pusšimtį metų 
Sidney’aus Lumeto sukurtą Agat-
hos Christie romano ekranizaciją, 
tačiau nuo 1974-ųjų pasikeitė ne tik 

kinas, bet ir žiūrovai. Gerai tai ar 
blogai – nežinau. Tik Branagh, re-
gis, neslepia, kad orientuojasi į tuos, 
kurie užaugo ir subrendo kompiu-
terinių žaidimų ar komiksų ekrani-
zacijų laikais. Jis supaprastino rašyto-
jos sukurtą istoriją, tačiau siūlo ne dar 
vieną žaidimą, o gana teatrališką, net, 
sakyčiau, senamadišką rafinuotą re-
ginį, kurio ištarmė – ne tik krimi-
nalinės mįslės sprendimas.

Pats nusprendęs suvaidinti ir Puaro, 
Branagh ne tik savo personažui, 
bet ir visam filmui suteikė elegiš-
kos nuotaikos. Jo filmas – tai ir išny-
kusios epochos portretas, kuriame 
režisieriui svarbu ir gražu viskas: 
dulkėtos Jeruzalės gatvės, apšiurę 
Stambulo stogai, prabanga dvel-
kiantis Rytų ekspresas, traukinio in-
terjerai, veikėjų kostiumai, restorane 
patiekiami patiekalai. Jis fiksuoja be-
veik pasakiškus apsnigtos Europos 
vaizdus ir visa tai dvelkia taip nos-
talgiškai, net jei nežinai, kad filmas 
kurtas plačioje 65 mm juostoje. 

Dar vieno britų detektyvo meis-
tro Johno le Carré knygos ekrani-
zaciją – Antono Corbijno „Ieško-
miausią žmogų“ – parodys LNK 
(7 d. 22.30). Vokiečių žvalgybinin-
kas Giunteris (paskutinis Philipo 
Seymouro Hoffmano vaidmuo) 
darbą Hamburge laiko tremtimi, 
kol gauna nurodymą sugauti pabė-
gėlį čečėną Isą (Grigorij Dobrygin), 
kurį slapsto jauna advokatė (Rachel 
McAdams). Netrukus į medžioklę 
įsitraukia kitų šalių žvalgybininkai 
ir prasideda tikras šnipų žaidimas. 
Man pasirodė simboliška filmo pa-
baiga: Giunteris išlipa iš mašinos, 
palikęs kamerą ant užpakalinės sė-
dynės. Kelias sekundes pro stiklą dar 
matome, kaip nulenkęs galvą jis juda 
pirmyn. Tą akimirką supranti: tai 
didelio aktoriaus atsisveikinimas. 

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Didelis gyvūnas“

Nuo balandžio 1 d. „Skalvijos“ virtualioje kino salėje galima pamatyti du 
iškilaus britų kino režisieriaus Mike’o Leigh filmus „Nuogas“ („Naked“, 
1993) ir „Paslaptys ir melagystės“ („Secrets and Lies“, 1996).

Kanuose apdovanoto „Nuogo“ veikėjas Džonis (išskirtinis Davido 
Thewliso vaidmuo) išprievartauja moterį ir iš gimtojo miesto pabėga į 
Londoną ieškoti prieglobsčio pas buvusią merginą. Londone jis bandys 
rasti savo vietą, kalbėsis su atsitiktinai sutiktais žmonėmis, rinks naujas 
patirtis. 

Garsiausias Leigh filmas „Paslaptys ir melagystės“ – režisieriaus stiliaus 
konsistencija. Filmo herojė juodaodė Hortens gyvena Londone. Ji – akių 
gydytoja, kuriai puikiai sekasi. Po motinos mirties Hortens jaučiasi vieniša. 
Ji buvo įvaikinta ir nusprendžia sužinoti, kas jos biologiniai tėvai. Tikroji 
motina Sintija (Brenda Blethyn) – darbininkė. Ši senstanti, cigaretės iš 
rankų nepaleidžianti moteris gyvena kartu su nesantuokine dukterimi. 
Hortens nori susitikti su motina, kuri nenoriai, bet sutinka...

Gydytojo šeimoje 1943 m. gimęs Leigh turi lietuviškų šaknų ir prieš 
kelis dešimtmečius buvo atvykęs į Lietuvą. Scenaristas, kino, televizijos ir 
teatro režisierius Leigh sukūrė daug filmų, išsiskiriančių ypatingu stiliumi. 
Jis pelnė ne vieną Kanų, Berlyno ir kitų festivalių apdovanojimą, „Oskaro“ 
nominaciją. Filmuose Leigh dažnai imasi drastiškų socialinių temų ir kar-
tais yra pavadinamas natūralistu. Kine Leigh debiutavo 1972-aisiais filmu 

„Tamsios akimirkos“ („Black Moments“), vėliau septyniolika metų dirbo 
televizijoje ir į kiną sugrįžo tik 1988 metais. Tai, matyt, ir suformavo savitus 
darbo su scenarijumi ir aktoriais metodus, apie kuriuos sklinda legendos. 

Režisierius apie juos kalba taip: „Iš tikrųjų aš sugalvoju filmą vykstant 
jo filmavimo precesui. Tačiau prieš tai būna gana ilgas periodas – dabar 
jis užima maždaug pusę metų, kai dirbu su aktoriais ir kitais filmavimo 
grupės nariais. Iš anksto parengtų idėjų neturiu, todėl tiesiog pradedu 
kalbėtis su aktoriais. Niekad nesakau jiems nieko daugiau, nei žinos jų 
personažai. Iš pradžių dirbu su kiekvienu aktoriumi ir aktore atskirai, 
kurdamas jų personažą. Po to personažus suvedu, ir pamažu, aptarinėjant, 
ieškant bei improvizuojant randasi tam tikras trimatis pasaulis, kuriame 
slypi būsimo filmo dinamika, atsiranda tam tikra struktūra. Bet tam, kad 
tiksliai, scena po scenos sukurčiau dialogą, reikia atsidurti filmavimo 
aikštelėje ir improvizuoti, o paskui repetuojant perrinkti variantus, viską 
sudėlioti į lentynas, parašyti replikas, išvalyti dialogą, jį struktūruoti ir 
pagaliau užrašyti. Tačiau bet kokiu atveju neužsidarau atskirame kamba-
ryje, kad parašyčiau scenarijų. Darau tai repetuojant. Ir scenarijus būna 
maksimaliai tikslus, visi kableliai savo vietose.“

„Nematau prasmės dirbti su aktoriumi, kurio galva tiek visko prikimšta, 
kad filmavimo aikštelėje jis negali būti natūralus. Kritišku momentu man 
reikia aktorių, kurie gali giliai jausti savo personažus ir kartu, jei jau mes 
tuos personažus sugalvojome, geba būti savimi, emocionaliai reaguodami 
į viską, su kuo tenka susidurti. Kad aktoriai galėtų atskirti save nuo per-
sonažų, kuriuos vaidina, ir kartu išsaugoti spontaniškumą bei likti per-
sonažu, jie turi turėti sudėtingą meistriškumo ir mąstymo būdo derinį. 
Išvada tokia: kas tai sugeba, tas iš prigimties apdovanotas tokiu deriniu 
ir apie tai nesusimąsto. Tas, kas nesugeba, gali daužyti galva sieną iki pat 
antrojo atėjimo ir jam nieko nepavyks.“

„Būtų neteisinga apeiti faktą, kad mano filmų kontekstas yra Anglija, o 
aktoriai kilę iš tos pačios socialinės aplinkos kaip ir aš. Ir šiame bendrame 
kontekste egzistuoja kažkas, dėl ko mano projektai pavyksta. Be to, jų 
sėkmė priklauso nuo atsakomybės jausmo, neabejingumo ir emocinio 
ryšio su projektu, išsaugant nešališkumą ir humoro jausmą. Būtent tai ir 
daro mano kūrybą savita ir nepanašia į kitų režisierių darbą.“

„Užtenka sutikti su kompromisu principiniais klausimais ir viskas baig-
sis tuo, kad darysi tai, kas neturi jokios prasmės. Kine tai vyksta nuolat 
ir visur. Žmonės kuria tai, kuo iš tikrųjų netiki, nes galvoja: „Na, tai ko-
mercinė istorija, kas nors vis tiek bus.“ Tai lemtinga klaida. Man daž-
nai tenka bendrauti su jaunais kinematografininkais. Kartais jie manęs 
klausia: „Ką patartumėt pirmiausia?“ Mano patarimas paprastas: niekad 
nesutikite su kompromisu.“

Du Mike’o Leigh filmai


