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Linas Bliškevičius

Kazimieras Brazdžiūnas kadaise yra 
rašęs: „Kad ir kaip ten bebūtų – pa-
negirikos nemėgstu, o komplimen-
tus laikau blogiausiu palinkėjimu 
menininkui.“ Tad ir nesiimsime 
čia tupinėti reveransais, rašyti už-
sitarnautas panegirikas ar sveikinti 
su įspūdingu kūrybiniu laimėjimu. 
Pamėnkalnio galerijoje vykstančios 
parodos „Postprodukcija“ pavadi-
nimas gali būti traktuojamas kaip 
bandymas pasinaudoti populia-
riu prekės ženklu – Nicolas Bour-
riaud. Vis dėlto tokį mene taikomą 
žingsnį ne visuomet lemia siekis 
jungti vieną simbolinį kapitalą su 
kitu. Brazdžiūnas anotacijoje tei-
gia, kad šią sąvoką jam pasufleravo 

„vaizduotės skurdas ir asmeninių bei 
intymių pasakojimų atsisakymas 
kūryboje“. Atsidūręs „ant savotiš-
kos tapybinės eutanazijos slenksčio“, 
menininkas pasirinko postproduk-
cijos sąvoką kaip geriausiai atitin-
kančią naują kūrybinę strategiją, 
kurioje slypi vizualiosios kultūros 
perdirbimas. Tačiau sąvoka veikia 
ir kaip farmakonas: tinka kaip pa-
gavus apibūdinimas, referuojantis 
į autoriaus ir jo užgyventų patirčių 
bei kontekstų gausą, netinka dėl 
Bourriaud koncepcijos pretenzin-
gumo, aptariamo daugelyje moks-
linių straipsnių. Nepaisant to, paro-
doje pristatomas naujas kūrybos 
etapas pasižymi tinkliška sandara, 
lengvai analizuojamas kaip memų 
struktūros. Ikonografinė strategija 
atliekama ir kokybiškomis forma-
liosiomis savybėmis, papildančio-
mis smagų, kartais dramatišką ar 
net sakralų turinį. Kūrinių vizua-
lumas leidžia atsieti kūrinius nuo 
konotacijų – kuria įspūdį (vos ne 
įspaudžia į akis vaizdinį) ir leidžia 
didelį formatą svarstyti konteks-
tinėje tyloje, grynoje bereikšmėje 

Intensyvumai ir tėkmės
Postprodukcijos samprata ir Kazimiero Brazdžiūno paroda 
Pamėnkalnio galerijoje

esatyje. Tiesa, Brazdžiūnas net at-
sisako darbus įvardinti kaip tapybą, 
todėl juos norisi akcentuoti kaip 
individualios terpės vaizdinių at-
lasą, pradedamą kurti Brazdžiūno 
mnemosyne. 

Į menininko kūrybą žvelgiant 
retrospektyviai, toks sprendimas 
atrodo atliepiantis Paulio Feyera-
bendo antimetodą arba išvadą, kad 
nėra jokių naudingų ir neturinčių 
išimčių taisyklių: tapytojas pavirto 
į kūrėją, neapribojantį savęs techni-
komis, medijomis ar turiniu. Braz-
džiūno šaltiniai – globalus chaosas 
ir lokalizuota, suasmeninta patirtis, 
todėl parodoje pilna kompleksiš-
kumo, neprognozuojamų sugreti-
nimų, atsitiktinumų, pabrėžiamas 

nuasmeninimas, tačiau esama aki-
vaizdžių personalijos ženklų. Tai iš-
plečia pasakojimo galimybes iki su-
vokėjo atrandamų gijų ribų (nors 
tai turbūt galioja visam menui aps-
kritai). Pirmasis parodoje iškelia-
mas uždavinys – reikia prasiskinti 
pro pavadinimu užkoduotą sam-
pratą, kurią kaip erškėčių krūmą 
skaitytojas gali ir peršokti.

Postprodukcijos sąvoka pasiū-
loma Bourriaud knygoje tuo pačiu 
pavadinimu ir nurodo į tuo metu 
itin gausiai analizuotą visuome-
nės pokytį, sukeltą komunikacinių 
technologijų, informacijos pervir-
šio ir tinklo kaip dominuojančio 
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Kazimieras Brazdžiūnas, „Labas, Mama“. 2021 m. V. Nomado n uotr .
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Ona Jarmalavičiūtė

Matyt, daugelis pamena prieš porą 
metų Vilniuje, Kristupo vasaros fes-
tivalyje, pasirodžiusį įdomų gitaristą 
Alexandrą Misko, puoselėjantį nišinį 
„fingerstyle“ žanrą. Per karantiną 
gimtajame mieste Rusijoje įsikūręs 
muzikantas komponuoja savo naują 
albumą. Pokalbyje Alexandras pasa-
koja apie jį įkvėpusius žinomus mu-
zikantus ir jaunuosius, kuriuos pats 
įkvepia. Ir apie tai, ką jam reiškia 
būti muzikantu. 

Kas Jums yra gitara kaip 
instrumentas?

Man gitara yra įrankis, kuriuo 
esamu momentu galiu išreikšti 
viską, ką noriu. Tai gali būti vidiniai 
išgyvenimai, kuriama daina, nau-
jos technikos išbandymas, ekspe-
rimentas su naujai įsigyta technika. 
Esu laikomas „fingerstyle“ gitaristu, 
nors iš tikrųjų tai būtų galima va-
dinti tiesiog šiuolaikine gitaros 
technika, dėl visų grojimo būdų 
įvairovės. Šią eksperimentinę tra-
diciją 9-ojo dešimtmečio pradžioje 
pradėjo Michaelas Hedgesas, Pres-
tonas Reedas, Vicki Genfan, Ale-
xas De Grassi, tobulino jų sekėjai 
Jonas Gommas, Andy McKee, Do-
nas Rossas, Kaki King, Tomas Lee-
bas ir daugelis kitų. Šios legendos 
pasauliui parodė, kad gitara galima 
groti kitaip, peržengti visas klasiki-
nės ar flamenko tradicijų ribas, iš-
kelti gitarą kaip solo instrumentą su 
visu jos potencialu. Šiandien visus 

„fingerstyle“ muzikantus, nors gy-
venančius ir skirtinguose pasaulio 
kampeliuose, sieja ši tradicija.

Ar prisimenate momentą, kai 
pirmą kartą išgirdote „fingers-
tyle“ ir supratote, kad gitara 
slepia daugybę galimybių?

Pirmoji kibirkštis įsižiebė, kai išgir-
dau grojant kanadiečių gitaristą Doną 
Rossą – vieną įtakingiausių „fingers-
tyle“ gitaros legendų. Per savo ilgą kar-
jerą jis kūrė ir leido išimtinai tik savo 
kūrybos muziką. Mane nustebino ne 
tik jo technika, bet ir kuriamos mu-
zikos grožis. Dėl jo man yra svarbu 
išlaikyti šią tradiciją ir rašyti savo pa-
ties „fingerstyle“ kompozicijas. Rosso 
muzika mane žavi jau septynerius ar 
aštuonerius metus, nors įkvėpimo se-
miuosi ir iš kitų muzikantų.

Kiek žinau, pats išmokote 
„fingerstyle“ technikos. Koks 
buvo šio metodo mokymosi 
procesas?

Manau, praleidau laiką, kai drau-
gai parodo keletą akordų ir mokosi 
groti populiarias dainas. Vietoj to su 
tėvais nusprendžiau iš karto moky-
tis klasikinės gitaros. Grojau klasiki-
nius kūrinius ir etiudus, tačiau tuo 
metu su savo nuostabiu mokytoju 
tyrinėjome kitus žanrus – grojau 

Netobulumas, vedantis į priekį
Pokalbis su gitaristu ir kompozitoriumi Alexandru Misko

„The Beatles“, „Red Hot Chili Pep-
pers“ ir „Metallica“ aranžuotes. Gi-
tara man buvo tik hobis, bet išgir-
dęs Doną Rossą pajutau įkvėpimą ir 
pradėjau intensyviai mokytis „fin-
gerstyle“. Niekada nemaniau, kad 
tai taps mano darbu, tiesiog mėga-
vausi procesu. Čia nieko niekam 
nereikia įrodinėti ir tai išlaisvina. 
Ypač dabar, pasitelkus internetą, 
gali tiesiog groti gitara, dėmesys 
yra skiriamas muzikai, o ne verti-
nimui ar lyginimui su kuo nors kitu.

Turbūt išrandate naujų tech-
nikų, ypač bandydamas aran-
žuoti dainas? 

Paprastai nauja technika atsi-
randa dėl poreikio realizuoti idėją. 
Kurdamas dainas turiu priversti gi-
tarą skambėti kaip žmogaus balsas, 
būgnai, bosinė gitara. Bet galiau-
siai skamba ne penki instrumen-
tai vienu metu, o viena gitara, juos 
imituojanti, todėl daug originalios 
dainos elementų atkrenta. Tikrasis 
meistriškumas yra groti taip, kad 
nuskambėtų visi balsai.

Aranžuodamas galvoju, kaip at-
likti dainą taip, kaip jos dar nie-
kas nėra atlikęs. Dažniausiai aran-
žuoju didžiausius pasaulio hitus iš 
skirtingų dešimtmečių, tad jie visi 
jau yra perdainuoti šimtus kartų. 
Bandau siekti, kad jie nuskambėtų 
įdomiai. Man patinka, kai dainose 
vyksta daugybė dalykų, bet kartu 
siekiu nepamesti dainos esmės. 

Ar populiarių dainų aranžuotes nau-
dojate kaip rinkodaros įrankius?

Būtent, tai yra puikus būdas pri-
traukti naują auditoriją klausytis 
tavo kūrybos. Anksčiau girdėtas 
dainas visi atpažįsta, todėl lengviau 
priima naujus kūrinius. Viskas susiję 
su klausytojų prisiminimais, asocia-
cijomis, emocijomis. Labai tikiuosi, 
kad žmonės, kuriuos traukia aran-
žuotės, įsigilins ir į mano originalią 
muziką. Ir kad ji jiems patiks! 

Daugelį  dainų nuoširdžiai 
mėgstu. Pavyzdžiui, neseniai įra-
šiau „Eminem Medley“, kuriame 
sujungiau tris jo dainas, grojau gi-
tara ir repavau. Užaugau su Emi-
nemo muzika, todėl buvo tikras 
džiaugsmas atlikti jo dainas.

Ar nuo pat pradžių kūrėte ir 
originalią muziką?

Tik atradęs „fingerstyle“, gro-
jau kitų gitaristų kompozicijas, bet 
bandžiau kurti ir savo muziką. Iš 
pradžių sekėsi blogai, bet supratau, 
kad komponavimas yra tik dar vie-
nas įgūdis, susiformuojantis per 
tam tikrą laiką. Šiuo metu turiu iš-
leidęs tris originalios muzikos al-
bumus. Juo toliau, juo mažiau man 
gėda dėl savo kūrybos. 

Kas darė įtaką Jums kaip 
kompozitoriui?

Mane įkvepia daugelis puikių 
„fingerstyle“ gitaristų, iš jų mokausi 

kompozicijos proceso, įvairių kom-
ponavimo technikų. Mano asmeni-
niai herojai yra Donas Rossas, Jonas 
Gommas, Mike’as Dawesas, Tomas 
Leebas, Petteris Sariola, Pino Foras-
tiere’as, Erikas Mongrainas, Adria-
nas Leggas ir kiti. Jie yra fantastiški! 
Išklausęs ir ištyręs daug „fingers-
tyle“, pradėjau gilintis į kitus žanrus, 
plaukti į platesnius muzikos vande-
nis. Klausiausi daug repo, metalo, 
folkloro, avangardo ir t.t. Imdamas 
skirtingus elementus ir idėjas iš vis 
kitų muzikos žanrų, jais sodrinu 
savo kūrybą ir taip formuoju as-
meninį stilių. 

Dabar naudojate ir papildo-
mus elementus – specialiuosius 
efektus, pedalus, dainavimą.

Tiesiog tapau drąsesnis. Kai klau-
sytojai pripranta prie skambesio, jie 
nemėgsta pokyčių. Tačiau aš neno-
riu savęs riboti, mano muzika visada 
buvo eksperimentinė. Labai tikiuosi, 
kad nauja mano kūryba sudomins 
klausytojus. O kitu atveju jie galės 
mėgautis mano senais įrašais.

Kokios Jūsų, kaip muzikanto, 
vertybės?

Neapsiriboju jokiomis kūrybi-
nėmis koncepcijomis, tačiau vi-
sada save laikiau koncertuojančiu 
senosios mokyklos muzikantu. No-
riu groti scenoje gyvai auditorijai. 
Koncerto energijos negalite pa-
tirti niekur kitur. Tai būdas skleisti 
ir priimti publikos emocijas, už-
megzti ryšį. Ši patirtis yra verta ilgų 
skrydžių, mažų viešbučio kambarių, 
sunkių lagaminų tampymo. Šiemet 
labai ilgiuosi klausytojų, palaikan-
čių mane visame pasaulyje.

Kodėl grojate daugiausia solo?
To reikalauja „fingerstyle“ – gi-

tara bandau imituoti bosines gita-
ras, būgnus, žmogaus balsą. Tai tik 
imitacija, žinoma, grupėje viskas 
skambėtų nepalyginamai geriau. 

Aš užsiimu sudėtingų solo gitaros 
skambesio architektūrinių idėjų kū-
ryba. Grojant su grupe to neliktų. 
Tačiau, nepaisant to, šiuo metu ben-
dradarbiauju ir kuriu muziką kartu 
su nuostabiu bosistu – savo draugu 
Dmitrijumi Toporovu. Tai iš tiesų 
atveria daug naujų galimybių. Da-
bar kuriame instrumentinės muzi-
kos albumą boso ir solinei gitaroms. 

Minėjote, kad komponuoda-
mas bandote materializuoti 
garsą, kurį įsivaizduojate. 
Koks tai procesas?

Nors kūrybai reikia priežasties, 
nebūtinai turi aplankyti įkvėpimas 
ar šauti geniali mintis. Kartais tie-
siog sėdžiu ir nuobodžiaudamas 

„skrebenu“ gitara – improvizuoju, 
mąstau apie naują techniką. Ir 
staiga galvoje kažkas suskamba. Kai 
sukasi idėja, yra daugybė būdų ją 
išreikšti. Nors pradžia gali būti ne-
tikėta, stengiuosi sukomponuoti 
vientisą – bendros temos ir pras-
mės – kūrinį. Kruopščiai kompo-
nuoju kūrinio struktūrą, kuri, pasak 
Jono Gommo, turi atitikti dainos 
tikslą. Pagrindinė muzikos sąlyga – 
ji man pačiam turi patikti. Dažnai 
sukuriu gražią melodiją, tačiau ji 
niekaip neišauga į dainą. Tokie „ga-
baliukai“ dažniausiai patenka į ins-
tagramą kaip vienos minutės įrašai. 
Visą kūrinį išleidžiu tik tada, kai jis 
skamba taip, kaip turėtų skambėti. 

Anksčiau Jūsų gyvenimą su-
darė kelionės, koncertiniai tu-
rai. Kaip visa tai pasikeitė?

Buvo skaudu atšaukti koncer-
tus ir likti nežinioje, kada vėl bus 
galima grįžti į sceną. Bet karanti-
nas turi labai daug pliusų. Tai gali-
mybė kurti ir mokytis, puiki proga 
išmokti naują kalbą, ko anksčiau 
nepavyko, perskaityti visas kny-
gas, apie kurias svajojau, praleisti 
daugiau laiko su artimais žmonė-
mis ar pagaliau susitvarkyti. Šiemet 

stengiuosi būti produktyvus, leisti 
naują muziką ir dirbti prie naujo 
albumo.

Kaip tai pakeis santykį su 
auditorija?

Sunku pasakyti. Dabar svarbiausia 
išgelbėti kuo daugiau gyvybių ir apsau-
goti kuo daugiau žmonių. Bet nemanau, 
kad žmonės pamirš, koks jausmas yra 
girdėti gyvą muziką. Labai vertinu vi-
sus, kurie lankosi mano koncertuose. 
Vienas dalykas yra žiūrėti vaizdo įrašą 
internete, o kitas – įdėti pastangas, nu-
sipirkti bilietą ir atvykti į koncertą. Taigi 
vertinu, kai žmonės ateina pasiklausyti 
mano muzikos gyvai. 

Ar turėjote muzikinę idėją, 
kurios buvo neįmanoma 
įgyvendinti?

Taip, tai vyksta nuolat. Dažnai 
žmonės mano, jog „fingerstyle“ 
galima aranžuoti bet kokią dainą, 
tačiau taip nėra. Jeigu joje skamba 
simfoninis orkestras, nepavyks jo 
imituoti solo gitara. Nuolat taikausi 
prie savo stiliaus apribojimų. 

Žvelgdamas į ateitį, kaip siek-
site tobulėti?

Evoliucija yra natūralus dalykas, 
ypač muzikoje. Daugybė fantastiškų 

„fingerstyle“ muzikantų nesustodami 
kuria ir nuolat prigalvoja įvairių 
naujovių. Internete galime visas jas 
išgirsti, iš jų pasimokyti, pasisemti 
įkvėpimo. Bandyti stumti galimybių 
ribą dar toliau. Per metus pastebiu 
ir savo pokytį. Anksčiau daug dė-
mesio skyriau naujų technikų, naujo 
skambesio išradimui. Dabar kuriu 
tai, ką jaučiu. Sunku pasakyti, kaip 
norėčiau augti ateityje. Manau, tai 
susiję su dainavimu, repavimu, ben-
dradarbiavimu su kitais muzikantais. 
Žinau, kad visiems įtikti neįmanoma. 
Dėl to dalinuosi tokia muzika, kokia 
patinka man. 

Ačiū už pokalbį.

Alexandr Misko D. Vol l mon d n uotr .
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Kristupas Antanaitis 

Keturiasdešimt septyneri metai 
svaiginančios karjeros įžymiau-
siame pasaulio operos teatre, pažin-
tis su operos solistų elitu, aštuonias 
valandas trunkantis asmeninis kon-
certas, 2552 spektakliai ir daugiau 
nei 80 skirtingų operų. Visa tai api-
būdina legendinį dirigentą Jamesą 
Levine’ą, kuris kovo 9-ąją mirė Kali-
fornijoje, eidamas septyniasdešimt 
aštuntuosius gyvenimo metus. Dėl 
nežinomų priežasčių apie Levine’o 
mirtį buvo paskelbta tik kovo 17-ąją, 
tačiau tai nekeičia fakto, kad nete-
kome iškilios asmenybės, anot di-
rigento Martyno Staškaus, „tikro 
operos aristokrato“.

Labai sunku rašyti apie žmogų, 
kuris mane žavėjo nuo vaikystės. 
Būdamas šeštoje klasėje ir grįžęs 
namo po muzikos istorijos pamokų 
muzikos mokykloje, „YouTube“ ieš-
kodavau patikusios arijos ar simfo-
nijos ištraukų. Taip netikėtai radau 
1978 m. įrašytą „Rigoletą“. Pirmą 
kartą akys užkliuvo už milžiniškų 
balkonų, didelės salės ir puikių de-
koracijų. Tąkart nei solistai, nei or-
kestro meistriškumo lygis reikšmės 
neturėjo. Metai po metų ieškojau ir 
siunčiausi operas, kol, ką tik baigęs 
muzikos mokyklą, sau pasidovano-
jau batutą ir likęs vienas namuose 
pradėjau diriguoti tuščiame kam-
baryje. Levine’as buvo mano diri-
gavimo mokytojas. Žiūrėdamas į jį 
kopijuodavau jo judesius, mimiką, 
daugelį bruožų, kurie atsiskleis-
davo jam diriguojant įvairiausią 
muziką – nuo Giacomo Puccini 
iki Albano Bergo. Tad ši netektis 
yra itin skaudi asmeniškai, nes tiek 
profesijos pasirinkimą, tiek meilę 
operai lėmė būtent šis žmogus, ku-
rio įrašais žaviuosi iki šiol.

Vokiečių, latvių ir vengrų kraujo, 
žydų tautybės Levine’s gimė Joni-
nių išvakarėse, 1943-iaisiais, Sinsi-
natyje. Visi jo seneliai iš tėvo ir iš 
motinos pusės jau buvo gimę JAV. 
Dirigento tėvas Larry Lee praėju-
sio amžiaus 3-iajame dešimtmetyje 
Los Andžele turėjo savo grupę, bet 
dėl asmeninių priežasčių grįžo į 
Sinsinatį ir dirbo su savo tėvu 
drabužių versle. Jameso motina 
buvo garsi Brodvėjaus aktorė He-
len Goldstein. Sulaukęs vos dvejų 
Jamesas rodė imlumą muzikai. Po 
kelerių metų prasidėjo jo oficialios 
fortepijono pamokos su Gertrude 
Englander. Sinsinačio simfoninio 
orkestro dirigentas Thoras John-
sonas susidomėjo jaunuoju talentu 
ir subtiliu jo skambinimu. Tad vos 
sulaukęs dešimties Levine’as de-
biutavo su simfoniniu orkestru: 
atliko Felixo Mendelssohno Pir-
mąjį koncertą fortepijonui.

Mokytojai siūlė tėvams jaunuolį 
išsiųsti į prestižinę Juilliardo mu-
zikos mokyklą Niujorke. Garsi 

Operos aristokrato mirtis
Maestro Jamesą Levine’ą (1943–2021) prisimenant

fortepijono pedagogė Rosina 
Lhévinne, išgirdusi Jameso skam-
binimą, pasiūlė jam stipendiją. Ta-
čiau būsimojo dirigento tėvai ne-
norėjo išleisti vieno sūnaus taip 
toli nuo namų. Buvo priimtas su-
dėtingas sprendimas – jaunuolis 
kiekvieną penktadienį sėsdavo 
į lėktuvą, šeštadienį praleisdavo 
studijuodamas, vakarus sutikdavo 

„Metropolitan operoje“, o sekma-
dienį grįždavo atgal į Sinsinatį. 
Viena tokių skraidymo priežasčių 
buvo motinos idėja, kad Jamesas 
atpras nuo muzikos, nes, anot jos, 
gyvenime yra ir svarbesnių dalykų 
nei muzika. Šias mintis ji skiepijo 
ir kitiems vaikams – Jameso bro-
liui Thomui, kuris vėliau tapo dai-
lininku, ir jaunesniajai seseriai He-
len, tapusiai psichologe.

1956 m. Marlboro festivalyje Ver-
monte Levine’ui teko pirmą kartą 
diriguoti operą. Tai buvo Wolf-
gango Amadeus Mozarto „Visos jos 
tokios“. Apskritai Mozarto operos 
vėliau turėjo milžiniškos įtakos jo, 
kaip dirigento, formavimuisi. Po 
metų Levine’as išvyko į žymųjį As-
peno muzikos festivalį, kur galu-
tinai paaiškėjo, kad pianisto kar-
jera bus atidėta į šalį ir atsiduota 
dirigavimui. 

1961-aisiais jis persikėlė į Niu-
jorką ir įstojo į Juilliardą, jau kaip 

nėra aišku, su kuo jis gyveno ilgus 
metus. 

Būdamas dvidešimt aštuonerių, 
1971-ųjų birželio 5-ąją Levine’as de-
biutavo „Metropolitan opera“, kur va-
saros festivalyje pirmą kartą dirigavo 
Puccini „Toską“, pagrindinius vaidme-
nis atliko legendiniai solistai Grace 
Bumbry ir Franco Corelli. „The New 
York Times“ korespondentas apie šį 
spektaklį rašė: „Levine’as gali būti ge-
riausia dovana Niujorko operai.“

Po kelerių metų jis tapo šio 
teatro vyriausiuoju dirigentu, o 
skandalingai pasitraukus laikina-
jam muzikos vadovui ir dirigen-
tui Rafaeliui Kubelikui, užėmė ir 
muzikos vadovo vietą. Taigi nuo 
1976-ųjų iki 2016-ųjų Levine’as 
buvo atsakingas už visą „Metro-
politan opera“ muzikinį įvaizdį, 
repertuaro, solistų bei dirigentų 
parinkimą, orkestro ir choro 
skambesį. Būtent jo dėka Niu-
jorko opera 1980–1990 m. buvo 
laikoma ne tik geriausiu pasaulio 
operos teatru, bet ir jos orkestras 
aplenkė visus pasaulio grandus. 
Paprastai operos teatrų orkestrai 
nesivaržo su simfoninės muzikos 
elitu dėl geriausiojo titulo. Tačiau 
būtent vadovaujant Levine’ui dau-
gelis pasaulio muzikologų kalbėjo, 
kad „Met“ orkestras yra geriausias 
iš geriausiųjų. Lyg to būtų negana, 

Formuojant teatro repertuarą 
maestro reikalavo, kad pats diri-
guotų bent trečdalį spektaklių ir 
premjerų. Dauguma kritikų laikė 
tai vienvaldyste ir priekaištavo, 
kad į teatrą neatvyksta tokios di-
rigavimo žvaigždės kaip Claudio 
Abbado, Carlosas Kleiberis, seras 
Georgas Soltis ar Riccardo Muti. 
Gindamasis teatras atsakė, kad ne 
kiekvienas dirigentas gali dirbti to-
kiu intensyvumu, pavyzdžiui, ryte 
repetuoti „Nybelungų žiedą“, o 
vakare atlikti „Lulu“. Vis dėlto, ne-
paisant akinančios sėkmės ir tobulo 
orkestro skambesio, Levine’as kri-
tikuotas už atpažįstamų interpre-
tacijų ar savitų judesių trūkumą. 
Nors tuo pat metu buvo giriamas 
už rankų vikrumą, gebėjimą išlai-
kyti nepertraukiamą dėmesį. Maes-
tro visuomet prašė orkestro stebėti 
jo veidą, išraišką, emocijas ir, svar-
biausia, akis. Per repeticijas solistų 
prašydavo: „Parodykite man savo 
akis.“ Akys jam buvo vienas iš svar-
biausių dalykų. 

Levine’as išties buvo savo epo-
chos žvaigždė. Didelę šlovę pelniu-
sių „Trijų tenorų“ koncertams daž-
niausiai dirigavo būtent jis. 2000 m. 
sukurtoje Walto Disney’aus „Fanta-
zijoje“ dirigentas ekrane pasirodė 
drauge su pačiu Peliuku Mikiu. O 
1996-aisiais, minėdamas savo darbo 
teatre 25-metį, maestro surengė net 
8 valandas trunkantį koncertą, ku-
riame pasirodė 60 žymiausių to 
meto solistų. Nors kai kurie kri-
tikai tai vadino garbėtroškos išsi-
šokimu, spauda gerą savaitę apta-
rinėjo koncertą, kuris į pasaulio 
muzikos istoriją pateko jau vien 
dėl savo trukmės. Beje, po maes-
tro mirties „YouTube“ atsirado šio 
koncerto įrašas, be pertraukų trun-
kantis 4 valandas. 

1990-aisiais dirigentą pradėjo ka-
muoti sveikatos problemos. Nuo 
2004-ųjų jis dirigavo sėdėdamas. 
2011 m. lipdamas į sceną maes-
tro suklupo ir keleriems metams 
dingo iš viešumos dėl daugybės 
kojų ir stuburo operacijų. Didingas 

jo sugrįžimas specialiame vežimė-
lyje įvyko 2013 m. rudenį. Dar ke-
letą metų jis dirigavo teatre ir dirbo 
su studentais.

Po 2552 spektaklių, 2017-ųjų 
gruodžio 2 d., padirigavęs Giusep-
pe’s Verdi „Requiem“, maestro suži-
nojo, kad spauda ūžia apie policijos 
paviešintą ataskaitą dėl 1968–1980 m. 
neva vykdyto seksualinio priekabia-
vimo. „The New York Times“ mu-
zikos kritikas Anthony Tommasini, 
daugelį metų rašantis apie operą, 
gyvai stebėjo tą paskutinį Levine’o 
pasirodymą teatre. Po to jis rašė, 
kad dirigentas atrodė pavargęs, o 
pats pasirodymas buvo blankus. 
Nors iki galo nepaaiškėjo, ar skan-
dalas tikras, prokuratūra pradėjo 
ikiteisminį tyrimą, o teatras laiki-
nai dirigentą nušalino. Po pusme-
čio teatras dirigentą atleido ir iš-
trynė iš savo istorijos jo pavardę, o 
Levine’as padavė „Met“ į teismą ir 
po metų iš teatro gavo 3,5 mln. JAV 
dolerių. Tuo santykiai ir pasibaigė. 
Vis dėlto gaila, kad maestro Levi-
ne’as buvo vienas iš tų menininkų, 
kurie savo karjerą baigė su nusikal-
timo šešėliu. Po kelerių metų tylos, 
maestro mirties dieną, „Metropo-
litan opera“ savo interneto pusla-
pyje labai lakoniškai parašė kelis 
sakinius, tarsi tai būtų buvęs eilinis 
dirigentas. Eilinis, teatrui atidavęs 
47 metus ir sudirigavęs daugiau-
sia spektaklių teatro istorijoje. O 
Lietuvoje net ir nacionalinis trans-
liuotojas bent jau „bėgančioje žinių 
eilutėje“ nesugebėjo užsiminti, kad 
pasaulis neteko vieno iškiliausių 
menininkų.

Milijonai pasaulio operos ger-
bėjų socialiniuose tinkluose kelia 
nuotraukas ir dalijasi garso įrašais, 
kuriuos padarė Levine’as. Jautru 
ir gražu stebėti šias žinutes, siun-
čiamas maestro atminimui. Viena 
amerikietė rašė, kad dabar maes-
tro galės susitikti su von Karajanu 
ar Mahleriu ir padiskutuoti apie 
operos bei simfoninės muzikos 
interpretacijas.

dirigentas. Pirmuoju pedagogu 
tapo Jeanas Morelis. 1964 m. Balti-
morėje vykusioje vasaros dirigentų 
programoje Levine’ą pastebėjo ti-
kras muzikos magas George’as Szel-
las ir pakvietė į Klivlandą, tapti jo 
asistentu. Taip prasidėjo ilgas ir 
gražus bendradarbiavimas su vienu 
žymiausių pasaulio dirigentų. Pa-
likęs Juilliardą Levine’as šešeriems 
metams išvyko į Klivlandą. 1967 m. 
diriguodamas Richardo Strausso 
simfoninę poemą „Don Žuanas“, 
Levine’as sutiko jauną obojininkę 
iš Detroito Suzanne Thomson, kuri 
tapo jo asistente ir ilgamete gyve-
nimo partnere. Levine’as savo as-
meninę erdvę visą gyvenimą slėpė 
po devyniais užraktais. Pasklidu-
sios kalbos apie jo seksualinę orien-
taciją paskatino žiniasklaidą daug 
dėmesio skirti jo asmeniniam gy-
venimui. Gandų dirigentas nei pa-
neigė, nei patvirtino, tad ligi šiol 

praėjusio amžiaus 8-ojo dešimtme-
čio pabaigoje maestro sumanė re-
guliarius koncertų ciklus Niujorko 

„Carnegie Hall“ salėje, kur orkestras 
atliko simfoninę muziką. Greta to 
prasidėjo ir kamerinės muzikos kon-
certai, rengiami atskirų orkestro gru-
pių. Tai leido ne tik tobulėti muzi-
kantams, bet ir dirigentui juos geriau 
pažinti. 

Levine’o iniciatyva „Metropoli-
tan opera“ rūmuose pirmą kartą 
suskambo tokios operos kaip „Ido-
menėjas“, „Tito gailestingumas“, „Por-
gis ir Besė“, „Oidipas karalius“, „Ma-
hagoni miesto kilimas ir nuopuolis“, 

„Sicilijos mišparai“, „Lombardai pir-
majame kryžiaus žygyje“, „Stifelijus“, 

„Lūkestis“, „Mozė ir Aronas“, „Lulu“, 
„Pelenė“, „Benvenutas Čelinis“. Taip 
pat specialiai teatrui buvo parašytos 
ir pirmą kartą atliktos šiuolaikinės 
operos „Versalio šmėklos“ ar „Di-
dysis Getsbis“.

James Levine Richar d Ter min e  /  nytimes .com n uotr .

James Levine „Metropolitan operoje“ 1997 m. J ack  Va rto o gi an /  nyt ime s .co m nu ot r.
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Žilvinas Dautartas

Choreografijos skyrius, išleisdamas 
pirmąsias absolventų laidas, pa-
grindė, nors ir sunkiai, savo teisę į 
egzistavimą, tapo de jure. De facto 
baleto mokykla, ruošianti šokėjus 
profesionaliai scenai, Lietuvoje 
veikė nuo 1921 m., kai ją įkūrė ba-
letmeisterė, pedagogė, dailininkė 
Olga Dubeneckienė-Kalpokienė. 
Per tuos dešimtmečius keitėsi ba-
leto mokyklų pavadinimas (prie 
Valstybės teatro veikė baleto stu-
dija), vadovai ir pedagogai. Belieka 
stebėtis, kaip tokiomis sąlygomis – 
pokario nepritekliai, trėmimai, kai 
trūko ne tik pedagogų, bet ir šokėjų 
(artėjant antrai okupacijai į Vakarus 
pasitraukė vos ne trečdalis Valsty-
bės teatro personalo) – Lietuvos ba-
letas po truputį yrėsi į priekį. Tarsi 
bijodamas likti nuošalėje į priekį 
judėjo ir choreografijos skyrius, 
būsima Lietuvos baleto žvaigždžių 
kalvė. 

Panagrinėjęs pirmųjų skyriaus 
pedagogų sudėtį drįstu teigti, kad 
dauguma jų kliovėsi asmenine pa-
tirtimi, savo auklėtiniams bandy-
dami perteikti, ką išmoko iš savo 
pedagogų. Apie kokią nors meto-
diką net kalbos nebuvo. Be abejo, 
ir tarp pirmųjų skyriaus pedagogų 
buvo ryškių asmenybių, profesio-
nalų tikrąja šio žodžio prasme. Ge-
novaitė Sabaliauskaitė, Agrippinos 
Vaganovos mokinė, Klavdija Sal-
nikova, buvusi Maskvos Didžiojo 
teatro baleto solistė, 1951–1959 m. 
mūsų baleto pedagogė, Tamara 
Sventickaitė, stažavusi Sankt Peter-
burge Kirovo teatre (dabar Marijos 
teatras), Tamara Tiulkova, baigusi 
Sankt Peterburgo choreografijos 

mokyklą. Viltis sustiprinti sky-
riaus pedagogų kolektyvą švystelėjo 
1959 m. į teatro baleto trupę įsiliejus 

„leningradiečiams“. Per porą metų 
pedagogo duonos paragavo vos ne 
pusė jų – Regina Baranauskaitė, Ge-
novaitė Samaitytė, Pranė Sargūnaitė, 
Gražina Žvikaitė, Elegijus Bukaitis, 
Antanas Beliukevičius, Raimondas 
Minderis, Pranas Peluritis. Vieniems 
tai buvo bandymas realizuoti save 
kitoje srityje, kitiems – gal tik pa-
pildomas pajamų šaltinis, tiesa, la-
bai menkas, treti pasitraukė dėl kitų 
įvairių priežasčių. Iš tos gausybės 
pretendentų tapti pedagogais ištiki-
miausias pasirinktai profesijai liko 
Peluritis, savo žinias ir gebėjimus 
parengti profesionalius šokėjus per-
davęs ne tik Lietuvos, bet ir Lenki-
jos baleto mokykloms. 

Tuometės skyriaus vadovės Lili 
Navickytės-Ramanauskienės pečius 
užgulė vos ne Sizifo akmuo – suburti 
profesionalų pedagogų kolektyvą, 
savo veiklą grindžiantį metodikos 
žiniomis. Tad nieko nuostabaus, 
kad profesionalią baleto artisto kar-
jerą baigę šokėjai į pedagogų būrį 

Judėjimas į priekį, nors ir lėtas
Baleto pedagogai ir VII laida

įsiliedavo išėję kursus Maskvos ar 
Sankt Peterburgo choreografijos 
mokyklose.

Nepaisant tokios pedagogų kai-
tos, vos ne kiekvienais metais sky-
rius išleisdavo didesnį ar mažesnį 
atlikėjų būrelį. Ne išimtis ir septin-
toji skyriaus laida, 1971 m. vasaros 
pradžioje atsisveikinusi su savo 
mokytojais Leokadija Dumšaitiene, 
Natalija Sodeikiene ir Raimondu 
Minderiu. Operos ir baleto bei 
Kauno muzikinis teatrai pasipildė 
kaip niekad gausiu būriu jaunimo. Į 
profesionaliąją sceną žengė Dainora 
Adomaitytė, Laima Baltrušytė, Olga 
Borisenko, V. Grybauskaitė, Vijolė 
Parutytė, S. Paškevičiūtė, Audronė 
Sarokaitė, Romas Silickas, Laima 
Užupytė,  E. Valiušis, Romas Veive-
ris ir V. Levinas. Likimas lėmė, kad 
kai kuriems jų (Parutytė, Sarokaitė) 
teko vadinamojo antrojo ešelono 
vaidmuo, kai šiandien šoki kor-
debalete, rytoj Efę „Silfidėje“ arba 
Uršulę „Baltaragio malūne“, poryt 
princesę Floriną „Miegančiojoje 
gražuolėje“, dar po paros vieną iš 
32 gulbių arba Pas de trois „Gulbių 

Greta Vilnelė

Nuo kompiuterio ir interneto iš-
radimo pagreitėjus informacijos 
sklaidai, šiuolaikiniam žmogui aki-
mirksniu tapo prieinamos žinios 
apie visą pasaulį, tačiau toks progre-
sas vertinamas nevienareikšmiškai. 
Vis dažniau oficialių žiniasklaidos 
priemonių skelbiamuose straips-
niuose pasitaiko dezinformacijos 
atvejų. Pavyzdžiui, kovo pradžioje 
kilo skandalas dėl interneto portale 
paviešintos melagienos apie netikėtai 
šoktelėjusią mirštamumo statistiką 
po skiepijimo viena iš vakcinų nuo 
COVID-19 Izraelyje. Siekiant išvengti 
tokių apgaulių, visuomenėje pradėjo 
vyrauti nuomonė, kad kiekvieno 
žmogaus atsakomybė – kritiškai 

vertinti bet kokią žiniasklaidoje ar 
internete randamą informaciją. Kovo 
2–5 d. įvykusios Nacionalinio Kauno 
dramos teatro virtualios premjeros 

„Mirgėjimas“ žiūrovai, dalyvaudami 
socialiniame eksperimente-spekta-
klyje, buvo išbandomi dezinforma-
cija. Užuot pritaikęs klasikinę pjesę 
virtualiam formatui, teatrinio tyrimo 
režisierius Augustas Gornatkevičius 
pasirinko šiuolaikinio žmogaus kas-
dien naudojamomis priemonėmis 
atvaizduoti šių dienų realijas. Atsi-
žvelgdama į spektaklio formatą, kie-
kvieną internetinio vyksmo vakarą 
reziumuosiu atskirai.

Pirmas vakaras, kovo 2 d.
Išskirtinis šio spektaklio bruo-

žas – erdvė. Kūrybinis procesas vyksta 
socialinio tinklo „Facebook“ grupėje, 

kurioje lygiavertiškai svarbūs tampa 
tiek aktorių, tiek žiūrovų vaidme-
nys. Peršasi išvada, kad atitinkamai 
bet kokios žmonių grupės diskusiją 
socialinėse medijose galima būtų 
laikyti savotišku spektakliu. Nors 
nuo pradžių po tiesiogiai transliuo-
jamais video komentarų nemažai, 
dauguma grupės narių veiksmą 
stebi iš šalies, vengia įsitraukti į 
aktorių simuliuojamą informacijos 
chaosą, tarsi vis dar sėdėtų teatro 
salėje. Komentatoriai pykstasi tar-
pusavyje, pajuokia vieni kitus, bet 
vargu ar bent vienas aktyvus žiūro-
vas šventai įtikėjo spektaklio kūrėjų 
siūloma sąmokslo teorija, kad LED 
lemputės kenkia mūsų sveikatai. 

Gornatkevičiaus idėja sukurti 
jutubo kanalą „Šviesos anatomija“, 
kuriame vienas iš aktorių (Deividas 

Breivė) pasakoja apie mėlynos dirb-
tinės šviesos žmonėms daromą 
įtaką, originali. Tačiau ironiška, 
kad grupės nariai kaipmat pradėjo 
šį informacijos šaltinį kvestionuoti, 
nes kanalo įrašų pasakotojas, ryškia 
šviesa maskuodamas veido bruožus, 
slepia savo tapatybę. Tai žiūrovus 
pastūmėja apsvarstyti jo pristatomų 
tyrimų pagrįstumą. Taigi vyras iš 

„Šviesos anatomijos“, teigdamas, 
kad valstybė dezinformuoja pilie-
čius, bet likdamas anonimu, pats 
tampa migla apgaubtu, nepatikimu 
individu. 

Pirmas vakaras buvo padrikas, 
dauguma žiūrovų veikiau bandė 
įprasti prie neįprasto spektaklio 
formato nei gilinosi į informacijos 
šaltinius, kuriais dalijosi spektaklio 
kūrybinė komanda.

Antras vakaras, kovo 3 d.
Iš pradžių grupėje buvo tylu, o 

tada žiūrovams nusibodo ir jie it 
dievai, pasisavinę aktorių amplua, 
ėmė diskutuoti tarpusavyje. Akto-
rių ir žiūrovų interakciją šis kūrinys 
pakelia į kitą lygmenį: žiūrovai ne 
tik tampa bendrakūrėjais, bet ret-
sykiais, regis, uzurpuoja feisbuko 
grupę. Toliau tęsiasi aktyvios dis-
kusijos apie jutubo kanalo „Švie-
sos anatomija“ patikimumą. Dėl 
susiklosčiusios situacijos vyko ak-
toriaus Mariaus Karolio Gotbergo 
tiesioginė transliacija, per kurią 
buvo pašiepiamos anonimo išsa-
kytos mintys. Jis sugalvojo organi-
zuoti „ledų (LED) konkursą“ dėl 

Spektaklis tarp draugų
Interaktyvus socialinių tinklų spektaklis „Mirgėjimas“

N u k elta į  5  p s l .

ežere“. Toks likimas laukia daugu-
mos skyriaus absolventų, tačiau be 
šių šokėjų neįmanomas nė vienas 
spektaklis. Be kordebaleto neįsi-
vaizduojame nė vieno klasikinio 
baleto: jei „Gulbių ežere“ nebūtų 
gulbių, o „Žizel“ – vilisų, scenoje 
matytume tik klasikinį pas de deux. 

Galime džiaugtis, kad mūsų ba-
leto mokykla jau sugeba parengti ne 
tik profesionalius kordebaleto šokė-
jus, bet ir ne mažiau profesionalius 

solistus, galinčius papuošti bet ku-
rią sceną. Viso to neturėtume be 
skyriaus pedagogų, pradedant pir-
maisiais, kurie rėmėsi asmenine 
patirtimi ir žodiniu paveldu, ir 
tais, kuriuos į skyrių atvedė ne tik 
asmeninė patirtis, bet ir klasikinio 
šokio technikos metodika, išmokta 
Maskvos choreografijos mokykloje, 
GITIS’e ar Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje. 

Audronė Sarokaitė ir Mindaugas Baužys balete „Silfidė“ M. R a škovski o  nu ot r.

Vijolė Parutytė ir Jurijus Smoriginas balete „Mergaitė ir mirtis“ 
LNOBT n uotr .
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absurdiškiausių paslaptingojo vyro 
pasakytų minčių. Apdovanojimas – 
ledų pakelis. Kuo toliau, tuo labiau 
šis spektaklis panėšėja į Williamo 
Goldingo romaną „Musių valdo-
vas“: aktoriai susimaišo su žiūro-
vais, visi tampa pilka mase, kurioje 
iškyla vedliai ir jų įdėmiai klausan-
tys sekėjai. 

Trečias vakaras, kovo 4 d.
Iš „Musių valdovo“ spektaklis 

transformavosi į detektyvinę knygą. 
Atmenant Edgarą Alaną Po, Arthurą 
Conaną Doyle’į, buvo smagu ste-
bėti, kaip aktorius Gotbergas per 
tiesioginę transliaciją demaskuoja 
paslaptingąją „Šviesos anatomijos“ 
kanalo personą. Šį vakarą paaiškėjo 

ir tai, kad kiekvienas aktorių rašy-
tas komentaras buvo tikslingas. Jie 
kuria pagrindinę siužetinę detekty-
vinės istorijos liniją, bet kiti grupės 

nariai taip pat gali daryti įtaką tam, 
kas nutiks. Tai primena interakty-
vius pasakojimo žaidimus (pvz., 

„Episode“, „Choices“), kuriuose 

Atkelta iš  4  psl .

Dovilė Zavedskaitė

Vilniaus teatre „Lėlė“ vasario mė-
nesį buvo pristatytas Aušros Ba-
gočiūnaitės-Paukštienės lėlių 
spektaklis „Debesys“, kuriame 
keturiasdešimt minučių plaukia... 
debesys. Kol kas tik internetinėje 
platformoje pasiekiamas kūrinys, iš 
vienos pusės, primena meditaciją 
ir atspindi karantininio gyvenimo 
galvose jausenas, iš kitos – manau, 
savo universalumu, veiksmo mini-
malizmu ir polinkiu į filosofinius 
apibendrinimus yra artimesnis 
crossover tipo meną vertinančiai 
suaugusiųjų publikai. Prie spek-
taklio aprašymo neradus reko-
menduojamo žiūrovų amžiaus, 
kilo minčių apie vaikišką sąmonę 
ne kaip apie tikslinę auditoriją, 
bet kaip apie kūrybinę atspirtį, 
įdomią mums, tėvams, ir, deja, 
per daug tolimą jiems, vaikams.

Pritariu minčiai, kad menas vai-
kams vaikų neturi linksminti, ne-
turi maitinti spalvomis, tortais ir 
herojais, bet turi keisti vaikų žvilgsnį 
į pasaulį ir save. Šia prasme „Debesys“, 
sakytum, idealiai atitinka kūrinio-
nelinksmintojo tapatybę: spektaklio 
erdvėlaikyje iš tiesų nieko linksmo – 
tamsiame danguje plaukia sunkūs 
debesys, už jų kartais sušmėžuoja tie, 
kurių pasiilgstama. Dvi svarbiausios 
veikėjos – močiutė ir anūkė – atsi-
gulusios žvelgia į debesis ir papras-
čiausiai kalbasi (dramaturgija kurta 
remiantis spektaklio dramaturgės 
Nijolės Indriūnaitės autentiškais 
pokalbiais su anūke). Paradok-
salu, bet tarp jų nesimezga santy-
kis: atrodo, jog spektaklio kūrėjams 
svarbiausia ištransliuoti mergaitės 
monologinę ir išties savitą retoriką, 
prie kurios močiutė prisideda ne-
daug. Prisideda kartais buitiniais 
komentarais, kartais – klausi-
mais-katalizatoriais, didaktinėmis 

Nevaikiškos debesų formos
Vilniaus teatro „Lėlė“ spektaklis „Debesys“

pastabomis, kurios veikiau trikdo 
verbalinę muziką nei praturtina, ką 
jau kalbėti apie visą laiką juntamą 
šiokį tokį vaikiškų įžvalgų nuverti-
nimą. Tačiau tarp močiutės ir anū-
kės nėra emocinio ryšio ir mainų, 
dalijimosi – viskas sukurta taip, 
kad atskleistų ypatingą vaiko pa-
saulį, o ne draugystę. Matyčiau tai 
kaip privalumą, jei kalbėtume apie 
suaugusiųjų publiką. Tačiau, regis, 
turėtume kalbėti apie vaikus. 

Spektaklyje „Debesys“ vyrauja 
žodžiai. Jie čia savitiksliai, puikiai 
išrašyti, tačiau byrantys eklektiš-
kai, ypač poetiškai, filosofavimo 
maniera ir vaikų atžvilgiu stoko-
jantys pačios esmės – galimybės 
atpažinti. Vaikui prie spektaklio 
žodinių konceptų neįmanoma spėti 
pririšti kokios nors asmeninės jau-
senos, atrasti kasdienybės ar santy-
kio tapatumų. Struktūriškai apvaly-
tas ir net per daug išgrynintas, kone 
neįtikimas vaiko (ar tikrai vaiko?) 
sąmonės srautas, pavyzdžiui, „atėjo 
žolė, atėjo vanduo, atėjo akmenys, o 
žmonės nuėjo pas mašinas, o šiukš-
lės pas žmones“, „mes visi turime 
gyventi linksmai, jeigu gyvensime 
liūdnai, gali atsitikti bloga, aš tave 
išmokysiu neliūdėti“, tėra intelek-
tualinis apibūdinimas to, ką ga-
lima būtų pavaizduoti veiksmu ir 
kas, įgavęs tikrumo pavidalą, taptų 
pasiekiama vaikams. O dabar dra-
maturgija teveikia kaip muzika – ja 
mėgautis galime mes, suaugusieji. Į 
ką tuo laiku žiūrėti vaikams?

Čia iškyla didžioji spektaklio pro-
blema: žiūrėti tarsi nėra į ką. Vi-
zualinis veiksmas ne vystosi, bet 
iš tiesų atitinka debesų formavi-
mosi logiką – jie plaukia, keičiasi, 
išnyksta, tačiau niekur neveda, ne-
patiria evoliucijos. Danguje ir gam-
toje tokia logika pasiteisina – to 
ir einame į gamtą, tačiau į teatrą, 
ypač su vaikais, keliaujame isto-
rijų. Tiesa, spektaklyje plaukia 

debesys, debesys mirksi, keičiasi 
jų formos, šviesa, iš debesų išnyra 
grakščios paukščių galvos-plašta-
kos, mergaitė šoka, keliauja, išdy-
kauja savo kvadratiniame metre, 
močiutė žiūri nuotraukas, močiutė 
rodo obuolį, rodo vaistus, užsideda 
kepurę... Tačiau visa tai – tik po-
kalbių apžaidimas, judesys, atlie-
kamas tam, kad būtų išklausytas 
pokalbis. Trikdo ir už debesų ne-
aišku kodėl vis šmėkščiojantys to-
kie anų laikų žmonės (tėvai?, vis 
dėlto panašesni į mirusiuosius). 
Šiems žmonėms būdinga hipertro-
fuota, „persistengta“ elgsena, kai 
lieka neaišku, kodėl jie šypsosi ar 
šoka, kodėl kažką parodijuoja ir 
kaip tai įrišti į bendrą niūrią ele-
giją. Jei balerina susideda iš pusės 
vyro ir pusės moters, ir jei tai kurta 
turint tikslą įlieti linksmumo, ko-
dėl tuomet linksmumą visuomet 
užgniaužia nekintanti muzikinė 
atmosfera, viską įvyniojanti ar tik 
ne į močiutės depresyvumą / tvy-
rančią jau-beveik-mirtį? 

Štai ir priėjome – dramaturgi-
nis pasikeitimas įvyksta: močiutę 
pasiima debesys, tačiau režisūri-
nis lūžis taip ir nenutinka. Niekas 
nepasikeičia, toliau tęsiasi pasau-
lio sunkumas. Ir toliau nematome 
vaiko reakcijos, tik girdime retoriką, 
dainelę. Mergaitė vaikšto debesimis, 
jai kažkodėl šypsosi vėl sušmėsčioję 
žmonės tamsiais akiniais. Būtent čia 
ryškiausiai pasijunta kūrėjų slėpi-
masis už žodžių ir atsisakymas už-
duoti sau režisūrinį klausimą.

Nereikėtų suprasti neteisingai – 
bandau išpešti naudos vaikams, ne 
tėvams. Tėvams čia bus ką veikti – 
spektaklis iš tiesų sukelia daug min-
čių ir primena paveikslą, atgyjantį 
fantazijoje. Gražu, kad iš fiziškumo 
palikti tik mikrojudesiai, gražu, kai 
rankos atsiskiria nuo kūnų ir nu-
eina vienos pas kitas, gražu, kad 
močiutės yra tik galva. Visi šie ma-
žumai šiek tiek priminė festivalyje 

„Kitoks ’19“ viešėjusį ispanų „El Pa-
tio Teatro“ objektų spektaklį „Ran-
kos“, kurio dramaturgija slypėjo 

vien tik už plaštakų judesio ir ryšio 
su objektais. Šio spektaklio kūrėjai 
apskritai atsisakė žodžių – gal dėl to 
čia buvo tiek daug emocijų ir san-
tykių. Nes nebuvo už ko pasislėpti. 
O „Debesyse“ vis dėlto labiausiai 
trūksta gyvybės – šis pasaulis yra 
tarsi išnykęs, tiktai aptariamas, bet 
ne gyvenamas.

„Žmonės nesupranta mirties, kol 
neateina mirimas“, – sako mergaitė, 
ir nuo to jos pasakymo tampa 
sunku žvelgti į viršun žvelgiančią 
močiutės galvą: natūraliai kyla, ko 
gero, neatsitiktinė aliuzija į gulė-
jimą – esu tikra, suprasite – dėžu-
tėse, iš kurių gulinčiojo išsikiša tik 
veidas, žvelgiąs dangun užmerkto-
mis akimis (minty turiu ne vonią). 
Anapusinio jausmo, kurį sustiprina 
minorinė a.a. Fausto Latėno mu-
zika, spektaklyje išties taip gausu, 
kad ilgainiui nebesusigaudai, kur 
esąs: šarvojimas tai ar svajojimas?

žaidėjas gali pasirinkti, kaip vei-
kėjai reaguos į įvairias situaci-
jas. Grupėje galingai įsiplieskė vir-
tuali atomazga – aktoriai pradėjo 
konfliktuoti tarpusavyje. Praei-
tos dienos įrašui, per kurį buvo 
apdovanotos kvailiausios „Švie-
sos anatomijos“ mintys, buvo su-
duotas atsakas. Aktoriai ėmė kurti 

„memus“, traukdami vienas kitą 
per dantį. Ši detalė – tikras soci-
alinėse medijose verdančio gyve-
nimo simbolis.

Ketvirtas vakaras, kovo 5 d.
Paskutinis vakaras tapo spek-

taklio „seismine zona“. Paviešinta 
skandalinga dviejų aktorių nuo-
trauka sulaukė aistringų diskusijų. 
Vienas iš nuotraukoje pavaizduotų 
žmonių, aktorė Roberta Sirgedaitė, 
vėliau per transliaciją paskelbė, 
kad kuriam laikui atsiribos nuo 

socialinių tinklų. Įsilaužimas į as-
meninę paskyrą – gana dažnas atve-
jis socialinių medijų platybėse. 

Spektaklį vainikavo melancho-
liškas Leonido (Kęstutis Povilaitis) 
monologas apie asmeninę ir visuo-
meninę laisvę, subtiliai apibendri-
nęs spektaklį. Kiekvienas žiūro-
vas turėjo laisvę rinktis, ką daryti 
šioje erdvėje: rašyti, dalintis, palikti 
grupę, ignoruoti.

Spektaklis „Mirgėjimas“ pasi-
žymi neįprastu formatu, sulyginan-
čiu aktoriaus ir žiūrovo, kaip kū-
rėjo, teises ir laisves, čia socialinės 
medijos pasitelkiamos įvairiems, 
šioje erdvėje dažniems reiškiniams 
atvaizduoti. Taip pat teatrinis kūri-
nys iškilus tuo, kad neturi prasmės: 
svarbiausia čia – kūrybinis procesas, 
bendras publikos ir improvizuotas 
kūrybinės komandos prisitaikymas 
prie nuolat kintančių aplinkybių.

Interaktyvus socialinių tinklų spektaklis „Mirgėjimas“ NKDT  nu ot r.

D. Matv ejevo n uotr .Scena iš spektaklio „Debesys“
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D a i l ė

globalios ekonomikos organiza-
cinio pagrindo. Ši formacija, anot 
jo, lemia globalios kultūros chaoso 
dauginimąsi, į kurį siekiama at-
liepti postprodukcijos strategija 
kaip būdu manevruoti pasaulyje „iš 
vidaus“. Teigiama, kad tik būnant 
lauko agentu galima kritikuoti patį 
lauką. Tik taip atsiranda galimybė 
sukelti vidinę inerciją, leidžiančią 
tikrovę paversti postprodukcijos 
objektu. 

Bourriaud teigia, kad vis didesnę 
svarbą įgauna tradicinės citavimo, 
perdirbimo, détournement ar apro-
priacijos strategijos. Bet šiandien 
(knyga išleista 2000 m.) ypatingai 
išryškėja jų artikuliacija, todėl at-
sirado poreikis suformuluoti naują 
požiūrį į pasikeitusį kultūrinį pei-
zažą. Jo teigimu, tarp menininkų 
svarbūs tapo kūrybos, autorystės 
ir originalumo klausimai, peržen-
giantys įprastines minėtų strategijų 
sampratas, nes jos iš anksto numato 
priklausomybę per se. Intuityvus 
santykis su meno istorija „juda link 
naudojimosi formomis, nuolatinio 
ženklų aktyvumo kultūros, paremtos 
kolektyviniu idealu – dalijimusi“1. 
Čia Bourriaud pritaiko antropo-
loginę kultūros sampratą ir teigia, 
kad menininkų įrankių šaltiniais 
tampa viskas, kas sukurta žmogaus, 
viskas, kas jau cirkuliuoja kultūri-
nėje rinkoje. Pagrindinis tikslas – įvei-
klinti esamas formas ir kultūrinius 
objektus – pasiekiamas tuomet, kai 
menininkas „interpretuoja, repro-
dukuoja, reeksponuoja ar naudoja 
kitų kūrinius ar esamus kultūri-
nius produktus“2, todėl šiuolaikinio 
meno kūrėjas prilygintinas DJ’ui ar 
programuotojui. Panašiai kaip ir 
to paties autoriaus suformuluotoje 
reliacinėje estetikoje, menininkas 
kuria performatyvias santykių or-
ganizacijas, kūrybą paremia išplės-
tiniu reliaciniu modeliu, jungiančiu 
esamus meno kūrinius, formaliąsias 
struktūras, informaciją. Naujas kūri-
nys tampa tik kita formos galimybe ir 
funkcionuoja kaip „laikina tarpusa-
vyje susijusio tinklo stotis. (...) Meno 
kūrinys nebėra galutinis taškas, bet 
paprasta begalinės kontribucijos 
grandinės akimirka.“3 

Analizuodamas sau patogius 
atvejus, Bourriaud pateikia postpro-
dukcijos tipologiją, besiremiančią 
meno kūrinio įsiliejimu į esamą 
ženklų ir signifikacijų struktūrą ku-
riant informacinius telkinius, nau-
jus panaudojimo protokolus, jau 
esamo variacijas. Tačiau beskaitant 
samprata tampa panaši į stilingai 

„aprengtą“ hobsišką Leviataną, ku-
rio kūną sudaro pagal ekonominę 
logiką organizuojamos kultūros da-
lys, taip įsiliejančios į globalų chaosą. 
Menininkas tėra vienas iš kultūros 
kūno komponentų, veikiantis iš 
anksto užkoduotoje mentalinėje 
izoliacijoje. Individas save „išlais-
vina“ tik replikuodamas visumos 
formą, o būtent ši nuostata ir kelia 

problemas. Kaip teigia Odeta Žu-
kauskienė, kalbėdama apie Bour-
riaud kuruotą Kauno bienalę, „so-
cialiniai ryšiai, tarpusavio jungtys 
ir sąsajos, klajūniškumas ir daugia-
lypumas sudaro esminę jo teorinės 
minties trajektoriją, kuri pristatoma 
kaip alternatyvus kapitalistinės eko-
nomikos modelis. Tačiau, žvelgiant 
įdėmiau, aiškėja, kad reliacinė (są-
sajų, dialogų) estetika į meno sferą 
perkėlė paslaugų sferai ir didie-
siems prekybos centrams būdingą 
suprekintą draugiškumą, pasiūla ir 
paklausa grindžiamus santykius.“4 
Šalia cituojama ir Jennifer Stob įž-
valga, sakanti, kad Bourriaud yra 
pats „geriausias ir tipiškiausias savo 

„estetinių paslaugų“ teikėjas“5. Kitaip 
tariant, čia galimai sukuriamas savęs 
suaktualinimo meno lauke modelis. 

Holistinės Bourriaud prielaidos 
siūlo ir kitą interpretaciją – ši kon-
cepcija pasireiškia ir kaip tiesioginė 
minėto „alternatyvaus kapitalisti-
nio modelio“ išdava – pateikiamas 
savitas „kontrolės kultūros“ mo-
delis, atliepiantis Gilleso Deleuze’o 
kontrolės visuomenės6 sampratą. 
Tokia sąveika iš pažiūros suteikia 
didesnę kūrybinę laisvę, tačiau per 
tas pačias struktūras, komunikaci-
nius tinklus ar rinką ir joje išreikš-
tus santykius sukuria imanentišką 
kultūros produkcijos gamyklą. 
Postprodukcijos strategija (su jos 
implikuojamais apribojimais) pri-
mena bendruomeninio aparato 
aptarnavimo būdą ar net Babe-
lio bokšto statybas, kuriose esami 
meno kūriniai naudojami kaip ply-
tos. Svarstant toliau atrodo, kad kul-
tūra ir visos jos formos unifikuo-
jamos paverčiant ją „banku“, į kurį 
paskolos visuomet sugrįžta. Nauju-
mas, originalumas ar vertė išlaikoma 
tik per santykį su visa organizacija, ki-
taip tariant, menininkas, turėdamas 
specifinę vietą globaliame chaose, 
formuoja savo tapatybę tik per pa-
stovų santykį su tinklu. Menininkai 
tampa „dividų“ mase arba apribotos 
talpos flash-drive’u, o jo identitetas 
pasireiškia tik kaip hyperlink’ų rinki-
nys, turintis nuolatinės korekcijos ar 
papildymo galimybę.

Tačiau čia slypi ir šioks toks po-
tencialas, nes nuorodų telkiniais 
galima konstruoti naujus naraty-
vus ar žaisti su jungtimis, gretimais 
telkiniais, jų persidengimais, taip 
manipuliuojant socialinės sąmonės 
audiniu, konstruoti naujas (?) tikro-
vės formas. Vis dėlto ir čia slypi pavo-
jus – tai gali tebūti pačios sistemos 
savirealizacijos ir išsilaikymo būdas, 
neišvaduojantis iš ten, kur menas 
yra aktualizuojamas (pvz., institu-
cijų), o tik dar labiau pririšantis. 

Šį santykį įdomu apsvarstyti atsi-
žvelgiant į Michaelio Hardto ir An-
tonio Negri teoriją, suformuluotą 
knygoje „Imperija“. Joje teigiama, 
kad tradiciškai suvokiamą impe-
rializmą, paremtą galios centrais, 
konkrečiomis vietomis, pakeitė 

koncepcija, besiremianti decen-
tralizuotu, modernios autonomi-
jos ar ribų ir limitacijų neturinčiu 
valdymo aparatu, apimančiu visą 
globalią sociopolitinę plotmę7. To-
kios „Imperijos“ tikslas yra išlaikyti 
save, bet dėl pačios globalios įvai-
rovės ir atskirų jos dalių skirtumų 
aparatui tenka sukurti mobilumo, 
lankstumo, adaptyvumo sąlygas, 
leidžiančias nuolatinį sisteminį pri-
sitaikymą prie kismo. Vis atsinauji-
nančios konfigūracijos ne išlaisvina, 
o suspenduoja istorinį vystymąsi, 
nes pateikia raminančias pasiprie-
šinimo galimybių iliuzijas. Nuola-
tinis pokytis, mobilumas, tarpu-
savio ryšiai, interaktyvios sąsajos 
gali ir niveliuoti, taip sustiprinant 

„nematomomis rankomis“ valdomą 
struktūrą. Tokia kiek perversiška 
Bourriaud demokratizacijos in-
terpretacija siūlo postprodukciją 
svarstyti ne kaip alternatyvą ar at-
svarą globaliam kapitalizmui, bet 
kaip jo išsiplėtimą į patį meną, jį 
paverčiant kontroliuojančia ir kon-
troliuojama zona, kurioje tarpsta 
didysis pasakojimas, susidedantis 
iš begalės mažųjų.

Kazimiero Brazdžiūno kūry-
boje itin ryški mažųjų pasakojimų 
struktūra, susijungianti į vieną di-
dįjį. Tapytojas, nulipęs nuo euta-
nazijos slenksčio, pavirto kuo kitu. 
Autoriaus teigimu, viena iš pagrin-
dinių praeito kūrybinio etapo sa-
vybių buvo romantizuotas požiū-
ris į tapybą, į aliejų kaip taurią, bet 
apribojančią medžiagą. Matyt, čia 
menininkas pasijuto esamų kultū-
ros formų įkaitu ir pasirinko pra-
durti „normalumo“ audinį, pasiėmė 
į rankas aerozolinius dažus ir radi-
kaliai pakeitė savo kūrybinį metodą, 
formaliąsias savybes. Brazdžiūnas 
atskleidžia, jog sau kelia antime-
ninę užduotį, naudoja postvanda-
lizmo, antitapybos sąvokas. Kaip 
tik todėl sąsaja su esamu tapybos 
diskursu išlieka, o kartais nelei-
džia išsivaduoti iš vizualių spren-
dimų, kuriais vis dar referuojama į 
ankstesnįjį periodą. Tačiau tokioje 

„liminalioje“ būsenoje tėra vienas 

kūrinys, mano itin nemėgstamas 
paveikslas „Boom!“ (2020). Tiesa, 
šis paveikslas žiūrovui gali repre-
zentuoti ir menininko atliktą šuolį 
arba tai, kas postprodukcijos sąvo-
koje atrodo neįmanoma, – įvykį.

Šiuo įvykiu menininkas įsiliejo į 
gan siauros apimties Lietuvos meno 
kontekstą, nes tik aerozolinius da-
žus naudojančių menininkų nėra 
tiek daug (turbūt geriausiai žino-
mas Eglės Ridikaitės atvejis). Nors 
įprasta šią techniką asocijuoti su ga-
tvės menu, grafičiais, naujųjų laikų 
meno istorijoje ši technika, viena ar 
kita forma, egzistuoja seniai. Braz-
džiūnas, akcentuodamas techniką, 
atskleidžia kiek pražiūrėtą spray-art 
klostę. Vienus anksčiausių eksperi-
mentų su šia technika atliko Paulis 
Klee apie XX a. 3-iąjį dešimtmetį – 
pradėjo ant kūrinių purkšti akvarelę . 
Tai dar nebuvo aerozoliniai dažai, ta-
čiau plaučių ir tūbelės metodas nau-
dotas nuo gilios senovės. Kiek vėliau 
visai netikėtai purškiamų dažų tech-
nikos potencialą XX a. 6-ajame de-
šimtmetyje atrado skulptorius Davi-
das Smithas9. Kurdamas skulptūras, 
Smithas išdėliodavo jas ant žemės ir 
suvirindavo. Šio proceso pėdsakai – 
vaiduokliški skulptūros siluetai iš 
suodžių, įkvėpę jo ciklą „Sprays“. 
Po ranka pasitaikę daiktai tapdavo 
trafaretais, o užpurškus kompozi-
cijas siluetai tapdavo lyg Williamo 
Foxo Talboto augalų atspaudai ant 
sidabro nitrate pamirkyto popie-
riaus ar cianotipijos. Vienas žymiau-
sių šios technikos naudotojų – Jule-
sas Olitskis, nuo 1965 m. pradėjęs 
purkšti dažus ant drobių10. Rašoma, 
kad jis pats žvelgė į šios technikos 
sukuriamą efektą kaip į „orą iš-
sviestą miltelių pavidalo pigmentą, 
spalva trimis dimensijomis priso-
tinantį erdvę lyg radioaktyviomis 
dulkėmis“11. Clementas Greenber-
gas atkreipė dėmesį į šios technikos 
nulemtą naują žvilgsnį: visa drobė 
pradedama traktuoti kaip linija, 
prarandanti vidines formas, ir su-
kelia paveikslo, kaip išsiplečiančio 
į kontekstą, į išorę, nuojautą12. Taip 
purškiami dažai įgavo ypatingą 

svarbą amerikietiškojo ekspresio-
nizmo ir „Spalvoto lauko“ tapybos 
kontekste. Kitas menininkas, Law-
rence’as Weineris, aerozolinius da-
žus įvedė ir į konceptualaus meno 
repertuarą kūriniu „Dvi minutės 
purškiamų dažų tiesiai virš grindų iš 
standartinio aerozolinių dažų skar-
dinės“ (1968). Vėliau aerozolinių 
dažų skardinės atsirado Jeano-Mi-
chelio Basquiato ar Martino Barré 
rankose, nes, išpopuliarėję grafičiais, 
pradėjo skleistis ir į menininkų vizua-
linių šaltinių asortimentą. Aerozo-
liniai dažai tapo labiau ne išimtimi, 

N u k elta į  7  p s l .

Intensyvumai ir tėkmės
Atkelta iš  1  psl .

1 Nicolas Bourriaud, Postproduction. Cul-
ture As Screenplay: How Art Reprograms 
The World, New York: Lukas & Stemberg, 
2002, p. 9.
2 Ten pat, p. 13.
3 Ten pat, p. 19–20.
4 Odeta Žukauskienė, Živilė Gaižutytė-Fi-
lipavičienė, Atminties ir žvilgsnio trajek-
torijos: Vaizdo kultūros refleksija, Vilnius: 
Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2018, 
p. 234.
5 Jennifer Stob, „The Paradigms of Nicolas 
Bourriaud: Situationists as Vanishing point“, 
Evental Aesthetics 2, nr. 4, 2014, p. 25.
6 Gilles Deleuze, „Prierašas apie kontrolės 
visuomenę“, Derybos: 1972–1990, Vilnius: 
Baltos lankos, 2012, p. 272–280.
7 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, 
Cambridge, London: Harvard University 
Press, 2000, p. XII.
8 Susanna Partsch, Paul Klee. 1879–1940, 
Köln: Taschen, 2003, p. 60.
9 „David Smith: A Centennial“, guggenheim.
org, [interaktyvus], 2006, [žiūrėta 2021-03-
18], http://pastexhibitions.guggenheim.
org/smith/highlights7.html.
10 Fried Michael, „Shape as Form: Frank 
Stella's Irregular Polygons“, Art and 
Objecthood: Essays and Reviews, Chicago: 
University of Chicago Press, 1998, p. 84.
11 Thomas McEvilley, „Modernism, Post-
Modernism, and the End of Art“, New En-
gland Review, vol. 27, nr. 1, 2006, p. 130.
12  Clement Greenberg, „Introduction to Ju-
les Olitski at the Venice Biennale“, The Col-
lected Essays and Criticism, t. 4., Chicago: 
University of Chicago Press, 1993, p. 229.

Ekspozicijos fragmentas V. Noma do n uotr .
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Monika Krikštopaitytė

Neseniai beveik kiekvienas straips-
nis / įrašas feisbuke prasidėdavo ei-
lute apie karantino apribojimus, da-
bar sunku rasti ką nors be sakinio 
apie parodų lankymo džiaugsmą. 
Ir jis absoliučiai tikras. Liudiju. To 
jausmo ryškumas aiškiai parodo, 
kad realybė yra kur kas daugiau, nei 
ekrane galima perteikti. Galimybė 
pasaulį patirti tik per ekraną atsi-
skleidė kaip naujasis skurdas, ne-
paisant viso jo spindesio ir tinklais 
keliamų įtakos bangų. Informacija 
apie būtinai lankytinas parodas 
didžiuosiuose Vilniaus meno cen-
truose jau pasiekė daugelį. Apie JAV 
menininko Michaelo Rakowitziaus 
parodas Radvilų rūmų dailės mu-
ziejuje ir Šiuolaikinio meno centre 
rašė Agnė Narušytė (7md, 2020, nr. 41) 
ir Viltė Visockaitė (7md, 2021, nr. 10), 
apie Aleksandros Fledžinskaitės 
Kašubienės, Kasubos (1923–2019) 
parodą „Formuojant ateitį“ Na-
cionalinėje dailės galerijoje kal-
bėjome su kuratore Elona Lubyte 
(7md, 2021, nr. 9), apie atsidarantį 
Vilniaus muziejų – su Rasa Antana-
vičiūte (7md, 2021, nr. 10), o apie dvi 
sunkiasvores MO muziejaus paro-
das „Sunkus amžius“ – su Giedre 
Jankevičiūte (7md, 2021, nr. 11). 
Jų neleistų pražiopsoti ir stiprūs 

Pereinamasis etapas
Parodų lankymo džiaugsmai

muziejų komunikacijos malūnai, 
todėl dėl jų labai nesijaudinsiu, ver-
čiau aptarsiu vieną mažesnio kali-
bro, bet labai simpatišką parodą ir 
pasakysiu kodėl. 

Dominyko Sidorovo paroda 
„Ugniasienė“ Vilniaus grafikos 
meno centro galerijoje „Kairė–de-
šinė“ yra tobulas perėjimo punktas 
tarp karantino atskirties ir parodų 
realybės dviem aspektais. Pirma, 
kūriniai yra išsikeroję ant sienų 
tarsi ant knygos puslapio lapų ir 
kurį laiką dar gali jaustis lyg žiū-
rėtum knygą, būtum joje. Tai yra 
saugi vienpusė žiūrėjimo pozicija, 
tačiau parodoje ji tampa „interak-
tyvi“, pereina į tikrovę, kur su tavim 
pasisveikina visada labai diskretiški 
galerijos žmonės. Antra – Sidorovo 
mažų rėmintų ir didžiųjų sieninių 
piešinių turinys yra tarsi buitiš-
kas, gali atpažinti virdulį, kalėdi-
nės eglės puošmeną-viršūnę, ge-
sintuvą, taurę, įrankius, rakandus 
ir jų šešėlius, kurie tampa buities 
artistais visada vaikams, o suau-
gusiems per karantiną ir kitomis 
riboto judėjimo aplinkybėmis. Po 
keturių mėnesių namuose Sidorovo 
parodoje jautiesi lyg tarpinėje sto-
telėje, tarsi tikrovės vystymosi sta-
dijoje, o tai jautresniems žmonėms 
gali būti naudinga patirtis. 

Net ir kitomis aplinkybėmis šio 
jauno autoriaus kūryba patraukia 

dėmesį kaip drąsi, nes pasitiki mi-
nimaliomis priemonėmis, ir dėl ku-
riamų formų fizinio poveikio. Žiū-
rovą veikia ne tik tai, kad jis visose 
trijose salėse piešinių apsupamas it 
instaliacijoje, bet ir sėkmingas kū-
rėjo kuriamų vaizdų svyravimas tarp 
konkretaus ir abstraktaus. Išpieštos 
formos žadina pavidalų atpažinimą, 
įdarbina atmintį, kelia vienu metu 
net kelias asociacijas, kurios yra gal 
net labiau jausminės, neapribotos 
aiškumo. Tokiu būdu provokuoja-
mas asmeninis vidinis vaizdo at-
kūrimo patyrimas. Dėl šios formų 
laisvės autorių irgi galima būtų pa-
vadinti taktišku žiūrovo atžvilgiu. 

O mano įspūdį, kad paroda yra 
panaši į buvimą knygoje, patvirtina 

faktas, kad ekspoziciją lydi auto-
riaus išleistas zinas (mažo tiražo 
savilaidos leidinys), kuriame tos 
pačios formos kaip ant sienų yra 
puslapiuose. Trumpos frazės, ku-
rios kartais vadinamos eilėraščiais, 
kelia dar didesnę simpatiją dėl lyri-
nio herojaus paprastumo, tarp žo-
džių švelniai minimos jos ir tokio 
sveiko buitiškumo. Per zino vidurį 
išsyk atsiverčia kalėdinės eglės vir-
šūnės su užrašu „šiais metais buvau 
nepakenčiamas – kokia gėda“. 

Todėl eikite per šį „tunelį“, eikite 
į kitas parodas. Į dideles ir mažas, 
į rodomas įprastose galerijose ir 
nestandartinėse erdvėse. Pavyz-
džiui, buvusioje alaus darykloje 
Subačiaus g. 85 (Vilnius) parodą 

o vienu iš galimų įrankių tapybos 
kontekste. Tačiau šiuo, XX a. pab. 
laikotarpiu, siejamu su pankų ar 
hiphopo kultūra, purškiamieji da-
žai įgauna gatvės meno konotaciją. 
Ir vis dėlto purškiamųjų dažų ir jų 
specifiškumo interpretacinis poten-
cialas išlieka neatvertas, nes vis dar 
sunku atrasti išsamesnius tyrimus 
šia tema, o šios technikos nulemtos 
estetinės formos reikalauja atskiro 
svarstymo meno istorijos ir teorijos 
kontekste, savojo Didi-Hubermano.

Tiek tematikos požiūriu, tiek pa-
sirenkamos ikonografijos, stiliaus 
prasme, Brazdžiūnas išskleidžia ir 
popartiškus motyvus, įliedamas savo 
gyvenimo fragmentus, taip lyg su-
trikdydamas „aukštojo meno“ kon-
tekstą. Kai kurie kūriniai suteikia 
kritišką požiūrį į masinės gamybos 
produkciją ir į populiariosios kultū-
ros vaizdinius. Vis dėlto menininko 
kūriniai yra kažkur „tarp“, viskas 
lyg judanti švytuoklė tarp daugy-
bės skirtingų polių. Pasirinkta tech-
nika suteikia sfumato poveikį, bet 
figūroms atsvara tampa ryškus kon-
trastas su fonu. Trafareto nukapotos 
linijos tikslumas kūrinius papildo 
skaitmeniškumu, kompiuterinės 
grafikos įspūdžiu, kuriuo lyg nuro-
doma į pagrindinius vaizduojamo-
sios informacijos šaltinius – ekraną 

ar internetą. Kurdamas ryškų kon-
trastą tarp vaizduojamosios figūros 
ir fono, Brazdžiūnas išplėšia objek-
tus iš konteksto, taip juos transfor-
muodamas iki grynos percepcijos. 
Atsiranda noras ieškoti nuorodų į 
sąmonės sritį, mąstymą, bet kartu 
ir susitelkti į patį formalumą, nuo-
seklią, rišlią, aiškią struktūrą. Tačiau 
sugrįžus iš „tos anapusybės“ tenka 
įvardinti ir tiesioginius ryšius su so-
cialiniu, kultūriniu ir autoriui as-
menišku kontekstu. Nors kūrinių 
reikšmė visuomet gali išlikti atvira, 
norisi daryti išlygą tam, kad būtų 
dokumentuotos menininko iš-
skleistos gijos ir įvairiose interpre-
tacijose atsirastų pagrįstas aiškina-
masis konstruktas. 

Paroda susideda iš kiek susigrū-
dusių 12-os paveikslų, dviejų kūri-
nių, sukurtų specialiai konkrečioms 
sienoms. Ant vienos iš Pamėnkal-
nio galerijos kolonų užpurkštas 
taškas, žymintis, kurią iš jų, kaip 
Lukiškių aikštės liepą, reikia kirsti. 
Anotacijoje – QR kodas, jis „nu-
meta“ žiūrovą į Ernesto Sadau garso 
takelį. Aerozolinių dažų skardinės, 
ant jų – į kampą paremti, vienas su 
kitu susižvalgantys paveikslai. Visi 
kūriniai pagal prasminę tipologiją 
išlaiko vientisą programą: visur vie-
naip ar kitaip išsaugomos nuorodos 
į populiariąją kultūrą, meną ir jo 
istoriją, tačiau sujungti asmenine 
patirtimi. 

Iš pradžių atrodo, kad iš kon-
teksto iškrenta kūrinys „La petit 
mort“ (2021), kuriame vaizduoja-
mas nuskeltas dantis su papuvu-
siu vidumi. Pavadinimas nurodo 
į posakį, žymintį „mažąją mirtį“ – 
trumpą sąmoningumo praradimą, 
ar poorgazminę sustojančio laiko, 
melancholijos ar vienatvės bū-
seną. Puikiame šaltinyje – Vikipe-
dijoje – galima atrasti teiginį, jog 
Roland’as Barthes’as la petite mort 
įvardino kaip pagrindinį literatū-
ros skaitymo tikslą. Sąmoningai ar 
ne, šiame kūrinyje pradeda skleistis 
nuoroda į Barthes’o esė „Autoriaus 
mirtis“. Brazdžiūnas taip lyg pasą-
moningai nukarūnuoja save ir savo 
asmenybės reikšmę (iš dalies paver-
čia tolesnę intencionalistinę inter-
pretacinę liniją beprasme – La petit 
mort de l’auteur). Tačiau menininko 
pėdsakas paveikslų reikšmėse gilus. 
Pavyzdžiui, kūrinys, vaizduojantis 
mėlyną sfinksą baltame fone, pava-
dintas autoriaus katės vardu – „Iza-
belė“ (2021). Peliukas Mikis kūrinyje 

„Labas, Mama“ (2021) – citata iš Braz-
džiūno mamos paveikslo „Baisūs 
yra visi pranašai“ (2004). Kūrinyje 

„MKNBSNSS“ (2021) vaizduojamas 
senas pliušinis žaislas, o pavadini-
mas žymi anglišką posakį monkey 
business (liet. beždžioniškas reika-
las, kitaip tariant, nešvarus, „tam-
sus“ darbelis). Tamsos ir pramogų 
kultūros nuoroda atsispindi cikle 

„Piliulės“ (2021). Jame vaizduojami: 
„Hello Kitty“, grybas iš „Super Ma-
rio“, prekės ženklų „Mazzerati“, 

„Rolex“, „Nintendo“, „Tesla“, „Lego“, 
„Facebook“ logotipai, Supermeno 
emblema, transformerio „Optimus 
Prime“ veidas, granata ir cikada – 
visa tai sutalpinta į naktinėtojų 
mėgstamos cheminės medžiagos 
MDMA vartojimo formą, tabletes, 
kurių kiekviena turi savo interpre-
tacinį klodą, tačiau apskritai repre-
zentuoja masinę kultūrą, perviršį 
ir nuodėmingą savo spalvų vilionę, 
traukiančią niekuo dėtus vaikus. Šie 
masiškai gaminami preparatai veda 
ir prie kito, kiek saldesnio narko-
tiko, didelio „Haribo“ guminuko, 
meškiuką vaizduojančio paveikslo 

„Dar viena diena ofise. R. Sputnik“ 
(2020). Pavadinimas – DJ Roman 
Sputnik vartojama frazė – tampa 
antrąja nuoroda į DJ kultūrą (tiesa, 
pats autorius taip pat DJ Kazius 
Minimaliai). 

Svarbią kūrinių dalį užima tie-
sioginės nuorodos į kitus meno 
kūrinius. Su jais susijęs ir kūrinys 

„Basket of Fruit“ (2021), nuoroda 
į Caravaggio paveikslą tuo pačiu 
pavadinimu ir panašiomis forma-
liosiomis savybėmis – lygiu, baltu 
fonu ir kontrastingu, detaliu natiur-
mortu. Psichoanalitikams minčių 
kelia bibliniai, pradžios ir pabaigos 
įvaizdį kuriantys siužetai: „Ievos 
sukūrimas“ pagal Pradžios knygą 

Atkelta iš  6  psl .
(pirmoji Senajame Testamente), pa-
siskolintas Michelangelo siužetas 
Siksto koplyčios lubose ir skolinys 
iš Williamo Blake’o serijos pagal ap-
reiškimą Jonui (paskutinė Naujojo 
Testamento knyga), kūrinys „The 
Great Red Dragon and the Woman 
Clothed in Sun“, ant sienos atliktas 
klijuojant lipnią juostelę. Šis kūri-
nys atskleidžia kūrybinio proceso 
dalį – nuolatinį klijavimą, drobės 
dengimą. Kūrinyje „Be problemų“ 
(2021) galią demonstruojanti Do-
natello bronzinė skulptūra „Dovy-
das“ virsta begalve ir kūniška figūra 
tamsiame fone. Švytinčiomis aki-
mis į žiūrovą spoksantis mitologinis 

„Sniego Žmogus“ (2021) – nuoroda į 
Tomo Daukšos rožinę skulptūrą tuo 
pačiu pavadinimu. Parodos nara-
tyvą apgaubia dvi Marijos. Pirmoji, 
pavadinta „54.901884 23.915054“ 
(2020), taip pažymi koordinates 
ir siužeto šaltinį, autoriaus gimtąjį 
miestą ir jame esančią Švč. Merge-
lės Marijos skulptūrą šalia Lenar-
tavičių koplytėlės. Antroji – viską 
užbaigianti – savo kūną tenebris-
tinėje tamsoje paskandinusi, tik 
dailius aptaisus išlaikiusi figūra 
pagal Aušros Vartų Dievo Moti-
nos paveikslą. Misericordia, arba 
Gailestingosios Motinos, prasmę 
turinti Marija palikta kaip globa-
laus kapitalizmo, kultūros ir auto-
riaus autokomentaras pavadinimu 

„Hopeless“ (2021).

„Nuojautos ir abejonės“ (kuratorė 
Viltė Visockaitė, galerija „Contour“) 
galima aplankyt ne tik dėl labirin-
tiškos, tarsi iš niekur atsiradusios 
naujos / senos miesto erdvės, bet 
tam, kad įvertintumėt galerinin-
kės Vilmos Mačianskaitės pastan-
gas meno pristatymą paversti ypa-
tinga (ir malonia) patirtimi. Plytų 
sienų kambarėliuose eksponuojami 
Raimundo Gailiūno, Kęstučio Gri-
galiūno, Dianos Remeikytės, Eglės 
Ridikaitės, Laisvydės Šalčiūtės, Dai-
niaus Trumpio ir Rūtos Vadlugai-
tės darbai, fone – specialiai parodai 
kurtas Kristupo Giko garso takelis. 
Kiekvienas autorius – tarsi atskira 
vitrina. Erdvė ne dydžiu, bet fak-
tūromis primena Venecijos Arse-
nalo nuojautą, o abejonių kelia labai 
jau plati it vėjas parodos koncepcija. 
Visgi ekspozicija yra įdomybė, joje 
ryškiai suskamba Ridikaitės vieno 
balkono šešėliai ir augalai keturiose 
didelio formato drobėse, iš bokšto 
krenta Grigaliūno „Karalaitė“, į 
transgresyvų pasaulį traukia Šalčiū-
tės personažai, nišoje it klausykloje 
tupi Gailiūno popiežius, o kasdie-
niai Remeikytės objektai – akvareliš-
kai pūkuotas megztinis, lova, stalas, 
kambarys – vėl grąžina į įprastesnę 
teritoriją. Ji irgi gali būti pereina-
mojo etapo tuneliu, kuriame kas-
dienybė atsiskleidžia ne kaip trū-
kumas, o kaip vartai į bet kur.

Dominyko Sidorovo parodos „Ugniasienė“ fragmentas L. Skeisgielos  n uotr. 
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Deima Žuklytė-Gasperaitienė

Šiuo metu Japonijoje, tiksliau, To-
kijuje – daugiausia gyventojų tu-
rinčiame pasaulio mieste – koro-
naviruso situacija gana neblogai 
suvaldyta, kasdienis naujų atvejų 
skaičius čia mažesnis nei Lietu-
voje. Vyriausybė prašo gyventojų 
ir verslų imtis visų atsargumo prie-
monių, o muziejai ir galerijos šį pra-
šymą interpretuoja labai įvairiai. 
Nedidelė dalis muziejų per pande-
miją užsidarė arba nusprendė atlikti 
patalpų remontą. Kai kurie uždarė 
nuolatines ekspozicijas. Treti su-
trumpino parodų veikimo laiką 
arba ėmėsi bilietus pardavinėti tik 
internetu, iš anksto rezervuojantis 
konkretų laiką. Na, o likusieji ma-
tuoja lankytojų temperatūrą arba 
bent jau prašo dezinfekuoti rankas. 
Praretėjęs miesto muziejų ir gale-
rijų žemėlapis apsunkina parodų 
žiūrėjimo galimybes. Į kitą miesto 
pakraštį vykti dėl vienos nedide-
lės parodos darosi neverta. Eiti į 
brangų muziejų, jei jo nuolatinė 
ekspozicija uždaryta, – taip pat. Tad 
galiausiai net ir tokios netolygios, 
nevienodai griežtos priemonės pri-
sideda prie tikslo sumažinti nebū-
tiną gyventojų judumą. Kita vertus, 
visas galerijas, kuriose teko lankytis, 
priskirčiau bene saugiausioms vie-
šoms Tokijo vietoms. Niekur kitur 
nėra taip erdvu ir tuščia. Apsilan-
kius daugiau nei dešimtyje galerijų, 
lankytojų teko sutikti tik vienoje. 

Pandemijos įkarštyje atsikraus-
čius į Tokiją, muziejų ir galerijų lan-
kymas man tapo smagiausiu būdu 
susipažinti su miestu ir atrasti ne 
turistinių, o tiesiog kasdieniškai 
jaukių miesto vietų. Taip pat ir pa-
sijusti slaptos vietinės sektos nare – 
leistis į keistų pastatų rūsius, kilti 
gyvenamųjų namų liftais, kad atvė-
rusi dar vienas duris pagaliau ras-
čiau nedidele iškaba paženklintą 
galeriją. Šiame mieste būtų galima 
nieko daugiau neveikti, tik sukti 
ratus po parodas. Kol pavyktų vi-
sas apžiūrėti, pradžioje aplankytos 
jau pasikeistų ir galėčiau pradėti iš 
naujo. Ne pirmą kartą važiuodama į 
Ropongio rajoną vienoje iš centrinių 
miesto dalių jutau, kaip malonu, kai 
nebereikia nuolat žvilgčioti į žemė-
lapį, kojos pačios neša, o akys gali 
laisvai ganytis po judrias gatves. Ro-
pongyje, kuriame įsikūrę prestižiniai 
tarptautinių įmonių biurai, galeri-
jos labai patogiai susispietusios ne-
dideliu atstumu viena nuo kitos, tad 
vienu atvažiavimu galima pamatyti 
gana daug. Žinoma, jei pasiseks, nes 
net ir viename pastate veikiančios 
trys galerijos, lyg tyčia, niekuomet 
neveikia visos kartu – vienoje būti-
nai bus keičiama ekspozicija.

Stebėdama mažai pažįstamo ja-
ponų šiuolaikinio meno parodas 
nesąmoningai ieškau atpažįstamų 
ženklų, ir galvoje savaime ima 

rastis panašumai su lietuvių menu. 
Iš pirmo žvilgsnio tai gal keistoka 
europocentriška mintis, bet, kita 
vertus, daugelio šalių XXI a. meno 
kalba gana universali ir supanašė-
jusi. Tad atleiskite už nuolatinius 
palyginimus su Lietuva – tokiu 
būdu sustatau japonų meną į man 
atpažįstamas lentynėles, kurios, ti-
kiuosi, pravers ir skaitytojams.

Pasakojimą apie šiuo metu Toki-
juje vykstančias parodas pradėsiu 
nuo aplankytų fotografijos ekspo-
zicijų, brėžiančių paties miesto kon-
tūrus. Dviejose iš jų atsiskleidžia 
mūsų naujos kasdienybės kontras-
tas su ankstesniu, įprastu gyvenimu. 
Nihonbašio rajone esančioje gale-
rijoje „Roonee 24/7“ veikė japonų 
fotografo Seikô Nagaokos paroda 

„Fragmentai“. Jo darbai tarsi antrina 
nuobodulio estetikos kartos auto-
riams: fiksuojama bereikšmė ir ne-
byli namų aplinka, pastatų architek-
tūros detalės. Vienoje nuotraukoje 
pasirodo žmogaus siluetas, bet tik 
tam, kad dar labiau sustiprintų pris-
lėgtą nuotaiką – jo galva nusvirusi, 
kūnas sulinkęs iš nuovargio. Tam-
soje šviesos ženklų nedaug – tik vie-
name kadre pasirodantis neoninis 
užrašas laundry ant skalbyklos pas-
tato ir nedidelis šviesos šaltinio ats-
pindys kitoje nuotraukoje. Kadrus 
autorius fiksavo 2020-ųjų pava-
sarį–rudenį, pandemijos akivaiz-
doje užsidariusiose erdvėse. Nors 
Japonija atrodo pandemijos neį-
veikta, turizmo sektorius čia, kaip 
ir visame pasaulyje, stipriai nuken-
tėjo. Nagaokos fotografijos perteikia 
juodą kai kuriuos Tokijo gyvento-
jus užplūdusią neviltį. Kitokį Tokiją 
atrandu japonų fotografo Mitsugu 

Ohnishi parodoje „Tokyo Heat Map 
1997–2004“, veikusioje Ropongyje, 
galerijoje „Zen Foto“. Šie kadrai 
perkelia maždaug dvidešimtmetį 
atgal, ne tokie dramatiški, jiems 
artimesnė dokumentinė prieiga. Nuo-
traukose verda įprastas gyvenimas – 
prekyba, gyvos žaidimų aikštelės, 
skubantys praeiviai, šventiški kar-
navalai. Žmonės nekreipia dėmesio 
į fotografą – pavargę paaugliai to-
liau snaudžia, kimono pasipuošu-
sios merginos rymo nusisukusios 
į upę. Vis pagaunu save galvojant, 
kaip keista, kad nuotraukose žmo-
nės be kaukių.

Atitraukti mintis nuo pandemi-
jos padėjo italų fotografės Luisos 
Lambri erdviai išeksponuota, mini-
malistiškai švari paroda „On view“ 
galerijoje „Koyanagi“ Ginzos ra-
jone. Jos fotografijose suprieši-
nama gamta ir architektūra, fiksuo-
jami skirtingi jų santykiai. Keliuose 
nespalvotuose kadruose interjero 
motyvai primena gamtos vaizdus – 
marmurinės grindys atrodo lyg ra-
mios jūros peizažas. Kitame kadre 
žmogaus kūrinys atribojamas nuo 
gamtos: vaizde karaliauja nuobodi 
balta siena, ir tik nuotraukos krašte-
lis atitenka lango – atviros erdvės – 
fragmentui. Paskutinėse parodos 
nuotraukose architektūra ir gamta 
susilieja – fiksuojami pastatai ap-
želdintomis sienomis. Šie kadrai 
lyg laiminga istorijos pabaiga – gal 
kada nors žmonijai pavyks gyventi 
harmonijoje su gamta?

Vieną mano aplankytą galeriją 
nuo planuojamos aplankyti kitos 
skyrė tik pora kilometrų, todėl 
nutariau pasivaikščioti. Tokijuje 
keliauti metro vienareikšmiškai 

patogiausia, tačiau tokiu būdu pas-
kiri miesto fragmentai galvoje taip 
ir nesusijungia – nusileidi į pože-
mius, vėl išnyri iš jų, o visa kita lieka 
tik tuščia dėmė lėtai galvoje gims-
tančiame žemėlapyje. O štai naviga-
cijai pasiūlius trumpiausią kelią per 
vienas seniausių ir didžiausių To-
kijo kapinių, netyčia atradau ramy-
bės oazę dūzgiančiame mieste. Ao-
jamos kapines kerta keletas gatvių, 
apsodintų tuojau pražysiančiomis 
sakuromis. Tačiau intensyvus eis-
mas jų nedrumsčia, tik sykį ar du 
pravažiuoja vienišas taksi automo-
bilis. Aplink esantys paminklai ap-
samanoję, vienur kitur matosi Bu-
dos skulptūros ir kiti akmeniniai 
siluetai, kurių neatpažįstu. Kyšteliu 
ranką į lietpalčio kišenę ir užčiuo-
piu kažin kokį trupinį. Jau norėjau 
mesti į šoną, bet susiturėjau, pažvel-
giau atidžiau. Pasirodo, nuo praėju-
sių metų ankstyvo rudens kelionės 
prie Baltijos jūros kišenėje užsiliko 
mažytis gintaro gabalėlis. Simboliš-
kas lietuviškas Kovo 11-osios išvaka-
rių, kai lankiausi galerijose, ženklas.  

Žvalgydamasi po parodas paste-
biu dar vieną „lietuvišką“ dalyką – 
kūrinių kainas. Jas pamačius akys 
ant kaktos neišsprogsta, daugelį 
darbų būtų galima nusipirkti pa-
klojus vieną ar kelis vidutinius lie-
tuviškus atlyginimus. Prie daugu-
mos darbų padėti taškeliai rodo, 
kad laisvų kūrinių vis mažėja. Ne-
nuostabu, nes daugelis galerijų, ro-
dos, renkasi eksponuoti kad ir gana 
įdomius, bet „saugius“ autorius – 
nieko pernelyg šokiruojančio ar 
sunkiai parduodamo. Tokioms sau-
gioms, santūrioms ekspozicijoms 

priskirčiau visas aplankytas tapy-
bos parodas. 

Tapyba eksponuota Tomyo Ko-
yamos galerijoje, joje veikė jauno-
sios kartos Tokijuje gimusio meni-
ninko Satoru Kuratos paroda „Ba/u/
cker La/u/cker“. Pralinksmino lan-
kytojus pasitinkantis pirmasis kū-
rinys – personifikuotas kiaušinis, 
kuris man priminė artėjančias Ve-
lykas. Kuratos paveikslų personažai 
tarsi atkeliavę iš paralelinės visatos. 
Nors keistų pavidalų, jie taip pat pa-
puola į kasdienes žmogiškas situa-
cijas: sėdi prie automobilio vairo, 
paplūdimyje ant smėlio braižo or-
namentus. Dalyje kūrinių veikė-
jus supa abstrakti aplinka – tušti 
peizažai ar kambariai bespalvėmis 
sienomis. Žvelgiant į juos išryškėja 
vienas europietiškos šiuolaikinės ta-
pybos ir japoniškos tapybos skir-
tumas. Japonų kūryboje itin ryški 
popkultūros, anime ir manga, įtaka. 
Japoniškoje tapyboje netrūksta di-
džiaakių žmogiškų ir fantastinių 
personažų, kuriuos menininkai 
kuria kaip žiūrovui už drobės ribų 
liekančios didesnės istorijos dalį.

Atsvara minėtai tendencijai ga-
lima laikyti abstrakčią, modernis-
tines formas gaivinančią tapybą. 
Galerijoje „MoMo Projects“ vyko 
jaunosios kartos japonų menininko 
Tomoki Furuhatos paroda „Auto-
matic Works“. Joje eksponuota er-
dvinė neoopartinė tapyba akrilu, 
atlikta autoriaus pagaminta spaus-
dinimo mašina. Kaip ir visų bent 
šiek tiek į erdvę išeinančių kūrinių 
atveju, nuotraukose žiūrint tokius 

Santūrusis japonų menas
Ką įdomaus galima rasti Tokijo galerijose
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Satoru Kuratos parodos „Ba/u/cker La/u/cker“ eksponatas

Akio Niisato paroda „Pusiausvyra ir šukės“ D. Žu klyt ės -G a spe ra i t ie nė s  nu ot ra uko s
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darbus suprasti sunku. Žvelgiant 
tiesiai iš priekio jie atrodo tik skir-
tingai sulanguotos drobės, tačiau 
žengus žingsnį į šalį išryškėja jų fak-
tūriškumas ir po pirmu sluoksniu 
pasislėpusios spalvos. Atsigręžimą 
į modernistines formas, atsiribo-
jimą nuo socialinių aktualijų pas-
taruoju metu pastebėjau ir lietuvių 
jaunosios kartos menininkų (Be-
atričės Mockevičiūtės, Dominyko 
Sidorovo, Adelės Pukelytės ir kitų) 
darbuose. Šio reiškinio geogra-
fija, atrodo, plati. Galerijoje „Koki 
Arts“ veikė savamokslio tapytojo 
amerikiečio Peterio Shearo paroda 

„Tuščias laivas“, čia mažo formato 
drobėse ekspresyviu potėpiu, bet 

minimalistine nuotaika sukurtos 
abstrakcijos. Solidžioje galerijoje 

„Perrotin“, Tokijuje savo padalinį 
atidariusioje 2017-aisiais, o prieš 
tai jau veikusioje Niujorke, Pary-
žiuje, Šanchajuje, Honkonge ir 
Seule, buvo galima apžiūrėti vo-
kiečių tapytojo Thilo Heinzmanno 
parodą „My Time Your Time Our 
Time Time“, įkvėptą abstrakčiojo 
ekspresionizmo. 

Galerijoje „Taka Ishii“ veikė dar 
viena santūri paroda nepretenzingu 
pavadinimu „Keramikos“. Joje jė-
gas sujungė amerikiečių tapytojas 
ir keramikas Mattew Lutz-Kinoy ir 
japonų keramikė Natsuko Uchino. 
Lutz-Kinoy’aus darbai įkvėpti ry-
tietiškos tapybos – pasirinktas pa-
ilgas formatas, tradicinei japonų 
tapybai būdingų gyvūnų motyvai, 

kai kurie fragmentai primena ta-
pybą tušu. Bendrai abiejų meni-
ninkų sukurta keramika primena 
liaudies amatų dirbinius, negra-
bus jų marginimas gana vykusiai 
kontrastuoja su grakščia tapyba. 
Keramikoje suplakami iš Bizanti-
jos, Korėjos ir arabų šalių perimti 
motyvai. Tikslią kiekvieno objekto 
inspiracijos kilmę sunku įvardyti, 
menininkai ieško bendro vardiklio 
tarp įvairių pasaulio kultūrų.

Netikėtai konceptualiausia ir drą-
siausia iš aplankytų parodų pasirodo 
Akio Niisato keramikos paroda „Pu-
siausvyra ir šukės“ galerijoje „Yutaka 
Kikutake“. Jos autorius – vidurinės 
kartos japonų konceptualios kera-
mikos kūrėjas, studijavęs filosofiją, 
ją metęs ir gyvenimą paskyręs kera-
mikai. Niisato permąsto porceliano 

galimybes šiuolaikinėje keramikoje, 
brangaus ir pigaus santykį, patvarių 
ir taršių medžiagų naudojimą. Iš 
pirmo žvilgsnio jo porceliano dar-
bai atrodo lyg iš statybinių atliekų 
surinkti plastiko gabalai. Tokį įspūdį 
stiprina keramikos kūrinius papil-
dančios lauko aplinkoje užfiksuotos 
fotografijos. Abejonę pasėja vazas ir 
pialas primenantys darbai – gal visgi 
autorius naudoja ne plastiką? Aukšta 
porceliano apdirbimo meistrystė 
sukuria panašumo į plastiką efektą, 
kurį dar labiau sustiprina dirbinių 
lengvumas – dalis jų laisvai sūpuo-
jasi nuleisti nuo lubų. Paroda kalba 
apie keramikos funkcionavimą šiuo-
laikinėje buityje. Kiek autorinė ke-
ramika turi prasmės, kai tiek daug 
pigių masinės gamybos, tačiau vizualiai 
estetiškai patrauklių gaminių? 

Vaikštinėdama po Tokijuje vyks-
tančias parodas šimtą kartų spėjau 
pagalvoti, kad Lietuvos vizualiųjų 
menų lygis niekuo nenusileidžia 
pasauliui. Omenyje turiu ne vien 
pavienius autorius ar Venecijos 
bienalės laimėjimus, bet bendrą 
šiuolaikinio lietuviško meno lygį. 
Mums trūksta tik pasaulinių ryšių, 
daugiau į tarptautinę rinką orien-
tuotų galerijų ir tarptautinę karjerą 
sąmoningai nusiteikusių daryti me-
nininkų. Bet, tikiu, ilgainiui tai ateis. 

P.S. Šį savaitgalį Tokijuje, nepai-
sant pandemijos, vyks didžiausia 
Japonijos meno mugė. Gal vieną 
dieną japonų galerijos vietoj vo-
kiečių tapybos ar italų fotografijos 
ten pristatys, pavyzdžiui, šiuolai-
kinę lietuvišką skulptūrą?

Atkelta iš  8  psl .

Rimgailė Renevytė

Apie karantino pauzę ir bandymą 
po šios tylos grįžti atgal į sceną 
kalbamės su aktore Nele Savičenko.

Šiuo metu repetuojate nauja-
jame Oskaro Koršunovo spek-
taklyje „Miegantys“ (Lietuvos 
nacionalinis dramos teatras). 
Po beveik keturių savaičių 

„Zoom“ repeticijų jau mėnuo, 
kai repetuojate gyvai. Kaip se-
kasi aktoriui pabusti iš miego 
ir sugrįžti į ritmą po šios ka-
rantino pauzės? 

Pirmiausia – labai pasiilgsti gyvo 
bendravimo, nes juk toks yra tavo 
darbo principas. Viena vertus, labai 
gerai, tačiau kita vertus, dėl karan-
tino turi tokią ilgą prastovą... Per 
visą savo profesinę karjerą prastovų 
neturėjau. Būdavo tuščio laiko, bet 
tuoj pat jau vėl kažkur repetuoji. O 
čia – teko visiškai sustoti.

Dėl kontrasto pasakysiu tokį 
pavyzdį: kai Kinijoje gastrolia-
vome su „Hamletu“, turėjome jį 
suvaidinti penkiolika kartų. Gal-
voji, Dieve mano, kas čia bus, juk 
įsijungs organizmo saugikliai ir jis 
pradės nepaisyti tavęs. Bet atsitiko 
paradoksas – kuo daugiau vaidi-
nome, tuo daugiau jėgų turėjome. 
Poroje miestų netgi buvo dieninis 
spektaklis – vadinasi, rodėme po 
du spektaklius per dieną. Ir galvoji, 
kokia nesąmonė dienos metu rodyti 

„Hamletą“, tiesiog labai keista. Bet 
kai išeini į sceną ir matai daugiau 
nei tūkstantį žmonių, pilnutėlę salę, 
gauni tiek adrenalino, kad jokių 
minčių apie taupymąsi nebelieka. 
Ir spektaklis ne iš lengvųjų – ir 
fiziškai, ir emociškai labai sun-
kus. Visą laiką žavėjausi kolegomis, 
kurie kiekviename spektaklyje vai-
dino negailėdami savęs. O kartu at-
radome ir kažkokių naujų dalykų.

Tai štai ką aktoriui reiškia pri-
verstinė pauzė. Dabar, jau sugrįžęs, 
gali pajusti tos pauzės pasekmes: 

Neįmanoma sugrįžti tokiam, koks išėjai
Pokalbis su Nele Savičenko

visiškai kitas mąstymo greitis, ku-
ris tau sufleruoja emocinį ritmą, 
persijungimus, lėtesnės reakcijos. 
Kai reikia patikėti šimtu procentų ir 
mestis į aplinkybes, ten viduje niekas 
netiki. Tupi kažkoks netikėlis, ir nėra 
ką daryti. Per karantiną viskas labai 
sulėtėjo: jeigu jauniems žmonėms su-
lėtėjo, tai ką kalbėti apie vyresnę kartą.

O kaip Łukaszo Twarkowskio 
„Respublika“ (LNDT)? Juk tai 
šešių valandų spektaklis-įvykis, 
kurio premjera taip pat sutapo 
su pirmojo karantino pauze.

Pati „Respublika“ truputėlį kito-
kia. Ten nuo ryto repeticija prasidė-
davo intensyviu judesiu, tad susidė-
liojo visai kitoks ritmas. Gal fizinė 
apkrova padėjo? Greičiau prižadino. 
Bet ta pauzė vis tiek buvo juntama. 

O koks jausmas grįžti po to-
kios pauzės?

Jautiesi lėtesnis ir atbukęs. Re-
peticijose būna tokių momentų, 
kai kažkaip viskas įstringa, sustoja. 
Bandai spręsti, bet niekas nejuda. 
Jeigu esi kitoje atmosferoje, kitokios 
energijos, tai pramuši tą ledą. O čia 
tarsi bandai, bet nieko neišeina.

Galbūt tuomet pjesė „Miegan-
tys“ tam tikra prasme dėkinga?

Turi galvoje, kad mes miegame 
ir negalime pabusti?

Būtent.
Bet juk vis tik prabundame ir rei-

kia toliau gyventi. O matai, koks esi 
lėtas, koks vėpla ir kaip tau niekas 
neišeina, kaip negali prisiminti 
teksto. 

Šio spektaklio repeticijos pra-
sidėjo „Zoom“ platformoje. Ko-
kia buvo pati pradžia, kai repe-
tuoti reikėjo priešais ekraną?

Jeigu atvirai, man „Zoom’as“ nė 
kiek nepadėjo. Gal pirminiam susi-
pažinimui su kūriniu, jo aptarimui, 
tam tikrų literatūrinių dalykų už-
kliudymui „Zoom’as“ ir tinka, bet 
juk kiekvienas sėdi savo kapsulėje, 

savo namuose. Kaip jis gali pakeisti 
tikrą, normalų bendravimą? Dau-
gybė dalykų gimsta tik iš bendravimo. 
Kitaip teatro nesuprantu. Visi galime 
sėdėti namie ir vaidinti monospek-
taklius, bet kas juos žiūrės? Dar ypač 
per „Zoom’ą“. Juk nusibos mirtinai. 
Tik iš santykių ir bendravimo gimsta 
teatras, randasi tas kitas pasaulis.

Gal šiuo atveju norėjosi anksčiau 
stotis ant kojų ir pasitikrinti?

Man tikrai norėjosi anksčiau. La-
bai trukdė tos intonacijos, ėjusios 
pirmiau už proto ir širdies veiklą. 
Tu jau žinai jas iš anksto; man tai 
buvo dirbtina. Apskritai, jeigu labai 
ilgai užsisėdi analizės etape, nebesi-
nori vaikščioti. Būna tokių situacijų, 
kai norisi eiti iš karto pasitikrinti, ar 
tai, ką sugalvojai, tikrai veikia sce-
noje. Bet kai užsisėdi ir tavo virimo 
temperatūra nulinė arba jos iš viso 
nėra, būna sunku pradėti. Kur per-
sonažas? Kur aplinkybės? Tuomet 
bandai nusikratyti intonacijų ir vėl 
ieškoti. Todėl „Zoom’u“ nepasitikiu. 
Tai tik ledkalnio viršūnė, o kur likęs 
kalnas? Kur visas likęs vaidmuo?

Spektaklio kūrybiniame pro-
cese dalyvavo ir pjesės auto-
rius Marius Ivaškevičius. Ką 
reiškia spektaklio repeticijose 
turėti dramaturgą? Kada jis 
trukdo, o kada padeda?

Marius dalyvavo ir „Didžio blo-
gio“ procese, kai dirbome su Árpádu 
Schillingu kūrybinėje stovykloje. 
Schillingas duodavo mums užduotis 
ir darydavome etiudus. Ten gimė la-
bai daug gražių ir įdomių dalykų, juo-
lab kad tai buvo ne teatrinė aplinka. 
Viską naudojome – ir paupį, ir pašiū-
res. Būtent todėl per procesą spek-
taklis buvo labai paveikus ir auten-
tiškas, tačiau kai visa tai persikėlė į 
teatrą, tai ir liko teatras. Ir visos bai-
sios scenos tapo šiek tiek juokingos, 
nes atėmus tą natūralią aplinką nu-
silpo jų poveikis. Turbūt spektaklis 
turėjo likti arčiau pirminės stilistikos.

Dramaturgas įsilieja į procesą. Ta-
čiau kartais dramaturgo nuomonė 

vienokia, o režisieriaus kitokia, tad 
neretai aktorius atsiduria tam tikro 
ginčo ar diskusijos viduryje. Drama-
turgas netrukdo, greičiau padeda. Jis 
juk rašė tą kūrinį, jį išnešiojo, apie jį 
galvojo, jis žino pjesę geriau už visus, 
pažįsta kiekvieną personažą geriau 
už aktorius. Nėra už dramaturgą ge-
resnio pjesės konsultanto.

Su Koršunovu dirbate ne vieną 
dešimtmetį. Tai režisierius, la-
bai individualiai atrakinantis 
personažus ir aktorius. Stebė-
dama repeticijas matau, kaip 
skirtingai savo personažus 
kuria įvairūs aktoriai. Įdomu, 
kiek čia lieka tos Stanislavskio 
mokyklos, kurią vienu ar kitu 
metu perėjote visi? Kaip atsi-
kratyti psichologizmo, kai jis 
nereikalingas?

Tiesą sakant, net nežinau, ar per 
savo gyvenimą taip jau nuosekliai 
pagal tą Stanislavskį iš viso dir-
bau. Ten yra dalykų, kurių taip ir 
neišmokau. Tai kas, kad apie juos 
skaičiau knygoje, juk tai teorija. Ar 
gyvenime tai prigyja? Šiaip daug da-
lykų pačioje pjesėje yra tarsi naviga-
toriai – tai, ko aš, kaip personažas, 
siekiu, koks yra mano pagrindinis 
ištisinis veiksmas. Juk šie dalykai 
netrukdo jokiam spektakliui.

Manau, kai vaidmeniui reikia, 
aš naudojuosi sistema. Kai psi-
chologizavimas tampa perteklinis, 

dirbtinai jo iš kažkokio praeito 
pasaulio netraukiu. Juk dabar vis-
kas vyksta daug ekspresyviau, grei-
čiau, kartais skaudžiau, kartais abe-
jingiau. Yra šis laikas ir šio laiko 
žmogus. Aš duotomis aplinkybė-
mis, magiškasis jeigu... Jau seniai 
tas „jeigu“ nebėra magiškas. Kar-
tais sunku į save pažiūrėti iš šalies. 
Stebi kolegas ir žinai, ką jie daro 
ne taip, o pats nuėjęs darai lygiai 
tą patį. Esant viduje sunku suvokti, 
ką tu transliuoji.

Dirbant su Oskaru labai svar-
bus tampa situacijų atvėrimas. Tai 
galbūt tik man nauja, nes ankstes-
nėje praktikoje to nelabai patyriau. 
Turiu galvoje – tokio stipraus ak-
cento, kai jis pamato situaciją, kol 
tu dar tik ieškai. Aktoriui Oskaras 
leidžia klaidžioti, klejoti, nes pats 
tuos dalykus labai greitai pamato ir 
užkabina. Į žmogų jis žiūri iš visų 
pusių ir jam nėra tik gero arba tik 
blogo. Man įdomu kartu su juo ty-
rinėti žmogų. Taip pat man artima 
jo stilistika, tam tikras jo spektaklių 
braižas.

Dar Oskaras nemėgsta netikrumo. 
Net ir paprasčiausioje buityje.

Todėl jis neleidžia jums 
vaidinti.

Tada ir pats kažkaip pajunti, kad 
netikra, ir staiga nustoji maivytis.

Ačiū už pokalbį.

Algirdas Dainavičius, Nelė Savičenko ir Jan Dravnel spektaklio „Respublika“ 
repeticijoje A. Vasil enko n uotr .
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Šiųmetės Berlinalės nugalėtojas 
„Nesėkmė dulkinantis, arba Šelmiškas 
porno“ („Babardeala cu bucluc sau 
porno balamuc“, Rumunija, 2020) 
išsiskiria ir kinematografine forma, 
ir aktualia ištarme. Pateikiame Ju-
de’s interviu Piotrui Gruszkowskiui 
ir Mateuszui Demskiui, išspausdintų 
leidiniuose „Gazeta Wyborcza“ ir 

„Dwutnygotnik“, fragmentus.

Filmą pradedate aštria scena: 
matome išmaniuoju telefonu 
nufilmuotą mėgėjišką porno, 
kuriame nufilmuota moky-
toja. Filmukas pateks į sociali-
nius tinklus ir taps populiarus. 
Kaip į tai reagavo aktoriai, ku-
riems siūlėte vaidmenį?

Keli atsisakė vaidinti, tad įdar-
binau profesionalų pornografijos 
aktorių, o Katia Pascariu šioje sce-
noje turėjo dublerę. Visą sceną nu-
filmavome per kokias dvi valandas. 
Filmavome mano prodiuserės ka-
binete, nes per pandemiją, kai bi-
jodami viruso žmonės ne taip no-
riai įsileidžia kinematografininkus, 
būtų buvę pernelyg daug sumaiš-
ties aiškinant, kam mums reikia 
filmavimo erdvės ir kam joje tas 
vibratorius.

Kodėl nusprendėte, kad žiūro-
vai turi pamatyti tą įrašą?

Kad žinotų, kodėl kilo visa ta su-
maištis. Norėjau, kad žiūrovas jaus-
tųsi patekęs į tokią pat situaciją, į 
kokią patenka mokinių tėvai, – tarp 
kino ir vujerizmo. Tėvai dalyvauja 
susirinkime, kuris nulems moky-
tojos ateitį mokykloje. Per susirin-
kimą, jai dalyvaujant, rodomas tas 
įrašas, kaip ji užsiima seksu. 

Išeities taškas buvo mano pokal-
biai su draugais apie realias situaci-
jas ne tik Rumunijoje, kai mokytojai 
prarado darbą dėl to, ką darė priva-
čiai. Paaiškėjo, kad ši tema sukelia 
visiškai neadekvačias emocijas. To-
dėl mane domino ne tiek mokytoja 
ir jos sekso vaizdajuostės, kiek tai, 
kokias žmonių emocijas išlaisvina 
tokia situacija, kokius prietarus ir 
pasaulėvaizdžius ji atveria. Svars-
čiau, kas dabar laikoma obsceniška 
ir kodėl. Mėgėjiškas porno, kuris 
taip piktina tėvus, atrodo visiškai 
nekaltas, palyginti su kasdieniu 
elgesiu ir reiškiniais, į kuriuos pa-
prasčiausiai liovėmės kreipti dėmesį. 
Pripratome prie mus supančio pa-
saulio obsceniškumo – prie neapy-
kantos aktų, prievartos, išnaudo-
jimo, prie vulgarios kalbos ar įprasto 
nemandagumo. 

Chamizmą stebime jau pir-
moje filmo dalyje, kai herojė 
eina Bukarešto gatvėmis.

Tai galimybė įsižiūrėti į gyvento-
jus, ir kuriančius tą miestą. Kaip jie 
elgiasi vienas su kitu, kaip traktuoja 
viešąją erdvę, pavyzdžiui, prisime-
nant kad ir nelegalaus parkavimo ir 

Rizika – tai menininko pareiga
Radu Jude apie filmą „Nesėkmė dulkinantis, arba Šelmiškas porno“

šaligatvių užstatymo katastrofą. Šių 
scenų nerežisavau, bet juk obsceniš-
kumo pėdsakų rasime ir naujausioje 
istorijoje. Atitinkama strategija juos 
atpažinti tampa montažas. Išimtas 
iš pradinio konteksto arba tvarkos, 
pavyzdžiui, linearinės, vaizdas ir su-
priešintas su kitu pakeičia ligtolinę 
perspektyvą. Atskleidžia aspektus, 
kurių anksčiau nepastebėdavome. 

Kelias nuo pasipiktinimo 
blogu mokytojos elgesiu iki jos 
pavadinimo kekše, Rumuni-
jos istorijos, sąmokslo teorijų, 
kaltinimų žydų propaganda, 
George’o Soroso ar Billo Gateso 
užsakyta veikla yra trumpas. Tą 
Pandoros skrynią taip lengva 
atidaryti!

Kai kas priekaištauja, kad filme 
viskas perdėta, bet aš jį laikau škicu, 
santrumpa. Tai man leido į jį su-
dėti viską, ką norėjau, nejaučiant 
būtinybės ką nors išmesti. Nežinau, 
ar tai anekdotas, ar tiesa, bet Ro-
berto Rossellini esą gynė Charlie’o 
Chaplino filmą „Karalius Niujorke“ 
sakydamas: „Tai laisvo žmogaus 
filmas.“ Labiau nei sukurti „gerą 
filmą“ mane domina galimybė su-
kurti jį savaip. Ieškau kad ir tru-
pinėlio laisvės. Žinoma, geriausia 
būtų, jei pavyktų ambicijas sutai-
kyti, sukurti gerą filmą, išsaugant 
meninę laisvę. Matau pernelyg daug 
filmų, kurtų visiškai kontroliuojant, 
rafinuotų, bet nesiimančių jokios 
rizikos. Tačiau rizika – menininko 
pareiga. Klaida yra įrašyta į mūsų 
likimą. Sunku kalbėti apie kine-
matografininko laisvę atsietai nuo 
finansavimo sistemos. Po 2015 m. 
sukurto „Aferim!“ ir metais vėliau 
filmuotų „Randuotų širdžių“ man 
buvo daug lengviau gauti finansa-
vimą. Berlyne gavau „Sidabrinį lokį“ 
ir visi sakė: „Esi puikus režisierius, 
norėčiau su tavimi dirbti.“ Doku-
mentinė esė „Mirusi šalis“ bei „Man 
nesvarbu, jei į istoriją įeisime kaip 
barbarai“, keliantys daug sudėtin-
gesnes rumunų antisemitizmo ir 
nepatogios tiesos apie nusikalti-
mus prieš žydus temas, jau nebuvo 
tokie sėkmingi. Bent jau dauguma 
kino žmonių Karlovi Varų apdo-
vanojimo nelaiko sėkme. Staiga 
prodiuseriai nuo manęs nusisuko. 
Savo kailiu pajutau bendruomenės 
veidmainystę. Retai kas žiūri, su ko-
kiu projektu ar kūrėju turi reikalą, 
viską lemia pasiekimai. O pande-
mija tapo idealiu pasiteisinimu, kad 
nereikia imtis jokios rizikos. 

Jūs tikrai turite priekaištų 
Rumunijai.

Žinoma, kad turiu! Bet, ko gero, 
kiekvienas susiduria su kokia nors 
problema dėl savo šalies, manau, 
kiekviena visuomenė daugiau ar 
mažiau nuvilia. Jei paklausi pran-
cūzo, jis greičiausiai atsakys, jog 
Paryžius – tokia siaubinga vieta, 
kad joje ilgai neištversi. Jūs man 

pasakysite, kad Lenkiją reikia ap-
lenkti iš tolo ir kad tai, kas pas jus 
vyksta, yra baisu. Iš to, ką žinau, tai, 
kas dabar vyksta Lenkijoje, tikrai 
baisu! Manau, tai sveika, tiesiog 
natūrali reakcija, kad negyventume 
visiškai sutardami su tuo, kas mus 
supa, kas vyksta aplink. Jeigu ir tu-
riu kokią problemą dėl savo šalies, 
tai yra ne giliai Rumunijos tikrovėje 
įsišakniję dalykai, kurių pakeisti ne-
įmanoma. Akis bado mūsų smul-
kūs įpročiai, kuriuos būtų galima 
neutralizuoti, turint bent šiek tiek 
geros valios.

Ką reiškia „smulkūs įpročiai“?
Sąrašas būtų gana ilgas, kad išvar-

dyčiau viską, mums neužtektų laiko. 
Pirmas į galvą atėjęs pavyzdys – au-
tomobilių statymas kur papuola.  

Sakote, kad ypač erzina 
smulkmenos, tačiau filmas 
iškelia į paviršių didesnį purvą. 
Padalijote „Nesėkmę dulkinan-
tis, arba Šelmišką porno“ į tris 
dalis, iš kurių vieną pavadinote 

„trumpu anekdotų, ženklų ir ste-
buklų žodynu“. Ekrane pasirodo 
žodis, kurį iliustruoja nuotrau-
kos ir vaizdo įrašai, o kartu ir 
paaiškinimas – trumpas komen-
taras, anekdotas ar citata. Iš 
viso filme 26 tokios sąvokos. Ar 
tai reikia suprasti kaip „alterna-
tyvų“ gidą po Rumuniją?

Taip, tai tam tikra dėlionė, iš ku-
rios atsiranda mūsų tikrovės vaiz-
das. Visos sąvokos, net liečiančios 
praeitį, atsispindi šiuolaikinėje Ru-
munijoje. Požiūris į čigonus ir žy-
dus, seksizmas, religinis radikaliz-
mas, griaunantys socialinius ryšius 
idėjiniai skirtumai, pagaliau – neiš-
sakyta, nepatogi tiesa apie istoriją. 
Bet turiu pabrėžti, kad ši mozaika 
nėra beformis mišinys asociacijų, 
citatų, istorinių analogijų ar in-
ternete rastų šiuolaikinių filmukų. 
Kiekvienas segmentas apgalvotas. 
Taip pat rinkausi tuos elementus, 
kurie daugiau ar mažiau siejasi su 
pagrindine filmo tema.

Žiūrėdamas mokytojos ir tėvų 
sceną svarsčiau, ar turėjote 
progą dalyvauti tokiuose audrin-
guose susirinkimuose.

Turiu du vaikus, tad gana dažnai 
lankausi susirinkimuose mokykloje. 
Ir kiekvieną kartą mane stulbina, 
iki ko gali atvesti grupės tėvų su-
sitikimas. Žmonės nevaldo jausmų, 
dingsta visi stabdžiai, staiga jie ima 
rodyti savo tikrąjį veidą – demons-
truoja tai, kuo iš tikrųjų tiki, kokias 
vertybes išpažįsta. Man, kinemato-
grafininkui, kyla problema, nes, pa-
vyzdžiui, dauguma tėvų nėra suinte-
resuoti meniniu savo vaikų auklėjimu. 
Ne kartą per susirinkimą esu gir-
dėjęs, kad menas nenaudingas. Kad 
reikėtų sumažinti mokymo progra-
mas iki matematikos ir anglų kalbos, 
kad vaikas turi būti mokomas siekti 

profesinės sėkmės, o ne užsiimti 
kvailystėmis. Tačiau rezultatas ap-
gailėtinas, nes taip auga visuomenė, 
nesugebanti kritiškai mąstyti, karta, 
kuri tik kartoja savo tėvų lūkesčius 
ir gyvenimo modelį.

Filme tėvų susirinkimas greitai 
virsta stipriai šaržuotu ideo-
loginiu karu. Ar teko per tėvų 
susirinkimus girdėti apie „žy-
dišką propagandą“?

Daug pokalbių ir situacijų paė-
miau iš gyvenimo, kitas padidinau 
arba prirašiau pats. Nepamirškite, 
kad tai pirmiausia socialinė kari-
katūra ir satyra. Bet buvo atvejų, 
ypač pastaraisiais metais, kai su-
sirinkimai vyko nuotoliniu būdu 
ir teko matyti bei girdėti minėtus 
žodžius. Nepristigo ir diskusijų apie 
sąmokslo teorijas, susijusias su ko-
ronavirusu. Jei apie tai klausiate, 
mano filmas nėra toli nuo Rumu-
nijoje vyraujančio ideologinio kli-
mato. Mano tautiečiai sugeba viską 
paversti sąmokslo teorija (juokiasi).

Ar Rumunijoje vyksta diskusija 
apie pornografiją ir seksua-
lumą? Juk tai pagrindinė susi-
rinkimo ir viso filmo tema.

Nežinau, kokia yra lenkų patir-
tis, bet pas mus komunistų valdymo 
metais bet koks seksualumo rody-
mas buvo uždraustas. Nebuvo jo-
kios pornografijos kioskuose, ne-
buvo televizijoje, net knygose 
tokie fragmentai buvo cenzū-
ruojami. Kad ir pirmasis Jameso 
Joyce’o „Uliso“ leidimas rumuniš-
kai 1980-aisiais, kuriame viskas iš-
trinta. Neseniai palyginau šią ver-
siją su originalu. Kai kuriose vietose 
tai visiškai skirtingos knygos! Po re-
voliucijos mūsų visuomenės požiū-
ris į seksą pasidalijo į dvi kraštuti-
nes kryptis. Viena vertus, žmones 
užliejo neįtikėtinai vulgari porno-
grafijos vizija. Iki šiol parduotuvėse 
galima rasti visus tuos šlykščius sek-
sistinius žurnalus, vieno jų išraiškin-
gas pavadinimas „Prostitucija“. Bet 
yra ir kita medalio pusė – perdėtas 
puritoniškumas. Sekso yra visur – 
laikraščiuose, reklamose, gatvėse. 
Pornografinių filmų obscenišku-
mas greičiausiai yra niekinis, paly-
ginti su tuo, kas mus supa. Nepaisant 
to, daug žmonių dedasi šventeivo-
mis, tvirtina esantys skaistūs, šlykš-
tisi žodžiu „seksas“, lyg tai būtų iš-
krypimas. Ir kaltina kitus jaunimo 
demoralizavimu bei pasikėsinimu 
į tradicines vertybes. 

Nepalikote iš Bažnyčios svei-
kos vietos. Rumunų dvasinin-
kija Jums nepatinka?

Pasistengsiu atsakyti kuo delika-
čiau (juokiasi). Jei rimtai, nenuver-
tinu Bažnyčios institucijos egzis-
tavimo ir savo filme visai nepuolu 
tikinčiųjų. Beje, manau, kad visi 
jaučiame, o aš tikrai jaučiu, tam 
tikrą dvasingumo poreikį. Man ar-
timi Wittgensteino žodžiai, kad 
visatos egzistavimas savaime yra 
stebuklas, kad tai kažkas mistiška. 
Mano problema tik ta, kad pakeliui 
tam tikri dalykai, susiję su tikėjimu, 
pasimetė. Bažnyčia iš esmės tapo 
politine institucija, bandančia kiš-
tis į individų gyvenimo būdą. Taip 
pat ir į netikinčiųjų. Ar žinote, kad 
prieš porą metų pas mus įvyko prieš 
LGBT asmenis nukreiptas referen-
dumas, kurio tikslas buvo pakeisti 
konstituciją ir apibūdinti šeimą kaip 

„moters ir vyro ryšį“? Šią akciją rėmė 
rumunų Stačiatikių bažnyčia, įkalbi-
nėdama tikinčiuosius eiti balsuoti. 
Pas mus yra taip. Ir niekas nerodo, 
kad artimiausiu metu galėtų pasi-
keisti. Bažnyčia dabar galingesnė nei 
prieš Rumunijai įstojant į Europos 
Sąjungą, ji gauna ir didesnę paramą 
bei dotacijas iš valstybės. 

Jūsų filmas balansuoja ties 
rimtumu ir klounada, tra-
gizmu ir juoku. Tarp smarkiai 
perdėtos parodijos ir sukre-
čiančios socialinės diagnozės. 
Ar jį kūrėte jausdamas socia-
linę misiją, ar tai labiau buvo 
žaidimas kinu?

Hmmm... Misija, be abejo, per 
didelis žodis, o tik fun neužtenka, 
kad ką nors sukurtum. Juk ir filme 
yra tokia citata: „Žmogaus gyveni-
mas yra kartu tragedija ir komedija.“ 
Manau, tai tinka kiekvienai meno 
rūšiai. Visiems visada atrodo, kad 
kinas atsirado kaip mugės pramoga. 
Diskusijose apie kino pradžią daž-
nai pamirštama, kad savo ištakose, 
o gal iš pat pradžių, kinas buvo 
ir pažinimo įrankis. Pirmųjų ju-
dančių paveikslėlių kūrėjai Étien-
ne’as-Jules’is Marey ar Eadweardas 
Muybridge’as – didieji kino proto-
plastai – šį įrankį naudojo tikro-
vės studijoms. Jie neketino suteikti 
žmonėms pramogos. Dabar man 
artimiausia idėja sutaikyti tuos du 
požiūrius. Sujungti sociologinę 
diagnozę su parodija, išsidirbinė-
jimu, kvailiojimu. 

Parengė K. R.

„Nesėkmė dulkinantis, arba Šelmiškas porno“



11 psl.7 meno dienos | 2021 m. kovo 26 d. | Nr. 12 (1377)

K i n a s

Živilė Pipinytė 

Noktiurno žanras atsirado dar vi-
duramžiais. Tada tai buvo katalikų 
mišių dalis, atliekama tarp vidur-
nakčio ir paryčių, kai pradeda švisti. 
XVIII a. noktiurnas virto kameri-
niu kūriniu, atliekamu gryname ore. 
Bet jau kitame šimtmetyje jis tapo 
romantizmo vizitine kortele. Pasak 
muzikos istorikų, romantikai mėgo 
naktį – laiką, kai atsiveria siela, kai 
galima svajoti, galvoti ir grožėtis 
gamta nakties tyloje.

Gianfranco Rosi dokumentinis 
filmas „Notturno“ (Italija, Prancū-
zija, Vokietija, 2020) paiso žanro 
taisyklių. Didžioji filmo dalis nu-
filmuota naktį, tik filmavimo vie-
tos visai ne idiliškos. Tai Libanas, 
Sirija, Irakas ir Kurdistanas. Ten 
arba tebevyksta karas, arba ban-
doma susidoroti su jo pasekmėmis. 
Tą kasdien išgyvenamą (arba prisi-
menamą) siaubą Rosi akcentuoja 
nuo pat pirmųjų filmo akimirkų, 
kai pagyvenusios moterys juodais 
drabužiais suka ratus po tamsias er-
dves ir tik iš jų raudų supranti, kad 
čia buvo kalėjimas, kuriame nukan-
kinti ir nužudyti jų sūnūs. 

Priešingai nei ankstesniuose 
filmuose „Šventasis greitkelis“ ar 

„Liepsnojanti jūra“, Rosi retai kal-
bina karo keliuose sutiktus žmones. 
Jis stebi jų kasdienybę, kuri savaime 
iškalbinga, fiksuoja detales, iš kurių 

Laiko metaforos
Iš „Kino pavasario“ dienoraščio

pamažu ir gimsta jo noktiurno me-
lodija. Tokie kadrai įsimena ilgam: 
paryčiais į improvizuotas kareivi-
nes sugrįžusios kurdų karės šildosi 
rankas, priglaudusios jas prie vir-
dulio, muzikantas su būgnu vaikšto 
tuščiomis miesto gatvėmis, trauk-
damas ilgesingą meilės dainą, o 
miestas – lyg atgijusi „Tūkstančio 
ir vienos nakties“ dekoracija, ber-
niukas Ali pakelėje laukia medžio-
tojų, kurie jį nusamdys dienai už 
penkis dolerius, kad kaip šuo lau-
kuose rinktų nušautus paukščius. 
Ali ir pats medžioja, dirba įvai-
riausius darbus, nes išlaiko savo 
didelę šeimą. Užtenka pamatyti, 
kaip jis žiūri į mažuosius broliukus 
ir sesutes, sugulusius ant grindų ir 
ruošiančius pamokas, kad išvargu-
siame Ali žvilgsnyje pamatytum su-
dėtingų jausmų dramą. 

Su vaikais siejasi ir baisiausias 
filmo epizodas, kai izidų vaikai pa-
sakoja psichologei, o paskui ir žiūro-
vams, ką pavaizdavo savo piešiniuose. 
Tai prisiminimai apie „Islamo valsty-
bės“ nelaisvėje praleistą laiką. Pieši-
niuose – kertamos aukų galvos, de-
ginamos moterys, mušami vaikai. 
Vaikai iki šiol bijo nakties, nes negali 
pamiršti patirto fizinio skausmo ir 
psichologinės prievartos. Rosi juos 
filmuoja ryškioje dienos šviesoje, 
leidžia kalbėti, atsiverti, bandyti 
susitaikyti su praeitimi. 

Režisierius nekomentuoja ir 
neteisia savo personažų, nors 

psichiatrijos gydykloje filmuo-
tas scenas galima traktuoti ir kaip 
ironišką komentarą. Gydytojas 
keliems pacientams siūlo statyti 
spektaklį ir išdalija tekstus. Taip 

„Notturno“ atsiranda svarbus leitmo-
tyvas – savo tekstą besimokantys 
pacientai. Tekstai itin patriotiški, 
antiamerikietiški ir antidemokra-
tiški, kupini meilės tėvynei patoso, 
o per repeticijas scenoje rodomi se-
nos ir naujos kino kronikos kadrai 
ir skamba „Mawtini“. Daina pasi-
rodė girdėta ir netrukau ją rasti in-
ternete – tai neoficialus Irako him-
nas, anksčiau buvęs ir Palestinos 
himnu. Tada supratau, kodėl Rosi 
nenurodo filmavimo vietų: arabų 
pasaulio ir kultūros ribas nubrėžti 
sunku, jei viena daina įvardija ke-
lias tėvynes. 

Banalybė, bet pakartosiu: tikroji 
dokumentika plečia pasaulio, o 
kartu ir savęs suvokimo ribas. Šve-
dijoje gyvenantis lenkų dokumen-
tininkas Jerzy Sladkowskis filmus 
kuria Rusijoje. Naujausias „Karti 
meilė“ („Gorkaja liubov“, Švedija, 
Lenkija, Suomija, 2020) prieš pat 
pandemiją buvo filmuotas Volga 
plaukiančiame kruiziniame laive 

„Maksimas Gorkis“. Nuo pat pir-
mųjų kadrų filmas trikdo, ir iš-
kart nesupratau kodėl. Keturias-
dešimtmetė Oksana su ašaromis 
akyse klausia, matyt, neseniai su-
tikto, nes kruizas tik prasidėjo, ne-
išvaizdaus pilvoto Juros, kokia yra 

gyvenimo prasmė, prieš tai papasa-
kojusi jam apie Kareno Šachnazarovo 

„Anos Kareninos“ versiją, esą viena 
moteris sužlugdė trijų vyrų – sutuok-
tinio, meilužio ir sūnaus – gyvenimą. 

Sladkowskio personažai – muzikų 
pora, laive vyro ieškanti piršlė, dvi-
dešimt dvejus metus bandanti su-
situokti pora, jauna moteris, abe-
jojanti, ar nori likti su draugu, su 
kuriuo gyvena jau ketverius metus, 
desperatiškai susirasti mylimą vyrą 
trokštanti pagyvenusi blondinė, 
Oksana, svarstanti, ar skirtis su 
vyru, ir grafomaniškas dainas ku-
riantis Jura – lyg plačios rusų sie-
los iliustracijos. Šiek tiek juokingos, 
o kartais net groteskiškos. Puikus 
operatorius Wojciechas Starońis 
juos filmuoja iš labai arti, fiksuoda-
mas kiekvieną žvilgsnį ir ašarą, o aša-
ras čia lieja visi – ir vyrai, ir moterys. 
Kruizas, neįpareigojančios atostogos, 
stebint spalvingus Volgos pakrančių 
peizažus „Karčioje meilėje“ virsta 
komiška melodrama, labiau prime-
nančia kokį nors televizijos šou apie 
antrosios pusės ieškančius pagyve-
nusius žmones. Todėl ir sunku pati-
kėti tais kameros iš arti nufilmuotais 

intymiais monologais, skambančiais 
dainų fone, nors kai kurios situacijos 
ir sukelia nuoširdų juoką.

„Kino pavasario“ dienos bėga 
greitai, bet savo laukiamiausio šių 
metų festivalio filmo – Viktoro Ko-
sakovskio „Gundos“ (kaip ir Chai-
tanya Tamhane’s „Mokinio“) jau 
nebesitikiu pamatyti: jie buvo nu-
matyti rodyti kino teatre, o situacija 
patys žinote, kokia. Laimė, vienas 
svarbiausių šiųmetės festivalio re-
trospektyvos filmų – Luciano Pin-
tilie „Atkūrimas“ („Reconstituirea“, 
Rumunija, 1967) – virtualioje kino 
salėje prieinamas. Šis filmas laiko-
mas svarbiausiu ir geriausiu ru-
munų kino istorijoje, bet savo ša-
lyje buvo uždraustas iki 1990 metų. 
Tai pasakojimas apie du studentus, 
kurie po girtų muštynių atsiduria 
areštinėje ir turi priešais kamerą at-
kurti muštynes kuriamam edukaci-
niam filmui apie chuliganizmo žalą. 
Rodydamas iš pirmo žvilgsnio ko-
miškas scenas, Pintilie atskleidžia 
skausmingą totalitarinės valdžios 
absurdą. Atkuriamas įvykis tampa 
ne tik reginiu, bet ir taiklia visuo-
menės metafora. 

Tsai Ming-liangas apie 
„Dienas“
Pernai Taivano režisierius Tsai 
Ming-liangas po septynerių metų 
pertraukos sugrįžo į didįjį kiną. 
Filmas „Dienos“ („Rizi“, Taivanas, 
2020) rodytas Berlinalėje, o dabar 
jį galima pamatyti ir virtualioje 

„Kino pavasario“ programoje. Du 
„Dienų“ herojus – Kaną (nuolatinis 
Tsai Ming-liango filmų aktorius Lee 
Kang-shengas) ir migrantą iš Laoso 
Noną (Anong Houngheuangsy) – 
kankina vienatvė. Kanas serga ne-
žinoma liga, Nonas dirba masažo 
salone. Vieną dieną jie susitiks. 

Pateikiame kelis fragmentus iš 
Marato Šabajevo (colta.ru) inter-
viu su režisieriumi apie filmą ir apie 
pandemijos įtaką gyvenimui.  

Kodėl po eksperimentinių 
projektų nusprendėte grįžti 
prie formos, kurios tarsi jau ir 
atsisakėte?

Kai 2013-aisiais pasirodė „Bena-
miai šunys“, nusprendžiau atsisakyti 
tradicinio kino. Man visa tai truputį 
pabodo, norėjau išbandyti save ki-
tose meno srityse, į kurias jau buvau 
sulaukęs kvietimų, – teatre ir VR (vir-
tuali realybė). Tada Lee Kang-shen-
gui prasidėjo problemos dėl kaklo, 
jam teko nuolat gydytis. Mačiau, 

kaip jis kenčia. Tai truko trejus ke-
tverius metus. Tos kančios atrodė 
tokios realios, kad ėmiau filmuoti 
kai kurias scenas, pavyzdžiui, kaip 
jis vaikšto į adatų terapijos seansus. 
Nemaniau, kad ką nors sulipdysiu 
iš tų įrašų, tiesiog filmavau gyvenimą – 
tai darau visada. Tailande sutikau 
Anongą Houngheuangsy. Mane su-
domino jo gyvenimo būdas, kurį 
taip pat filmavau be jokių konkrečių 
tikslų. O paskui man šovė į galvą 
sujungti tuos du gyvenimus. Tada 
ir kilo noras sukurti visavertį filmą. 
Tai nebuvo iš anksto suplanuotas 
projektas, tiesiog buvo filmuojama 
trejus ketverius metus. Visą tą laiką 
nesilioviau filmavęs. Kai prieš kele-
rius metus pareiškiau nebekursiąs 
vaidybinio kino, sprendimas buvo 
susijęs su tuo, kad nemėgstu dirbti 
tradiciniu formatu. Svarstyti komer-
cinį potencialą, biudžetą, planuoti 

filmavimo laiką man nepatinka. O 
čia pavyko viską padaryti kitaip, iš-
tęsti kūrimo procesą kelerius metus. 

„Dienos“ atrodo kaip 1997 m. 
sukurtos „Upės“ tęsinys. Šiame 
filme Lee Kang-shengo herojų 
taip pat kankina nežinoma 
liga.

Man įdomus terapijos procesas, 
juk kiekvienas žmogus turi sveikatos 
problemų. Filme „Upė“ ši istorija pra-
sideda, „Dienos“ gali būti pavadintos 
savotišku tęsiniu, nes kalbama apie tą 
pačią ligą. Gal teks kurti ir trečią filmą 
šia tema, nors nenorėčiau. 

Svarbų vaidmenį filme atlieka 
muzikinė dėžutė. Kodėl pasi-
rinkote Chaplino „Didmiesčio 
žiburių“ temą?

Jau antrą kartą naudoju šią melo-
diją – pirmąkart ji skambėjo filme 

„Nenoriu miegoti viena“. Man ji 
labai patinka, nes apgaubia rami-
nančiu efektu: gali paguosti žmogų, 
jei šis jaučiasi vienišas, serga ar pa-
tyrė nesėkmę. Muzika tampa tuo 
elementu, kuris nuramina abu per-
sonažus. Ir dar padedamas muziki-
nės dėžutės norėjau parodyti, kad 
gyvenime daug kas kartojasi. Jis 
dažnai sukasi ratu kaip kad Lee 
Kang-shengo liga. Atrodo, kad pa-
sveikome, bet liga vėl gali paūmėti. 
Toks ir pasaulio mechanizmas. Dė-
žutę padovanojo mano prodiuseris, 
kai kartu lankėmės Amsterdamo 
kino festivalyje. Paskui aš pado-
vanojau dėžutę Anongui Tailande. 
Tačiau teko paprašyti grąžinti, kai 
jos prireikė filmui. Viskas mūsų gy-
venime cikliška.

Pasikartojimo motyvas susi-
jęs su vaiduokliais, kurie Jūsų 
filmografijoje užima svarbią 
vietą. Gal ir „Dienos“ yra toks 
vaiduoklis, grąžinantis į tuos 
laikus, kai lėtasis kinas (slow 
cinema) buvo madingas kino 
festivaliuose?

Mėgstu kurti kiną, kuris mak-
simaliai arti realybės, todėl laikas 
mano filmuose kiek įmanoma na-
tūralus. Neleidžiu kinematografo 
priemonėms (montažui ir pan.) 
pagreitinti laiko, bet siūlau pama-
tyti tai, kas vyksta, natūraliai. Mano 
filmuose retai sekama konkreti 

istorija, stengiuosi parodyti gyve-
nimą – ne ką nors konkretaus, o 
gyvenimą apskritai. Žiūrovas turi 
jį pamatyti. Tai sunaikina bedugnę 
tarp jo ir personažų. „Meinstrymi-
nio“ kino auditorija nori pasinerti 
į ekrano gyvenimą. Neturiu tokio 
tikslo. Noriu, kad žmonės išmoktų 
mėgautis tuo, ką pamatė. Žinoma, 
daugumai tai nėra artima, todėl 
jiems bus sunku. Bet atviresni žmo-
nės lengvai pajus kažką panašaus, 
ką patiria paveikslų galerijoje. Tai 
grožėjimosi menu procesas. 

Dabartinė epidemija gerai ri-
muojasi su lėtuoju kinu. Api-
chatpongas Weerasethakulas 
parašė pusiau humoristinį 
laišką, kuriame tvirtina, kad 
visuotinė izoliacija pavers 
žmones idealiais žiūrovais, iš-
mokusiais stebėti. 

Apie tai dar negalvojau. Mano 
gyvenimo ir kūrybos būdas visada 
buvo lėtas. Žinoma, pandemija pa-
veikė ne vieną, mane taip pat. Atsi-
rado galimybė rinktis, užsiimti ne tik 
darbu. Dabar turime laiko mėgautis 
skirtingais filmais. Žmonės jau ne-
beprivalo žiūrėti tik tai, ką žinojo iki 
tol. Tai gali paveikti žiūrovus. Epi-
demija atvėrė kitus stebėjimo, paži-
nimo, apžiūrinėjimo formatus, kurie, 
viliuosi, domins publiką ir vėliau. 

Parengė Ž. P.

„Kino pavasaris“

„Dienos“

„Atkūrimas“



7 meno dienos | 2021 m. kovo 26 d. | Nr. 12 (1377)12 psl.

Redaktorė – Monika Krikštopaitytė (dailė)
Atsakingoji sekretorė – Rūta Jakimavičienė

Kinas – Živilė Pipinytė | Teatras, šokis – Ieva Tumanovičiūtė
Muzika – Laimutė Ligeikaitė | Stilius – Rita Markulienė, Violeta Kundrotienė
Dizainas – Jokūbas Jacovskis | Maketas – Vanda Čemerkaitė
Finansininkė – Brigita Misiuvienė | Direktorius – Linas Vildžiūnas

© „7 meno dienos“. Kultūros savaitraštis. Išeina penktadieniais.  
Leidžiamas nuo 1992 m. sausio 10 d. Leidėjas VšĮ „7 meno dienos“,               
S. Konarskio g. 49, 03123 Vilnius. Tel. 2613039. El. paštas redakcija@7md.lt.     
ISSN 1392-6462. 4 sp. l. Tiražas 800 egz. 
Spausdino UAB „Valdo leidykla“, Gedimino g. 34, Ukmergė
Remia Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 
Lietuvos kultūros taryba 
LR kultūros ministerija 
Lietuvos kino centras

„7md“ rekomenduoja

K inas

Televizijos žmonės vis dažniau pri-
mena mano kompiuterį. Jis kartais 
apsimeta gyvu ir sugrįžus prie pra-
dėto teksto išmeta kažką panašaus į 

„Malonu vėl matyti“. Taip ir televizijos 
laidų vedėjai stengiasi būti malonūs, 
mandagūs, bet jų klausydamasis imu 
abejoti, ar tai gyvas žmogus, ką jau 
kalbėti apie velykinius cukrinius ku-
nigėlius, kurie jau nuo kovo pradžios 
šmėkščioja laidų anonsuose. Tai su-
prantama, juk netrukus Velykos ir vėl 
užlies mišių, bažnytinio kičo ir šven-
tinių koncertų banga. 

Užtat gamta spardosi, koronavi-
rusas – taip pat, tad ir vėl, matyt, 
teks švęsti, „užsimūrijus“ internete, 
nes televizijos rodo vis tuos pačius 
filmus. Todėl pradėsiu nuo dar ne-
matyto: 27 d. 22.20 currenttime.tv 
parodys latvės Ievos Ozoliņos do-
kumentinį filmą „Mano tėvas ban-
kininkas“ (2015). Tai pasakojimas 
apie žmogų, kuris prarado save per-
mainų metais, ir kartu autobiogra-
finė detektyvinė istorija. Filmo au-
torė seka tėvo keliais. Milijonierius 
Borisas Osipovas 9-ojo dešimtmečio 
pabaigoje atidarė banką, o po šeše-
rių metų dingo kartu su indėlininkų 
pinigais. Aštuoniolika metų šeima 
nieko apie jį nežinojo, kol iš Inter-
polo gavo pagyvenusio vyro nuo-
trauką – jo vardas ir pavardė sutapo 
su dingusiojo. Vyras buvo gydomas 
Malaizijoje, psichiatrijos ligoninėje. 

Tačiau šios asmeninės istorijos 
fonas – įvykiai, kai tariamo soci-
alizmo sąlygomis gyvenę žmonės 
staiga pateko į laukinį kapitalizmą ir 
buvo jam visiškai nepasirengę. Osi-
povas dirbo moksliniame institute, 
dėstė universitete ir, regis, niekuo 
nesiskyrė iš kitų, bet įkūręs privatų 
banką po trejų metų tapo milijonie-
riumi, įsigijo namų, mašinų, katerį, 
asmens sargybinių ir naują žmoną. 
Viename interviu Ozoliņa sakė, 
kad tai jos istorijoje tragiškiausia: 

„Nes aš jį prisimenu kaip žmogų, 
kuris viena ranka dažo sieną, o ki-
toje laiko knygą. Jis vežiojo mane 
į mokyklą ir autobuse visą tą laiką 
skaitė. Kai visa tai pavirto į siau-
bingus pseudoturtus, kažkokį plas-
tikinį auksą, buvo baisu. Stebėjau, 
kaip jis praranda viską, ką turėjo. 
Tiesiog Sovietų Sąjungoje tada kei-
tėsi vertybės, senosios žlugo, o kitų 
dar nebuvo. Žmonės buvo sutrikę. 
O jis iškart puolė ne į tą pusę: kapi-
talizmas, Vakarai, viskas taip blizga. 
Bet tai pseudovakarai. Sunkiausia 
buvo matyti, kaip jis keičiasi, ir aš 
jo nekenčiau, man buvo gėda už jį.“ 

Filmas prasideda tėvo ir dukters 
susitikimu Malaizijoje. Iš pradžių 

Dabarties diagnozės 
Krėsle prie televizoriaus

duktė manė, kad jis simuliuoja, bet 
netrukus patikėjo šizofrenijos diagnoze. 
Beje, tokia pat nustatyta ir jo antra-
jai žmonai. Matyt, netikėti turtai 
iš tikrųjų veikia žmogaus psichiką. 

Alžyro režisieriaus Karimo Mous-
saoui filmas „Kol kregždės sugrįš“ 
(„LRT Plius“, balandžio 1 d. 21.33) 
rodo žmones, kurie nori, kad po 
daugybės kolonijinių ir religinių 
konfliktų jų šalis pagaliau pasveiktų. 
Kanų „Ypatingo žvilgsnio“ progra-
moje pristatytas Moussaoui debiu-
tas pasakoja tris istorijas. Jos kuria 
šiuolaikinio Alžyro portretą, at-
skleidžia arabų visuomenės dvasią. 
Praeitis ir dabartis susiduria trijų 
herojų, kilusių iš skirtingų sluoks-
nių ir gyvenančių skirtinguose 
reginuose, likimuose. Tai jaunas 
ir turtingas nekilnojamojo turto 
plėtotojas, jausmų ir proto dilemą 
sprendžianti moteris bei ambicin-
gas neurologas. Juos persekioja pa-
sibaigusio karo įvykiai. 

Holivudas visuomenės problemas 
dažnai perkelia į filmus apie ateitį. 
Nebūtinai laimingą. Tarsemo Singho 

„Kito gyvenime“ (LNK, 29 d. 22.30) – 
iš tokių. Mirtinai sergantis turtuolis 
Damianas (Ben Kingsley) nusiperka 
nemirtingumą ir persikelia į jauną ir 
sveiką Ryano Reynoldso personažo 
kūną. Tik bėda, kad filme viskas at-
rodo girdėta – ir faustiškas motyvas, 
ir iš Philipo K. Dicko pasiskolinta 
taki tapatybė, sąmokslų teorijos ar 
paranoja. Nors, kita vertus, filme 
galima įžvelgti ir tam tikrą likimo 
ironiją. Damianas supranta, kad 
apsigyveno svetimame kūne, o ne 
dirbtinai išaugintame, tad jo kelyje į 
idiliškai amoralią egzistenciją iškyla 
tam tikra moralinė dilema. Tikrasis 
Singho filmo konfliktas ir yra apie 
tai, kokią tapatybę pasirinks veikė-
jas. Vienoje jos pusėje milijonierius, 
šlovingo vieno Žemės gyventojų 
procento atstovas, kitoje – žmogus, 
sunkiai rišantis galą su galu, eilinis 
laisvos šalies gyventojas. Vis dėlto 
filmo kūrėjų simpatija šiam pa-
prastam žmogui dvelkia apsimeti-
nėjimu. Malonu būti eiliniu piliečiu, 

kai tau už nugaros – iš ankstesnio 
gyvenimo atsinešti turtai. 

Ruperto Wyatto „Nelaisvėje“ 
(BTV, 28 d. 00.10) taip pat apie 
ateitį. Prieš dešimt metų įvyko kos-
minė invazija ir Žemę valdo atei-
viai. Dauguma gyventojų susitaikė 
su situacija, bet Čikagos policijos 
vadas Viljamas (John Goodman) ti-
ria pogrindyje veikiančią partizanų 
organizaciją, kuri rengiasi įvykdyti 
perversmą per iškilmingą užpuolimo 
metinių minėjimą. Viljamas nori, 
kad į organizaciją patektų vieno 
iš judėjimo lyderių brolis Gabrie-
lis. Lyderis jau miręs, bet Viljamas 
draugavo su brolių tėvu. Gabrieliui 
taip pat kils dilema: išduoti brolio 
draugus ar padėti jiems surengti 
perversmą.

Irano režisierius Asgharas Far-
hadi nelinkęs šiuolaikinio žmogaus 
dilemų palikti ateičiai. Jis supažin-
dina su filmo „Komivojažierius“ 
(LRT, šiąnakt, 27 d. 00.55) hero-
jais Emadu ir Rana, kai jie turi iš-
sikraustyti iš buto, nes namas gali 
sugriūti. Pagalbos ranką ištiesia 
kolega, vietinio teatro aktorius. Jis 
giria naują butą, tik pamiršta pa-
sakyti, kad anksčiau jame gyveno 
prostitutė, kuri dar net nepasiėmė 
savo daiktų. Tad tobulas Emado ir 
Ranos gyvenimas ir kūryba (pora 
stato Arthuro Millerio pjesę) ne-
truks susidurti su problemomis. 
Rana atsitiktinai į namus įleis ne-
pažįstamąjį, bus užpulta ir grei-
čiausiai išprievartauta. Bet tiesos 
rekonstrukcijos bandymas, kaip 
dažniausiai būna Farhadi filmuose, 
taps pirmu žingsniu prarajos link. 
Mat, kaip dabar madinga sakyti, 
Emadas išgyvena vyriškumo krizę. 
Jis nori sužinoti, kas iš tikrųjų įvyko, 
bet praraja tarp jo ir Ranos tik gilėja. 
Farhadi teigia, kad kaltės komplek-
sas, nepasitikėjimas savimi, abejo-
nės savo vyriškumu – tai uždelsto 
veikimo bomba. Menas gali ją ir nu-
kenksminti, ir pagreitinti sprogimą.

Jūsų – 
Jonas Ūbis 

„Kol kregždės sugrįš“

... ir jose galima rasti daug filmų, kurie žada daug atradimų iki šiol jų ne-
mačiusiems. Pristatome kelis iš jų.

„Apie kūną ir sielą“ („Teströl és lélekröl“, Vengrija, 2017)
Berlyno „Auksiniu lokiu“, FIPRESCI, Ekumeninės žiuri prizais ir Eu-

ropos kino akademijos prizu už geriausią moters vaidmenį Alexandrai 
Borbély apdovanotas Ildikó Enyedi filmas – ypatinga meilės istorija. Jos 
veiksmas nukels į skerdyklą. Būtent čia susitinka du autsaideriai: tikro-
vėje pasimetęs pagyvenęs Endrė ir nauja kontrolierė – mįslingoji Marija. 
Nors nepasitiki vienas kitu, netrukus abu supras, kad kiekvieną naktį 
sapnuoja tuos pačius sapnus. Režisierei pavyko rasti pusiausvyrą tarp 
siurrealistinės fantazijos ir universalių jausmų. Apie gimstantį jausmą 
tarp dviejų jautrių žmonių ir jų atsivėrimą pasauliui ji sugeba pasakoti ir 
poetiškai, ir su humoru. 

Ildikó Enyedi įrodo, kad filmas apie vyro ir moters meilę įmano-
mas, reikia tik mokėti ir norėti suprasti tikrovę, kurioje gyvename, 
bet svarbiausia – grįžti prie kino esmės: apie jausmus prabilti vaizdais. 
Enyedi gimė 1955 m. Budapešte, studijavo Vengrijos teatro ir kino 
akademijoje. Vaidybiniame kine debiutavo 1989 m. filmu „Mano XX 
amžius“, kuris Kanuose buvo apdovanotas „Auksine kamera“. Filmo 
herojės dvynės, užaugusios skirtingose šeimose, XX a. išvakarėse su-
sitinka Rytų eksprese... 

Enyedi dėsto, kuria televizijos serialus. Jos filmografijoje aštuoni 
vaidybiniai filmai. „Apie kūną ir sielą“ – režisierės sugrįžimas į didįjį 
kiną po aštuoniolikos metų pertraukos. Pasak Enyedi, „filmas yra mei-
lės istorija, bet ne tik. Rinkausi pasakoti meilės istoriją, nes tai pati 
stipriausia žmogiškųjų ryšių forma. Tiek daug filmų pasakoja meilės 
istorijas, nes tai leidžia kalbėti apie daugybę dalykų, apie save ir kitus, 
apie tai, ką supranta visi, net jei nėra įsimylėję. Meilė – tai ekstremalus 
žmogiškumas. Taip, meilė yra aukščiausia rizika, nes reikia visiškai 
atsiverti kitam, kad galėtum pasitikėti šiuo ryšiu. Bet dauguma žmo-
nių to nedaro. Jie visada šiek tiek rezervuoti, pasirengę gintis. Gaila, 
nes meilė – tai geriausia, kas duota žmogui. Kai esi įsimylėjęs, matai 
viską, kas gražiausia ir subtiliausia mylimame žmoguje. Visiškai pri-
imti kitą – ekstremali komunikacijos forma. Bet kartu ir sudedamoji 
žmogiškumo esmės dalis.“

„Dar po vieną“ („Druk“, Danija, 2020)
Naujasis Thomo Vinterbergo filmas jau apvažiavo visus svarbiausius 

festivalius – Kanų, Toronto, San Sebastiano, Romos... Ir susišlavė pagrin-
dinius Europos kino akademijos apdovanojimus. Dabar visi laukia „Os-
karų“ – „Dar po vieną“ yra tarp pagrindinių pretendentų. Gal todėl, kad, 
kaip tvirtina režisierius, filmas yra gyvenimo, o ne alkoholio pagarbini-
mas. Pagrindinis filmo veikėjas Martinas (Mads Mikkelsen) – istorijos 
mokytojas, vyras ir dviejų vaikų tėvas, bet pirmiausia – žmogus ties nervų 
krizės riba. Vienintelis vaistas nuo vidutinio amžiaus krizės, perdegimo 
ir kitų problemų jam yra alkoholis. Kartu su keturiais draugais Martinas 
dalyvauja eksperimente, turinčiame įrodyti teoriją, esą žmogui gimstant 
organizme esama alkoholio ir jo trūkumą reikia nuolat papildyti. Šiame 
liūdesio, juoko ir prarasto gyvenimo džiaugsmo kokteilyje kalbama ne 
apie girtuoklystę, o apie artumą, kurio filmo vyrai nemoka nei duoti, nei 
priimti, todėl ir vengia.  

„Saulėlydis“ („Napszállta“, Vengrija, Prancūzija, 2018)
Po „Oskaru“ apdovanoto „Sauliaus sūnaus“ László Nemesas sukūrė 

„Saulėlydį“. Filmas Venecijos konkurse sulaukė FIPRESCI apdovanojimo ir 
karštų kritikų ginčų, nors Nemeso pasakojimo principas išliko kraštutinai 
subjektyvus – viską matome pagrindinės veikėjos akimis, kino kamera 
vengia bendrų planų, kadrai primena pageltusias fotografijas, o režisie-
rius šiurpina kruvinomis detalėmis. Filmo veikėja Iris 1913 m. sugrįžta į 
Budapeštą, kur kadaise šeimai priklausiusioje skrybėlaičių parduotuvėje 
tragiškai žuvo jos tėvai, ir sužino turinti brolį. Bandydama įminti niūrias 
šeimos paslaptis ir klajodama po vaikystės prisiminimų miestą, kuris 
pamažu grimzta į chaosą, Iris taps liudininke įvykių, netrukus pradė-
siančių naują erą ir pakeisiančių Europos likimą. Gyventojų nuotaikos 
vis radikalesnės, atsakymas į socialinę nelygybę vis dažniau yra agresija. 
Tad žiūrint „Saulėlydį“ bus sunku atsikratyti minčių apie šiuolaikinę po-
litinę padėtį Europoje.

Virtualios kino salės atidarytos


