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Ar teko matyti parodą „Paauglys-
tės perspektyva. Szapocznikow – 
Wróblewski – Wajda“, vykusią 
2018 m. vasarą Silezijos muzie-
juje, Katovicuose, kurios va-
riacija yra nauja didžioji MO 
paroda? Gal žinai, kaip suma-
nyta ją rodyti MO? Atrodytų, 
kad perkelti parodą papras-
čiau nei naujai surengti, bet 
pakalbėjus su muziejaus direk-
tore Milda Ivanauskiene imi 
suprasti, kad didelis tarpmu-
ziejinis projektas reiškia labai 
daug darbo...

Deja, Katovicų varianto man 
neteko matyti, skaičiau tik šios 
parodos katalogą. Visų trijų joje 
pristatytų autorių kūrybą pažįstu 
neblogai, bet konceptualiai sukons-
truotas vientisas pasakojimas juk 
visai kas kita. Labai laukiu Andos 
Rottenberg kuruotos parodos Vil-
niuje. Džiaugiuosi, kad Milda Iva-
nauskienė ir muziejaus steigėjai 
Danguolė ir Viktoras Butkai ryžosi 
įgyvendinti šį didžiulį tarptautinį 
projektą. Kūriniai į Vilnių atkeliavo 
ne tik iš Lenkijos muziejų ir priva-
čių kolekcijų, bet ir iš Didžiosios 
Britanijos, Šveicarijos, Prancūzi-
jos. Prie sumanymo ištakų stovėjo 
gera Andos draugė ir kolegė, ilga-
metė Butkų konsultantė Raminta 
Jurėnaitė: tai ji parekomendavo MO 
muziejaus vadovybei apžiūrėti 
parodą Katovicų muziejuje. 

Vienas svariausių argumentų, pa-
skatinęs MO muziejų siūlyti Andai, 
kad ji pritaikytų Katovicų parodą 
Vilniuje, buvo Lenkijoje vis labiau 
vertinamo Andrzejaus Wróblews-
kio sąsajos su Vilniumi. Kaip MO 
muziejaus išleistame kataloge pui-
kiai atskleidė Laima Kreivytė, Wró-
blewskio ryšiai su Vilniumi nesiri-
boja tuo, kad jis čia gimė ir augo; 
svarbiau tai, kad jis galimai įkvėpė 
bent kelias sovietinės Lietuvos 
modernistų kartas: paralelės tarp 

(Ne)savas Vilnius
Apie parodas „Sunkus amžius“ MO muziejuje pasakoja 
Giedrė Jankevičiūtė

jo ir Teresės Marijos Rožanskaitės, 
Vinco Kisarausko kūrinių visai ne 
tokios jau ir atsitiktinės, kaip gali 
pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Ryš-
kaus paralelizmo esama ir tarp Ro-
žanskaitės bei Szapocznikow kūri-
nių, o apie Wajdos įtaką Lietuvos 
kultūrai turbūt ne vienas iš mūsų 
galėtų papasakoti remdamasis savo 
asmenine patirtimi – jo filmai darė 
gilų įspūdį sovietmečiu, jie nė kiek 
ne mažiau paveikūs, aktualūs ir 
dabar, ypač naujausieji. Wajdos 
poveikį sovietinės Lietuvos kino 
modernizacijai mūsų kataloge ap-
taria Anna Mikonis. Projektą, kurį 

inicijavo Raminta Jurėnaitė, Milda 
Ivanauskienė ir Butkai, įgyvendino 
didelė žmonių grupė, bet vis dėlto 
norėčiau išskirti abiejų parodų ko-
ordinatorę Gabrielę Radzevičiūtę. 
Negalėjau nesižavėti, kaip puikiai ji 
susitvarkė su galybe pačių įvairiau-
sių užduočių, sugebėjo rasti išeitį iš 
tikrai keblių situacijų. 

MO muziejuje Tavo kuruo-
jama mažoji paroda „Sunkus 
amžius: Vilnius, 1939–1949“ 
vietiniu kontekstu išplėtoja 

Jerzy Hoppen, „Maro mergelė“. 1940 m. 

V. No mado  nu ot r.

Tor unės  Mikaloj aus  Koper n iko un iv er siteto b ibl iotekos  Gr afikos  kabin etas
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Metų pradžioje pasirodęs kompozi-
torės, Vyriausybės kultūros ir meno 
premijos laureatės Žibuoklės Marti-
naitytės kūrinių albumas „Saudade“, 
parengtas bendradarbiaujant Lie-
tuvos muzikos informacijos cen-
trui, Nacionalinei filharmonijai ir 
suomių įrašų kompanijai „Ondine“, 
sulaukia vis daugiau atgarsių vi-
same pasaulyje. Šį kartą siūlome 
susipažinti su „San Francisco Clas-
sical Voice“ (JAV) publikuoto mu-
zikos kritiko Richardo S. Ginello 
straipsnio „Paskolinkite savo ausis 
svajingiems lietuvių kompozitorės 
Žibuoklės Martinaitytės kūriniams“ 
(„Lend Your Ears to Lithuanian 
Composer Žibuoklė Martinaity-
tė’s Dreamy Works“, publikuoto 
kovo 1 d.) fragmentais.

Manėme, kad orkestrų įrašų veikla 
dėl COVID-19 pandemijos buvo 
sustabdyta visame pasaulyje. Ta-
čiau praėjusių metų vasarą tai lietu-
viams nesutrukdė įrašyti dar vieno 
savo orkestro muzikos albumo. Ži-
buoklė Martinaitytė yra lietuvių 

Vibruojanti muzika
Užsienio spauda apie naują Žibuoklės Martinaitytės kompaktinę plokštelę „Saudade“ 

kompozitorė, šiuo metu gyvenanti 
Niujorke. Neseniai ji parašė naujų 
kūrinių ir norėjo įtraukti juos į tre-
čiąjį savo muzikos albumą.

Taip ir nutiko. Lietuvos sostinėje 
Vilniuje įvyko intensyvios įrašų 
sesijos, kurios tai buvo planuotos, 
tai atidėtos, tai vėl planuotos ir vėl 
atidėtos. Jauna lietuvių dirigentė 
Giedrė Šlekytė daryti įrašų atvyko 
iš Austrijos, o pianistui Gabrieliui 
Aleknai, dabar dirbančiam Bruklino 
koledže, prireikė specialaus Lietu-
vos kultūros ministro leidimo at-
skristi iš Niujorko.

Pagaliau, paskutinėmis 2020 m. 
liepos dienomis, vis dar esant CO-
VID-19 grėsmei, jiems pavyko įgy-
vendinti šį projektą. Buvo atliktas 
puikus darbas, nes Martinaitytės 
orkestrinė muzika turi vientisą ju-
timinį estetinį braižą, kurį verta pa-
žinti kiekvienam. 

Pagrindinis žodis šio albumo 
muzikai apibūdinti yra „vibracija“, 
kai tirštos faktūros skamba nepa-
prastai sklandžiai ir nepertraukia-
mai. Verta paminėti, kad albumo 

pavadinimui panaudotas portuga-
liškas žodis, dažnai pasitaikantis 
Brazilijos muzikoje, – Saudade (tai 
ir vienos iš albumo kompozicijų pa-
vadinimas), kurio semantinis turi-
nys daugmaž reiškia melancholišką 
ir svajingą ilgesį kažko, ką mylime – 
šalį, žmogų, arba, šiuo atveju, mūsų 
įprastinį gyvenimą, kurį sustingdė 
užklupusi pandemija.

Kompozicija „Saudade“ prasi-
deda sapną primenančia būsena: 
mirgantys styginiai instrumentai, 
timpanistas pedalais keičia garso 
aukštį (t. y. daro glissando), vari-
niai pučiamieji grodami dainuoja, 
kontrafagotai ir kontrabosai sklei-
džia žemų dažnių gaudesį, naudo-
jamos kitos neįprastos instrumentų 
technikos.

Kita kompozicija pavadinimu 
„Millefleur“ („Tūkstantis gėlių“) 
taip pat prasideda vibruojančia 
būsena, tolygiai plėtojamu akordu, 
grįstu lyg muzikiniu zvimbesiu, kol 
plakantys būgnai įveda aktyvesnį 
segmentą, o smuikai groja arpeggio 
atviromis stygomis. Pamažu vėl 

grįžtama prie virpančių tremolo, 
arba tūkstančio gėlių, o muzika po 
truputį išblėsta.

Martinaitytė tvirtina, kad ilgiau-
siame albumo kūrinyje „Horizons“ 
(„Horizontai“) sąmoningai bando 

„suardyti nuspėjamą logiškos sekos 
patirtį“, tačiau mano manymu, šis 
kūrinys tikrai turi tam tikrą formą. 
Žemi styginių tembrai pirmiausia 
vibruoja kaip žemų garsų masė. 
Tada kūrinio „variklis“ pradeda 
veikti tarsi Steve’o Reicho pasikar-
tojimų stiliumi. Iš dūzgiančių vio-
lončelių natūralių flažoletų kilusį 
švelnų intermezzo staiga nutraukia 
orkestro kaukimas. Reichiški pasi-
kartojimai trumpam grįžta, kaip ir 
pradinis niūrumas. Man skamba 
logiškai, beveik kaip palindromas.

„Chiaroscuro Trilogy“ („Švieso-
tamsos trilogija“) fortepijonui ir 
styginių orkestrui (nors tai ir nėra 
fortepijoninis koncertas per se) yra 
trijų nepertraukiamų dalių. „Tu-
nelyje“ melancholiški fortepijono 
akordai kontrastuoja žemų styginių 
šniokštimui; faktūra pašviesėja, kai 

į Rachmaninovo panašūs fortepi-
jono akordai beldžia per drebančias 
stygas, tačiau išlieka grėsmės jaus-
mas. „Meteorai“ prasideda spin-
duliuojančiais styginių flažoletais, 
juda žemyn ir palaipsniui skirstosi, 
pereina į „šviesokaitą“, kur fortepi-
jonas skamba, mirguliuoja virš nuo-
lat vibruojančių styginių tremolo.

„Chiaroscuro Trilogy“ atliko Lie-
tuvos kamerinis orkestras, o kitus 
albumo kūrinius – Lietuvos nacio-
nalinis simfoninis orkestras. Kom-
paktinės plokštelės vaizdo pristaty-
mas atskleidžia, kad tai buvo visas 
orkestras, visi sėdėjo be kaukių, taip 
arti vienas kito, kaip įprastais lai-
kais, ir grojo gražiai. Kažkaip jiems 
pavyko tai padaryti.

Iš anglų k. vertė
Justas Stankevičius

Mirus docentei, pianistei 
koncertmeisterei 

Melitinai Diamandidi, 
reiškiame nuoširdžią 

užuojautą artimiesiems.

Lietuvos muzikos ir teatro akademijos 
bendruomenė

Nelemtoji corona pasiglemžė dar 
vieną gyvybingą menininką: kovo 
13-osios paryčiais kovoje su virusu 
pasidavė pianistė, Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademijos docentė 
Melita Diamandidi, mylima daini-
ninko Vincento Kuprio žmona ir 
scenos partnerė.

Ar galima iš kultūrinių sluoksnių 
prikelti sielą? Kodėl apie jos virpe-
sius nekalbėjome anksčiau? Gal to-
dėl, kad Ji savęs nesistengė dirbti-
nai viešinti? Netūnojo televizoriaus 
ekrane ar radijo eteryje... Ji dirbo 
nuoširdžiai bendraudama su žmo-
nėmis, su studentais, ir juos žavėjo 
empatija, dėmesingumu, užkre-
čiančiu darbštumo, pareigingumo 
pavyzdžiu.

Melita gimė graiko ir lietuvai-
tės šeimoje. Ją supo ne egzotika, 
bet pokario realybė, ledynuosna 
dundančių traukinių aidas. Gabi 
mergaitė Kaune baigė dešimtmetę 
muzikos mokyklą, gavusią Juozo 
Naujalio meno mokyklos vardą. 
Lietuvos konservatorijoje (dabar 
LMTA) pianistė studijavo profeso-
riaus Jurgio Karnavičiaus klasėje. 
1982 m. aspirantūros studijas baigė 
Maskvos Gnesinų muzikos akade-
mijoje. Buvo raštinga (publikaci-
jos mokslo straipsnių rinkiniuose, 
sudaryti natų rinkiniai ir kt.), imli, 
darbšti, besidominti muzikos pe-
dagogika ir koncertuojanti. Ne 
tik rašė apie pedagogo empatijos 

In memoriam 
Melita Diamandidi (1949 08 08–2021 03 13)

svarbą ugdant būsimą atlikėją, bet 
ir pati nuoširdžiai siekė būti jautria 
kolegų ir studentų partnere.

Iš tremties į tėviškę grįžęs Vin-
centas Kuprys, jau patyręs so-
listas, po kelerių metų šeimoje 
buvo apgaubtas Melitos rūpes-
čiu: kartu formavo solinių kon-
certų repertuarą, talkino rengiant 
vaidmenis spektakliuose, prista-
tydavo naujus lietuvių kompozi-
torių kūrinius, dalyvavo Lietuvos 
radijo, plokštelių studijų įrašuose, 
televizijos, Lietuvos muzikų rė-
mimo fondo, tremtinių rengia-
muose  koncertuose, forumuose, 
susitikimuose su rašytojais, pri-
statydami muzikos ir literatūros 
džiaugsmą vaikams, pagerbdami 
buvusių partizanų apygardų Lie-
tuvos laisvės kovos sąjūdžio ka-
rius, tremtinius, išeivijos ir am-
žinybėn išėjusius muzikus... Su 
operos solistu V. Kupriu Melita 
surengė per 300 koncertų. Pasi-
rodė JAV, Kanadoje, Australijoje, 
kaimyninėse šalyse. Prašoma 
akompanavo operos solistėms 
Nijolei Ambrazaitytei, Aušrai 
Stasiūnaitei, Sofijai Jonaitytei, 
Reginai Maciūtei, Vytautui Juo-
zapaičiui, kitiems dainininkams. 
Gyveno matydama kitus – par-
tnerius, kolegas, vyrą, karšin-
dama mamą, augindama pianistę 
ir pedagogę dukrą Eugeniją, tvar-
kydama buitį... Bet pamiršo save... 

Ir mes atsigręžėme į Melitą tik 
šiandien, dabar... Pažvelgėme kaip į 
aukso grynuolį, spindintį jau praei-
ties dantiraštyje ir atsiminimų švie-
soje. Tegu toji šviesa neblėsta.

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

Melita Diamandidi
A sme ni ni o  a rch yvo  nuotr. 

Bacho gimtadieniui 
skambės Andriaus Žla-
bio interpretuojamos 

„Angliškos siuitos“

Praeitą rudenį vienu įsimintiniau-
sių koncertų Lietuvos nacionali-
nėje filharmonijoje tapo Andriaus 
Žlabio rečitalis. Publika sulaikiusi 
kvapą klausėsi pianisto atliekamų 
Johanno Sebastiano Bacho „Angliškų 
siuitų“, o tąkart nespėjusieji koncerto 
išgirsti nuolat klausinėjo – kada rasis 
jo įrašas Skaitmeninėje koncertų 
salėje? Ir štai su džiaugsmu galima 
tarti – dabar! Jau šį sekmadienį, 
kovo 21 d., J. S. Bacho gimtadienio 
proga vyks šio koncerto transliacija 
internetu. 

Daug metų Jungtinėse Amerikos 
Valstijose gyvenantis, bet Lietuvos 
nepamirštantis Andrius Žlabys 
sako sunkiai įsivaizduojantis savo 
gyvenimą be Bacho muzikos ir ne-
retai yra vadinamas Bacho muzikos 
filosofu. Apie šio pianisto interpre-
tuojamą Bachą „The Philadelphia 
Inquirer“ rašė: „Seniai pažįstami 
mažoriniai arpeggio, kuriais pra-
sideda „Gerai temperuoto klavyro“ 
pirmasis tomas, iš po Žlabio pirštų 
sruveno taip įtaigiai, jog regėjosi, 
kad pianistas – tai persikūnijęs 
Bachas...“ 

2020 m. rudenį Lietuvoje viešėjęs 
ir prieš pat karantiną įsimintiną re-
čitalį Lietuvos nacionalinės filhar-
monijos publikai spėjęs dovanoti 
A. Žlabys interpretavo baroko ge-
nijaus „Angliškas siuitas“ klavyrui, 
BWV 806–811. 

Iki šių dienų Bacho kūrybos tyri-
nėtojai neturi vieningos nuomonės, 

Anonsai kada ir kur sukurtos „Angliškos siui-
tos“: skirtinguose šaltiniuose rašoma, 
kad tai įvyko tarp 1713 ir 1720 m. Vei-
mare arba Kėtene. Veimare Bachas 
buvo hercogo Vilhelmo Ernsto 
dvaro vargonininku ir muzikantu, 
pagrindinės Bacho pareigos buvo 
vargonavimas Veimaro dvaro baž-
nyčioje, todėl tuo laikotarpiu die-
nos šviesą išvydo dauguma jo kū-
rinių vargonams. 1717 m. į Kėteną 
persikėlusiam Bachui buvo pasiū-
lytos dvaro kapelmeisterio pareigos. 
Jaunas kunigaikštis Leopoldas my-
lėjo ir suprato muziką (anot Bacho), 
grojo keliais instrumentais, jo dvare 
šurmuliavo nepaprastai gyvas mu-
zikinis gyvenimas. Kėtene Bachas 
parašė didumą kūrinių klavyrui.

Kiekviena siuita susideda iš ke-
turių įprastų šokių: alemandos, 
kurantės, sarabandos ir žigos su 
trumpomis papildomomis dalimis. 
Visos „Angliškos“ siuitos pradeda-
mos preliudu – juose labai aiškiai 
matyti, kaip meistriškai Bachas pri-
taikė klavyrui itališko ansamblinio 
muzikavimo principus. Šokiai „An-
gliškose“ siuitose stilizuoti prancū-
ziška dvasia – tai rafinuota meliz-
matika, dublių, alternatyvių burė, 
gavotų ir paspjė gausumas, paga-
liau čia aptinkamos tik prancūziš-
kos kurantės.

Andriaus Žlabio koncerto „An-
gliškos siuitos“ įrašo transliacija 
vyks kovo 21 d., sekmadienį, 19 val. 
internetu www.nationalphilharmo-
nic.tv, Filharmonijos ir Skaitmeninės 
koncertų salės „Facebook“ pasky-
rose, „YouTube“ kanalu (adresas – 
Lietuvos nacionalinė filharmonija). 
Kviečiame!

LNF inf.

Žibuoklė Martinaitytė T. Ter eko n uotr .
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Laimutė Ligeikaitė

Neseniai sužinojome, kad Lietu-
vos muzikos pasaulis neteko vieno 
ryškiausių savo mecenatų – mediko, 
kolekcininko, melomano Jono Ži-
burkaus. Ši liūdna proga paskatino 
dar kartą prisiminti prasmingą šios 
asmenybės veiklą, taip pat pakalbėti 
apie menininkams itin reikšmingą 
sritį – mecenatystę. Lietuvoje, kaip 
ir visame pasaulyje, mecenavimas 
turi gražias tradicijas, nutrūkusias 
sovietmečiu ir dabar vėl gaivinamas. 
Tokios asmenybės kaip J. Žibur-
kus prie to prisidėjo aktyvia veikla, 
nuoširdžiai padėdamas kurti muzi-
kinės kultūros reiškinius, investuo-
damas į valstybę ir jos ateitį. „Re-
miu meną, nes noriu, kad Lietuvoje 
būtų gera gyventi“, – sakė J. Žibur-
kus, finansavęs plokštelių leidybą, 
festivalius, orkestrų veiklą, pirkęs 
brangius instrumentus, nuolat iš-
tikimai lankęs Nacionalinės filhar-
monijos ir kitų koncertinių organi-
zacijų renginius. Vienas paskutinių 
jo remtų projektų – Vokietijos įrašų 
leidyklos „Dreyer Gaido“ 2020 m. 
išleista dviguba Anatolijaus Šende-
rovo kūrinių kompaktinė plokštelė. 
Itin nuoširdžiai ir turiningai J. Ži-
burkus bendravo su iškilia pianiste 
Mūza Rubackyte, 2009 m. prisidėjo 
prie Pirmojo Vilniaus fortepijono 
festivalio, kuris jau yra išaugęs į ga-
lingą tarptautinį renginį, suburiantį 
ryškiausius šių dienų pasaulio pia-
nistus. Apie prasmingą draugystę 
ir didelius darbus, prisimindamos 
J. Žiburkų, kalbamės su Nacionali-
nės kultūros ir meno premijos lau-
reate, Vilniaus fortepijono festivalio 
sumanytoja ir meno vadove Mūza 
Rubackyte.

Kaip Jūs išreikštumėte Jono Ži-
burkaus netekties mastą? 

Jonas visų pirma man buvo arti-
mas draugas, brolis, kaip mes jį su 
vyru vadinome. Man tai asmeninė, 
žmogiška netektis. Kalbant bendriau, 
tokie žmonės kaip Jonas Žiburkus yra 
reti. Jis domėjosi įvairiomis meno ša-
komis – muzika, teatru, vaizduoja-
maisiais menais, neapsiribodamas 
skonio ar išankstinio nusistatymo 
rėmais. Jis buvo viskam smalsus ir 
atviras. Jo netektis atsilieps ne tik 
mums, artimiesiems, bet ir visiems, 
branginantiems Lietuvos kultūrą.

Prašau prisiminti Jūsų pažintį. 
Kokie Jūsų draugystės ir ben-
dradarbiavimo vaisiai buvo 
itin reikšmingi? 

Neakivaizdi pažintis labai ilga. 
Mat dar mano Mama Teresė Rubac-
kienė savo prisiminimuose minėjo 
elegantišką aktyvistę, kaimynę Cilę 
Žiburkienę – Jono mamą. 

Gyvenimas mus su Jonu suvedė 
1990-aisiais. Aš jau gyvenau Paryžiuje. 
Prenumeruodama „Muzikos barus“ 
perskaičiau pokalbį apie didelį Jono 

pomėgį, susijusį su garso aparatūra. 
Kadangi tuo metu ir mane šie da-
lykai domino, jam parašiau. Susiti-
kome. Ir tuomet atrodė, kad vienas 
kitą pažinojome visada. Tiek ben-
drų ryšių, požiūrių, pažįstamų! 
Tarp mūsų užsimezgė tikra bičiu-
lystė. Kiek sutikta bendrų Naujųjų 
metų, kiek debatų, kiek garso apara-
tūros, muzikos, dailės gurmaniškų 

„degustacijų“! Jonas nepraleisdavo 
nė vieno mano koncerto ir kartu su 
žmona Egle tapo mūsų su Alainu 
artimais žmonėmis.  

Ši kelių dešimtmečių draugystė 
mus vedė bendrais keliais – per 

„Piano.lt“ koncertų salės įkūrimą 
ir „Fazioli“ fortepijono atranką 
Venecijoje. Entuziazmas mus su-
jungė per pirmuosius Vilniaus for-
tepijono festivalius – 2009-aisiais 
Nacionalinės filharmonijos sce-
noje, 2011-aisiais Ferenco Liszto 
200-osioms gimimo metinėms skir-
tame festivalyje ir tarptautiniuose 
meistriškumo kursuose „Piano.lt“. 
2019 m., po sėkmingo antrojo „Lisz-
tofonijos“ pianistų konkurso bai-
giamojo koncerto Muzikos ir 
teatro akademijos Didžiojoje sa-
lėje, Jonas, jau sunkiai sirgdamas, 
man pašnibždėjo: „Jei gyvas būsiu, 
kitą kartą tau padėsiu“...

Galime pasidžiaugti, kad Lie-
tuvoje turime ne vieną anks-
čiau ir dabar reikšmingą veiklą 
plėtojantį mecenatą – paminė-
čiau a.a. Saulių Karosą, Birutę 
Karosienę, Gražiną Gudaitytę 
Liautaud, Arūną Laurinaitį, 
Vidmantą Janulevičių. Kaip Jūs 
vertintumėte jų veiklą asme-
niškai ir kokią reikšmę tokios 
asmenybės turi apskritai Lie-
tuvos meno egzistavimui?

Esu laiminga, kad gyvenimas 
mane suvedė su šiais šviesiais žmo-
nėmis, kurie patikėjo mano inici-
juojamais projektais ir juos ilgą 
laiką palaikė. Kai kurie net ir labai 
sunkiose situacijose suteikdavo pa-
ramą. Džiaugiuosi, kad tokių žmo-
nių Lietuvoje atsiranda vis daugiau 
ir mūsų orkestrai, festivaliai bei 
pavieniai artistai su jų pagalba gali 
savo menu puoselėti ir pildyti Lie-
tuvos kultūrinį aruodą. 

Pasidalykite mintimis apie 
mecenatystės tradiciją bei 
praktiką Prancūzijoje ir 
Šveicarijoje.

Mecenavimas pasaulyje visuomet 
egzistavo. Visų pirma buvo valdo-
vai, karaliai ir kunigaikščiai, kurie 
suprato savo valdomų šalių meno 
galią ir reikšmę. Juk be jų žmonija 
neturėtų tokių šedevrų kaip Mo-
zarto Requiem ar Beethoveno IX 
simfonija.

Yra šalių, kur labiau išvystytas 
valstybinis, o ne privatus mecena-
vimas. Čia paminėčiau Prancūzi-
jos kultūrinę politiką. Šalia jų plačią 
veiklą plėtoja privačios iniciatyvos, 

kaip Cartier ar Louis Vuitton fondai, 
kuriems vadovauja privatūs asme-
nys. Šveicarijoje labiau remia fondai 
ir pavieniai asmenys. Kai kurie iš jų 
turi didžiulį kultūrinį svorį ir asme-
niškai finansuoja tokias institucijas 
kaip Ženevos opera, stato ir išlaiko 
muziejus, įkurtus jų šeimos meni-
nio palikimo kolekcijų pagrindu.

Kiek sėkmingam meno mece-
natystės gyvavimui reikšmės 
turi pati mecenato asmenybė, 
jo pomėgiai, pasaulėžiūra? Ko-
kias asmenybes išskirtumėte 
kaip reikšmingas Jūsų kelyje?

Iš Sovietų Lietuvos atvykusi į Va-
karus supratau, kad, norint ką nors 
pasiekti, neužtenka tik talento, di-
plomų ir darbo. Be finansinės para-
mos nevyksta nei plokštelių leidyba 
ar platinimas, nei atsidaro didžiųjų 
privačių pasaulio salių scenos. Tad 
šalia oficialios valstybinės kultūri-
nės politikos mecenatų indėlis ir 
vaidmuo menininko gyvenime yra 
akivaizdus. Nuo pat savo vakarie-
tiško gyvenimo pradžios apsupta 
nuostabių draugų ir gerbėjų, su-
sipažinau su daugybe potencialių 
mecenatų. Kai kurie iš jų liko arti-
mais bičiuliais. Kuo mane labiausiai 
jaudina ir džiugina mano draugų 
mecenatų asmenybės – tai visiš-
kas jų beatodairiškumas. Būtent ši 
savybė neleidžia piktnaudžiauti jų 
pasitikėjimu ir dosnumu. Iš kitų sa-
vybių paminėčiau diskretiškumą, 
kuklumą. Nereikalaudami jokio 
atpildo, jie akivaizdžiai yra mano 

„fanai“. Kitaip mūsų bendradar-
biavimas būtų beprasmis. Koks 
džiaugsmas po pasisekusio kon-
certo švęsti kartu su muziką glo-
bojančiais bendraminčiais!

Šiandien, greta mano koncerti-
nės pianistės misijos, kaip Vilniaus 
fortepijono festivalio meno vadovė, 
kartu su Nacionaline filharmonija 
esu įsipareigojusi Lietuvos publikai. 
Turiu jos nenuvilti mūsų pasirin-
kimu, taip pat atrasti, įkvėpti ir su-
dominti mecenatus. Mūsų festiva-
lio, jau antrą dešimtmetį puošiančio 
Lietuvos kultūrinę padangę, partne-
riai yra labai skirtingi. Tai ir verslo 
institucijos, ir valstybinės įstaigos, 
ir privatūs fondai, ir pavieniai me-
cenatai. Visus juos jungia tai, kad 
sprendimus visada daro stiprios 
asmenybes, kurios per savo įsitiki-
nimus supranta, įkvepia ir įvykdo 
meno projektus. Taip, už kiekvieno 
mecenavimo yra Asmenybė. Ir bū-
tent tas žmogus inicijuoja gyvybiš-
kai meno egzistavimui reikalingą 
materialinę bazę. Žavi jų sugebė-
jimas suprasti meno svarbą ir po-
reikis dovanoti šaliai kultūrą. Ta 
proga galima prisiminti politiko 
Georges’o Clemenceau ir genialaus 
dailininko Claude’o Monet gigantiško 

„Vandens lelijų“ projekto įgyvendinimą, 
prezidento Georges’o Pompidou cen-
trą, prezidento Jacques’o Chiraco Afri-
kos meno muziejų – tokių išskirtinių 

politikų dėka šie reiškiniai tapo ne 
tik tautos, bet ir pasaulio paveldu.

Kaip manote, ar mecenatystės 
tradicija Lietuvoje bus atgai-
vinta? Turiu pasakyti, kad ta 
linkme daromi žingsniai ir 
valstybės lygiu: 2014 m. Kul-
tūros ministerija pirmą kartą 
pakvietė organizacijas siūlyti 
apdovanoti kultūros mecena-
tus garbės ženklais „Metų me-
cenatas“; miestų savivaldybės 
steigia savo apdovanojimus; 
įsigalėjo Mecenavimo įstatymo 
nuostatos, Nacionalinio mece-
nato vardas suteikiamas asme-
niui, skyrusiam ne mažiau nei 
milijono eurų paramą projek-
tams, nors pastaroji kartelė, 
daugelio nuomone, yra sunkiai 
pasiekiamas dydis. Ar žvelg-
dama iš europinio ir pasauli-
nio konteksto jau matote kon-
krečių rezultatų Lietuvoje? 

Galiu tik pasidžiaugti tokia gra-
žia skatinimo iniciatyva. Žmogaus 
pagerbimas už kilnius darbus yra 
išties svarbus. Nežiūrint to, man ir 
svetur, ir Lietuvoje teko sutikti to-
kių mecenatų, kurie nepageidavo 
būti nei matomi, nei ypatingai pa-
gerbti. Esu įsitikinusi, kad žmogaus 
dosnumas dar vertingesnis, jei jis 
yra beatodairiškas visomis prasmė-
mis. Ir tai nebūtinai matuojama pi-
nigų suma. Svarbus vidinis dovano-
jimo poreikis, o skaičiai priklauso 
nuo galimybių.

Pastebimas skirtumas tarp verslo 
bei kai kurių fondų ir pavienių rė-
mėjų lūkesčių yra tas, kad stambių 
rėmėjų atstovai atkakliai derasi dėl 
jų emblemos dydžio ir reklamos ap-
imties, o pavienės asmenybės dažnai 
pageidauja likti šešėlyje. Kita vertus – 
svarbiausias yra postūmis duoti. Ir 
už tai mes galime tik dėkoti.

Kokios esminės pagalbos mu-
zikams – Lietuvoje ir pasau-
lyje – reikia dabar, pandemijos 
akivaizdoje? Dėl ko Jums dabar 
labiausiai neramu ir kas la-
biausiai džiugina?

Pandemija mums parodė, koks 
būtinas poreikis yra menas. Kaip 
ir daugelis mano profesijos brolių 

ir seserų, aš tebegyvenu savo „tė-
vynėje muzikoje“, kur neskaičiuo-
jame mene praleistų valandų, kaip 
neskaičiuojame savo gyvenimo va-
landų. Žinau, kad daugeliui šis „be-
koncertinis“ periodas yra sunkus ir 
finansiškai, ir psichologiškai. 

Manau, kad mecenavimas galėtų 
būti ne tiktai viešas: ypač dabar ga-
lėtume pasvajoti ir apie darbo są-
lygų (instrumento), studijos, pa-
galiau stipendijos suteikimą tam ar 
kitam pavieniam menininkui. Juk 
tokiose asmeninėse studijose kas-
dien, „lašas po lašo“, ir gimsta tas 
tikrasis menas, kurį vėliau visi pa-
mato, išgirsta scenoje ir entuziastin-
gai jam ploja. Svajoju apie galimus 
mano „Mūzų namus“ bute Vilniaus 
senamiestyje, mąstau, kam patikė-
čiau tokią misiją. 

Gal jau galvojate apie idėją, 
kokia programa ar atliekamu 
kūriniu pagerbtumėte a.a. 
Jono Žiburkaus atminimą? 

2020-ieji UNESCO buvo pa-
skelbti Vilniaus Gaono ir Lietuvos 
žydų kultūros metais. Jautrus žydų 
kultūrai, o ir pagal savo mamos 
kilmę, Jonas buvo litvakas. Netoli 
Vilniaus, Žasliuose gimusio genia-
laus litvako Leopoldo Godowskio 
Sonata mane „maitino“ visu šiuo 
sunkiu pandemijos laikotarpiu. Šią 
gigantišką 1000 taktų drobę aš iš-
mokau, atlikau ir įrašiau į kompak-
tinę plokštelę. Tik ką ši plokštelė, 
išleista tarptautinės „Ligia“ firmos, 
šalia jau gautų kitų apdovanojimų, 
pelnė svarbiausią Prancūzijoje tarp-
tautinį prizą – „Diapason d’Or“. Šis 
įvertinimas man ypač brangus, nes 
plokštelės repertuaras buvo inici-
juotas Nacionalinės filharmonijos 
direktorės Rūtos Prusevičienės ir 
įrašytas filharmonijoje su lietu-
viška „Baltic Mobile Recordings“ 
komanda. Lietuvos kultūros ta-
ryba dalinai mecenavo šį unikalų 
projektą. Rugsėjo 23 d., tikiuosi, 
palengvėjus pandemijos sąlygoms, 
rengiuosi šią Sonatą atlikti „Gaveau“ 
salėje Paryžiuje. Mano brangaus 
Jono dvasia bus netoliese... 

Dėkoju už pokalbį.

Dovanojimo prasmė
Mūza Rubackytė prisimena Joną Žiburkų (1947–2021)

Jonas Žiburkus D. Matv ejevo n uotr .
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T e a t r a s

Ramunė Balevičiūtė

Manoma, kad Eimuntas Nekrošius 
keletą dešimtmečių buvo didysis 
teatro Mokytojas. Jo įtaką patyrė 
ne tik dirbusieji kartu su juo, bet 
ir stebėjusieji Meistro spektaklius 
iš šalies. Turbūt ne per drąsu būtų 
teigti, kad Nekrošiaus įdagas ryškus 
pačioje lietuvių teatro tapatybėje. Iš 
pirmo žvilgsnio gali atrodyti para-
doksalu, kad tiesioginiai Nekrošiaus 
mokiniai – aktoriai ir režisieriai, ku-
riuos jis ugdė Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijoje, – Meistro įtaką 
patyrė ne visai akivaizdžiai. Dauge-
lis iš jų pasuko į kitą stilistiką, juos 
domina kitokia teatro estetika. Ta-
čiau yra kai kas, kas juos sieja ir 
nematoma gija jungia tarsi į kokią 
slaptą broliją. Tai savitas meninis 
mąstymas, dėmesys originalioms 
idėjoms, darbo disciplinai ir – tai 
labai svarbu – humanistinės verty-
bės bei etiniai principai. 

Besimokiusiųjų pas Nekrošių 
nėra daug. Pasidalinti savo patir-
timi paprašiau keturis režisierius. 
Adomas Juška, Kotryna Siaurusai-
tytė ir Greta Štiormer mokėsi pa-
skutiniame Nekrošiaus režisierių 
kurse. Studijas jiems teko pabaigti 
jau be Meistro. Juška šiuo metu ak-
tyviai kuria Valstybiniame jaunimo 
teatre, Siaurusaitytė dirba Juozo 
Miltinio dramos teatre režisieriaus 
asistente ir yra tame teatre pasta-
čiusi keletą spektaklių, o Štiormer 
įgyvendina kūrybinius projektus 
įvairiuose teatruose ir viešosiose er-
dvėse. Anksčiau studijas pas Nekrošių 
baigęs Paulius Markevičius, vienas 
įdomiausių jaunosios kartos reži-
sierių ir aktorių, vadovauja „Meno 
ir mokslo laboratorijai“.

***
Adomas Juška turbūt daugeliui 

atrodo ryškiausias Eimunto Nekro-
šiaus sekėjas ar įpėdinis, o jų kū-
rybinius santykius kyla pagunda 
vadinti Meistro ir pameistrio ry-
šiu. Tačiau pats Adomas vengia bet 
kokių etikečių ir tiesmukų įvardi-
jimų. „Kaip dažniausiai būna gyve-
nime – tiesa slypi kažkur per vidurį. 
Čia panašiai kaip ir su recenzijomis: 
gavęs labai gerą recenziją, jaučiuosi 
nekaip, o kai gaunu blogą, pama-
nau sau: „Nė velnio!“ Kai esu klau-
siamas apie mokytojo ir mokinio 
ryšį, linkstu šį klausimą įžeminti, 
nes kartais man atrodo, kad tai per-
dedama“, – sako jaunas režisierius.

Kokį teatro suvokimą Jums 
įdiegė Nekrošius ir ar bėgant 
laikui jis pasikeitė?

Abejoju, ar apskritai galima įdiegti 
kokį nors teatro suvokimą – gal vei-
kiau požiūrį į teatrą kaip į meną ir 
kaip į specifinę meno rūšį. Negaliu 
sakyti, kad viską tiesiogiai perėmiau, 
tačiau bandžiau suprasti, koks buvo 
jo teatro suvokimas. Pirmiausia jis 
mus mokė, kad turi būti didžiulė 

atranka, ką sau galima leisti daryti 
scenoje, sprendimų atranka, tai 
reiškia, kad turėjai sukaupti daug 
sprendimų variantų vienai ar kitai 
scenai. Manau, šio principo laiky-
masis lemia dvejopą rezultatą. Siek-
damas maksimaliai gero rezultato, 
visiškai susigadini nervus. Kita ver-
tus, tai leidžia išlikti sąžiningam pa-
čiam prieš save. Nekrošius niekada 
nekalbėdavo apie įkvėpimą, – jis 
kalbėdavo apie tai, kad tu turi są-
žiningai „atidirbti“ savo dalį. Kitas 
principas buvo tas, kad pats sun-
kiausias ir kartu kūrybiškiausias re-
žisieriaus darbas vyksta „prie už-
rašų knygutės“, o ne per repeticijas. 
Šį principą iš dalies perėmiau, bet 
dabar jaučiu, kad keičiuosi. Studijų 
metais turėdavome taip pasiruošti 
ir sukurti tokią schemą, kuri veiktų 
nepriklausomai nuo to, ar aktoriai 
geri, ar ne, vaidina vienas ar kitas. 
Pamenu, gal antrame kurse skai-
čiau, regis, Brooko knygą, kur jis 
rašė, kad anksčiau labai daug ruoš-
davęsis repeticijoms, prigalvodavęs 
daugybę variantų, o dabar ateinąs 
tik su kokia nors vizija, nuojauta 
ar kokiais nors kabliukais, bet be 
išankstinio žinojimo, kaip atrodys 
scena. Arba Bergmanas. Jis irgi iš 
anksto nežinodavo, bet turėjo nuo-
jautą ar įsivaizdavimą. O tik įžengęs 
į aikštelę jau žinodavo, kur statyti 
kamerą ir ką sakyti aktoriams. Ir aš 
galvodavau: kaip taip įmanoma? O 
dabar, po kelerių metų, suprantu, 
ką jie turėjo omeny, ir pats linkstu 
į tą pusę. Nesakau, kad nesiruošiu, 
priešingai – ruošiuosi daug, bet su-
prantu, kad kai kuriems dalykams 
tiesiog nepasiruoši ir kai kas išeina 
geriau, daugiau erdvės palikus ak-
toriams. Kartą užsirašiau: ar turėtų 
spektaklis būti gražesnis už režisie-
riaus knygutę, ar ne? Mano kritika 
vėlyvajam Nekrošiaus kūrybos pe-
riodui ir būtų tokia, kad jo užrašų 
knygutė, tas idėjų žemėlapis, buvo 
kur kas gražesnė ir paveikesnė už 
sceninį veiksmą. 

Nekrošius garsėjo savitu po-
žiūriu į aktorius – labiau už 
profesinius įgūdžius jis verti-
nęs žmogiškąsias savybes. Ar 
pritariate tokiam požiūriui? 

Man tai labai svarbu. Dar pridė-
čiau, kad Nekrošiui buvo svarbus 
ne aktoriaus universalumas, bet in-
dividualumas. Ir, žinoma, aktorius 
kaip žmogus. Su tokiu požiūriu vi-
siškai sutinku. 

Ar galėtumėte išskirti kurį 
nors savo darbą, kur Nekro-
šiaus įtaka buvo didžiausia? 

Pirmajam, „Šveikui“, sukur-
tam dar studijų metais, Nekro-
šius padarė didžiausią įtaką. Nors 
jis nematė nė vienos repeticijos, 
nė vienos perbėgos, net nė vieno 
spektaklio. Padėjo tada, kai „Švei-
kas“ buvo etiudas, studijų užduotis. 
Tiesą sakant, jis taip ir nespėjo pa-
matyti nė vieno mano spektaklio. O 

„Fikcijose“ įtaka labiau skleidžiasi 
per pačią kūrybos temą. Buvome 
vos pradėję repetuoti, ir Nekrošius 
mirė. Tad įtaka netiesioginė. Mąs-
čiau apie santykį tarp mokymosi 
ir pirmųjų bandymų kurti pačiam, 
apie kūrėjo mirtį. „Miego brolyje“ 
įtaka galbūt mažiausiai juntama, 
bet, jei bandyčiau žiūrėti kaip kriti-
kas, sakyčiau, kad mane ir Nekrošių 
sieja autoriaus tema. Kiekviename 
mano spektaklyje yra autorius, kaip 
buvo ir daugelyje Nekrošiaus darbų. 
Nors aš sakyčiau, kad šita tema yra 

„mano“, niekada netvirtinčiau, kad 
vieną ar kitą dalyką padariau dėl 
Nekrošiaus. Pats daugelio dalykų 
net neatseku. Pasitaiko ir kurio-
zinių situacijų, kai karštligiškai 
bandau išsiaiškinti, ar kokio nors 
sprendimo Nekrošius jau nebuvo 
panaudojęs. Pavyzdžiui, taip nutiko 
su metronomu. „Miego brolio“ re-
peticijos jau buvo gerokai įpusėju-
sios, kai prisiminiau, kad Nekro-
šius yra statęs „Mažąsias tragedijas“. 
Man dingtelėjo, kad ten galėjo būti 
panaudotas metronomas. Nuvažia-
vau į LRT, peržiūrėjau įrašą ir pama-
čiau, kad ten metronomas pasirodo 
tik titruose. Pamaniau – ačiū Dievui. 
Kartais net susiginčiju su aktoriais, 
kai man ima atrodyti, kad kokį nors 
panašų sprendimą yra panaudojęs 
Nekrošius, ir noriu jį išmesti. 

Ar Nekrošius turėjo savo mo-
kymo metodą?

Tai nebuvo programinis, sisteminis 
ugdymas. Iš pradžių režisierių kurse 
buvome devyniese. Visi buvome žali, 
gal tik išskyrus Antaną Obcarską. 
Nekrošius niekada nenurodydavo 
knygų, kurias reikia perskaityti, ne-
aiškindavo teorijų. Kaip pameistriai 
mokosi sukalti stalus, taip mes mokė-
mės sukalti etiudus. Visko mokėmės 
tik per praktiką. Apie teatrą Nekrošius 
niekada nekalbėdavo bendrai, apskri-
tai – tik apie konkrečią medžiagą ir 
konkrečius sceninius sprendimus. 
Nuo pat pirmos studijų dienos. 

O ar visada jums buvo aišku, 
ko iš jūsų norima?

Oi, ne ne! Iš pradžių suprasti ne-
įmanoma. Nieko nesupranti, ką tas 
žmogus šneka. Bet vis tiek eini ir 
darai – gal atspėsi. Aš apskritai pra-
džioje viską dariau aklai, nes atėjau 
į teatrą, kurio visiškai nepažinau, ir 
dar pas žmogų, kuris nesupratau, 
ką kalba. 

Neišsigandot?
Turiu tokią savybę – man patinka, 

kai kas nors nesiseka, kai kas nors 
ką nors daro geriau už mane. Man 
tas duoda labai daug azarto, o be to 
būna nuobodu. 

Jei turėtumėte galimybę, ko 
norėtumėte šiandien paklausti 
savo Meistro?

Nekrošius mokėdavo keliais žo-
džiais nusakyti esmę. Kartais tai net 
erzindavo. Būdavo, tu jam penkias 
minutes pasakoji apie medžiagą, o 
jis pradžioje išgirsta tris raktinius žo-
džius, ir jau matai, kad nebeklauso. 
Bet menininkui tai yra nepakei-
čiama savybė. Jis mąstydavo švariai, 
koncentruotai. Dabar daug kas būtų 
įdomu – ką jis galvoja apie pande-
miją, apie tai, kas šiuo metu vyksta 
pasaulyje. Apie tai įdomiau būtų pa-
sikalbėti nei apie teatrą. Nebent no-
rėčiau, kad pamatytų mano darbus, 
pakomentuotų, ką aš čia pridaręs.

Paulius Markevičius 

Kaip apibūdintumėte, ką reiš-
kia būti Meistro mokiniu? Kokį 
teatro suvokimą Jums įdiegė 
Nekrošius ir ar bėgant laikui 
jis pasikeitė?

Pirmiausia – didelis džiaugsmas 
kūrybos kelyje susitikti su tokiu 
žmogumi. Manau, tai daugiausia 
laimės dalykas, jog apskritai toks 
susitikimas įvyko. Aukšti reikalavi-
mai sau, kūrybai, kartu kuriantiems 
menininkams, idėjoms, o šalia to 
lengvumas, atsipalaidavimas, im-
provizacija, humoras – štai tokiomis 
nuotaikomis vyko mūsų susitikimai 
studijose. Nori ar nenori, tokie ko-
dai buvo įrašyti į kūrybinį kraują 
ir tarsi užprogramavo tolimes-
niame kelyje remtis paprastomis 
humanistinėmis vertybėmis, atsi-
davimu darbui ir visapusišku do-
mėjimusi pasauliu. Esame pripratę 
manyti, kad spektaklis ir veiksmas 
scenoje nėra vien literatūra. Li-
teratūra tampa ištakomis, sąlyga, 

tema gimti veiksmui scenoje. Te-
atras susiformavo pirmiausia kaip 
veiksmo kalba, savotiškas mecha-
nikos menas, su daugybe prasmių, 
planų, įvaizdžių, sluoksnių. Tad ir 
šiandien kuriant jau nejučiomis gal-
vojama apie daugiasluoksniškumą, 
kuris ateina per kūrybiškumą, ver-
tybes, kurios remiasi – nors tai gali 
nuskambėti primityviai – dekalogu. 
Visa kita – aplinkybės ir galimybės. 
Mokydamasis iš meistro, nesvarbu 
kokio amato, pirmiausia mokaisi 
kopijuoti, atkartoti, perprasti jo ju-
desius. Kai tai išmoksti, tarsi viską 
užmiršti. Baigi kartoti, nes tai jau 
yra tapę natūralia būsena, ir tuo-
met pradedi kurti pridėdamas savo 
braižą, savo kalbą. 

Griežtas, nekalbus, reiklus – ar 
sutiktumėte su tokiais Nekro-
šiaus apibūdinimais? 

Viena vertus – taip. Jei žiūrėsime 
tik iš paviršiaus, prabėgomis, rem-
damiesi pirmu įspūdžiu. Be šių sa-
vybių, manau, neįmanoma pasiekti 
tiek, kiek buvo pasiekta.

Kaip prisimenate, ar Nekro-
šius tapatinosi su Mokytojo 
vaidmeniu? 

Dabar atmintyje studijų susitiki-
mai atgyja taip, tarsi mes būtume 
dirbę su vyresnių kursų studentu, 
kuris jau turi daug praktikos, tačiau 
tuo nesimėgauja ir nepanyra į abs-
trakčią didaktiką, yra labai smalsus, 
kūrybingas ir atviras dalintis savo 
patirtimi ir įžvalgomis. Toks jausmas, 
tarsi mes mokėmės drauge – mes iš 
jo, jis iš mūsų. Mokytojo vaidmenį 
galėčiau įžvelgti nebent jo spindu-
liuojamoje atsakomybėje. O apie 
kažkokį prisirišimą... Jau pirmoje 
paskaitoje jis pasakė: „Šiandien 
esu čia. Nežinau, kiek galėsiu būti. 
Dirbkim, kol galim.“ Mes pajutome 
laikinumą, vertinome kiekvieną 
dieną. Jis nesitapatino, bet tikrai 
toks tapo. Ne vien profesine prasme, 
bet ir gyvenimiška.

Ar Nekrošius turėjo savo mo-
kymo metodą? Ar mokė amato, 
pamatinių profesinių įgūdžių?

Mokymo metodą pavadinčiau 
„bandymų metodu“. Nors tai sunku 
sutalpinti į metodišką apibrėžimą, 
nes kasdien negalėjai numatyti, 
kokia linkme pasisuks paskaita, 
ar daugiau užduočių bus skiriama 

Ką reiškia būti Meistro mokiniu? 
Pokalbiai su Eimunto Nekrošiaus režisūros studentais

N u k elta į  5  p s l .

Paulius Markevičius Greta Štiormer Adomas Juška Kotryna Siaurusaitytė



5 psl.7 meno dienos | 2021 m. kovo 19 d. | Nr. 11 (1376)

T e a t r a s

remiantis fizika, pojūčiais, galbūt 
balsu, atmosfera, individualiu darbu, 
ar grupinėmis užduotimis. Tai buvo 
labai platus spektras užduočių, netgi 
apimančių įvairias meno kryptis. 
Žinoma, viskas buvo taikoma per 
praktiką, per veiksmą, per darbą – 
taip buvo lavinami įgūdžiai.

Kotryna Siaurusaitytė 

Kaip apibūdintumėte, ką reiškia 
būti Meistro mokiniu? Kokį teatro 
suvokimą Jums įdiegė Nekrošius ir 
ar bėgant laikui jis pasikeitė?

Pirma, kiekvienas kūrėjas turi 
atrasti savo balsą. Tai svarbiausias 
dalykas, kurį išmokau. Antra, nie-
kas niekada nežino, kaip turi būti 
ar kaip reikia – teatre nėra taisyklių.

Griežtas, nekalbus, reiklus – ar 
sutiktumėte su tokiais Nekro-
šiaus apibūdinimais? 

Dirbdamas griežtas ir reiklus jis 
buvo sau pačiam, tad natūralu, kad 
reikalavo to ir iš kitų.

Kaip prisimenate, ar Nekro-
šius tapatinosi su Mokytojo 
vaidmeniu? 

Nepasakyčiau. Yra dalykų, kurių 
negalima išmokyti. Jis buvo kūrėjas, 
o tie žmonės, kurie dirbo kartu, da-
lyvavo jo repeticijose, matė jo spek-
taklius, stebėjo, sėmėsi įkvėpimo ir 
minčių, patys mokėsi.

Ar Nekrošius turėjo savo mo-
kymo metodą? Ar mokė amato, 
pamatinių profesinių įgūdžių?

Pradėjome nuo labai trumpų 
darbelių scenoje pagal įvairias te-
mas, citatas; jie dažnai būdavo su 
mažai teksto. Tada jau perėjome 
prie kūrinių: apsakymų, poemų, ro-
manų, pjesių, kuriuos dažniausiai 
patys pasirinkdavome; miniatiūros 
scenoje po truputį virto ilgesniais 

etiudais ir galų gale spektakliais. 
Jeigu ir turėjo mokymo metodą, aš 
to nelabai supratau. Viskas augo pa-
laipsniui ir labai natūraliai. Pagrin-
dinis uždavinys studijose – ,,treni-
ruoti fantaziją“ ir skatinti meninį 
mąstymą.

Kokias profesines ir asmenines 
Nekrošiaus pamokas labiausiai 
vertinate? Ar buvo kas nors, ko 
iš pradžių galbūt nesupratote, 
o suvokėte tik laikui bėgant? 

Pirmiausia turi eiti mintis. Ir gy-
venime, ir teatro scenoje. Jei neturi, 
ką pasakyti, geriau patylėk, jei ne-
turi idėjos, nepradėk repeticijų. 

Greta Štiormer 

Kaip apibūdintumėte, ką reiš-
kia būti Meistro mokiniu? Kokį 
teatro suvokimą Jums įdiegė 
Nekrošius ir ar bėgant laikui 
jis pasikeitė?

Svarbiausia – idėjos autentišku-
mas scenoje.

Griežtas, nekalbus, reiklus – ar 
sutiktumėte su tokiais Nekro-
šiaus apibūdinimais? 

Tiek, kiek reikalavo iš savęs, rei-
kalavo ir iš kitų. Nei daugiau, nei 
mažiau. 

Kaip prisimenate, ar Nekrošius ta-
patinosi su Mokytojo vaidmeniu? 

Manau, kad procesas vyko natū-
raliai. Dalyvaujantys Nekrošiaus kū-
rybos pasaulyje individualiai mokėsi 
iš režisieriaus, kiekvienas pasiėmė 
tai, kas jam pačiam vidine prasme 
yra svarbiausia. Kartais galbūt tai 
neįvardinama konkrečiais žodžiais.

Ar Nekrošius turėjo savo mo-
kymo metodą? Ar mokė amato, 
pamatinių profesinių įgūdžių?

Režisūros studijas galiu įvar-
dinti kaip vaizduotės treniravimo 

Ignas Zalieckas

Aktorius Kęstutis Cicėnas sukūrė 
vaidmenis tokiuose spektakliuose 
kaip „Kaligula“ (rež. Vidas Bareikis, 

„No Theatre“, 2013), „Kankinys“ (rež. 
Oskaras Koršunovas, LNDT, 2015), 

„Tartiufas“ (rež. Koršunovas, LNDT, 
2017), „Voicekas“ (rež. Antanas 
Obcarskas, LNDT, 2018) ir kt. Nuo 
2015 m. vaidina Tebaldą spektaklyje 
„Įstabioji ir graudžioji Romeo ir Džul-
jetos istorija“ (LNDT ir OKT), o nuo 
2017-ųjų – Beną „Išvaryme“ (LNDT).

Ar teatras – ilgai siekta svajonė, 
ar netikėtas sprendimas, padik-
tuotas nuojautos?

Teatras žavėjo nuo vaikystės. At-
simenu, kai buvau mažas, mama 
nuvedė į „Lėlės“ teatrą. Prisimenu 
tą įspūdį, kai matau mažas lėles 
ant medinių pagaliukų mechaniš-
kai judant, o už jų sklinda sodrus, 
malonus moteriškas balsas, kuris 
jas paverčia gyvomis. Tai buvo ste-
buklinga. Nuo tada pradėjo patikti 
tamsa, uždangos, medžiagos, kitoks 
dulkių, teatro kvapas, mistika, prie-
blanda. Pradėjau vaidinti moky-
kloje, lankyti teatro būrelį, bet nie-
kada neturėjau minčių studijuoti 
aktorystę. Vienuoliktoje klasėje 
supratau, kad noriu į mediciną ir 
intensyviai pradėjau mokytis biolo-
gijos, chemijos, galiausiai šiek tiek 
stabtelėjau ir paklausiau savęs, kodėl 
visą vaikystę taip domėjausi teatru? 
Ar nevertėtų man jo studijuoti? Tada 
pasitariau su vyresniuoju broliu, jis 
man patarė susirasti normalią pro-
fesiją, bet kai išėjau iš jo namų, paju-
tau didelę ramybę ir pasidarė visiškai 
aišku, kad bandysiu stoti į vaidybą. 

Sau prižadėjau, kad stosiu vieną 
kartą ir viską priimsiu kaip ženklą: 
jei įstosiu, einu ten, jei ne, eisiu 
veikti ką nors kita. Tuo metu galėjau 

pasigirti gana naiviu, vaikišku tikė-
jimu ir prašiau Dievo, kad duotų 
kokį ženklą. Kaip tik mokykloje da-
lyvavau raiškiojo skaitymo konkurse, 
deklamavau kažką iš Milošo. Sakiau: 

„Dieve, jei laimėčiau šitą konkursą, gal 
tai būtų ženklas?“ Ir jį laimėjau. Tada 
išėjau į Vilniaus miesto konkursą ir 
sakiau: „Dieve, pirmas ženklas gal 
kiek neaiškus, jei laimėčiau šitą, tada 
būtų visiškai aišku!“ Laimėjau ir šį. 
Tada mane išsiuntė į respublikinį 
konkursą ir jau man buvo gėda pra-
šyti, bet dar pabandžiau, tačiau ten 
jau nelaimėjau prizinės vietos.

Kodėl ne kinas, juk jame taip 
pat turi patirties?

Niekada nebuvau didelis kino 
gerbėjas, net ir dabar filmai nėra 
mano vienas pagrindinių hobių. 
Kartais juos žiūrėti reikia prisiversti. 
Ėjau į teatrą, norėdamas tik teatro, 
kuris man buvo esmė. Manau, vai-
kiškai jį romantizavau, man jis 
asocijavosi su energija, didele jėga. 
Mačiau teatro potencialą gilintis į 
žmogų ir jo santykį su pasauliu.

Ar turėjai aktorių ir režisierių idealų?
Didelį įspūdį paliko aktorius Dai-

nius Gavenonis. Atsimenu jo ener-
giją, jo degimą scenoje, jėgą. Manau, 
jis – teatro boksininkas. Patiko žiū-
rėti ir į Valentiną Masalskį, Šarūną 
Puidoką. Bet iš esmės paauglystėje 
bėgau nuo autoritetų, norėjau at-
rasti savo būdus, autentiškumą.

Ar teko dirbti su teatru nesusiju-
sius darbus, kurie vėliau padėjo 
geriau įsijausti į vaidmenį? 

Į teatro akademiją įstojau iškart 
po mokyklos, o antrame kurse pra-
dėjau vaidinti spektakliuose, todėl 
nuo studijų pradžios niekur kitur 
nedirbau, bet nuo penkiolikos metų 
dirbau visokius darbelius. Atsimenu, 
Trakuose naktimis nešiodavau bal-
dus, o dieną dirbdavau statybose. 

Teatro galia gilintis į žmogų
Pokalbis su aktoriumi Kęstučiu Cicėnu

Beje, į stojamuosius, kurie vyko 
pagrindiniuose Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijos rūmuose prie 
Lukiškių aikštės, ėjau iš baro, buvu-
sio po Baltuoju tiltu, ten dirbau bar-
menu. Iš stojamųjų eidavau į darbą, 
o darbe paprašydavau pertraukos, 
kad galėčiau sužinoti rezultatus, nes 
jie buvo skelbiami vėlai vakare.

Kad ir ką aktorius dirbtų, tai pa-
dės. Nėra darbo, kuris aktoriui būtų 
nenaudingas. Pavyzdžiui, spektaklyje 

„Išvarymas“ įsijausti į Beno vaidmenį 
padėjo atsiminimas apie vakarus po 
darbų Trakuose, kai veiksmas vyk-
davo su vietiniais automobilių aikš-
telėse prie BMW automobilių su gar-
sia muzika, „sėmkėm“ ir degtine. Ir 
turbūt tik šitame darbe tokios patir-
tys yra naudingos.

Kiek Tau svarbi kritika? Ar ją 
skaitai? Ar jos Tau, kaip kūrė-
jui, pakanka?

Kritika man labai svarbi. Įdomu 
paskaityti tiek apie savo spektaklius, 
tiek apie draugų, pažįstamų darbus. 
Ji yra būtina, kad veiktų meno vari-
klis. Jaučiu pagarbą žmonėms, kurie 
tuo užsiima, – tai daro tik tie, ku-
riems iš tikrųjų yra svarbus teatras ir 
kurie juo tiki. Deja, tam nėra beveik 
jokios finansinės paramos. Tiesa, 
skaitant kritiką, dažnai atrodo, kad 
parašytą tekstą autorius galėtų papasa-
koti savo psichoterapeutui. Kritika Lie-
tuvoje nėra solidi: dažnai ji pasiduoda 
vien emociniams impulsams, nors 
pastaruoju metu atsiranda vis geresnių 
tekstų. Manau, Lietuvoje šiuo metu šią 
sritį kelia Vaidas Jauniškis, Ramunė Ba-
levičiūtė, Aušra Kaminskaitė.

Per karantiną mintimis vis 
grįžtu prie spektaklio „Išva-
rymas“ – jis lyg gyva legenda. 
Kaip ten atsidūrei? Kaip jis 
Tave augino?

Pirmą kartą pamatęs spektaklį net 
neįsivaizdavau, kad kada nors ten 

vaidinsiu, taip pat buvo ir su „Įsta-
biąja ir graudžiąja Romeo ir Džulje-
tos istorija“. „Išvarymas“ – man kaip 
geras roko koncertas, epas. O mano 
atsiradimo jame istorija tokia: man 
pranešė, kad keisis spektaklio ak-
torių sudėtis, atsiuntė pjesę ir liepė 
ruoštis. Bijojau, svarsčiau, ar aš tam 
pajėgus, ar moralu pakeisti pagrin-
dinį aktorių, bet Ainis man pasakė: 

„Jei nori geros teatro mokyklos, eik.“ 
Po to įsidrąsinau, bet buvau pasiruo-
šęs kritikai, nes tuo metu tai atrodė 
kaip pakeisti Freddie Mercury; ma-
niau, kad kiti aktoriai mane priims 
nenoriai, bet jie labai palaikė. 

Pasiruošimo metu mėnesį gyve-
nau grimerinėse, nors tai neleistina, 
buvau pasigaminęs jų raktą. Vaka-
rais budėtojas patikrindavo, ar visi 
kambariai užrakinti, išgirdęs žings-
nius, greit užgesindavau šviesą, o 
jam praėjus dirbdavau toliau. Dirb-
tuvėse man buvo pastatyta metalinė 
spektaklio sofa, prie kurios ir repe-
tuodavau; taip pat reikėjo persira-
šyti beveik visą pjesę, nes spektaklio 
įrašas ir kupiūruota pjesė nesutapo 
beveik nė vienoje vietoje.

Į keletą spektaklių įėjai jau po 
premjerų, keičiantis aktoriams. 
Ar Tau šis procesas sudėtinges-
nis negu kurti nuo pradžių?

Įvedimas niekada neatstos tikro 
kūrimo proceso. Nuoširdžiai nesu 
prieš aktorių įvedimus, bet tai apva-
gia spektaklį. Nedalyvavimas spek-
taklį apmąstant, ieškant niuansų at-
ima daug kūrybinės laisvės naujai 
įvestam aktoriui. Daugiau to daryti 
nenorėčiau, bet su „Išvarymu“ buvo 
kitaip – į šią pjesę kažkaip pavyko 
panirti, ją prisiartinti, įkūnyti.

Daug dirbai su Koršunovu, ar 
pats mąstei apie režisūrinius 
bandymus? Kadaise esi minė-
jęs Kaino istoriją, ar joje dar 
ko nors vis ieškai?

Esu sau pasakęs, kad kai ateis 
laikas, bandysiu pastatyti spektaklį, 
nors režisuoti gyvenime nenorė-
jau ir nemėginau, bet taip atsitiko, 
kad mes su vienu kursioku antrame 
kurse planavome padaryti spektaklį, 
bet jis žuvo. Nuo to laiko tas darbas 
įstrigo gerklėje. Toliau gilinuosi į 
to spektaklio temą, bet pastatymui 
turi ateiti laikas.

O kalbant apie Kainą – Biblijoje 
yra visos įmanomos istorijos. Iš ti-
krųjų, visi mes turime savo būdą 
matyti ir vertinti pasaulį: vieni mato 
valstybes ir partijas, kiti energijas ir 
kitas būtis, aš visada ieškojau arche-
tipų, paaiškinimų mituose, sąsajų 
tarp meno ir realybės. Todėl Biblija 
man artima.

Kokį teatrą matai dabar? Ką 
norėtum keisti?

Karantinas padarė didelę pa-
slaugą teatrui, nes leido visiems 
pailsėti, atsitraukti. Dabar teatrą 
matau kitaip nei pradžioje – do-
mina kiti dalykai, bet iš esmės, 
man atrodo, teatre mes per daug 

„pezame“, teatras, regis, išsivadėjo: 
kas nors vyksta, bet taip nieko ir 
neįvyksta. Teatro paskirtis nėra 
paaiškinti, kodėl kas nors vyksta ir 
kas yra kaltas. Kodėl Antonas Če-
chovas yra toks įdomus? Jo siuže-
tai labai paprasti: yra troba, vienas 
myli vieną, kitas kitą, vienas nori 
išeiti, o kitas ateiti, ir viskas tarp jų 
įvyksta; niekas neaiškina, kas yra 
blogai, o kas gerai. Scena turi ga-
limybę parodyti aktą, kažkokį in-
tymų veiksmą, kurį kurti žiūrovas 
baigia pats. Tuomet žiūrovai susi-
jungia, apsivalo, tampa bendramin-
čiais. Teatras neturi nieko paaiškinti, 
nes turėdamas vienareikšmę pozi-
ciją jis labai suplokštėja.

mokyklą. Visa kita vyko palaips-
niui, pradėjome nuo mažų sceninių 
etiudų be žodžių, vėliau apimtys di-
dėjo, atsirado įvairi literatūra, ilgesnė 
sceninės minties tąsa. Mokėmės iš 
įvairios medžiagos, gal iš pradžių ir 
ne viską supratome. Bet viskas ateina 
savu laiku. Mintys apie savitas idėjas, 
atranką savo darbams ir mintims to-
liau lydi kūrybiniame procese.

Kokias profesines ir asmenines 
Nekrošiaus pamokas labiausiai 
vertinate? Ar buvo kas nors, ko 
iš pradžių galbūt nesupratote, 
o suvokėte tik laikui bėgant? 

Svarbiausia – stipri idėja ir nuo-
latinė savo paties minčių atranka.

Tekstas yra 2020 m. Šiluvos teatro 
bienalės „Kelias“ simpoziumo 
teatro dabarčiai ir ateičiai aptarti 

„Pėdos tavo buvo matomos“ dalis. Jo 
sukūrimą parėmė Lietuvos kultūros 
taryba.

Atkelta iš  4  psl .

Kęstutis Cicėnas pjesės „Vasaros vaps-
vos gelia mus net lapkritį“ skaitymo 
repeticijoje G. Jaun iškio  n uotr .
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lenkų kuratorės Andos Rot-
tenberg pasakojimą apie „karo 
infekuotos“ kartos likimą ir 
traumos paveiktą kūrybą, pa-
remtą trijų menininkų – skulp-
torės Alinos Szapocznikow, 
kino režisieriaus Andrzejaus 
Wajdos ir tapytojo Andrzejaus 
Wróblewskio – figūromis. Abi 
parodos turi bendrą antraštę 

„Sunkus amžius“, o jas atski-
ria potemės. Būdama abiem 
parodoms skirto katalogo 
sudarytoja, tapai lietuviškų ir 
lenkiškų tarpdalykinių isto-
rijų mediatore, kuriai puikiai 
sekėsi it mozaiką sudėti šio 
šiurpaus laikotarpio bendresnį, 
bet ir susisiejantį vaizdą. Kiek 
laiko vyko darbas ir kas buvo 
sudėtingiausia bei įdomiausia? 

Sutartį su MO muziejumi pasi-
rašiau 2019 m. rugpjūtį. Taigi 
paroda ir jos katalogas buvo pa-
rengti per pusantrų metų. Per tiek 
laiko nieko nebūčiau padariusi, jei 
parodos tema – karo metų Vilnius 
ir to laiko dailės gyvenimas – ne-
būtų sutapusi su pagrindine dabar-
tinių mano tyrimų kryptimi. An-
trojo pasaulinio karo metų dailės 
gyvenimu Lietuvoje domiuosi ne 
vienus metus, pamažu rašau šia 
tema monografiją, turiu prisirin-
kusi nemažai medžiagos, paskelbusi 
ne vieną mokslinį straipsnį, suren-
gusi kelias parodas: 1940–1941 metų 
sovietizacijos, karo metų plakatų. Šį 
darbą dirbu pagrindinėje savo dar-
bovietėje Lietuvos kultūros tyrimų 
institute, kuris parodos proga tapo 
MO muziejaus partneriu, rengiant 
mažąją parodą ir bendrą abiejų 
parodų katalogą. Katalogas šiuo 
atveju yra ne tik parodų doku-
mentas; jame sutelkti kelių sričių 
specialistų tekstai padeda išskleisti 
sumanymą, atveria įvairius temos 
aspektus. Prie parodos turinio itin 
prisidėjo mano kolega istorikas Ne-
rijus Šepetys, parengęs 1939–1949 m. 
tikrovę Vilniuje paveikusių istori-
nių įvykių laiko juostą. Kas buvo 
sudėtingiausia ir įdomiausia? Su-
dėtingiausia – suderinti dailės kū-
rinių skolinimąsi iš Lenkijos mu-
ziejinių institucijų. Labai nusivyliau 
Nacionalinio muziejaus Varšuvoje 
sunkiasvore biurokratija. Taip ir ne-
pavyko iš šio muziejaus gauti mane 
dominusių artefaktų reprodukcijų, 
kurias norėjau panaudoti kataloge. 
Deja, COVID-19 pandemija su-
trukdė atvežti į Vilnių 1941 m. pa-
vasarį čia nutapytą Ludomiro Sleń-
dzińskio paveikslą „Devocionalijų 
pardavėja“; jį teko keisti virtualia 
reprodukcija su kuratorės komen-
taru. Baigtinis rezultatas nėra blo-
gas, bet kūrinio originalas, žinoma, 
būtų geriau. Ypač kad parodos kon-
tekste „Devocionalijų pardavė-
jos“ pristatymas įgytų simboliško 
veiksmo prasmę: Vilniuje nutapytas 
paveikslas po aštuoniasdešimt metų 

būtų pirmą kartą apsilankęs gim-
tajame mieste. Pandemija privertė 
kelis kartus nukelti parodos atida-
rymo datą, atitinkamai sutrumpino 
jos veikimo laiką, nes muziejui teks 
laikytis pagal skolinimosi sutartis 
numatytų kūrinių grąžinimo ter-
minų, tad vargu ar pavyks parodą 
pratęsti. Tiek apie didžiuosius sun-
kumus. O įdomu buvo nuo pirmos 
iki paskutinės minutės. Sugalvojusi 
parodos koncepciją, puoliau lopyti 
tyrimų spragas. Ypač džiaugiuosi, 
kad pavyko rekonstruoti svarbes-
nius Wróblewskių šeimos vilnietiš-
kojo laikotarpio istorijos momen-
tus. Dabar žinome, kur ir kada ši 
šeima gyveno, kuriose bendrojo la-
vinimo mokyklose mokėsi Andrze-
jus Wróblewskis ir jo brolis. Pavyko 
pataisyti lenkų istoriografijoje įsi-
tvirtinusią neteisingą Andrzejaus 
Wróblewskio gimimo datą, o Lietu-
vos literatūros ir meno archyve apti-
kau jo studentišką kortelę – įrodymą, 
kad dailininko profesiją Wróblews-
kis pasirinko dar gimtajame mieste 
pačiose išvykimo į Lenkiją išva-
karėse. Apskritai mūsų archyvai 
saugo dar daug nepaviešintos šio 
laikotarpio istorinės medžiagos. 
Pavyzdžiui, Lietuvos centriniame 
valstybės archyve radau kelis Ro-
zos Suckever dokumentus su jos 
nuotraukomis. Nuo šiol pasakojant 
apie šią tragiško likimo dailininkę 
bus galima naudoti MO muziejaus 
parodos proga surastas fotografi-
jas, nes iki dabar iš leidinio į lei-
dinį keliavo iš grupinės „Yung Vilne“ 
narių nuotraukos iškirptas jos at-
vaizdas. Suckever kūrybai gete pa-
skyriau atskirą parodos segmentą. 
Jame pirmą kartą sujungiau Vil-
niaus Gaono žydų istorijos muzie-
juje saugomus artefaktus iš geto su 
kontekstine medžiaga, iliustruojan-
čia Suckever kūrybinį kelią iki karo. 

Eksponuojame dokumentus, Ste-
pono Batoro universiteto studentų 
darbų parodos katalogą, kuriame 
Suckever paveikslas reprodukuotas 
tame pačiame atvarte kaip ir Vlado 
Drėmos nuogos pozuotojos atvaiz-
das, dabar esantis NDG nuolatinėje 
ekspozicijoje, jos asmeninės paro-
dos katalogą. 

Buvo nepaprastai įdomu kurti ir 
segmentą, skirtą Lili Janinos Paš-
kauskaitės (Paszkowskos-Węcko-
wicz) kūrybai, per kurią atskleidžiu 
ir šios Vilniaus lenkų šeimoje gimu-
sios dailininkės gyvenimo istoriją. 
Dar vienas malonumas ir džiaugs-
mas – dvi mozaikos vien iš dailės 
kūrinių. Pirmoji reprezentuoja dau-
giataučio prieškarinio Vilniaus kū-
rybinę dvasią. Ją sudėliojau iš jaunų 
Vilniaus dailininkų kūrinių, pertei-
kiančių 4-ojo dešimtmečio Vilniaus 
viziją. Penkiolika lietuvių (Vladas 
Drėma), lenkų (Placyda Bukowska, 
Leon Kosmulski, Hanna Milewska, 
Józef Sękalski), žydų (Šejna Efron, 
Adasa Gurevič, Fania Lev), rusų 
(Tamara Ovčinikova, Olga Žu-
kovska) tautybės Vilniaus daili-
ninkų kūrinių į parodą atkeliavo iš 
Lietuvos nacionalinio dailės, Vil-
niaus dailės akademijos, Vilniaus 
Gaono žydų istorijos muziejų ir 
Torunės universiteto Grafikos ka-
bineto. Jie vienas kitą papildo, pra-
tęsia, kažkurį atėmus Vilniaus vizija 
liktų nepilna. Leidinyje tokią dė-
lionę sukurti nėra sudėtinga, tačiau 
kažin kada šie kūriniai vėl susitiks 
parodoje? Antroji mozaika – Drė-
mos 1943 m. spalvotų linoraižinių 
su Gedimino kalnu ciklas. Tai labai 
įdomus kūrinys, kurį taip išsamiai 
pristatome pirmą kartą. Antroji 
parodos dalis „Kilnaus tvarumo 
iliuzija“ iliustruoja iki šiol gyvą 
požiūrį į Vilnių kaip į tyro grožio 
istorinį miestą, įkalintą viduramžių 

ir baroko epochoje. Pati esu nema-
žai rašiusi apie tokio įvaizdžio for-
mavimąsi, provaizdžius, priežastis 
ir t.t., iki šiol neturėjau galimybės 
tai parodyti, sugretindama turinio 
ir ikonografijos požiūriu analogiš-
kus lenkų (Leon Kosmulski, Mi-
chał Rouba, Ludomir Sleńdziński) 
ir lietuvių (šiuo atveju tai Antano 
Gudaičio ir Viktoro Vizgirdos nuta-
pyti senamiesčio vaizdai) kūrinius. 
Dvi pirmosios parodos dalys – kon-
trastas tam, ką siekta parodyti: tai 
praradimai, netektys, žaizdos, su-
krėtimai, mirtis, griuvėsiai. Per su-
gretinimą su taikos metais, man ro-
dos, karo trauma atsiskleidžia daug 
stipriau, nei būtų susitelkta vien 
apie ją, išryškėja praradimų mastas.

(Ne)savas Vilnius
Atkelta iš  1  psl .

Man buvo svarbu rasti šiame 
kontekste kertines sąvokas: 
trauma (Danutė Gailienė), 
tapatybė (Viktoras Bachmet-
jevas). Juos išaiškinus, pasa-
kojimas nebegali būti vienti-
sas bet kuria prasme. Viso ko 
persipynimą leidinyje ypač 
gerai demonstruoja fotografi-
jos ir dokumentai, tarp jų vo-
kai, atvirlaiškiai. Kodėl jiems 
skirta tiek daug vietos?

Abiejų parodų branduolys – dai-
lės kūriniai, tačiau mano atveju be 
platesnio konteksto jie nepakanka-
mai iškalbingi. Fotografijos, archi-
tektūros projektai, dokumentai, o 
kataloge dar ir tavo minimi pašto efe-
merai iš nuostabios Vyginto Bubnio 
kolekcijos padeda perteikti sąlygas, 
kuriomis gyveno dailininkai, ku-
riomis atsirado parodoje pristatomi 
kūriniai, primena, kad istorija yra 
daugiasluoksnė. Dažnai pasakoju 
mūsų šeimoje mėgstamą istoriją 
apie giminaitę vilnietę, kuri karo 
pabaigoje gavusi iš kaimo kiauši-
nių iškepė šeimai kiaušinienę. Jai 
nešant patiekalą ant stalo pasigirdo 
oro pavojaus sirena ir valgytojai 
ėmė kilti nuo kėdžių, kad bėgtų į 
slėptuvę. „Kas čia dabar! – supyko 
šeimininkė. – Tai dabar dėl to karo 
nevalgę būsit?“ 

Parodos katalogo išorė labai 
estetiška (dizainą kūrė Indrė 
Klimaitė), o turinys sukrečian-
tis. Kokie pagrindiniai tikslai 
buvo jį rengiant? 

Katalogas pirmiausia yra paro-
dos dokumentas. Tačiau knygos 
forma leidžia jame išplėtoti parodos 

Placyda Bukowska, „Prekystalis“. 1941 m. 

N u k elta į  7  p s l .Lili Janina Paškauskaitė, „Autoportretas veidrodžio atspindyje“. 1966 m. 
MO muzie j us

Tor un ės  Mikaloj aus  Koper n iko un iv er siteto b ibl iotekos  Gr afikos  kabin etas
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Kristina Stančienė

 
Trejų pastarųjų metų Eglės Ginei-
tytės kūrybos paroda, nepaisant 
karantino ribojimų, gruodį atida-
ryta be atidarymo, jau kurį laiką 
patyliukais veikia. Galerija „The 
Room“, tarsi nujausdama įprastą gy-
venimą suparalyžiavusią „koronos“ 
negandą, nuo pat veiklos pradžios 
derina prekybą vynu ir knygomis 
bei parodų eksponavimą. Kaip juo-
kavome su Egle, visai šaunus kom-
plektas tūlam kultūringam piliečiui, 
o gal snobui – knyga, gero vyno bu-
telis ir paveikslas po pažastimi.

Gineitytės parodos pavadini-
mas liudija vykstantį menininkės 
savivokos, dvasinių koordinačių 

„nustatymą“. Būsena, arba gamtos 
ir individo kismas laike šiuo metu 
jai atrodo kaip niekad svarbus. Eks-
ponuojami peizažai, keli spalvoti, 
kiti – rusvai pilkų, juosvų žemiškų 
tonų, dalis jų primena abstrakčias 
schemas, taip pat stilizuoto profilio 
motyvas – autoportretas, frazė „viso 
gero, peizaže“, kelios kompozicijos 
su figūromis. Tai pasakojimas apie 
supančią gamtos ir vaizduotės be-
galybę ir jos stebėjimą. Kasmet vyk-
dama į Preilą, apsuptą marių ir jū-
ros vandenų, padirbėti plenere, Eglė 
parsiveža gamtovaizdžių kolekciją, 
kaip jausmų ir aplinkos įspūdžių 
dienoraštį. Kalbant su menininke 
(kovo 13 d. buvo smagi zoom „kon-
ferencija“, surengta vienožinskie-
čiams – suaugusiųjų skyriaus mo-
kiniams), aiškėjo, kad su peizažu ji 
tikrai neketina atsisveikinti, ir tik 
piešdama, tapydama gamtoje vis 

Du Samuoliai ir pajūrio istorijos
Eglės Gineitytės kūrybos paroda „Kur aš?“ galerijoje „The Room“

labiau jaučia gamtos spalvų, formų 
„tirštį“ ir koncentracijos, atrankos 
būtinybę. 

Atrodytų, šis uždavinys nedavė 
ramybės menininkams nuo pat 
impresionizmo laikų. Kas yra pei-
zažo „tiesa“? Ar galiu pavaizduoti 
taip, kaip šiuo metu atrodo mano 
stebimas motyvas? Kaip atsirinkti, 
kas svarbiausia, ir atsisakyti vaizdi-
nio „triukšmo“? Gineitytės atveju 
šie amžini klausimai virsta metafi-
zika. Apibendrindama peizažą iki 
abstrakčių plokštumų, subtilių tonų, 
ji tarsi kuria klasikinį peizažą su gi-
lia ir plačia erdve, atmosferos pojū-
čiu. Tačiau mažyčiai paveiksliukai, 
prikaustantys žvilgsnį subtiliausiais 
niuansais, yra monumentalūs, rūs-
tūs arba skendintys tyloje, kuri yra 
jau ne gamtos reiškinys, o dvasinė 
būsena. 

Serija rusvųjų peizažų, kurie pri-
mena akvareles ar tušo liejinius, o iš 
tikrųjų yra nutapyti menininkės pa-
sigamintais augaliniais dažais (sakė, 
kad iš juodalksnio žievės, pridėjus 
dar kažkokių rūdžių pakąstų gele-
žėlių), pasižymi ir ypatingu apipa-
vidalinimu, kuris labai sustiprina 
jų tylų ir didingą buvimą. Pagilin-
tos konstrukcijos rėmeliuose dar-
bai yra tiesiog paklijuoti ant balto 
paviršiaus, jų kraštai laisvai kybo 
ore, tarsi įrėmindami ne tik kūrinį, 
bet ir tą plačios pajūrio erdvės, oro 
pojūtį. Neužtapyti darbų krašte-
liai, kuriuos menininkė, dirbdama 
gamtoje, buvo prisitvirtinusi lipnia 
juostele, taip pat lyg netyčia tampa 
svarbiomis kūrinio detalėmis. Jie 
tobulai sukoncentruoja žvilgsnį, 
savo geometriškumu pabrėždami 

laisvas peizažo formas, ir primena 
senas fotografijas, lyg ištrauktas iš 
albumo, išblukintas laiko. Kai ku-
riuos rusvuosius motyvus meni-
ninkė vis dėlto pateikia įrėmintus 
su klasikiniu pasportu. 

Gerai įsispoksojus, pasidaro aiški 
apipavidalinimo logika. Viskas čia 
subtiliai ir smulkmeniškai apgal-
vota – pasportuojami peizažėliai, 
kuriuose, išgaudama daugybę jau-
triausių tonų, pustonių, Gineitytė 
horizontalią jūros, kranto formų 
slinktį pabrėžia vos ryškesniais, aš-
tresniais krašteliais. Nepasakysi – 
kontūrais, čia tokių „aštrių“ dalykų 
nepamatysime, tačiau peizažo pla-
nai yra pažymėti gana aiškiai, nors 
ir labai atsargiai. O pirmieji yra tarsi 
besiliejantys akyse, kai kuriuos, ta-
pant pajūryje, užbaigė pati gamta – 
prabėgo lietaus šuoras, pūstelėjo 
vėjas, perbraukdamas šlapią po-
pieriaus lakštą smiltimis ar sausa 
smilga.

Kalbėdama su menininke, su-
pratau, kad jos buvimas pajūryje 
yra ne tiek nesibaigianti meditacija, 
bet ir smagus nuotykis, pilnas vi-
sokių gyvenimiškų staigmenų, ne-
tikėtumų, nesąmonių. Rūpėjo su-
žinoti to stilizuoto profilio istoriją 
ir simboliką. Pasirodo, jo „proto-
tipas“ yra viename Preilos knygų 
dalinimosi „namelyje“ su bičiu-
lėmis Jurga Barilaite, Aleksandra 
Fominaite surasta sovietmečio 
laikų knyga apie ausų, nosies ir 
gerklės ligas. Daugiau nepasa-
kosiu, turbūt būtų nepadoru pa-
žodžiui išaiškinti viską, ką sakė 
autorė... Mano vaizduotėje, dar 
nežinant istorijos, profilis atrodė 

kaip autoatvaizdas, simboliškai į 
gamtos virsmus „įpaišant“ save, 
atsakant į klausimą – kur aš esu.

Tiesa, dar vieną istoriją Eglė taip 
pat noriai papasakojo – tai tos dvi 
lyg ir vyriškos kampuotos figūros, 
įsikibusios viena kitai į parankę ir, 
kaip būdinga jos paveikslų žmo-
nėms, atsukusios nugarą žiūrovui. 
Meninė mistifikacija veda į jos 
vaikystę, į ant kažkurios sovietme-
čio knygos viršelio reprodukuotą 
Antano Samuolio „Geltoną mo-
terį“, kuri žavėjo vaikišką žvilgsnį 
ir aitrino vaizduotę savo spalvo-
mis, įtaigiu tamsiaplaukės moters 
portretu. Menininkei pakako fakto, 
kad paveikslui pozavusi Stasė Sa-
mulevičienė (1906–1988), vėliau – 
garsi tautodailininkė, kūrusi žais-
mingas minkštas tekstilines figūras, 
lėles (fotografuoti jų vaizdai tapo 
vaikiškomis knygelėmis, kurias 
turbūt dar prisimena augusieji tais 

laikais) buvo A. Samuolio brolio 
Vaclovo žmona. Broliai, sustingę 
laukimo akimirką, priešais kaž-
kokį nežinomą horizontą, švelniai 
palaikantys vienas kitą, taip pat gali 
pasirodyti autoportretiški, kažkiek 
įkūniję ir pačios menininkės figū-
ros siluetą. Šis Eglės vaizduotės eks-
promtas man sužadino ir profesinį 
smalsumą: pasidarė taip įdomu pri-
siminti geltoną moterį – Stasę Sa-
mulevičienę – ir jos gyvenimą, kū-
rybą, kuri po sovietmečio, ko gero, 
gerokai primiršta. 

Taigi Eglė Gineitytė dabar „gy-
vena“ pajūrio gamtoje ir dailės is-
torijoje, pirmtakų kūryboje, jei jau 
reikėtų remiantis žiūrovo nuojauta 
nuspręsti, kur ji dabar yra. Ir tos dvi 
skirtingos teritorijos, tarp kurių vis 
pasirodo jos Mokytojas, meninin-
kei yra vienodai artimos, viena kitą 
papildančios. 

koncepcijai ir eksponuojamų arte-
faktų suvokimui svarbias temas 
bei kontekstus. Man tik gaila, kad 
parodos biudžetas neleido labiau 
išsiplėsti. Užsakovai pageidavo kiek 
įmanoma trumpesnių, lengvai skai-
tomų ir suvokiamų tekstų. Išimtis 
šiuo požiūriu tik Andos Rottenberg 
tekstas. Ji adaptavo Katovicų paro-
dai rašytą straipsnį, kuris gerokai 
ilgesnis už kitus, su nuorodomis. 
Kitus katalogo tekstus vadinčiau 
tyrimų sintezėmis. Pati ketinu at-
sigriebti monografijoje.

Man norėtųsi šį leidinį ir parodas 
rekomenduoti visiems, kam 
trūksta kultūros naudos pa-
grindimo. Kultūra karo ir per-
vartų istorijose atsiskleidžia 
kaip pirmo būtinumo reikmė, 
padėjusi išgyventi ir toliau 
gyventi. Gali padėti kalbėti 
skaudžiomis temomis, skatinti 

atsakingesnę politiką: pagal-
voti prieš skirstant žmones 
rūšimis. Turinys sunkiasvoris, 
jo neįmanoma pateikti links-
mai ir populiariai... Kita vertus, 
bent jau man matytoje ma-
žojoje salėje, daugelis vaizdų 
nėra niūrūs, net atvirkščiai. 
Kaip čia taip?

Galiu tau tik pritarti dėl kultū-
ros ir muziejų naudos. Manau, kad 
paroda įžiebs diskusijas dėl nepato-
gaus istorinio laikotarpio, kurį pri-
stato. O apie to laikotarpio dailės 
pobūdį čia turbūt nebandysiu atsa-
kinėti, nes tai nėra trumpa kalba. Be 
to, apie tai jau esu šiek tiek rašiusi 
savo straipsniuose.

Mindaugas Reklaitis, kataloge 
pristatydamas mažosios paro-
dos architektūrą, akcentuoja 
tylos įspūdį, kurio siekė ekspo-
zicijoje. Kieno tai idėja ir kuo 
buvo svarbi? 

Tylos, aklino uždarumo įspū-
džio, panaudodamas akustinę me-
džiagą ir pilką spalvą, Mindaugas 
nusprendė siekti išklausęs mano 
pasakojimo apie parodos idėją ir 

jos turinį. Tai tikslu koncepcijos 
požiūriu, vaizdu, galvojant ir apie 
karą, ir apie getą, ir apie geležinę 
uždangą, atskyrusią mus nuo li-
kusio pasaulio po 1944 metų. Toks 

sprendimas taip pat leido labai aiš-
kiai išskirti parodos dalis, suteikė 
palankų foną nedidelio kamerinio 
formato kūriniams, kurie vyrauja 
parodoje. Apskritai rengti parodą 

buvo lengva, nes visa komanda 
dirbo itin darniai. Ginčų nebuvo, 
visi girdėjome vieni kitus. 

Parengė Monika Krikštopaitytė

Atkelta iš  6  psl .

Parodos „Sunkus amžius: Vilnius, 1939–1949“ fragmentas R. Šeškaičio  n uotr .

Eglės Gineitytės parodos „Kur aš?“ galerijoje „The Room“ fragmentas

V. Noma do n uotr .
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T a r p  d i s c i p l i n ų

Martyna Jurkevičiūtė

Praėjusių metų gegužės mėnesį su 
Georgo Floydo nužudymu pasaulis 
dar kartą paliudijo Jungtinių Ame-
rikos Valstijų sisteminį rasizmą ir 
smurtą, tai tapo dešimtmečius 
besitęsiančią kovą su rasizmu at-
gaivinusia kibirkštimi. Ne tik JAV 
miestuose, bet ir visame pasaulyje 
žmonės išėjo į gatves, keletą mėne-
sių truko protestai, streikai, o gatvės, 
spauda ir socialiniai tinklai prisi-
pildė šio judėjimo vardu „Black Li-
ves Matter“ („Juodaodžių gyvybės 
svarbios“). Dėl pavadinimo, išski-
riančio grupę, judėjimas dažnai 
kritikuotas, tačiau svarbu suvokti, 
jog „Black Lives Matter“ jokiu būdu 
neskelbia, kad juodaodžių gyvybės 
yra svarbesnės už kitas. Juo norima 
atkreipti dėmesį į tai, kad šiandien 
grėsmė joms yra kur kas didesnė. 
Tai judėjimas, kovojantis už laisvę, 
išsivadavimą bei teisybę, kovojan-
tis dėl lygių teisių ne tik profesinėje 
srityje, bet ir visuose kasdienio gy-
venimo aspektuose. Nors minimi 
protestai prasidėjo kaip atsakas į 
JAV policijos smurtą prieš afro-
amerikiečių bendruomenę, greitai 
daugelyje pasaulio šalių buvo pri-
simintos bei atpažintos ir vidinės 
rasizmo problemos. Lietuvoje juo-
daodžių populiacija ypatingai maža, 
tačiau negalime nuo šio klausimo 
nugręžti akių ir apsimesti, kad tai 
mūsų neliečia. Nuo vaikystės esame 
mokomi, kad rasizmas blogai, ir vis 
dėlto, pirmą kartą išvydę juodaodį, 
mes negalime nuo jo atitraukti akių, 
žvelgiame į jį kaip į egzotišką da-
lyką. Visų pirma įvardijame jį ki-
tokiu, o tik paskui žmogumi.

Nuo intensyvių protestų, bandan-
čių pajudinti sistemą iš pat šaknų, pra-
bėgo beveik metai. Žmonių minios 
pamažu pasitraukė iš gatvių, aptilo 
pasisakymai, tačiau judėjimo pada-
riniai persikėlė į kitus laukus. Kny-
gynų lentynose vis daugėja juoda-
odžių autorių kūrybos, per keletą 
paskutinių mėnesių buvo išleista ne 
viena istorija iš juodaodžių perspek-
tyvos, giliau nagrinėtas jų indėlis į 
kultūrą, politiką, sportą ir kitas sfe-
ras. Populiarioje internetinėje tele-
vizijos ir kino platformoje „Netflix“ 
reikšmingai pakilo susidomėjimas 
filmais apie juodaodžius, jų kultūrą. 
Pradėtas naujų filmų, dokumentikos 
kūrimas šia tema. 

Temai neabejingos ir meno er-
dvės: daug meno institucijų visame 
pasaulyje socialiniuose tinkluose 
dalinosi dėmesio verta juodaodžių 
menininkų kūryba, o kai kurias ga-
lerijas itin greitai pasiekė ir fizinės 
parodos, pristatančios juodaodžių 
meną, kviečiančios atvirai disku-
tuoti apie rasizmą, rasių reprezen-
taciją, toleranciją ir meno vaidmenį 
sprendžiant socialines problemas.

Šiandien Londono meno lauke 
išsiskiria dvi parodos, telkiančios 

dėmesį į juodaodžių temą. Nors 
dėl užsitęsusio karantino fiziškai 
ekspozicijų aplankyti neįmanoma, 
apie jose pristatomus menininkus 
kalbėti svarbu ir reikalinga. Šiuo-
laikinio meno galerija „Serpen-
tine“ pakvietė Niujorke gyvenan-
čią ir kuriančią tapytoją Jennifer 
Packer (g. 1984). Parodoje ekspo-
nuojama menininkės tapyba bei 
piešiniai: gėlių natiurmortai, me-
nininkės artimos aplinkos žmonių 
bei šeimos portretai, jos bendruo-
menės gyvenimas. O „Tate Modern“ 
galerija publikai pristatė retrospek-
tyvinę Zanele Muholi (g. 1972) parodą, 
kur rodomos aktyvistinės fotogra-
fijos, fiksuojančios juodaodžių gy-
venimą Afrikoje. (Muholi atsiriboja 
nuo tradicinių lyties sampratų ir 
renkasi lyčių atžvilgiu neutralius 
įvardžius „they, them“– jie, juos). 
Parodoje pinasi rasizmo, reprezen-
tacijos, moteriškumo, seksualumo 
bei meilės tai pačiai lyčiai temos. 
Abu menininkai kuria itin politišką 
meną, abu save įvardija aktyvistais 
ir meno kalba kaunasi už lygiaver-
tišką laisvę gyventi ir būti.

„Serpentine“ meno galerija Jenni-
fer Packer parodą organizuoti pra-
dėjo iškart po kovo mėnesį nusiri-
tusių protesto bangų. Tai pirmoji 
menininkės personalinė paroda ne 
tik Anglijoje, bet ir Europoje, joje 
eksponuojama 2011–2020 metų kū-
ryba. Packer vaizduoja juodaodžių 
kasdienį gyvenimą, kaip pareiš-
kimą „mes priklausome čia“, tad ir 
paroda prasideda menininkės žo-
džiais: „Mano noras tapyti, ypač iš 
natūros, yra visiškai politiškas. Čia 
mūsų vieta. Mes nusipelnėme būti 
pastebėti ir pripažinti. Mes nusi-
pelnėme būti išgristi ir atvaizduoti 
tiksliai, dosniai ir be gėdos.“

Vis dėlto Packer kūriniai nesie-
kia atspindėti tikrovės, bent ne tie-
siogiai. Dažniausiai tikrovė čia iš-
kreipta, daiktai pakimba ore, lipa 
vienas ant kito, pranyksta ir vėl atsi-
randa. Pavyzdžiui, darbe „April, ne-
rimastinga“ (2017) šviesos debesis 
it rūkas gaubia portretuojamą me-
nininkės draugę, poetę April Freely 
ir plečiasi už jos ribų. Lyg išsilie-
jusi akvarelė, šviesi gintarinė spalva 
okupuoja didžiąją dalį drobės. Fone 
matomos kelios buitinės detalės: ra-
šomoji mašinėlė, gėlių puokštė, ant 
moters delno gulinti stalo koja. Re-
gisi, kad menininkė siekia pavaiz-
duoti ne konkrečią moterį, bet jos 
kuriamą aurą, jausmą, emociją. Di-
delio formato kūrinyje „Palaiminti 
gedintieji (Breonna! Breonna!)“ 
(2020) vyras guli ant sofos. Už jo 
atpažįstame fragmentiškai pavaiz-
duotus virtuvinius rakandus: stovi 
puodai, lygintuvas. Dešinėje balti 
laiptų kontūrai veda link lango, kur 
ryškiai mėlyną dangų skrodžia juo-
das paukštis. Visi daiktai ir žmogus 
nyksta erdvėje, vaiduokliškai sle-
piasi už gelsvo dažų sluoksnio. Tai 
vienas naujausių menininkės darbų, 

įamžinantis jaunos juodaodės Breon-
nos Taylor, kurią jos namuose 2020 
metų kovo mėnesį nužudė balta-
odis pareigūnas, atminimą. 

Nemažai kūrinių menininkė są-
moningai palieka tuščių baltos dro-
bės plotų, tad iš pirmo žvilgsnio 
darbai gali pasirodyti neužbaigti, es-
kiziški, vis kažko stokojantys. Tai itin 
krenta į akis kūrinyje „Jordan“ (2014). 
Paveikslo kompozicija chaotiška, 
jame  – pora žmonių figūrų, begalė 
daiktų, tekstūrų, fragmentų. Darbas 
užgrūstas detalėmis, tačiau yra ir visai 
tuščių vietų. Atrodo taip, tarsi kaž-
kas būtų nutrynęs atskirus jo lopus. 
Tarsi tas kažkas vis dar mėgintų jį iš-
trinti, paneigti. Atrodytų niūrokame 
paveiksle „Protas yra savo paties vieta“ 
(2020) paliktos baltos drobės dėmės, 
atvirkščiai, itin papildo kūrinį. Pilkų 
atspalvių paveiksle baltai šviečiančios 
drobės detalės sudėlioja ir išryškina 
kūrinio akcentus.

Be portretų, parodoje yra ir kele-
tas natiurmortų su gėlėmis. Kai ku-
rios gėlių kompozicijos veikia kaip 
laidotuvių puokštės. Viename žino-
miausių menininkės natiurmortų 

„Tark jos vardą“ (2017) vyrauja tam-
sios spalvos, nors, regis, iš už nu-
tapytų gėlių prasiskverbti bando ir 
ne viename dailininkės darbe ma-
tyta gintarinė aukso šviesa. Tik ji 
kiek drumzlina, supurvinta ir ga-
liausiai pasiliekanti tik fone. Šis 
kūrinys skirtas Sandrai Bland, 28 
metų juodaodei, kuri 2015 metais 
rasta mirusi po policijos sulaikymo 
Teksase, manoma, kad buvo nužu-
dyta. Tapybos gestu menininkė su-
kuria prisiminimą nužudytiems, o 
tapydama permąsto patiriamą pra-
radimą ir skausmą. „Sandros Bland 
mirtis buvo itin sukrečianti. Nega-
lėjau užčiuopti, kodėl gedėjau ne-
pažįstamo žmogaus, kodėl jaučiau 
stiprų skausmą“, – prisimena Packer.

Menininkės kūryba veikia kaip 
politinis pareiškimas, daugelis jos 
darbų skirti paminėti ir neužmiršti 
smurto aukų. Vaiduokliškos figūros, 
tamsios gėlių puokštės, abstraktė-
janti ir pranykstanti kasdienybė – 
visa tai sukuria itin slogią ir keistą 
atmosferą. Dailininkė tapybos dar-
buose meistriškai sustingdo sudė-
tingiausias emocijas, kūriniuose 
pinasi realybės atvaizdavimas, 
Packer vaizduotė, improvizacija, 
daug skausmo, gedėjimo ir kančios.  

„Tate Modern“ surengta Zanele 
Muholi paroda – it vartai į Pietų 
Afriką, žvilgsnis į daugeliui nepa-
žintą juodaodžių LGBTQIA+ ben-
druomenę. Muholi save pirmiausia 
įvardina vizualiniais aktyvistais ir 
tik tuomet menininkais. Muholi 
dokumentuoja į visuomenės pa-
raštes išstumtus marginalius Pietų 
Afrikos žmones: lesbietes, gėjus, 
queer poras, transseksualus. Paroda 
daugiasluoksnė, čia matome du 
dešimtmečius kūrybos, ieškojimų, 
kovų. Viename iš Zoom platformoje 
vykusių renginių Muholi ne kartą 

minėjo, kad tai paroda ne apie juos 
ir čia svarbi ne jų kūryba, bet kie-
kvienas iš portretuose užfiksuotų 
žmonių. Nė vienas neturėtų būti 
atstumtas visuomenės, kiekvie-
nas nusipelnė būti išgirstas ir pa-
matytas. Nors Pietų Afrika 1996 
metais buvo pirmoji šalis pasau-
lyje lygybę, nepaisant seksualinės 
orientacijos, įtraukusi į konstituciją, 
LGBTQIA+ bendruomenė vis dar 
yra paniekos bei smurto taikinys. 
Su šia problema susiduria ne vien 
Pietų Afrika. Pastarojo laiko dis-
kusijos, kurias išprovokavo Stam-
bulo konvencijos ir lyčiai neutralios 
partnerystės įtvirtinimo klausimai, 
Lietuvoje parodo, kad ir mūsų ša-
lyje labai sunkiai priimama tai, kas 
nepažįstama ar nesuprantama.

„Mano misija – perrašyti Pietų 
Afrikos juodaodžių, queer ir trans 
vizualinę istoriją, kad pasaulis su-
žinotų apie mūsų pasipriešinimą ir 
kasdienybę neapykantos išpuolių 
amžiuje“, – kalba Muholi. Parodoje 
kadrai iš protesto eitynių, laidotu-
vių, džiugios akimirkos iš gėjų ves-
tuvių, grožio konkursuose dalyva-
vusių translyčių asmenų portretai. 
Muholi savo darbais tikisi kurti 
pozityvų pokytį, siekia vis dides-
nės visuomenės dalies supratimo 
bei priėmimo. Paroda pradedama 
darbų serija „Tik pusė nuotraukos“ 
(2002–2006), kurioje užfiksuoti 
Pietų Afrikoje neapykantos antpuo-
lius bei seksualinį priekabiavimą 
išgyvenę juodaodžiai, queer ben-
druomenės asmenys. Prieš objek-
tyvą drąsiai ir oriai stoja asmenys 
savo diskriminacijos akivaizdoje. 
Fotografijos itin skirtingos, unika-
lios, labai intymios ir asmeniškos. 
Kadre „Pasekmės“ (2004) – moteris, 
it būtų susigėdusi, delnais dengia 
savo lytį. Apie jos skaudžią patirtį 
kalba didžiulis randas ant dešinės 
kojos. „ID krizėje“ (2003) moteris 
vynioja juostą aplink krūtinę, taip 
siekia bent vizualiai paslėpti savo 
moteriškumą. Muholi labai subti-
liai, jautriai ir su pagarba fiksuoja 
kiekvieną asmenį.

Visi Muholi fotografuoti žmo-
nės yra iš jų artimos aplinkos: pa-
žįstami, draugai, ir šis ryšys, ener-
gija itin juntama per visą kūrybą. 

„Žmonės mano fotografijose nėra 
subjektai, jie yra dalyviai“, – sako 
Muholi. Projektas „Veidai ir fazės“, 
pradėtas dar 2006 metais ir tęsia-
mas toliau, dokumentuoja šios 
mišrios bendruomenės portretus. 
Fotografijų serija veikia kaip kolek-
tyvinis portretas, archyvuojantis ir į 
istoriją įrašantis jų gyvenimus. Ant 
dviejų salės sienų keliomis eilėmis 
kabo nespalvoti įvairaus amžiaus 
žmonių portretai. Iš fotografijų žvel-
gia mąslūs, rimti veidai, kiekvienas 
neša savo unikalią istoriją.

Paskutinis parodos kambarys skir-
tas serijai „Somnyama Ngonyama“ 
(„Sveikinkite juodąją liūtę“), kurioje 
Muholi stoja prieš savo objektyvą. 

Darbuose pinasi politikos, protė-
vių papročių, seksualumo ir lyties 
permąstymo tiriant savo kūną te-
mos. Savo portretuose pasitelkdami 
simbolines pozas bei paprasčiau-
sius daiktus iš kasdienybės Muholi 
permąsto rasės ir reprezentacijos 
problematiką. Jie sąmoningai išryš-
kina ir dar labiau pajuodina savo 
odos spalvą ją išskirdami it atributą, 
papuošalą, kuriuo didžiuojasi. Iš 
autoportreto „Nalwazi II“ („Infor-
macija“, 2015) į mus žvelgia baltos 
veriančios akys, jų žvilgsnis pilnas 
drąsos. Kitas ryškus akcentas – į 
Muholi plaukus susmaigstyti balti 
tušinukai. Šiuo kūriniu permąsto-
mas „pieštuko testas“ – apartheido 
metais Pietų Afrikoje naudotas me-
todas, siekiant išsiaiškinti, ar žmogus 
tikrai baltosios rasės. Iškilus neaiš-
kumui dėl rasės, į žmogaus plaukus 
būdavo įkišamas pieštukas, jei jis 
iškrisdavo, asmuo būdavo priskir-
tas baltiesiems. Darbe „Thulani II“ 
(„Užsičiaupk“, 2015) Muholi kūno 
spalva juoda it anglis. Muholi stovi 
nuogi, tik ant galvos užsidėję šalmą 
bei apsauginius akinius. Šiuo kū-
riniu jie pagerbia afrikiečius kal-
nakasius, kurie 2012 metais buvo 
policijos nužudyti per protestą 
Marikana kasykloje. Šios serijos 
darbai nepaprastai grafiški, pavei-
kūs, sukrečiantys. Jie alsuoja nepa-
žinta Afrikos kultūra, juose vyrauja 
rimtis, susikaupimas, justi ryšys su 
šimtmečių istorija.

Ši paroda vaizdais rašo Pietų Af-
rikos juodaodžių LGBTQIA+ isto-
riją, salė po salės ją pildo ir turtina. 
Muholi, priklausydami kūriniuose 
fiksuojamai bendruomenei, turi ga-
limybę iš arti atskleisti jos tikrąjį 
veidą, kviečia švęsti juodaodžių 
Pietų Afrikos žmonių gyvenimą, 
priimti juos, išgirsti. 

Abiejų aptartų autorių darbai ska-
tina permąstyti ir geriau pasigilinti 
į kitokių nei mūsų bendruomenių 
padėtį ir patirtis. Abu kovoja už pa-
prasčiausią ir įgimtą teisę būti: lais-
vai, nesislapstant. Tokios parodos 
nepaprastai vertingos bei reikalin-
gos ir labai džiugu, kad menas yra 
tokios laisvos diskusijos erdvė.

Jennifer Packer paroda „Serpentine“ 
galerijoje veikė iki kovo 14 d.

Zanele Muholi paroda „Tate Modern“ 
veikia iki gegužės 31 d.

Atminkime jų vardus
Aktyvizmas mene

Zanele Muholi, „Ntozakhe II, Park-
town“. 2016 m. Leidus autoriui, „Ste-
venson“, Keiptaunas / Johanesburgas,
ir „Yancey Richardson“, Niujorkas. 

© Zanel e  Muhol i
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T e a t r a s

Ingrida Ragelskienė

Lietuvos rusų dramos teatro (LRDT) 
aktorius Dmitrijus Denisiukas ne-
sureikšmina jubiliejinių datų – nei 
asmeninių, nei profesinių. Vasa-
rio mėnesį penkiasdešimt penkerių 
metų sukaktį aktorius atšventė re-
petuodamas. O trisdešimt vieni kū-
rybiškai dosnūs metai teatre prasi-
dėjo 1989-aisiais, kai ką tik Valstybinį 
teatro meno institutą Minske baigęs 
jaunas aktorius buvo pakviestas 
suvaidinti Azazelą režisieriaus Ro-
mano Viktiuko spektaklyje „Meistras 
ir Margarita“. Tokia buvo lemtis – su-
sirgus aktoriui Vytautui Šapranaus-
kui, į Azazelo vaidmenį Dmitrijus 
turėjo įeiti per keletą dienų. Džiau-
giuosi, kad Denisiukas sutiko pasi-
dalinti mintimis apie teatro dabartį 
ir praeitį.

Galima būtų teigti, kad karan-
tinas padalijo žmoniją į dvi 
dalis – pasyviąją daugumą ir 
aktyviuosius, kurių, deja, ma-
žoka. Jūs esate iš tų menininkų, 
kuriems praėję metai buvo 
dosnūs veiklų: kūrėte vaidme-
nis dviejuose statomuose spek-
takliuose – „Utopija“ ir „Kvė-
puojame drauge“. Šiuo metu 
rengiate naują vaidmenį reži-
sieriaus Vladimiro Gurfinkelio 
pastatyme pagal Šolomo Alei-
chemo kūrybą. Ar tai sąmonin-
gas apsisprendimas likti mak-
simaliai kūrybiškai aktyviam 
tokiu sudėtingu kultūrai, teatrui 
metu? Kiek kainuoja tokia 
drąsa? Kokios vidinės paska-
tos padeda nenusivilti teatru ir 
likti šioje profesijoje bet ko-
kiomis aplinkybėmis?

Manau, kad bet koks sustojimas, 
atsipalaidavimas, depresyvus po-
žiūris į tai, kas vyksta, žudo tave 
patį, tavo psichiką, mentalitetą, 
smegenis ir valią gyventi. Kaip ir 
sergant – jeigu organizmas nustoja 
priešintis, jis tiesiog žūsta. Literatū-
ros, teatro, poezijos, apskritai kul-
tūros istorija tuo ir išsiskiria, kad 
reaguoja į tai, kas įvyko, – į karus, 
epidemijas, kitus įvykius. Žinoma, 
galima tiesiog užsimerkti, sakyti 
sau, kad viso to nėra, užsiimti pa-
prastais, primityviais dalykais ir 
nesusimąstyti. Gali būti, kai kada 
žmonės taip ir gyvena – užsidaro, 
tačiau menininkai kitokie – tikriau-
siai šiek tiek mutantai. Tai nereiš-
kia, kad mes ypatingi, bet egzistuoja 
nuomonė, kad mes kitaip jaučiame, 
kai skaitome, kai ką nors matome. 

O kaip galima nusivilti teatru, 
jeigu tai – tavo profesija, vidinė 
organizacija. Juk tu taip gyveni, į 
kažką žiūri kitu kampu: ne kaip 
mokslininkas, ne kaip analitikas, 
o per emocijas. Aktoriai nebūti-
nai protingi, gebantys analizuoti, 

išdėstyti tikslias logines sekas, 
priežasčių ir pasekmių ryšius, bet 
jie moka nuskaityti emocijas. Vi-
suomet jaučia, kad yra kažkokia 
įtampa, nutylėjimas – jie mato, kas 
neišsakyta. Taip pat ir visuomenėje: 
kai per karantiną eini gatve arba į 
parduotuvę, kai visi su kaukėmis, 
tu nematai veido išraiškos, tačiau 
regi akis, judesius, pastebi ore tvy-
rančią įtampą.

Aktoriaus diplomą parsivežėte 
iš Minsko. Kas lėmė pasirin-
kimą studijuoti Baltarusijoje? 
Kuo išskirtinės buvo studijos, 
pedagogai? Kuo įdomus buvo 
to meto kultūrinis, meninis 
Baltarusijos kontekstas? 

Tai nebuvo pasirinkimas, o keis-
tas kompromisas dėl šeiminės situ-
acijos, kai niekas iš tėvų ar giminai-
čių netikėjo ir buvo pakraupę, kad 
vaikas, kuriam numatyta šviesi 
karinė arba nomenklatūrinė atei-
tis, eina į teatrinį institutą, ketina 
tapti kažkokiu „aktoriūkščiu“. No-
rėjosi pabėgti iš namų, o Minskas 
pasitaikė visų arčiausiai.

Tuo metu po Vilniaus Minskas 
atrodė milžiniškas, o teatrinis jo 
gyvenimas tradicinis, provincia-
lus, tarybinis, kitaip nei Maskvoje, 
kur viskas virte virė. Tačiau gera 
prisiminti dėstytojus, jie buvo kla-
sikiniai gerąja šio žodžio prasme: 
suteikė pagrindus, profesinį pa-
matą, supratimą. Kai ateini iškart 
po mokyklos ir tave užgriūva už-
sienio teatro istorija, literatūra, ir 
staiga atsiranda toks žmogus kaip 
Anatolijus Jakovlevičius Skiras, ku-
rio klausaisi išsižiojęs, nes jis senąja 
prancūzų kalba skaito „Rolando 
giesmę“, o senąja anglų kalba Sha-
kespeare’ą, supranti, kad tai ne tas 
Shakespear’as, kurį skaitei Lozinskio 
vertime, – atsiveria nauji pasauliai.

Taip pat lenkiuosi prieš Iljos 
Lvovičiaus Kurgano atminimą, nes 
jis man įkalė ne tik scenos kalbą, – 
dikcija, tartis, kvėpavimas, žinoma, 
pagrindas, – bet ir tai, kad šalia to 
tekstuose, literatūroje egzistuoja 
ir kiti dalykai: juose slypinčios 
minties, loginių sekų, kontekstų, 
antrųjų planų, neišsakytų minčių, 
nuojautų, alegorijų, asociacijų 
supratimas.

Į Minską atvažiuodavo teatralai 
iš Maskvos, Peterburgo. Trumpi su-
sitikimai su tokiais žmonėmis kaip 
Roza Abramovna Sirota – viena 
iškiliausių rusų teatro pedagogų – 
praturtindavo. Atsimenu, kad im-
davai į profesiją žiūrėti šiek tiek 
kitaip, ne tiesiog galvodavai, kaip 
apsimesti, pavaizduoti, bet kaip 
suprasti, atrasti charakterį, kažką 
tame žmoguje pateisinti, pamilti. 
Pasėdėti šalia tokio žmogaus kaip 
Vera Pavlova Redlich – tai kaip at-
sidurti šalia Stanislavskio, tai paky-
lėja dvasią.

Po pirmo kurso išėjęs į armiją, 
grįžau pas naujus pedagogus, bet 
pirmasis mokytojas Augustas Mi-
lovanovas užkrėtė labai sveiku ci-
nizmu profesijos atžvilgiu ir sten-
gėsi mus išvaduoti nuo perteklinio 
patoso, mums būdingo iš pradžių, kai į 
kiekvieną aktorių scenoje žiūrėjome 
kaip į viešpatį. Jis parodė mums, kad 
aktorius gali sau leisti ir silpnybes.

LRDT dirbate jau trisdešimt 
metų. Turėjote galimybę kurti 
su puikiais režisieriais, vaidi-
note pjesėse, apie kurias dau-
gelis aktorių tik svajoja. Ar, 
kaip menininkas, kūrėjas, jau-
čiatės visiškai save realizavęs? 
Kuriuos savo vaidmenis išskir-
tumėte kaip brangius asmeniš-
kai ir svarbius LRDT repertuaro 
kontekste?

Tarkim, kai kuriuose teatruose 
Maskvoje, Peterburge dešimtme-
čiais nesikeisdavo meno vadovas ir 
susikurdavo vienas braižas. O mūsų 
teatras, bent jau nuo 1989 m., kai į jį 
atėjau, buvo unikalus tuo, kad jame 
jau nebebuvo vyriausiojo režisie-
riaus kaip lyderio. Ateidavę meno 
vadovai ne visuomet statė patys, jie 
kviesdavo kitus, ir mes turėjome ga-
limybę dirbti su skirtingą stilistiką 
ir teatrinę pasaulėžiūrą turinčiais 
žmonėmis, kurie paliko pėdsaką 
kiekvieno aktoriaus kūrybinėje 
biografijoje. Todėl kiekvienam at-
siliepia, pavyzdžiui, darbas su Vla-
dimiru Mirzojevu, nes jo „užsta-
lės“ periodas ir pjesės nagrinėjimo 
procesas buvo kitoks. Atvažiavusi 
choreografė Kim Frank paaiškino, 

kad scenoje galima net nekalbant, o 
tiesiog tylint jau būti užpildytam ir 
leisti žiūrovui suprasti, ko tu nori, 
ką tu darai.

Taip pat Borisas Juchananovas, 
statydamas Deniso Fonvizino „Ne-
subrendėlį“, darė seno jo pastatymo 
rekonstrukcijos rekonstrukciją – su 
efektais, su absurdiškomis pozomis, 
su nenatūraliai tariamais monolo-
gais, – buvo labai įdomu. Ir Edu-
ardas Mitnickis labai produktyviai 
dirbo. O Jonas Vaitkus išsprogdino 
mūsų teatrą, pastatė jį ant kitų bė-
gių, nes nieko panašaus nebuvome 
darę. Michailas Byčkovas visą trupę, 
na, bent jau tuos, kurie dalyvavo 
Gogolio „Lošėjuose“, pribloškė na-
grinėjimu ir tuo, kaip padėdavo ar-
tistams. Matėme žmogų, kuris atėjo 
visiškai žinodamas, ko nori, ir mes 
iš visų jėgų stengėmės jam padėti. 
Oskaras Koršunovas atėjo į teatrą 
statyti „Rusiško romano“ kartu su 
nuostabiais ne mūsų teatro akto-
riais ir dramaturgu Mariumi Ivaš-
kevičiumi, – visa tai dėlionė iš įvai-
rių skirtingo švytėjimo ir talento 
intensyvumo žmonių. Mes visada 
priimame ateinantįjį su didele pro-
veržio ir atradimo viltimi.

Kuo šiuolaikiniame Lietuvos 
kultūriniame ir socialiniame 
kontekste yra išskirtinis 
LRDT? Kokią matote jo ateitį, 
kaip jis turėtų keistis, trans-
formuotis? Ar yra profesinio 
pasirengimo skirtumas tarp 
LRDT trupės aktorių, baigu-
sių studijas Lietuvoje, Ru-
sijoje ir Baltarusijoje? Kaip 

sugyvena šios trys aktorinės 
mokyklos?

Man regis, net nereikia lyginti, 
nes jeigu repertuarinio teatro 
trupę sudaro žmonės iš tos pačios 
mokyklos, kyla problemos. Įsivaiz-
duokime, kaip kankintųsi režisieriai, 
jei būtų vien tik 6-ojo dešimtmečio 
MCHAT’o mokyklos arba vien tik 
Jerzy Grotowskio mokyklos akto-
riai. Manau, rusiška mokykla uni-
versali: jos pirmeiviai Konstantinas 
Stanislavskis, Michailas Čechovas 
yra ir daugelio kitų mokyklų, įsteigtų 
Europos teritorijoje, pagrindas, na, 
o toliau – interpretacijos klausimas. 

Visada džiaugiamės, kai į teatrą 
ateina nauji žmonės, tačiau mes 
praradome kartų konkurenciją. 
Atsimenu, kai atėjau į teatrą, prieš 
mane stovėjo tokios figūros kaip 
Artiomas Inozemcevas, Vladimi-
ras Jefremovas, Jelena Maivina, Bo-
dekas, Vladimirovas. Vaidinti greta 
jų – tarsi praeiti penkis instituto kur-
sus, nes iš naujo mokaisi profesijos. 
Prasiveržti pro juos buvo nerealu: 
reikėjo arba bent jau mėginti jiems 
prilygti, arba tapti geresniam, kito 
kelio nebuvo, vyko konkurencija. 
O dabar nuostabu, kai ateina iškart 
šeši ar penkiolika jaunų žmonių, ta-
čiau tada tos grupės viduje yra sie-
kis ateiti ir viską perdaryti.

Su teatre praleistais metais kyla 
pavojus pradėti užsiimti vidine cen-
zūra, sąmoningu konformizmu ar 
ne mažiau kruopščiai ugdomu 
noru patikti. Tiesiog retai kada 
apie savo egzistavimą spektaklyje 
aktorius gali pasakyti: „Vaidinti vi-
sai nesunku. Tu tiesiog išeini ir per-
sipjauni venas...“ Tai ne tik mūsų 
teatro problema. Man atrodo, kad 
tai yra, džiaugčiausi suklydęs, mūsų 
laikų bėda – su kultūra ir menu su-
sijusių įpročių, pageidavimų, sko-
nio problema. Ją gali išspręsti tik 
kartų kaita ir ne viena. 

O per du tūkstančius teatro egzis-
tavimo metų buvo visko, tik mūsų 
ten nebuvo. Galime grįžti prie iš-
takų ir prisiminti – teatro istorija 
neprasidėjo nuo mūsų, mes viso 
labo tik jos tąsa.

Papasakokite plačiau apie 
naują vaidmenį – Grigorijaus 
Gorino pjesėje „Atminimo 
malda“ pagal Aleichemo kū-
rybą verda tikras tautų kati-
las; koks yra Jūsų vaidinamas 
ukrainietis Stepanas, ypač ar-
timas žydų Tevje šeimai?

Kol kas ieškau, kankinuosi, čiu-
pinėju, save laužau. Nesu toks žmo-
gus kaip tas vaizdinys, kurį sumanė 
režisierius, ir tai, kaip jis mato Ste-
paną, tačiau, kaip aktorius, bandy-
siu tai, kas yra manyje, sugretinti 
su tuo, ko nori režisierius. Nebus 
lengva, bet tai – mano profesija.

Ačiū už pokalbį.

Teatro istorija neprasidėjo nuo mūsų 
Pokalbis su Dmitrijumi Denisiuku

Dmitrijus Denisiukas spektaklyje „DreamWorks“ D. Matv ejevo n uotr aukos

Dmitrijus Denisiukas spektaklyje „Legenda apie Didįjį Kombinatorių“
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K i n a s

Šią savaitę prasideda virtualus „Kino 
pavasaris“. Jo programoje galima 
rasti ir pernykščių, ir jau šiemet 
pasirodžiusių filmų. Programų daug, 
filmų taip pat. Atradimų žada ir re-
trospektyva, bet dalis kūrinių lauks, 
kada atsidarys kino teatrai. Išrin-
kome filmus, kurie gali sudominti 
smalsius kino žiūrovus, juolab kad 
smalsumo, regis, lietuvių visuomenei 
stinga. Šedevrai dabar vis retesni, 
bet originalių ar įdomių, skatinančių 
mąstyti filmų dar galima rasti, kad 
ir šio „Kino pavasario“ programoje.

„Barbarų belaukiant“ („Wai-
ting for the Barbarians“, JAV, Ita-
lija, 2019) 

Bevardės imperijos pakraščiuose 
įsikūrusios karinės įgulos vado 
(Mark Rylance) gyvenimas teka ra-
miai, beveik be incidentų su vietos 
gyventojais. Ramybę sudrumsčia 
pulkininko Džolo (Johnny Depp) 
atvykimas. Atvykęs iš sostinės, jis 
turi patikrinti pranešimus, kad 
valstybės sienai iškilo grėsmė – ją 
rengiasi pulti stepėse gyvenantys 
klajokliai, imperijoje vadinami 
barbarais. Apklausdamas čiabu-
vius pulkininkas mano, kad tiks-
las pateisina priemones. Miestelio 
kalėjime daugėja suimtųjų, o pul-
kininkas tęsia masinius „tardymus“. 
Įgulos vadas nusprendžia pasi-
priešinti prievartai, nes pradeda 
suprasti, kad imperija, kuriai jis 
tarnauja, yra blogio imperija. Ne-
trukus jis bus paskelbtas išdaviku... 

Pagal 1980 m. parašytą Nobelio 
premijos laureato J.M. Coetzee’s ro-
maną sukurtas filmas – Kolumbijos 
režisieriaus Ciro Guerros pirmasis 
filmas anglų kalba. Filmo autoriams 
pavyko perteikti beprasmybę, kuri 
yra bet kurio totalitarinio režimo, 
priversto nuolat „išradinėti“ vis 
naujus priešus tam, kad pateisintų 
savo egzistavimą, pagrindas. 

„Daina be pavadinimo“ („Can-
ción sin nombre“, Peru, 2019) 

Melinos León filmas perkels į 
1988-ųjų Peru, karščiausias politi-
nės krizės dienas. Iš Andų kalnų 
kilusi mergina Georgina patiki 
pažadais, kad gimdymas klinikoje 
jai bus nemokamas. Bet dukrelė tik 
gimusi dingsta. Georgina padarys 
viską, kad surastų kūdikį, tačiau jai 
niekas nenori padėti. Galiausiai ji 
patenka į populiaraus dienraščio 
redakciją ir žurnalistas Pedro imasi 
tyrimo. Jie abu visuomenės atstum-
tieji ir tai iš dalies padeda režisierei 
paversti pasakojimą parabole, ku-
rioje ryškus ne tik kafkiškas motyvas, 
bet ir įspūdingos muzikinės scenos.

„Daugiau niekada nebesnigs“ 
(„Śniegu już nigdy nie będzie“, 
Lenkija, Vokietija, 2020) 

Kartu su operatoriumi Mi-
chału Englertu režisuotą Małgor-
zatos Szumowskos filmą („Veidas“, 

Pasaulį galima pamatyti ir taip 
Vienuolika virtualaus „Kino pavasario“ filmų

„Kūnas“) Lenkija pristatė „Oskarui“. 
Jo pagrindinis veikėjas – Lenkijoje 
dirbantis ukrainietis Ženia (Ukrai-
noje gimęs britų aktorius Alecas 
Utgoffas). Jis yra masažuotojas. 
Ženia pasitiki uždarame kvartale 
gyvenantys turtingi klientai – jie 
jam patiki ne tik savo kūnus, bet ir 
paslaptis bei nerimą. Pamažu Že-
nia pavirsta šių žmonių guru, ta-
čiau, regis, jam niekas nedaro įspū-
džio. Visiems vienodai jautrus, jis 
turi ne tik gydančias rankas, bet 
ir paslaptį, kuria nenori dalytis su 
pasauliu. Szumowska sako: „Filme 
kalbame apie šiuolaikinio žmogaus, 
europiečio būseną. Tuose žmonėse 
žioji dvasingumo skylė. Žiūrime į 
visuomenę, kuri tarsi viską ir turi, 
bet kartu jaučia tuštumą. Ir tada 
ieško naujo nuodėmklausio: ma-
sažuotojo, kosmetologės, kažko, 
žinančio stebuklingą dietą.“

„Dienos“ („Rizi“, Taivanas, 2020)
Šis filmas – tai unikalaus kino 

kūrėjo Tsai Ming-liango sugrįži-
mas į kiną po ilgesnės pertraukos, 
kai režisierius kūrė eksperimenti-
nius projektus ties videomeno riba. 

„Dienos“ – tai meditatyvus pasako-
jimas apie dviejų vyrų susitikimą. 
Jie gyvena skirtingose šalyse, bet 
vienai nakčiai susitinka tame pa-
čiame taške. Filme nenuskamba 
nė viena replika, jis neturi subtitrų 
(tai principinis režisieriaus spren-
dimas). Vienintelis garsas – beveik 
neatpažįstamai sulėtinta Chaplino 

„Didmiesčio žiburių“ melodija, ku-
rią groja muzikinė dėžutė. Kaip ir 
ankstesni režisieriaus filmai („Upė“, 

„Skylė“, „Nenoriu miegoti viena“), 
šis pasakoja apie didmiesčio žmo-
gaus vienatvę, benamystę ir meilės 
paieškas. 

„Gunda“ (Norvegija, JAV, 2020)
Viktoras Kosakovskis kuria uni-

kalius dokumentinius filmus, ne-
svarbu, ar filmuotų pro savo buto 
balkono langą, ar antipoduose. 

„Gundos“ herojė – paršavedė kiaulė, 
jos paršeliai, karvės ir vištos. Filme 
nėra žmonių, dialogų ir net muzi-
kos: tik gyvūnai ir gamtos garsai. 
Bet jis apie tai, kad ne tik žmonės 

gali jausti. Tarp „Gundos“ prodiu-
serių – Joaquinas Phoenixas, kuris, 
kaip ir režisierius, yra veganas ir 
kovotojas už gyvūnų teises. Kosa-
kovskis ir antrasis operatorius Egi-
las Haskjoldas Larsenas dalyvauja 
gyvūnų gyvenime, bet lieka nema-
tomi: ekrane – milžiniški gyvūnų 
planai, galima įsižiūrėti į jų veidus 
(kitaip nepasakysi). Filme nėra sen-
timentalumo, vujerizmo ar menki-
nančio požiūrio, tik susižavėjimas 
gyvybės formų įvairove.

„Mokinys“ („The Disciple“, In-
dija, 2020)

Chaitanya Tamhane’s filmas – vie-
nas didžiųjų pernykštės Venecijos 
atradimų. Tai pasakojimas apie 
jauną muzikantą Šaradą, kuris visą 
gyvenimą siekia tapti klasikinės 
muzikos ragos virtuozu ir išgarsėti. 
Veiksmas prasideda, kai tėvas įkve-
pia sūnų lankyti tradicinės muzikos 
pamokas. Tačiau „Mokinys“ – tai ir 
pasakojimas apie buvimo mokiniu 
prasmę (Šarado santykiai su mo-
kytoju rodomi visą filmą), ir apie 
meno tikslą, ir apie sėkmę. Kartu 
tai ironiška tragikomedija apie 
nevykėlį, kuris myli meną, bet šis 
jam abejingas. Šaradas pasirengęs 
viskam, net pažeminimui, kad iš-
garsėtų. Laikui bėgant jis pradeda 
suprasti, kad net tėvai nelinkę patei-
sinti tokio pasiaukojimo, ir jaučiasi 
vis vienišesnis. 

„Moteris, kuri pabėgo“ („Do-
mangchin yeoja“, P. Korėja, 2020) 

Sinefilų numylėtinio Hong Sang-
soo filmo grožis ir prasmė atsiveria 
palaipsniui, jo siužetas minimalus. 
Filmo herojė Gumhi, kurią suvai-
dino režisieriaus mūza Kim Min-
hee, pasinaudojusi tuo, kad vyras 
išvyko į komandiruotę, lanko senas 
drauges. Visoms ji pasakoja tą patį: 
kad penkerius metus praleido kartu 
su vyru, kuris mano, kad mylimieji 
kasdien turi būti kartu. Gumhi ne-
žino, ar myli vyrą, bet užtenka, kad 
kasdien jaučiasi mylima. Draugės 
skirtingos, bet kiekviena savaip su-
pranta meilę, vienatvę, santykius su 
vyrais ir stengiasi gyventi savo gy-
venimą. Atsitiktinis susitikimas su 

buvusiu mylimuoju tik paskatins 
įsižiūrėti į Gumhi ir pabandyti 
įminti mįslę, koks iš tikrųjų yra 
jos pabėgimo tikslas. 

„Nardjes A.“ (Alžyras, Prancū-
zija, Vokietija, Brazilija, Kataras, 
2020) 

Jei įsiminėte pernai „Kino pava-
sario“ rodytą brazilų režisieriaus 
Karimo Aïnouzo filmą „Nemato-
mas gyvenimas“, sudomins ir nau-
jausias jo kūrinys, taip pat kalbantis 
apie moterų išsilaisvinimą. Režisie-
rius atvyko į Alžyrą 2019-aisiais, no-
rėdamas daugiau sužinoti apie savo 
iš čia kilusius tėvus ir prieš 60 metų 
įvykusią Alžyro revoliuciją, bet pa-
teko į naują revoliucinį pakilimą, 
kurį dokumentiniame filme parodė 
aktyvistės Nardjes Asli, kovojančios 
su patriarchaliniais papročiais, aki-
mis. Tai lyg kino dienoraštis, nufil-
muotas kovo 8-ąją, minint Tarptau-
tinę moterų dieną, ir kartu jautrus 
jaunos moters bei jos bendraamžių 
vilčių portretas. 

„Nesėkmė dulkinantis, arba 
Šelmiškas porno“ („Babardeala 
cu bucluc sau porno balamuc“, 
Rumunija, 2020)

Šiųmetinės Berlinalės nugalė-
tojas išsiskiria ir kinematografine 
forma, ir aktualia ištarme. Filmas 
buvo kurtas pandemijos metais lai-
kantis visų socialinės higienos tai-
syklių, bet kalba ne apie ją, o apie 
šiuolaikinę visuomenę, skendinčią 
veidmainystėje ir mele. Prieš porą 
metų taip pat „Kino pavasario“ ro-
dytame filme „Man nesvarbu, jei į 
istoriją įeisime kaip barbarai“ (2018) 
Radu Jude jau provokavo savo tėvy-
nainius, kurie nepriėmė filmo he-
rojės intelektualės pastangų per na-
cionalinę šventę rekonstruoti vieną 
Holokausto tragedijos epizodų. 

„Nesėkmė dulkinantis, arba Šelmiš-
kas porno“ dar provokatyvesnis ir 
groteskiškesnis. Filmas prasideda 

„namų porno“: mokytojos Emilijos 
vyras nufilmavo jų seksą telefonu, 
bet įrašas išplito internete, ir įtūžę 
mokinių tėvai reikalauja mokytojos 
galvos. Jude fiksuoja miestą, kurio 
gatvėmis Emilija eina į susirinkimą, 
rodo sąvokų, kurios netrukus nu-
skambės susirinkime, koliažą ir su-
sirinkimą, kur tėvai piktinasi ne tiek 

pornografiniais vaizdais, kiek tuo, 
kad mokytoja kalba mokiniams 
apie Holokaustą ir liepia skaityti 
Hannah Arendt. Jude yra kalbėjęs, 
kad kinas turi būti tikrovės tyrinė-
jimo priemonė. Režisierius neslepia 
pasidygėjimo savo tėvynainiais ir 
leidžia jiems pamatyti save filmo 
veidrodyje. Jo tyrinėjimo išvados, 
deja, gerai suprantamos ir Lietu-
voje, aptarinėjančioje kad ir Stam-
bulo konvenciją.

„Notturno“ (Italija, Prancūzija, 
Vokietija) 

Sukūręs Berlyno „Auksiniu lo-
kiu“ apdovanotą „Liepsnojančią 
jūrą“ apie migrantų krizę Lampe-
dūzos saloje, Gianfranco Rosi tre-
jus metus praleido Artimuosiuose 
Rytuose – Sirijoje, Irake, Kurdis-
tane, Libane. Filme jis rodo, kad 
vykstant pilietiniams karams, te-
roro aktams, krentant bomboms 
ir žlungant diktatūroms, nepaisant 
siaubingų sąlygų taikus gyvenimas 
tęsiasi. Šalia fronto linijos žmonės 
stato namus, dirba, gamina maistą, 
auklėja vaikus. Kaip ir ankstes-
niame filme „Šventasis greitke-
lis“, Rosi kuria įvairių žmonių ir 
susitikimų mozaiką, kurią jungia 
veiksmo vieta – konflikto zona ir 
paros metas: dauguma scenų nu-
filmuotos naktį, visas filmavimas ir 
šiaip buvo labai pavojingas. 

„Quo vadis, Aida?“ (Austrija, 
Prancūzija, Nyderlandai, Vokie-
tija, Norvegija, Lenkija, Turkija, 
Rumunija, Afganistanas, Bosnija 
ir Hercegovina, 2020)

Bosnė Jasmila Žbanič – karo bu-
vusioje Jugoslavijoje liudininkė, ir 
šio karo atgarsiai girdimi ne vie-
name jos filme. Naujausio filmo 
veiksmas nukels į Srebrenicą, kur 
serbai nužudė per septynis tūks-
tančius musulmonų. Šios žudy-
nės laikomos didžiausiomis Eu-
ropoje nuo Antrojo pasaulinio 
karo laikų. Filmo herojė Aida yra 
JT taikdarių kontingento vertėja. 
Kai 1995-aisiais į Srebrenicą įžen-
gia serbų būriai, moteris supranta, 
kad „Mėlynieji šalmai“ nesustabdys 
kraujo praliejimo, ir daro viską, kad 
išgelbėtų bent savo vyrą ir sūnus.

„7md“ inf.

„Mokinys“

„Barbarų belaukiant“
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K i n a s

Prasidėjo dar vienas karantininis 
pavasaris, kartu su juo – ir vėl vir-
tualus „Kino pavasaris“. Šįkart pro-
grama mažesnė. Gal ir gerai, bus 
galimybė nepasiklysti filmuose ir 
daugiau jų pamatyti. Kiną galėsite 
žiūrėti ne tik namie, mat, jei esate 
kiek prakutęs homo neoliberalus, tai 
galėsite daryti ir viešbutyje, už parą 
pakloję nemenką sumą. Ir, belauk-
dami Godo, pasinerti į filosofinius 
pamąstymus – „veikti ar / ir būti“. 
Dar internete pamatėme, kad rekla-
muojami ir „popkornai snobams“. 
Taigi kiną galėsite ne tik žiūrėti, bet 
ir kaip reikiant vartoti.

Pradedame nuo atidarymo filmo – 
Irano režisieriaus Mohammado 
Rasoulofo „Blogio nėra“ („Shey-
tan vojud nadarad“, Vokietija, 
Čekija, Iranas). Pernai šis filmas 
Berlinalėje buvo apdovanotas 

„Auksiniu lokiu“. Deja, jis reži-
sieriui reiškė ir kalėjimo nuos-
prendį, esą tai „propaganda, nu-
taikyta prieš sistemą“. Kodėl jis 
užsitarnavo savo šalies vadovų – 
sielos ekspertų – pyktį? Todėl, kad 
filme daug kalbama apie mirties 
bausmę, kuria Irane nubaudžiama 
be galo daug asmenų: ne tik žu-
dikų ar vagių... Regis, kuo toliau, 
tuo labiau paties režisieriaus gy-
venimas primena jo filmų veikė-
jus. Rasoulofas nėra politinis ak-
tyvistas, tačiau turi aiškią pilietinę 
poziciją, tad jį traukia stiprūs per-
sonažai, kurie gali kovoti už savo 
įsitikinimus. 

Filmas „Blogio nėra“ susideda 
iš keturių novelių. Pirmoji turbūt 
šokiruoja labiausiai. Malonaus 
būdo plinkantis vyras laisvu nuo 
darbo metu – be galo rūpestingas 
tėvas ir sūnus, ir sutuoktinis: ap-
lankys senyvą motiną ir sutvar-
kys jos namus, savo žmonai net 
plaukus dažys, o dukrytę nusives 
picos. Tačiau reikia nepamiršti ir 
darbo... Ir tuomet žiūrovas savęs 
galės paklausti: kas yra blogis, gal 
jis tikrai be galo banalus, kaip kad 
rašė Hannah Arendt? Ar šis iš pa-
žiūros kultūringas ir pavyzdingas 
vyras turi sąžinę, o gal tiesiog aklai 
paklūsta nurodymams iš aukščiau 
ir dirba savo darbą?

Deja, toliau pamąstymai apie 
banalią blogio prigimtį po truputį 
virsta banalia drama su nuspėja-
mais dramaturginiais vingiais... 
Rasoulofo filmas – svarbus politi-
nis gestas, gaila, kad per daug ma-
tytas ir girdėtas: taip, galima teigti, 
kad prigimtinis blogis neegzistuoja, 
mirties bausmė turi būti panaikinta, 
jos vykdytojai taip pat žmonės, žu-
dyti negalima, kad ir kaip prasi-
kaltęs žmogus, vienas veikėjų net 
atsisako nušauti lapę, išpjovusią 
visas jo vištas. Iš ankstesnių reži-
sieriaus filmų akivaizdu, kad jam 
nesvetimas sentimentalumas, tad 
ir šiame filme atsiranda pervaidintų 

Keli filmai iš „Kino pavasario“
Ką pamatė piktos kino kritikės

emocijų, lyriškos muzikos dramai 
sustiprinti. Bet jei prisiminsime, 
kad Berlinalė didžiuojasi esanti la-
biausiai politiškai angažuotas festi-
valis, tuomet prizas atiduotas „tei-
singai“. Nenorime sumenkinti šio 
filmo, tačiau kiti iraniečių režisie-
rių filmai su politine potekste buvo 
ir originalesnio turinio, ir formos. 
Prisiminkime kad ir tame pačiame 
festivalyje apdovanotą Jafaro Pa-
nahi filmą „Taksi“. Aišku, ir sen-
timentalumas pats savaime nėra 
blogas dalykas, juo labiau kad gy-
venant tokiomis sąlygomis „geriau 
būti kitataučiu svetimoje šalyje, nei 
svetimu savoje“. Ši citata iš anks-
tesniojo Rasoulofo filmo – „Sudie“.

Regis, socialinė nelygybė ir so-
cialinių klasių tema tapo pastarųjų 
metų kino mada numeris 1, ją sėkmin-
gai ir, beje, pelningai eksploatavo 
Toddas Phillipsas „Džokeryje“, 
meistriškai sužaidė Bong Joon-ho 

„Parazite“. Jos ėmėsi ir kino pro-
vokatoriumi vadinamas meksi-
kietis Michelis Franco. Jo distopi-
jai „Nauja tvarka“ („Nuevo orden“, 
Meksika, Prancūzija, 2020), pelniu-
siai Didįjį žiuri prizą Venecijos kino 
festivalyje, kino kritikai ir žurnalis-
tai negaili epitetų, filmas apibūdina-
mas kaip šokiruojantis, sukrečiantis, 
laužantis taisykles arba tiesiog ga-
lingas, teigiama, kad tai filmas-pro-
testas. Tačiau mums pasirodė, kad 

korupciją (pasirodo, vestuvės nau-
dojamos kyšiams surinkti). Taip 
pat iš veikėjų pokalbių sužinome, 
kad miesto gatvės užimtos protes-
tuotojų, tačiau šventės dalyviams 
tai ne itin rūpi. Vakarėlyje pasi-
rodo buvęs darbininkas ir prašo 
pinigų skubiai žmonos operacijai. 
Visa šeima juo atsikrato taip, kaip 
moka geriausiai: pažemina ir duoda 
išmaldą. Išskyrus nuotaką Marianą 
(Naian González Norvind) – ji nu-
sprendžia padėti ir palieka savo ves-
tuves. Tada į tebesitęsiančią puotą 
netikėtai įsiveržia protestuotojai ir 
prasideda žemesnių klasių „revo-
liucija“, vaizduojama kaip gyvuliš-
kas kerštas. Tačiau sukilimas greitai 
baigiasi, jį numalšina kariuomenė, 
jai į rankas patenka ir Mariana. Mo-
teris galiausiai nubaudžiama už tai, 
kad peržengė savo socialinės klasės 
nubrėžtas ribas. 

Nors iš pradžių Franco tik per 
detales gana tiksliai kuria įelek-
trintą atmosferą ir rodo elitą kaip 
korumpuotą ir visiškai nejautrų 
tiems, kurie nepriklauso jų luomui, 
režisierius, regis, greitai pameta 
šią kryptį (kaip ir personažų, ku-
rie čia apskritai traktuojami kaip 
popierinės lėlės, plėtotes) ir atsi-
duoda smurto eksploatacijai. Vis 
dėlto filme iš tikrųjų labiausiai nuo 

„naujosios tvarkos“, karinės dikta-
tūros nukenčia patys maištininkai, 

savęs prie tokių nepriskiriame, 
tad, deja, šis trijų su puse valan-
dos filmas mums prailgo. Reikia 
pripažinti, kad prie to prisidėjo ir 
karantininio žiūrėjimo ypatumai, 

„Heimat yra erdvė laike“ reikalinga 
kino salės sukauptis, kitaip įsijausti 
į filmo ritmą ir poeziją gana sudė-
tinga. Tuo labiau kad režisierius už-
duoties tikrai nepalengvina...

Tikriausiai nesuklysime Heise’s 
filmą pavadinusios epistoliniu, nes 
didžiuma jo pasakojimo konstruo-
jama iš laiškų, taip pat pasitelkiami 
dienoraščiai, atsiminimai, laikraš-
čių iškarpos ir kitokia archyvinė 
medžiaga, kurią įgarsina pats režisie-
rius. Tai papildo kruopščiai Heise’s 
kuriamas vizualinis lygmuo, išryš-
kinantis dabarties ir praeities san-
tykį, talpios metaforos bei leitmoty-
vai (traukiniai, krovininiai vagonai 
ir bėgių sistemos, griuvėsių krūvos, 
poetiški peizažai etc.), net kameros 
judesys, kurio filme tikrai nėra daug, 
čia turi savo vidinę logiką. Tai išties 
„standžiai“ sukomponuotas filmas. 
Tačiau neabejotinai jame stipriausia 
yra pirmoji valanda, kurioje pasa-
kojama apie Heise’s senelius: komu-
nistą mokytoją Wilhelmą Heise ir 
Austrijos žydę skulptorę Edith 
Hirschhorn – ją nuo mirties kon-
centracijos stovykloje išgelbėjo tik 
santuoka su vokiečiu. Vėliau filmas 
tampa vis hermetiškesnis, „troškes-
nis“, net atrodo ištęstas, tarsi Heise 
norėtų „pasipuikuoti“ savo tėvų – 
filosofo Wolfgango ir literatūrolo-
gės Rosemarie korespondencija su 
to meto Vokietijos intelektualinio 
pasaulio įžymybėmis Christa Wolf, 
Heineriu Mülleriu ir Wolfu Bier-
mannu. Ir, kaip ir pridera tikram in-
telektualiam vokiečių filmui, čia dar 
bus diskusija apie Bertolto Brechto 
dramaturgiją. Vis dėlto mažiau ne 
visada reiškia blogiau...

Uždarymo filmas „Obuoliai“ 
(„Mila“, Graikija, Lenkija, Slovėnija, 
2020) – Christous Nikou ilgame-
tražis debiutas – eina dar Yorgoso 
Lanthimoso pramintais keliais, tap-
damas gan eiliniu graikų „keistosios 
bangos“ filmu. Ir nenuostabu, mat 
Nikou buvo Lanthimoso „Iltinio 

danties“ antrasis režisierius. Kad 
pasirodytų aktualiau, režisierius 
pasiima pandemijos temą, t ik 
kad būtų „keisčiau“ – amnezijos 
pandemiją. Viena jos aukų tampa 
vyras vardu Aris, kuris, kaip ir kiti 
nelaimėliai, pasiunčiamas į reabi-
litacijos kliniką. Čia bandoma at-
kurti individų atmintį. Tačiau Ariui 
pasiūloma dalyvauti eksperimente: 
užuot prisiminus, kas nutiko, ga-
lima sugalvoti, kas gali nutikti, su-
sikurti naują biografiją ir asmenybę. 
Ariui suteikiamas butas, šiame jau 
kabo tikra hipsteriška uniforma – 
per trumpi džinsai ir per didelis nu-
dėvėtas švarkas, kuklūs juodi bate-
liai, o kur dar „menininko“ šalikas... 

Tačiau filmo bėda ta, kad kūrybi-
nės grupės užmačios perdėm kon-
ceptualios, o tas konceptas „suvalgo“ 
viską: siužetas ir veikėjai tarnauja 
pirminei idėjai ir tampa tuščiavi-
duriai. Ir galiausiai tokios istorijos 
galbūt įdomesnės, kai yra pasako-
jamos, o ne atsiduria ekrane. O kur 
dar biblinės nuorodos į obuolius: 
jie šiame filme ne šiaip sau vaisius, 
o veikėjo neracionalus potraukis 
obuoliams – ne šiaip tokio ra-
ciono pasirinkimas... Juk kurda-
mas savo naują gyvenimą gali iš-
bandyti Dievą ir jo pažinimo vaisių. 
Taigi režisieriaus bandymas žaisti 
su atminties idėja, klausti, ar prisi-
minimai daro mus žmonėmis, o jų 
nebuvimas – replikantais, labai jau 
paviršutiniškas. 

Aišku, „keistojo“ graikų kino mė-
gėjams filmas turbūt patiks, tačiau 
mes manome, kad ši banga jau išsi-
kvėpusi. Panašiai kaip ir su rumunų 
Naująja banga: kol pradedantieji re-
žisieriai ją bando imituoti, jos pra-
dininkai ieško vis naujų kino formų 
ir temų. Graikams irgi pats laikas 
būtų „perkrauti“ savo kiną, mat ir 
Lanthimosas jau pabodo, nes kar-
toja pats save... 

Piktos kino kritikės 
Santa Lingevičiūtė, 
Ilona Vitkauskaitė 

jis baisiai konservatyvus ir tik įtvir-
tina status quo. Ir nors Franco sakė, 
kad „Nauja tvarka“ nori parodyti, 
kas gali ištikti pasaulį, jeigu socialinė 
nelygybė ir toliau bus ignoruojama, 
pats filmas kalba apie ką kita: geriau 
nieko nedaryti ir nekeisti, nes vis-
kas gali baigtis dar blogiau. Apskri-
tai susidarėme įspūdį, kad Franco 
gana tingus režisierius (jis taip pat 
ir filmo scenaristas), einantis len-
gviausiu žiūrovo šokiravimo keliu...

„Nauja tvarka“ prasideda siur-
realistiniu vaizdų montažu, kur 
matome Picasso „Gerniką“, žaliais 
dažais ištepliotą nuogą moterį, la-
vonų krūvas ir kitokius efektingus 
vaizdus, tada persikeliame į visuo-
menės „grietinėlės“ vestuvių puotą. 
Viskas čia liudija apie prabangą ir 

žemesnė klasė, nes elito, kaip ma-
tome filme, gyvenimas greitai 
grįžta į senas geras vėžes. Tad 

„Naujoji tvarka“, užuot buvusi 
įspėjimu apie socialinės atskirties 
padarinius ar protestu prieš kažką, 
iš tikrųjų yra apie egzistuojančios 
tvarkos pažeidimo kainą ir gali 
būti suvokiama kaip bandymas 
išgąsdinti nepatenkintuosius. 

O Thomas Heise filme „Heimat 
yra erdvė laike“ („Heimat ist ein 
raum aus Zeit“, Vokietija, Austrija, 
2019) gręžiasi į viso XX a. ir savo 
šeimos istoriją. Tai filmas tikriems 
kino snobams, tiems, kurie gyve-
nime spragėsių burnoje neturėjo ir 
kurie galvose inscenizuoja įvairias 
nužudymo scenas kino salėje pasi-
rodžiusiems „šlamštėjams“. Tikrai 

„Blogio nėra“

„Obuoliai“
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K inas

Knygos „Bloga moteris ir naujoji 
femme fatale šiuolaikiniame kine“ 
(„The Nasty Woman and the Neo 
Femme Fatale in Contemporary 
Cinema“) autorė Agnieszka Pio-
trowska mano, kad šiuolaikiniuose 
filmuose ir serialuose apstu naujo 
tipo veikėjų, kurios vis drąsiau ko-
voja su patriarchatu. Savo kovoje jos 
naudoja jausmus, protą ir seksualumą. 
Tai siaubingos, gudrios, begėdiškos, 
niekingos arba vulgarios ir būtinai 

„blogos“ moterys. Pasak Piotrows-
kos, tokias herojes dažnai kuria ki-
tos moterys – scenaristės, režisierės 
arba prodiuserės, maža to – tokioje 
moteryje save gali atpažinti kiekviena 
žiūrovė. Šiaip ar taip, kai kurie jų bruo-
žai atėjo iš klasikinių archetipų, tačiau 
tai nėra fantastiški sutvėrimai. Nors 
įvairios moterų „blogybės“ puikiai 
žinomos iš literatūros ir meno kūri-
nių, Piotrowska mano, kad pastarųjų 
dešimtmečių filmų ir serialų „bloga 
moteris“ yra naujas, šiuolaikiškas vei-
kėjos tipas, susijęs su moterų autoryste. 

„Bloga moteris“ begėdiškai ir sėkmin-
gai bando griauti patriarchato struk-
tūras ir net lieka nenubausta, priešin-
gai nei klasikinių filmų lemtingosios 
moterys, kurios buvo griežtai baudžia-
mos, kartais net mirtimi. Filmuose ir 
serialuose „bloga moteris“ simboliškai 
keršija patriarchatui, kuris visada re-
miasi prievarta. Tokių filmų nepristigs 
ir šią savaitę.

Garsiausias iš jų – Davido Fin-
cherio „Dingusi“ (TV1, 21 d. 21 val.). 
Ši Gillian Flynn knygos ekraniza-
cija – ir puikus trileris, ir toksiš-
kos santuokos vivisekcija, ir filmas 
apie gyvenimą visuomenėje, kur 
sparčiai keičiasi požiūris į šeimos 
galvą vyrą ir ištikimą jo palydovę 
moterį. Filmo kūrėjai ne kartą ir 
ne du privers keisti požiūrį į filmo 
herojus – žurnalistą, rašytoją Niką 
Daną (Ben Affleck) ir penktųjų ve-
dybų metinių išvakarėse dingusią jo 
žmoną Emi (Rosamund Pike). Visi 
įkalčiai rodo, kad Nikas kaltas. Kaip 
ir dažnam Hitchcocko herojui, jam 
lieka tik vienas kelias – įrodyti, kad 
yra nekaltas. 

Fincheris ir Flynn (ji buvo ir sce-
narijaus bendraautorė) leidžia pa-
žvelgti į Danų šeiminį gyvenimą 
ir vyro, ir žmonos akimis: net di-
džiausia meilė neišlaiko rutinos, o 
lūkesčiai kuria vis naujas proble-
mas. Abu nuolat patiria įtampą ir 
aktoriai ją perteikia puikiai. Neat-
sitiktinai vienas knygos recenzentų 
rašė, kad Flynn „iš naujo atranda 
šeimą kaip pasaką apie cinišką sim-
biozę“. Kitokią pasaką apie „blogą 
moterį“ – princo Harry ir Meghan 

Svajonės puošia
Krėsle prie televizoriaus

Markle interviu su Oprah Winfrey – 
šeštadienį parodys TV3 (16.30). 
Kuri šioje pasakoje pati blogiausia, 
nuspręsite patys. 

Barbaros Branden knygos, kuri 
tapo Christopherio Manaulo filmo 

„Ain Rand aistra“ (LRT Plius, 
20 d. 21 val., LRT, 21 d. 23.30) pa-
grindu, herojė Ayn Rand taip pat 
buvo „bloga moteris“. 1925-aisiais iš 
Sovietų Rusijos ji pabėgo į JAV, sva-
jojo tapti scenariste, dirbo kostiumų 
dailininke Holivude, o po gero de-
šimtmečio tapo garsių knygų au-
tore bei filosofe. (Beje, liberalizmą 
ir kapitalizmą šlovinantys jos roma-
nai SSRS buvo uždrausti). Filme ro-
domas 6-asis dešimtmetis, kai Rand 
įsimylėjo daug už save jaunesnį psi-
chologą Nathanielį Brandeną. Jis ir 
jo žmona buvo tarp didžiausių Rand 
gerbėjų bei padėjėjų. Šis meilės ry-
šys ir tapo autobiografinės Branden 
knygos (ji buvo Nathanielio žmona) 
tema, nors abejoju, ar galima patikėti 
apgautos žmonos pasakojimu apie 
vyro meilužę, bet Rand suvaidino 
Helen Mirren ir tai kelia pasitikėjimą.

Scotto Cooperio 2015 m. filmo 
„Juodosios mišios“ (BTV, 20 d. 
22.05) veikėjas Jamesas „Whitey“ 
Bulgeris – taip pat realus asmuo. Dar 
palyginti neseniai jis buvo (kartu su 
Osama Bin Ladenu) vienu ieško-
miausių JAV nusikaltėlių ir tapo Mar-
tino Scorsese’s filmo „Infiltruotieji“ 
personažo, kurį suvaidino Jackas Ni-
cholsonas, prototipu. Jis buvo ieško-
mas už keliolika žmogžudysčių, nar-
kotikų platinimą ir pinigų plovimą. 
Bet Bostono nusikalstamo pasaulio 
žvaigžde jį pavertė FTB. Tokia bio-
grafija – lyg scenarijus. Ar pagal jį 
galima sukurti gerą filmą? Nebūti-
nai. „Juodosios mišios“ turėjo tapti 
Johnny Deppo sugrįžimu į didįjį kiną, 
bet Cooperiui pristigo ambicijų, fil-
mui – niuansų, o ir aktorius tarsi 
slepiasi už išraiškingo grimo: veidą 

„puošia“ lateksas, dirbtinis dantis ir 
kontaktiniai lęšiai.

Nežinau, ar Safy Nebbou filmo 
„Antroji aš“ (LRT Plius, šiąnakt, 
20 d. 02.30) herojė Kler (Juliette Bi-
noche) „bloga moteris“. Jai penkias-
dešimt, ji dėsto literatūrą, yra išsi-
skyrusi, augina du sūnus. Bėda ta, 
kad Kler trokšta meilės, susižavėju-
sių žvilgsnių ir polėkio, bet jaunasis 
meilužis Liudo leidžia suprasti, kad 
viso to nebus. Tik seksas ir nieko 
daugiau. Tada Kler nusprendžia 
jam atkeršyti. FB ji apsimeta Klara 
ir pradeda vilioti Liudo draugą – 
jauną fotografą Aleksą. Paaiškėja, kad 
tai ne taip ir sunku. „Antroji aš“ – lyg 
paskaitėlė masinės žiniasklaidos 
vartotojams apie tai, kokie pavo-
jingi gali būti socialiniai tinklai, ką 
jaučia vyro į jauniklę iškeista pen-
kiasdešimtmetė moteris, kiek ne-
daug reikia jauniems menininkams, 
kad jie nusiviltų gyvenimu, ir t.t. 

Felikso Van Groeningeno filmas 
„Gražus sūnus“ (TV3, 20 d. 22.40), 
sakyčiau, iš tos pačios operos. Jis 
apie narkotikų žalą. Deividas (Steve 
Carell) rašo tekstus svarbiausiems 
JAV žurnalams, jo sūnus Nikas (Ti-
mothée Chalamet) yra priklauso-
mas nuo narkotikų. Tėvui atrodo, 
kad jų santykiai geri, kad jis – mylin-
tis tėvas. Nors scenarijus paremtas 
tikra istorija, filmui stinga būtent as-
meniško požiūrio. Režisierius sten-
giasi nešokiruoti žiūrovų ir koncen-
truojasi į tėvo meilę sūnui, tiesiog 
panardina į idealizuotus vaizdus. To-
dėl filmas ir atrodo pernelyg gražus.

Galvokit, ką norit, bet pasirink-
siu kitokį, savaip nostalgišką grožį 
ir prisiminsiu 1995-aisiais sukurtą 
Chriso Noonano filmą „Mažylis“ 
(LRT Plius, 21 d. 14.30). Jo herojus 
paršiukas svajoja būti piemeniu, to-
kiu kaip kartu fermoje gyvenantis 
aviganis Reksas. Įdomu, apie ką sva-
joja mano šuo? Bijau, kad to niekad 
nesužinosiu.

Jūsų – 
Jonas Ūbis

„Dingusi“

Virtualioje „Skalvijos“ kino salėje galima pasižiūrėti vieną svarbiausių Jeano-
Luco Godard’o filmų – 1962 m. sukurtą „Gyventi savo gyvenimą“ („Vivre sa 
vie“). Filmas rodomas su lietuviškais subtitrais. Godard’as garsėja tuo, kad 
dažnai naudoja citatas. Filmuose jis cituoja Robert’ą Bressoną, Carlą Theo-
dorą Dreyerį, visus įmanomus amerikiečių filmų žanrus, įvairiausius tekstus, 
kuria filmus-koliažus. Pateikiame skirtingų autorių – kino kritikų, režisie-
rių ir teoretikų – citatas iš jų tekstų, skirtų filmui „Gyventi savo gyvenimą“.

Grzegorz Królikiewicz: „Gyventi savo gyvenimą“ yra vienas labiausiai 
vertinamų Naujosios bangos periodo Godard’o filmų. Paradoksaliai jis 
sujungia askezę ir turtingumą. Jo fabula ir pasakojimo būdas yra paprasti, 
beveik archetipiški. Godard’as apėjo herojės – jaunos moters, kuri svajojo 
tapti aktore, bet tapo prostitute, – psichologiją ir atsisakė pravirkdyti žiū-
rovus, nes dauguma ašaras spaudžiančių situacijų vyksta už kadro. Nanos 
istoriją jis sudėjo į išraiškingą dvylikos epizodų struktūrą ir tai suteikia 
filmui mitinio pasakojimo, lygintino su Kristaus kančia, pobūdį. Kita 
vertus, filmas kupinas fabulai nepriklausančių tekstų – filmų ir laiškų 
fragmentų, literatūros ir filosofijos kūrinių citatų bei statistikos duomenų.“

Iš knygos: Grzegorz Królikiewicz, Godard sejsmograf, 2010.

Harun Farocki: „Gyventi savo gyvenimą“ (1962) susideda iš dvylikos 
epizodų, pasakojančių jaunos moters Nanos (Anna Karina) istoriją. Jos 
grožis, kaip pasakytų Patricia Highsmith, yra pavojingas, bet tik jai pa-
čiai. Alfonsai, klientai ir menininkai jos veide ir kūne randa savo svajonių 
įsikūnijimą. Dėl to Nana negyvena savo gyvenimo.“ 

Kaja Silverman: „Dvyliktame epizode vyro balsas skaito Poe „Ovalinį 
portretą“. Kadangi kadre matome į būtent Poe lektūrą panirusį jauną 
vyrą, iš pradžių manome, kad girdime jo balsą. Tačiau staiga paaiškėja, 
kad skaito Godard’as, jis kažkuriuo momentu tiesiog kreipiasi į Kariną 
kaip jos vyras ir kartu režisierius. „Ovaliniame portrete“ sakoma: „Tai 
mūsų istorija: dailininkas, tapantis savo meilės portretą“. Be to, kaip jau 
pastebėjai, šiame filmo fragmente ne tiek kalbama apie „meilę“, kiek apie 
kažką tame kontekste visiškai skirtingą, net priešingą, tiksliau – apie 

„portretavimą“.“ „Ovalinis portretas“ pasakoja apie menininką, kuris 
tapo žmonos portretą ir taip vagia jos gyvenimą. Atrodo, Godard’as 
sako mums, kad jis šitaip pritaiko savo žmonai tokios pat žudančios 
reprezentacijos rėmus“.

Kaja Silverman: „Nana yra gyvūnas, susidedantis iš išorinės ir vidi-
nės dalių. Jei nuimsi išorinę dalį, liks vidinė. Jei nuimsi vidinę dalį, pa-
matysi sielą.“

Iš knygos: Kaja Silverman, Harun Farocki, Speaking on Godard, 1998.

Paweł Mościcki: „Jei kine egzistuoja iki ikonos kilnumo pakylėto veido 
sinonimas, tai, be abejo, yra Carlo Theodoro Dreyerio filme Žaną d’Ark 
vaidinanti Maria Falconetti. Nana žiūri šį filmą vienoje svarbiausių „Gy-
venti savo gyvenimą“ scenų. Prieš egzekuciją kalbėdamasi su vienuoliu, 
Žana sako, kad „Dievas žino kelią, kuriuo mus veda, o jo tikslą sužinosime 
tik pabaigoje“. Godard’as montuoja verkiančios Žanos veidą su kino teatre 
sėdinčios sujaudintos Nanos veidu. Žiūrėdami filmą matome susitapati-
nimo momentą, kuris, kaip tikina daugelis teoretikų, šalia projekcijos yra 
vienas svarbiausių kino kūrinio percepcijos elementų. Dėl to sudvejinimo 
emocija atitrūksta nuo veidų, kuriuose yra parašyta, ji egzistuoja dviejų 
fikcinių personažų sandūroje. (...) Konfrontacija su fikcija leidžia Nanai 
ne tik gyventi savo gyvenimą (nepaisant priklausomybės nuo kitų), bet 
ir pradėti jį įsivaizduoti.“

Paweł Mościcki: „Galima surizikuoti ir teigti, kad filme „Gyventi savo 
gyvenimą“ Godard’as stengiasi nufilmuoti, padaryti matoma tai, kas pa-
verčia moterį troškimo objektu, kažką, kas joje yra (kaip ir kiekviename 
geidžiamame žmoguje) daugiau nei ji pati, kas pakeri žvilgsnį, bet kartu 
pabėga nuo jo. (...) Svaiginanti šio filmo jėga kyla iš to, kad Godard’as iš 
pat pradžių suvokia spąstus, kuriuos pirmiausia pats sau pastatė filme: 
jis nori nufilmuoti kažką, kas yra nenufilmuojama.“

Iš knygos: Paweł Mościcki, Godard. Pasaże, 2010.

Jean-Luc Godard: „Kai filmuoju aktoriaus veidą, svarbūs du dalykai: 
filmuoju jo veidą, nes jis reikalingas filmui, bet už to slypi kažkas kita – 
aktoriaus veidas. Ir dar jo veido fotografavimo procesas. Tai visada keičia 
mano išankstinę nuostatą apie filmą. Kartais daug labiau nei visa kita.“

Iš knygos: Jean-Luc Godard, Interviews, 1998.

Amžinasis Godard’as


